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- I - 
Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso 
de razón, y fue muy pronto, por no perder el 
tiempo, no pensó en otra cosa más que en 
hacer dinero. Como para los negocios no sirven 
los muchachos, porque la ley no lo consiente, 
D. Fermín sobornó al tiempo y se las 
compuso de modo que pasó atropelladamente 
por la infancia, por la adolescencia y por la 
primera juventud, para ser cuanto antes un 
hombre en el pleno uso de sus derechos civiles; 
y en cuanto se vio mayor de edad, se 
puso a pensar si tendría él algo que reclamar 
por el beneficio de la restitución in integrum. 
Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía que restituirle 
alma nacida, porque, menor y todo, nadie le 
ponía el pie delante en lo de negociar con 
astucia, en la estrecha esfera en que la ley 
hasta entonces se lo permitía. Tan poca importancia 
daba él a todos los años de su vida 
en que no había podido contratar, ni hacer 
grandes negocios, por consiguiente, que había 
olvidado casi por completo la inocente edad 
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infantil y la que sigue con sus dulces ilusio- 
nes, que él no había tenido, para evitarse el 
disgusto de perderlas. Nunca perdió nada D. 
Fermín, y así, aun que devoto y aun supersticioso, 
como luego veremos, siempre se opuso 
terminantemente a aprender de memoria la 
oración de San Antonio.- ¿Para qué? -decía 
él-. ¡Si yo estoy seguro de que no he de perder 
nunca nada! 
-Sí tal -le dijo en una ocasión el cura de su 
parroquia, cuando Fermín ya era muy hombre- 
sí tal; puede usted perder una cosa... el 
alma. 
-De que eso no suceda -replicó Zaldúa- ya 
cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que 
estamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no 
pierdo nada. Procedamos con orden. 
El que mucho abarca poco aprieta. Yo me 
entiendo. 
Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba 
con gusto y con provecho, era la gracia que 
desde muy temprano tuvo de hacer parir di- 
nero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos 
objetos hay en el mundo, pensaba él, que no 
tengan dentro algunos reales por lo menos; el 
caso está en saber retorcer y estrujar las cosas 
para que suden cuartos. 
Y lo que hacía el muchacho era juntarse 
con los chicos viciosos, que fumaban, jugaban 
y robaban en casa dinero o prendas de algún 
valor. No los seguía por imitarlos, sino por 
sacarlos de apuros, cuando carecían de pecunia, 
cuando perdían al juego, cuando tenían 
que restituir el dinero cogido a la familia o las 
prendas empeñadas. Fermín adelantaba la 
plata necesaria... pero era con interés. Y nunca 
prestaba sino con garantías, que solían 
consistir en la superioridad de sus paños, 
porque procuraba siempre que fueran más 
débiles que él sus deudores, y el miedo le 
guardaba la viña. 
Llegó a ser hombre y se dedicó al único 
encanto que le encontraba a la vida, que era 
la virtud del dinero de parir dinero. Era una 
especie de Sócrates crematístico; Sócrates, 
como su madre Fenaretes, matrona partera, 
se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. 
Zaldúa era comadrón del treinta por ciento. 
Todo es según se mira: su avaricia era cosa 
de su genio; era él un genio de la ganancia. 



De una casa de banca ajena pronto pasó 
a otra propia; llegó en pocos años a ser el 
banquero más atrevido, sin dejar de ser prudente, 
más lince, más afortunado de la plaza, 
que era importante; y no tardó su crédito en 
ser cosa muy superior a la esfera de los negocios 
locales y aun provinciales, y aun nacionales; 
emprendió grandes negocios en el extranjero, 
fue su fama universal, y a todo esto 
él, que tenía el ojo puesto en todas las plazas 
y en todos los grandes negocios del mundo, 
no se movía de su pueblo, donde iba haciendo 
los necesarios gastos de ostentación, como 
quien pone mercancías en un escaparate. 
Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; 
trajo lujosos trenes de París y Londres, 
cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno 
cuando cumplió cincuenta años, y pensó que 
era ya hora de ir preparando lo que él llamaba 
para sus adentros el otro negocio. 
- II - 
Aunque el cura aquel de su parroquia ya 
había muerto, otros quedaban, pues curas 
nunca faltan: y D. Fermín Zaldúa, siempre 
que veía unos manteos se acordaba de lo que 
le había dicho el párroco y de lo que él le 
había replicado. 
Ese era el otro negocio. Jamás había perdido 
ninguno, y las canas le decían que estaba 
en el orden empezar a preparar el terreno 
para que, por no perder, ni siquiera el alma se 
le perdiese. 
No se tenía por más ni menos pecador que 
otros cien banqueros y prestamistas. Engañar, 
había engañado al lucero del alba. Como 
que sin engaño, según Zaldúa, no habría comercio, 
no habría cambio. Para que el mundo 
marche, en todo contrato ha de salir perdiendo 
uno, para que haya quien gane. Si los negocios 
se hicieran tablas como el juego de 
damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no 
se trataba de hacerse el inocente; así como 
jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos 
para negociar, tampoco ahora quería forjárselas 
en el otro negocio: «A Dios -se decíano 
he de engañarle, y el caso no es buscar 
disculpas, sino remedios. Yo no puedo restituir 
a todos los que pueden haber dejado un 
poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras 
que yo habré descontado! ¡La de préstamos 



hechos! No puede ser. No puedo ir buscando 
uno por uno a todos los perjudicados; en gastos 
de correos y en indagatorias se me iría 
más de lo que les debo. Por fortuna, hay un 
Dios en los cielos, que es acreedor de todos; 
todos le deben todo lo que son, todo lo que 
tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus 
deudores, unifico mi deuda, y para mayor 
comodidad me valgo del banquero de Dios en 
la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor 
recibido y andando. Negocio hecho. 
Comprendió Zaldúa que para festejar al 
clero, para gastar parte de sus rentas en beneficio 
de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, 
el mejor reclamo era la opulencia; no 
porque los curas fuesen generalmente amigos 
del poderoso y cortesanos de la abundancia y 
del lujo, sino porque es claro que, siendo misión 
de una parte del clero pedir para los pobres, 
para las cansas pías, no han de postular 
donde no hay de qué, ni han de andar oliendo 
dónde se guisa. Es preciso que se vea de lejos 
la riqueza y que se conozca de lejos la buena 
voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso, 
Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo 
oratorio en casa; y, en fin, la piedad se le 
entró por las puertas tan de rondón, que toda 
aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a 
oler así como al incienso; y los tapices y la 
plata y el oro labrados de aquel palacio, con 
todos sus jaspes y estatuas y grandezas de 
mil géneros, llegaron a parecer magnificencias 
de una catedral, de esas que enseñan con 
tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de 
Sevilla, de Córdoba, etc., etc. 
Limosnas abundantísimas y aun más fecundas 
por la sabiduría con que se distribuyeron 
siempre; fundaciones piadosas de enseñanza, 
de asilo para el vicio arrepentido, de 
pura devoción y aun de otras clases, todas 
santas; todo esto y mucho más por el estilo, 
brotó del caudal fabuloso de Zaldúa como de 
un manantial inagotable. 
Mas, como no bastaba pagar con los bienes, 
sino que se había de contribuir con prestaciones 
personales, D. Fermín, que cada día 
fue tomando más en serio el negocio de la 
salvación, se entregó a la práctica devota, y 
en manos de su director espiritual y administrador 
místico D. Mamerto, maestrescuela de 



la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose 
en paulino, en siervo de María, en cofrade del 
Corazón de Jesús; y lo que importaba más 
que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, 
huyó de lo que le mandaron huir, creyó cuanto 
le mandaron creer, aborreció lo aborrecible; 
y, en fin, llegó a ser el borrego más 
humilde y dócil de la diócesis; tanto, que D. 
Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al 
ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le 
llamaba para sus adentros «el Toisón de 
Oro». 
- III - 
Todos los comerciantes saben que sin buena 
fe, sin honradez general en los del oficio, 
no hay comercio posible; sin buena conducta 
no hay confianza, a la larga; sin confianza no 
hay crédito; sin crédito no hay negocio. Por 
propio interés ha de ser el negociante limpio 
en sus tratos; una cosa es la ganancia, con su 
engaño necesario, y la trampa es otra cosa. 
Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de 
su buen éxito a esta honradez formal; a esta 
seriedad y buena fe en los negocios, una vez 
emprendidos los de ventaja. Pues bien; el 
mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería 
no conocerle pensar que él había de ser hipócrita, 
escéptico: no; se aplicó de buena fe a 
las prácticas religiosas, y si, modestamente, 
al sentir el dolor de sus pecados, se contentó 
con el de atrición, fue porque comprendió con 
su gran golpe de vista, que no estaba la Magdalena 
para tafetanes y que a D. Fermín Zaldúa 
no había que pedirle la contrición, porque 
no la entendía. Por temor al castigo, a perder 
el alma, fue, pues, devoto; pero este temor 
no fue fingido, y la creencia ciega, absoluta, 
que se le pidió para salvarse, la tuvo sin empacho 
y sin el menor esfuerzo. No comprendía 
cómo había quien se empeñaba en condenarse 
por el capricho de no querer creer cuanto 
fuera necesario. Él lo creía todo, y aun llegó, 
por una propensión común a los de su laya, a 
creer más de lo conveniente, inclinándole al 
fetichismo disfrazado y a las más claras supersticiones. 
En tanto que Zaldúa edificaba el alma como 
podía, su palacio era emporio de la devoción 
ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, 
basílica de los negocios píos de toda la 
provincia, y a no ser profanación excusable, 



llamáralo lonja de los contratos ultratelúricos. 
Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal 
de D. Fermín estaba recibiendo los más fervientes 
y abundantes bocados de la piedad 
solícita, que el diablo, o quien fuese, inspiró 
un sueño, endemoniado, si fue del diablo, en 
efecto, al insigne banquero. 
Soñó de esta manera. Había llegado la de 
vámonos; él se moría, se moría sin remedio, 
y D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le 
consolaba diciendo: 
-Ánimo, D. Fermín, ánimo, que ahora viene 
la época de cosechar el fruto de lo sembrado. 
Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve 
usted este papelito? ¿Sabe usted lo que es? - 
Y D. Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo 
una papeleta larga y estrecha. 
-Eso... parece una letra de cambio. 
-Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador 
y usted es el tomador; usted me ha entregado 
a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a 
los pobres, a los hospitales, a las ánimas, la 
cantidad... equis. 
-Un buen pico. 
-¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, 
que tengo fondos colocados en el cielo, porque 
ya sabe usted que ato y desato, que se lo 
paguen a su espíritu de usted en el otro mundo, 
en buena moneda de la que corre allí, que 
es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted 
le enterramos con este papelito sobre la 
barriga, y por el correo de la sepultura esta 
letra llega a poder de su alma de usted, que 
se presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, 
a recibir el cacho de gloria, a la vista, que 
le corresponda, sin necesidad de antesalas, ni 
plazos ni fechas de purgatorio... 
Y en efecto; siguió D. Fermín soñando que 
se había muerto, y que sobre la barriga le 
habían puesto, como una recomendación o 
como uno de aquellos viáticos en moneda y 
comestibles, que usaban los paganos para 
enterrar sus muertos, le habían puesto la le- 
tra a la vista que su alma había de cobrar en 
el cielo. 
Y después él ya no era él, sino su alma, 
que con gran frescura se presentaba en la 
portería de San Pedro, que además de portería 
era un Banco, a cobrar la letra de don 
Mamerto. 



Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el 
entrecejo, leyó y releyó el documento, le dio 
mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, 
dijo mal humorado: 
-¡Ni pago ni acepto! 
El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo 
que su propietario D. Fermín hubiera hecho 
en la tierra en situación semejante. No gastó 
el tiempo en palabras vanas, sino que inmediatamente 
se fue a buscar un notario, y antes 
de la puesta del sol del día siguiente, se 
extendió el correspondiente protesto, con todos 
los requisitos de la sección octava del 
título décimo del libro segundo del Código de 
Comercio vigente; y D. Fermín, su alma, dejó 
copia del tal protesto, en papel común, al 
príncipe de los apóstoles. 
Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista 
devoto, ya encentado por los gusanos, se 
encontró en su sepultura con un papel sobre 
la barriga; pero un papel de más bulto y de 
otra forma que la letra de cambio que él había 
mandado al cielo. 
Era el protesto. 
Todo lo que había sacado en limpio de sus 
afanes por el otro negocio. 
Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse 
en juicio a exigir del librador, del 
pícaro D. Mamerto, los gastos del protesto ni 
las demás responsabilidades, porque la sepultura 
estaba cerrada a cal y canto, y además 
los pies los tenía ya hechos polvo. 
- IV - 
Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabecera 
de su cama al maestrescuela, que le sonreía 
complaciente y aguardaba su despertar, 
para recordarle la promesa de pagar toda la 
obra de fábrica de una nueva y costosísima 
institución piadosa. 
-Dígame usted, amigo D. Mamerto - 
preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como 
el San Pedro que no había aceptado la letra- 
¿debe creerse en aquellos sueños que parecen 
providenciales, que están compuestos con 
imágenes que pertenecen a las cosas de 
nuestra sacrosanta religión, y nos dan una 
gran lección moral y sano aviso para la conducta 
futura? 
-¡Y cómo si debe creerse! -se apresuró a 
contestar el canónigo, que en un instante hizo 



su composición de lugar, pero trocando los 
frenos y equivocándose de medio a medio, a 
pesar de que era tan listo-. Hasta el pagano 
Homero, el gran poeta, ha dicho que los sue- 
ños vienen de Júpiter. Para el cristiano vienen 
del único Dios verdadero. En la Biblia tiene 
usted ejemplos respetables del gran valor de 
los sueños. Ve usted primero a Josef interpretando 
los sueños de Faraón, y más adelante a 
Daniel explicándole a Nabucodonosor... 
-Pues este Nabacodonosor que tiene usted 
delante, mi señor D. Mamerto, no necesita 
que nadie le explique lo que ha soñado, que 
harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a 
usted sólo le importa saber que en adelante 
pueden usted y todo el cabildo, y cuantos 
hombres se visten por la cabeza, contar con 
mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se 
fía aquí, mañana tampoco. 
Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza 
de mucho rogar logró que D. Fermín le contase 
el sueño del protesto. 
Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero 
al ver la seriedad del otro, que ponía toda 
la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a 
la lección del protesto, quemó el canónigo el 
último cartucho diciendo: 
-El sueño de usted es falso, es satánico; y 
lo pruebo probando que es inverosímil. Primeramente, 
niego que haya podido hacerse en el 
cielo un protesto... porque es evidente que en 
el cielo no hay escribanos. Además, en el cielo 
no puede cumplirse con el requisito de extender 
el protesto antes de la puesta del sol del 
día siguiente... porque en el cielo no hay noche 
ni día, ni el sol se pone, porque todo es 
sol, y luz, y gloria, en aquellas regiones. 
Y como D. Fermín insistiera en su superchería, 
moviendo a un lado y a otro la cabeza, 
D. Mamerto, irritado, y echándolo a rodar 
todo, exclamó: 
-Y por último... niego... el portador. No es 
posible que su alma de usted se presentara a 
cobrar la letra... ¡porque los usureros no tienen 
alma! 
-Tal creo -dijo D. Fermín, sonriendo muy 
contento y algo socarrón-; y como no la tenemos, 
mal podemos perderla. 
Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, 
le demostraría que yo no puedo perder 



nada. Ni siquiera he perdido el dinero que 
he empleado en cosas devotas, porque la fama 
de santo ayuda al crédito. Pero como ya 
he gastado bastante en anuncios, ni pago esa 
obra de fábrica... ni aprendo la oración de San 
Antonio. 
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