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Desde la muerte de su madre, ocurrida varios afos atras, el huerfanito no conociera un
solo dia grato, ni una palabra afectuosa, ni menos el calido halago de una caricia. Solo,
completamente solo sin amparo en su miseria, rodaba de rancho en rancho buscando
inatilmente un poco de compasion. Las gentes, despiadadas, lo explotaban inicuamente.
Ocupabanlo en los trabajos [102] mas duros, impropios de su edad, y en pago solo le
daban una mandioca asada, otro poco, lo menos posible, de locro chirle, y permiso para
pernoctar junto al fogdn, cuando hacia frio o llovia, en las destartaladas cocinas.

Llamabanlo, Py-chay, aludiendo con satira cruel a los piques que convirtieran sus pies
eternamente descalzos en dos llagas dolorosas que le hacian renguear en las marchas.
De los borrosos dias de su infancia iluminados con la luz del amor materno, conservaba
el infeliz celosa memoria. Y era el Unico consuelo de sus perennes tristezas la lejana
vision de su madre buena, que le queria mucho y le acariciaba con efusiva ternura.

Era un nifio visionario y triste; pero lleno de mansedumbre, de bondad y de resignada
paciencia. Su almita limpida e inaccesible al rencor, pagaba con dulzuras las maldades,
tal como el rosal castigado acrece su olorosa ofrenda de flores.
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En las callejas solitarias del pueblito, todas verdes de oliente gramilla, reunianse en
bandas bulliciosas los chiquillos. Py-chay, ardiendo en deseos de tomar parte en los
juegos, vencia su timidez y su miedo y se acercaba a la [103] banda, dispuesto a
desempefiar en los juegos el papel mas deslucido y penoso. Pero los nifios,
acostumbrados por la ensefianza de sus padres a despreciarlo, se rehusaban duramente a
jugar con él y le echaban a golpes y con befas. El pequefio, triste y dolorido, se alejaba
sollozante. Més cruel era para su sensibilidad la burla de los nifios, que los castigos, los
denuestos y el hambre a que le condenaban los hombres, y por, eso, cuando no lo
admitian en los juegos, el llanto acudia copioso aunque en silencio a sus 0jos.

Poco a poco acabd por aislarse y se torno hurafio y receloso. Se refugio en el recuerdo
santo de su madre. Su corazon la invocaba y su fantasia la veia a su lado en su
peregrinacion por el mundo. Por la noche, cuando después de la faena fatigante se tiraba
sobre la hierba de algun patio ajeno, Py-chay buscaba en el cielo una estrella 'y con ella
sostenia misteriosos y apasionados didlogos, en la ilusion arrobadora de que su luz era
la mirada materna que velaba por él.

Rodando, rodando, fue a parar, en un pueblo lejano, a casa de un hombre que tenia
muchos caballos y que le tomd a su servicio. Py-chay tenia por [104] obligacion cuidar
las bestias, dandoles de comer, bafiandolas en el arroyo cercano y encerradndolas por la
noche en la caballeriza. Por hacer este trabajo le daban una espiga de maiz asado por la
mafiana, otra a medio dia y otra para la noche y, ademas, un sitio donde dormir con los
caballos. jY cuidado, cuidadito con no cumplir bien su obligacién! El desvalido aceptd
gozoso el trato porque le resolvia el problema de la comida y del techo. Ya no tendria
gue andar ambulando para encontrar cada noche el alero hospitalario.

Se empefié en cumplir concienzudamente con su deber y a fe que lo hizo sin desmayo.
Los caballos confiados a su cuidado engordaron pronto. Py-chay encontraba siempre el
potrero de pastos mas abundantes y ricos para llevarlos a comer, y aunque los caballos
no eran mansos, se mostraban dociles a sus gritos y a la intimacion de su arreador
cuando los conducia a pastar, lejos del pueblo, o de alla los traia a la casa. El pequefio
cuidador, mientras vigilaba el tranquilo refocilo de los animales con la hierba del
potrero, pensaba, filosofando, que las bestias eran méas buenas que los hombres. [105]

Una tarde que amenazaba lluvia encerrd las bestias temprano y saliendo al campo
echose a errar por una ancha llanura solitaria. El cielo torvo y amenazante, le quitaba la
esperanza de ver esa noche la estrella de sus coloquios, su estrella, y esto le entristecia
sobremanera. Todos las animales vacunos, y aun los de la selva, se habian recogido ante
la amenaza de la tormenta; pero él que no temia, siguié andando, andando basta
internarse en un bosque. Por una angosta picada avanzaba cuando vio venir hacia si,
lentamente, un caballo. Era un misero esquelético caballejo, cubierto de carachas. No
estaba herrado, y apenas tenia ya pezufias. Se detuvo el desmedrado animalejo junto a
Py-chay y alzando la cabeza lo mird largamente. El nifio le mir6 a su vez, y le tuvo
lastima.

-Pobrecito caballo- dijo- jcuantas hambres habras pasado! Te llevaré al arroyo donde
hay mucho camalote fresco...

Le puso un cordel al pescuezo y palmoteandole carifiosamente las ancas llagadas lo
Ilevd al arroyo, no sin antes darle la mitad de la espiga de maiz asado que tenia para la



comida de la noche. El animal se dej6 conducir mansamente [106] y cuando hubo
comido y bebido abundantemente, se volvio hacia el pequefio. Y el pequefio oy,
asombrado, que el caballo le decia.

-Vamos, Periquito, llévame contigo a tu pesebre.

Mudo de sorpresa quedo el nifio. Y razon que le sobraba tenia para sorprenderse, porque
en el hablar del caballo habia una doble maravilla: no sélo hablaba, sino que le llamaba
a €él, a Py-chay, por su verdadero nombre, por el nombre que le sonaba a musica, en el
recuerdo, pronunciado por su madre. Y fue tanta la dulzura de la evocacion, que si le
inspirara algun miedo el prodigio de hablar el caballejo, pronto se le paso. Y se sintio
por primera vez dichoso. Una ola de ternura, de inenarrable emocion, lo embargd y
como no sabia reir, rompio a llorar. Fue un llanto dulcisimo que refrescé su alma como
un riego de rocio. Sinti6 en lo intimo un loco impulso de ternura y abraz6 y besé al
caballo sobre las llagas que lo cubrian.

Y sonriente al fin, transportado y feliz, no se asombro ya de que los ojos pitarrosos del
flaco animal llorasen grandes y redondos lagrimones que al caer en las aguas del arroyo
semejaban [107] cristales engarzados en la corriente.

Con el caballo volvio a la casa. Su patron le vio llegar con aquel extrafio caballejo y le
preguntd qué significaba aquello y el nifio, sintiéndose por primera vez fuerte porque
era dichoso, le hizo saber su decision de cuidar del animal.

Tuvo el hombre intenciones de impedirle la entrada, pero reflexiond y sacé la cuenta de
gue no le convenia exponerse a perder un caballerizo tan activo y barato. Por otra parte,
se le ocurrié también que aquel. caballejo bien cuidado podria componerse y entonces
se lo apropiaria. Transigio, pues, pero a condicion de que para alimentar al caballo
extrafio no tocaria el forraje de los demas.

-Descuide, mi patrén; no tomaré un grano de su maiz: le daré del mio no mas...

Sonri6 en sus adentros el amo, recordando la més que exigua racion del chico, pero
nada dijo y se alejo.

En un rincon de la caballeriza, sobre un montén de paja recogida en el campo durmieron
esa noche el huérfano y el caballo, y aunque era invierno, por primera vez no tuvo frio
el pequefio abrigado por su flaco amigo. [108]

Pasaron varios afios sin que el caballo volviera a hablar y el nifio se volvio un
adolescente silencioso y reflexivo. Cuidaba siempre con carifioso esmero de la bestia
amiga, la cual seguia, a pesar de todo, tan flaca y llena de carachas como el primer dia.
Claro esta que viéndole tan arruinado, el patron de Py-chay no pensé en tomar para si el
caballejo... Llamaban a este el bichoco porque era tuerto. Cuando Py-chay aparecia
montado en su jamelgo, era cosa de ver la regocijada burla que suscitaban caballo y
caballero, a cual mas desgalichado y ruinoso.

-Oye, Py-chay -le gritaban- ponle puntales a tu montado, mira que sino se va a caer...

O le cantaba la copla popular:



... Cuintecd o arruina
un lado jhaga-cua-pé
otro lado jhaga-te ete...

Acostumbrado a ello, Py-chay no hacia caso y cumplia sus mandados yendo en su
caballo a las més lejanas compaiiias.

Y acontecio que un poderoso cacique tenia una hija, bellisima princesa que llegara a la
edad de casarse. Caprichoso [109] el padre, dispuso que solo obtendria la mano de su
hija quien saltase a caballo una inmensa zanja ancha de tres leguas que él mismo hiciera
cavar en varios afios de trabajo. La empresa era disparatada, pero también era tan bella'y
tan rica la hija del poderoso cacique... De lejanos lugares llegaron apuestos jinetes a
intentar el salto.

Mas de uno, al ver la dimension de la zanja, desistié de la prueba desalentado y triste,
otros mas audaces, pensando con codicia en la hermosa prometida, se animaban, pero
ninguno triunfo a pesar de los magnificos caballos con que intentaron el salto
prodigioso.

Al tercer dia, que era el tltimo de la prueba, Py-chay se presentd, montado en su
caballejo, a tomar parte en el concurso. ;Como se decidi6 a ello? Fue el caballo, su
viejo y esquelético caballo, el que se lo ordenara:

-Montame -le dijo- y vamos a cruzar la zanja. Yo te haré triunfar.

Por silla le puso la misera lona que le servia de cobija en las noches muy frias, y por
riendas un cordel que él mismo hiciera con fibra de palma. El prodigio de su caballo
parlante [110] le dio &nimos y alla fue. Cuando aparecieron jinete y caballo en el lugar
del torneo, el enorme gentio los acogid con una colosal rechifla. Gritos de burla y de
insulto, estrepitosas carcajadas, chistes hirientes, dejaronse oir en imponente vocerio.
Py-chay, intimidado, se detuvo un momento y vacild; pero recuperé la fe zozobrante al
oir que su caballo le decia: jAnimo Periquito!

Cuando al gran cacique lo vio avanzar, se puso furioso creyendo ser objeto de una
irreverente burla y lo increp6 duramente. Ya iba a ordenar que lo arrojaran de alli,
cuando le entré una gran curiosidad y, sobre todo, el deseo de ver desnucarse al jinete y
a su montado.

-Salta -le dijo- salta pronto, que ya cae la noche, y no podran verte llegar a la otra orilla.
Py-chay se adelantd, colocose al borde de la zanja y al medir la enormidad de su
pretension le entrdé un escalofrio de terror. Se santigud y quiso volver atras, pero su
caballo le dijo:

-iNo temas Periquito!...

Se encomendo a su madre y espoled al caballo. Lanzo este un relincho prolongado,

erizo la escasa crin y se precipitd en el vacio con un impulso maravilloso. Fue un salto
estupendo, tal [111] como si la bestia echara alas y volara més que saltara. Y el publico



fue testigo de un milagro: el animalejo miserable, todo él iluminado por los rayos del
sol muriente, llegd a lo otra orilla...

Py-chay fue traido en triunfo y una delirante salva de aplausos saludé su llegada
festejando el prodigio. Servidores del gran cacique se apoderaron de él, lo llevaron
alzado con timido respeto, lo bafaron, lo engalanaron suntuosamente y lo perfumaron
con ricas esencias y esa noche se realiz0 la fiesta de bodas. Py-chay, deslumbrado,
aturdido, sin darse cuenta de lo que le ocurria solo ating, al ser conducido al ara, a pedir
permiso para ir a ver su caballo. No uno, cien pajes se ofrecieron para ir en su
reemplazo a atender al animal, pero él no quiso.

-No, sélo yo debo ir -dijo.

Y llevando en un cubo reluciente un almud maiz, no ya la parca espiga del tiempo
miserable, fue en busca de su Bichoco. Y hubo de buscarlo mucho antes de dar con él
pues el animal habia ganado la llanura. Lo hall6 con su mismo aspecto misérrimo de
siempre y lo abrazo llorando. [112]

-Toma, toma caballito mio; toma, come este tierno maiz...

El caballo le mir6 largamente y hablo asi, renovando una vez mas el prodigio:

-No, ya no me hace falta. Ya eres feliz Perico, Y yo, cumplida mi mision, debo volver
alla lejos de donde vine...

Py-chay lo mir6 sin comprender. Y el caballo volvié a hablar:

-Periquito, yo soy el alma de tu madre. Te vi desgraciado desde el Cielo y le rogué a
Dios me permitiese bajar a buscar tu felicidad y EI me lo concedi6. Sé siempre bueno,
Periquito y jadids!

Se revolcd en la hierba el animalejo y luego, de la miserable envoltura surgi6 una
graciosa paloma resplandeciente de claridad y que en un glorioso vuelo subio a las

lejanas y misteriosas estrellas. Y en la noche enjoyada de luceros, milagrera 'y
encantada, se oy una remota y celeste melodia
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