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(10)  

Desde la muerte de su madre, ocurrida varios años atrás, el huerfanito no conociera un 
sólo día grato, ni una palabra afectuosa, ni menos el cálido halago de una caricia. Solo, 
completamente solo sin amparo en su miseria, rodaba de rancho en rancho buscando 
inútilmente un poco de compasión. Las gentes, despiadadas, lo explotaban inicuamente. 
Ocupábanlo en los trabajos [102] más duros, impropios de su edad, y en pago sólo le 
daban una mandioca asada, otro poco, lo menos posible, de locro chirle, y permiso para 
pernoctar junto al fogón, cuando hacía frío o llovía, en las destartaladas cocinas. 

Llamabánlo, Py-chay, aludiendo con sátira cruel a los piques que convirtieran sus pies 
eternamente descalzos en dos llagas dolorosas que le hacían renguear en las marchas. 
De los borrosos días de su infancia iluminados con la luz del amor materno, conservaba 
el infeliz celosa memoria. Y era el único consuelo de sus perennes tristezas la lejana 
visión de su madre buena, que le quería mucho y le acariciaba con efusiva ternura. 

Era un niño visionario y triste; pero lleno de mansedumbre, de bondad y de resignada 
paciencia. Su almita límpida e inaccesible al rencor, pagaba con dulzuras las maldades, 
tal como el rosal castigado acrece su olorosa ofrenda de flores. 
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En las callejas solitarias del pueblito, todas verdes de oliente gramilla, reuníanse en 
bandas bulliciosas los chiquillos. Py-chay, ardiendo en deseos de tomar parte en los 
juegos, vencía su timidez y su miedo y se acercaba a la [103] banda, dispuesto a 
desempeñar en los juegos el papel más deslucido y penoso. Pero los niños, 
acostumbrados por la enseñanza de sus padres a despreciarlo, se rehusaban duramente a 
jugar con él y le echaban a golpes y con befas. El pequeño, triste y dolorido, se alejaba 
sollozante. Más cruel era para su sensibilidad la burla de los niños, que los castigos, los 
denuestos y el hambre a que le condenaban los hombres, y por, eso, cuando no lo 
admitían en los juegos, el llanto acudía copioso aunque en silencio a sus ojos. 

Poco a poco acabó por aislarse y se tornó huraño y receloso. Se refugió en el recuerdo 
santo de su madre. Su corazón la invocaba y su fantasía la veía a su lado en su 
peregrinación por el mundo. Por la noche, cuando después de la faena fatigante se tiraba 
sobre la hierba de algún patio ajeno, Py-chay buscaba en el cielo una estrella y con ella 
sostenía misteriosos y apasionados diálogos, en la ilusión arrobadora de que su luz era 
la mirada materna que velaba por él. 

Rodando, rodando, fue a parar, en un pueblo lejano, a casa de un hombre que tenía 
muchos caballos y que le tomó a su servicio. Py-chay tenía por [104] obligación cuidar 
las bestias, dándoles de comer, bañándolas en el arroyo cercano y encerrándolas por la 
noche en la caballeriza. Por hacer este trabajo le daban una espiga de maíz asado por la 
mañana, otra a medio día y otra para la noche y, además, un sitio donde dormir con los 
caballos. ¡Y cuidado, cuidadito con no cumplir bien su obligación! El desvalido aceptó 
gozoso el trato porque le resolvía el problema de la comida y del techo. Ya no tendría 
que andar ambulando para encontrar cada noche el alero hospitalario. 

Se empeñó en cumplir concienzudamente con su deber y a fe que lo hizo sin desmayo. 
Los caballos confiados a su cuidado engordaron pronto. Py-chay encontraba siempre el 
potrero de pastos más abundantes y ricos para llevarlos a comer, y aunque los caballos 
no eran mansos, se mostraban dóciles a sus gritos y a la intimación de su arreador 
cuando los conducía a pastar, lejos del pueblo, o de allá los traía a la casa. El pequeño 
cuidador, mientras vigilaba el tranquilo refocilo de los animales con la hierba del 
potrero, pensaba, filosofando, que las bestias eran más buenas que los hombres. [105] 

Una tarde que amenazaba lluvia encerró las bestias temprano y saliendo al campo 
echose a errar por una ancha llanura solitaria. El cielo torvo y amenazante, le quitaba la 
esperanza de ver esa noche la estrella de sus coloquios, su estrella, y esto le entristecía 
sobremanera. Todos las animales vacunos, y aun los de la selva, se habían recogido ante 
la amenaza de la tormenta; pero él que no temía, siguió andando, andando basta 
internarse en un bosque. Por una angosta picada avanzaba cuando vio venir hacía sí, 
lentamente, un caballo. Era un mísero esquelético caballejo, cubierto de carachas. No 
estaba herrado, y apenas tenía ya pezuñas. Se detuvo el desmedrado animalejo junto a 
Py-chay y alzando la cabeza lo miró largamente. El niño le miró a su vez, y le tuvo 
lástima. 

-Pobrecito caballo- dijo- ¡cuántas hambres habrás pasado! Te llevaré al arroyo donde 
hay mucho camalote fresco... 

Le puso un cordel al pescuezo y palmoteándole cariñosamente las ancas llagadas lo 
llevó al arroyo, no sin antes darle la mitad de la espiga de maíz asado que tenía para la 



comida de la noche. El animal se dejó conducir mansamente [106] y cuando hubo 
comido y bebido abundantemente, se volvió hacia el pequeño. Y el pequeño oyó, 
asombrado, que el caballo le decía. 

-Vamos, Periquito, llévame contigo a tu pesebre. 

Mudo de sorpresa quedó el niño. Y razón que le sobraba tenía para sorprenderse, porque 
en el hablar del caballo había una doble maravilla: no sólo hablaba, sino que le llamaba 
a él, a Py-chay, por su verdadero nombre, por el nombre que le sonaba a música, en el 
recuerdo, pronunciado por su madre. Y fue tanta la dulzura de la evocación, que si le 
inspirara algún miedo el prodigio de hablar el caballejo, pronto se le pasó. Y se sintió 
por primera vez dichoso. Una ola de ternura, de inenarrable emoción, lo embargó y 
como no sabía reír, rompió a llorar. Fue un llanto dulcísimo que refrescó su alma como 
un riego de rocío. Sintió en lo íntimo un loco impulso de ternura y abrazó y besó al 
caballo sobre las llagas que lo cubrían. 

Y sonriente al fin, transportado y feliz, no se asombró ya de que los ojos pitarrosos del 
flaco animal llorasen grandes y redondos lagrimones que al caer en las aguas del arroyo 
semejaban [107] cristales engarzados en la corriente. 

Con el caballo volvió a la casa. Su patrón le vio llegar con aquel extraño caballejo y le 
preguntó qué significaba aquello y el niño, sintiéndose por primera vez fuerte porque 
era dichoso, le hizo saber su decisión de cuidar del animal. 

Tuvo el hombre intenciones de impedirle la entrada, pero reflexionó y sacó la cuenta de 
que no le convenía exponerse a perder un caballerizo tan activo y barato. Por otra parte, 
se le ocurrió también que aquel. caballejo bien cuidado podría componerse y entonces 
se lo apropiaría. Transigió, pues, pero a condición de que para alimentar al caballo 
extraño no tocaría el forraje de los demás. 

-Descuide, mi patrón; no tomaré un grano de su maíz: le daré del mío no más... 

Sonrió en sus adentros el amo, recordando la más que exigua ración del chico, pero 
nada dijo y se alejó. 

En un rincón de la caballeriza, sobre un montón de paja recogida en el campo durmieron 
esa noche el huérfano y el caballo, y aunque era invierno, por primera vez no tuvo frío 
el pequeño abrigado por su flaco amigo. [108] 

Pasaron varios años sin que el caballo volviera a hablar y el niño se volvió un 
adolescente silencioso y reflexivo. Cuidaba siempre con cariñoso esmero de la bestia 
amiga, la cual seguía, a pesar de todo, tan flaca y llena de carachas como el primer día. 
Claro está que viéndole tan arruinado, el patrón de Py-chay no pensó en tomar para sí el 
caballejo... Llamaban a este el bichoco porque era tuerto. Cuando Py-chay aparecía 
montado en su jamelgo, era cosa de ver la regocijada burla que suscitaban caballo y 
caballero, a cual más desgalichado y ruinoso. 

-Oye, Py-chay -le gritaban- ponle puntales a tu montado, mira que sino se va a caer... 

O le cantaba la copla popular: 



 ... Cuintecó o arruiná  
 un lado jhagá-cua-pé  
 otro lado jhagá-te ete...  

Acostumbrado a ello, Py-chay no hacía caso y cumplía sus mandados yendo en su 
caballo a las más lejanas compañías. 

Y aconteció que un poderoso cacique tenía una hija, bellísima princesa que llegara a la 
edad de casarse. Caprichoso [109] el padre, dispuso que sólo obtendría la mano de su 
hija quien saltase a caballo una inmensa zanja ancha de tres leguas que él mismo hiciera 
cavar en varios años de trabajo. La empresa era disparatada, pero también era tan bella y 
tan rica la hija del poderoso cacique... De lejanos lugares llegaron apuestos jinetes a 
intentar el salto. 

Más de uno, al ver la dimensión de la zanja, desistió de la prueba desalentado y triste, 
otros más audaces, pensando con codicia en la hermosa prometida, se animaban, pero 
ninguno triunfó a pesar de los magníficos caballos con que intentaron el salto 
prodigioso. 

Al tercer día, que era el último de la prueba, Py-chay se presentó, montado en su 
caballejo, a tomar parte en el concurso. ¿Cómo se decidió a ello? Fue el caballo, su 
viejo y esquelético caballo, el que se lo ordenara: 

-Móntame -le dijo- y vamos a cruzar la zanja. Yo te haré triunfar. 

Por silla le puso la mísera lona que le servía de cobija en las noches muy frías, y por 
riendas un cordel que él mismo hiciera con fibra de palma. El prodigio de su caballo 
parlante [110] le dio ánimos y allá fue. Cuando aparecieron jinete y caballo en el lugar 
del torneo, el enorme gentío los acogió con una colosal rechifla. Gritos de burla y de 
insulto, estrepitosas carcajadas, chistes hirientes, dejáronse oír en imponente vocerío. 
Py-chay, intimidado, se detuvo un momento y vaciló; pero recuperó la fe zozobrante al 
oír que su caballo le decía: ¡Ánimo Periquito! 

Cuando al gran cacique lo vio avanzar, se puso furioso creyendo ser objeto de una 
irreverente burla y lo increpó duramente. Ya iba a ordenar que lo arrojaran de allí, 
cuando le entró una gran curiosidad y, sobre todo, el deseo de ver desnucarse al jinete y 
a su montado. 

-Salta -le dijo- salta pronto, que ya cae la noche, y no podrán verte llegar a la otra orilla. 

Py-chay se adelantó, colocose al borde de la zanja y al medir la enormidad de su 
pretensión le entró un escalofrío de terror. Se santiguó y quiso volver atrás, pero su 
caballo le dijo: 

-¡No temas Periquito!... 

Se encomendó a su madre y espoleó al caballo. Lanzó este un relincho prolongado, 
erizó la escasa crin y se precipitó en el vacío con un impulso maravilloso. Fue un salto 
estupendo, tal [111] como si la bestia echara alas y volara más que saltara. Y el público 



fue testigo de un milagro: el animalejo miserable, todo él iluminado por los rayos del 
sol muriente, llegó a lo otra orilla... 

Py-chay fue traído en triunfo y una delirante salva de aplausos saludó su llegada 
festejando el prodigio. Servidores del gran cacique se apoderaron de él, lo llevaron 
alzado con tímido respeto, lo bañaron, lo engalanaron suntuosamente y lo perfumaron 
con ricas esencias y esa noche se realizó la fiesta de bodas. Py-chay, deslumbrado, 
aturdido, sin darse cuenta de lo que le ocurría solo atinó, al ser conducido al ara, a pedir 
permiso para ir a ver su caballo. No uno, cien pajes se ofrecieron para ir en su 
reemplazo a atender al animal, pero él no quiso. 

-No, sólo yo debo ir -dijo. 

Y llevando en un cubo reluciente un almud maíz, no ya la parca espiga del tiempo 
miserable, fue en busca de su Bichoco. Y hubo de buscarlo mucho antes de dar con él 
pues el animal había ganado la llanura. Lo halló con su mismo aspecto misérrimo de 
siempre y lo abrazó llorando. [112] 

-Toma, toma caballito mío; toma, come este tierno maíz... 

El caballo le miró largamente y habló así, renovando una vez más el prodigio: 

-No, ya no me hace falta. Ya eres feliz Perico, Y yo, cumplida mi misión, debo volver 
allá lejos de donde vine... 

Py-chay lo miró sin comprender. Y el caballo volvió a hablar: 

-Periquito, yo soy el alma de tu madre. Te vi desgraciado desde el Cielo y le rogué a 
Dios me permitiese bajar a buscar tu felicidad y Él me lo concedió. Sé siempre bueno, 
Periquito y ¡adiós! 

Se revolcó en la hierba el animalejo y luego, de la miserable envoltura surgió una 
graciosa paloma resplandeciente de claridad y que en un glorioso vuelo subió a las 
lejanas y misteriosas estrellas. Y en la noche enjoyada de luceros, milagrera y 
encantada, se oyó una remota y celeste melodía  
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