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Qué es la novela picaresca

Alonso Zamora Vicente

|. Rasgos generales de la novela picaresca

En 1554 y en varios sitios a la vez, se publicé un breve libro que estaba
destinado a revolucionar todo el arte de la novelistica europea y con el que
podemos afirmar rotundamente que nace para el hombre occidental la novela
moderna. Ese libro se llamé Vida de Lazaro de Tormes, de sus forfunas y
adversidades. Aparecio en Burgos, Amberes y Alcala de Henares, lo que ha
planteado graves problemas bibliograficos, ya que se piensa (hipotéticamente,
puesto que nadie la ha alcanzado a ver) que existi6 una ediciéon anterior, de
1553, de la que procederian estas tres simultaneas. Ese libro, corto, matizado
de una serie de audacias hasta entonces desconocidas del mundo literario, es

la primera novela picaresca, nombre con que se viene designando,
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tradicionalmente, una determinada peculiaridad artistica, considerada, a la vez,

como muy representativa de la literatura y el espiritu espafioles.

Efectivamente, con el Lazarillo nace una nueva actitud frente al arte. Es un
libro nuevo en lo que se refiere a su estructura y a su forma externa, pero aun
lo es mas por lo que atafe al espiritu que lo informa. Situado dentro de una
corriente que podriamos llamar general, usada por todos los paises (el motivo
artistico basado en el desheredado, el vagabundo, el hampon), solamente —
8- en Espafa alcanza un desarrollo literario universal, lejos de la anécdota. En
todas partes ese motivo se queda en la corteza, como risa o burla. En Espania,
penetra en el honddn de la realidad vital, y se convierte en una resonancia
humana de la mas depurada calidad. Intentemos poco a poco ir poniendo

orden en esa masa literaria.

La novela picaresca tiene como personaje central al picaro. El primer
problema que nos asalta es la historia y etimologia de la palabra picaro, que,
por cierto, ha resistido muy tozudamente a todos los intentos de aclaracion. La
voz ha aparecido por vez primera en textos de hacia 1541 y 1547. La
interpretacidon mas antigua la pone en relacion con el latin pica, segun la cual la
palabra picaro tendria el sentido de «miserable», ya que los romanos sujetaban
a sus prisioneros atandolos, para ser vendidos como esclavos, a una pica o
lanza clavada en el suelo. Se ha pensado también en la raiz pic, de picus, con
el valor de «picar», donde la palabra adquiere el significado de «abrirse algo el
camino a golpes, con esfuerzo», y desde ahi evolucionaria a indicar «el
mendigo, el ladron, el desharrapado». Y no esta nada lejos el relacionarla con
otras diversas acepciones de picar, bien sea por los picaros de cocina, que
picaban la carne o los aderezos oportunos (algo como hoy los pinches), o bien
trabajaban sin sueldo ni tarea fijos en las cocinas y picaban para sustentarse
en las comidas. Existen, sin embargo, testimonios anteriores que reflejan
cumplidamente que el picaro se ocupa en otros quehaceres diversos, y no
exclusivamente en la cocina. Ya Covarrubias aventura que picaro podia
ponerse en relacion con Picardia, ya que de alla emigraban muchos que
siempre fueron gentes pobres. La picara Justina, en efecto, habla de un sastre

de aquella tierra que reuni6 una fortunita pordioseando —9— en las romerias y



en fingidas peregrinaciones a Compostela. También de los soldados desertores
se dijo que vestian a /o picard, es decir: en el colmo del andrajo y la suciedad.
Hay también quien ha propuesto relacionar picaro con bijgardo, begardo,
«vago, vicioso». La antigua acentuacién picdro parece apoyar este origen,
pero, de todos modos, las explicaciones propuestas dejan muchas dificultades
por resolver. Lo cierto es que picaro se llamoé al héroe de este tipo de novelas,
e incluso, como veremos luego mas despacio, el personaje central de alguna
de ellas, Guzman de Alfarache, fue llamado el Picaro por antonomasia,
exclusivizandose y eliminando todo otro posible titulo: en los registros de libros
que iban a América, £/ Picaro designa siempre la obra de Mateo Aleman, a
pesar de que la palabra no figurd en el titulo de la primera edicién. Tampoco en

el Lazarillo sale la voz ni una sola vez.

Claro esta que dentro de un género literario que dura largo tiempo en fértil
produccion, el tipo ha de evolucionar. El picaro inicial, el que nos refleja el
Lazarillo, es en el fondo una buena persona. Es un muchacho de buen
corazon, sin experiencia, al que la realidad circundante zarandea de mala
manera y le hace sumirse en escepticismos y en fullerias. Sistematicamente, la
vida le puntea asechanzas de las que apenas sabe como zafarse, y acaba
entregandose sin remedio y sin pena al medio que le exige defenderse vy
enganar. Pero no es un delincuente profesional, sino que le sobran cordura y
viveza y le falta ambicidn. Cuando sus trampas acaban por ser desenvueltas en
fracasos, llegan las palizas, los golpes, los ayunos, algun encarcelamiento. La
resignacion y la astucia afilandose son los unicos asideros que sobrenadan en
su comportamiento. En cambio, el picaro del —10- XVII, ya avanzada y
madura la novela, e incluso desintegrandose, parara en galeras, en la clara
situacion de una sociedad que necesita defenderse de él. Pero lo que no
existira nunca en toda la trayectoria de la novela es un solo picaro necio o
estupido, ni tampoco desesperado de su suerte. Detras de todo, por amargo
que resulte, queda siempre flotando una vaga luz de esperanza, de volver a

empezar, aliento de vida que no se resigna a caer en un silencio definitivo.



La picarescay larealidad
FAN v

Lo picaresco se convierte en una forma de vida. Ya desde la cuna se
condiciona el vivir por unos cauces que, siendo diferentes en cada personaje,
estan, sin embargo, alejados de lo que podriamos llamar ortodoxo en la
contextura social de la Espana de los Siglos de Oro. Se trata de una vida
vulgar, en la que no vamos a encontrar los arranques de heroismo o de
santidad a que la circunstancia histérica nos tiene acostumbrados, una vida
casi alucinada, al borde del cotidiano portento. No; el picaro se mueve en los
medios menos literarios. Su genealogia no es, ni mucho menos, escogida, y
sus procederes no revelan el ascetismo ni la profunda meditacién. Lazaro es
hijo de un molinero oscuro, y su madre se amanceba al quedar viuda; Guzman
es fruto de unos amores no muy limpios, y Pablos anda adoctrinado por una
ascendencia en la que hay delincuentes, e incluso un verdugo. Una vez pasado
este aprendizaje de los primeros afos, el picaro abandona a los suyos y se
entrega a un vagabundaje por las tierras mas cercanas, y mas adelante por
otras ya apartadas, lo que le sirve para exhibir ante nosotros el desfile
alucinante de las clases sociales, —11- de tipos diversos y encontrados,
soldados, clérigos, hampones, alguaciles, gentes con oficio y sin él, etc. El
picaro, sirviendo a diversos amos, yendo de uno a otro como rebotandose, va
aprendiendo la realidad hostil de la vida, oculta por los vestidos lujosos, las
apariencias, los procederes encubiertos: el juez que se vende al juzgar, el
médico ignorante, el pedantuelo sabihondo, el clérigo vicioso, la nobleza
envilecida. Los afos se van sucediendo, el picaro crece en edad y experiencia
y resentimiento, y desconfia de todo y de todos en perpetua defensiva. «Todos
vivimos en asechanza los unos de los otros», dira Guzman muy
significativamente. Para el picaro no existe la vida afectiva: ni amor, ni
compasién ni cosa parecida. Soélo vera en las mujeres el anzuelo para explotar
los vicios y la engafiifa, y cuando se encara con un alma virtuosa no podra mas
que asombrarse, llegar al borde del pasmo, pero no se le planteara la

necesidad de una imitacion, de aprovechar ese ejemplo.

Ahora bien, interesa destacar que eso, todo eso, no debe ser tomado al pie

de la letra como documento histérico fehaciente, indiscutible y oportuno para



explicar todo lo que sea necesario. Llevamos ya mucho tiempo leyendo en
manuales, libros, prélogos, etc., y oyendo incansablemente repetido en la facil
oratoria circunstancial, que la novela picaresca (en complicidad con el tan
socorrido realismo espafnol) representa la realidad de una Espana concreta,
que se movio sobre la tierra en el tiempo en que las novelas que nos ocupan
fueron escritas. No, no es verdad, o no es, por lo menos, la verdad escueta y
firme. Aviados estariamos los espanoles si nuestra realidad hubiera sido
exclusivamente lo que refleja £/ Buscon, lo menos real que se puede pensar.
No, en todas partes hubo de lo que en las novelas picarescas —12— se nos
aparece. Algunos libros, emparentados con el clima picaresco, revelan una
clara vision de las cosas concretas. Tal ocurre, por ejemplo, con la Relacion de
la Cércel de Sevilla, de CRISTOBAL DE CHAVES (1597), o E/ Vigje
entretenido, de AGUSTIN DE ROJAS VILLANDRANDO (1603). La legislacién
del tiempo revela la preocupacion de las autoridades por la represion de la
truhaneria y la mendicidad desorbitadas. No, la novela picaresca no es eso; se
ha venido olvidando demasiado frecuentemente que la novela picaresca es
ante todo novela, es decir: recreacion artistica, voluntaria seleccion vy
parcelacion de una realidad. EI motivo por el que fue escogido su contenido
quiza pueda verse sin mas en la predileccion por un mundo que no fuese el
encendidamente libresco de las creaciones literarias tradicionales. Ahi esta el
gran hallazgo del Lazarillo. La vida no era sdélo el portento, el milagro, la
relacion directa y casi familiar con la divinidad, ni el heroismo sin barreras ni
frenos. La vida comparte eso -jy quizas en la escala mas reducida!-, pero es,
ademas, la rutina monétona de cada dia, las dificultades de todos los
momentos y los acaeceres, y la inesquivable incomodidad de la ciudad donde
se habita y de las gentes que tratamos, con sus aristas y sus manias. Eso es lo
que descubre el Lazarillo. vivir desde dentro, pero compartiendo la permanente
influencia de otras vidas sobre las nuestras. Y en las otras vidas no son
precisamente ni los santos ni los héroes lo que mas abunda. Llevar este
descubrimiento por una ruta de permanente exageracion y de una aguzada
acomodacion artistica fue el largo camino seguido por las sucesivas novelas
picarescas, cada vez mas encerradas en lo externo, el delito, la aventura, los

viajes sin fin, o las preocupaciones moralistas. —13— Pero todo salié del paso



genial que el anoénimo autor del Lazariflo dio, de cara al porvenir por vez
primera en el mundo occidental, en 1554. Y su resultado es la poca estimacion
de la vida, algo triste, opaco y monétono, que se perfila con tintes sombrios, y
que, al asociarse con las desilusiones politicas, lleva de la mano a la literatura
desengainada del siglo XVII, a la literatura de Calderén y de Gracian. Lo que
comenz6 siendo una franca sonrisa abierta y generosa, a pleno sol, en el
Lazarillo, va transformandose en el agrio y enconado Guzman (1599) y llega a
la caricatura cruel del Buscon (1626). En el trasfondo, el mismo aliento empuja
al mistico y al picaro: el no estimar la vida terrena. Al mistico, la suprema
esperanza de la otra vida le permite ir pasando ésta, seguro del puerto final. El
picaro se dedica con el mayor entusiasmo a pasar ésta lo mejor que pueda,

reverso de la medalla corriente. Es decir: detras de la cruz anda el diablo.

Clasificacién de las novelas picarescas

Han sido varios los intentos de clasificacion de las novelas picarescas.
Debemos ver en ellos laudables intentos pedagodgicos, pero como el angulo de
observacion de la critica varia con el tiempo y las estimaciones, esas
clasificaciones estan destinadas a ser inevitablemente caducas. Para algunos
habrian de juntarse las primerizas (Ldzaro, Guzman, Justina) con el muy
rezagado Esfebanillo Gonzalez, basandose en que en ellas el personaje anda
todavia un poco a la deriva, objeto de su propia fortuna. Y dejaban para otro
lugar las restantes (con algunas salvedades) porque en ellas el personaje obra
con indudable autonomia y decision propia. La clasificacion —14— peca de
confundir el caracter del héroe con la arquitectura artistica. El héroe de las
primeras novelas esta sujeto a su noluntad, gran rasgo del picaro. Ese es el
caracter que lo define y que lo diferencia en contraste con todos los demas

héroes literarios, tanto espanoles como europeos.

Otras veces la clasificacion se ha hecho segun el mayor o menor uso de los
elementos moralizadores del libro. También se trata de una clasificacion

apoyada en la sobrevaloracion de uno de los componentes constantes de las



novelas. La mania moralizadora, el sentimiento ético, real en el autor o exigido
por las circunstancias en que esos libros aparecieron, pueden darnos un indice
claro sobre la personalidad y la decision vital del escritor, pero nunca un
elemento externo a las novelas que nos pueda servir para clasificarlas, para
parcelarlas a nuestro antojo. No vale la pena, pues, intentar clasificaciones. Lo
mas claro y mas eficaz es perseguir esas novelas desde su aparicioén, viendo
qué aportan y qué tienen de sujecion al canon establecido por el Lazarillo! y en
qué medida se apartan de él, matizandolo, perfeccionandolo o dandole una
dimensién distinta. Hay una evolucion facilmente perceptible desde el Lazarillo
a todas las demas, hasta la disgregacion final de los elementos —15-—
picarescos, disgregacion en la que la arquitectura de la novela establece
contacto con otro tipo de narraciones (cortesanas, de aventuras, etc.), para
dejar paso a la vitalidad por si sola de los elementos picarescos, que podemos

volver a encontrar en las circunstancias mas inesperadas.

A partir del Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una forma consagrada.
Esa forma es la autobiografica con muy pocas excepciones. El personaje habla
en primera persona y narra su ascendencia, su educacion, sus primeros pasos,
el fluir de su vida, condicionada constantemente por el medio hostil. Todo va
siendo, en el devenir de la novela, adjetivo y lateral. Lo unico que le da
consistencia es la circunstancia del héroe, de ser vivido todo por el mismo
personaje. Las cosas y los acaeceres no tienen concatenacion alguna, son
puros azares, como la vida, lo menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona
también la estructura del libro, que, naturalmente, no tiene tampoco esquemas
preconcebidos. Muchos capitulos podrian quizad ser suprimidos sin que la
economia total sufriera. Pero de todos los episodios se desprende una evidente
actitud moralizadora. EI estoicismo con que soporta todos los reveses
(inevitables, frecuentes reveses) y la fria autocritica con que prepara y valora
sus andanzas demuestran que el tan socorrido «senequismo» de la vida
espanola informa al picaro muy cumplidamente. Esa ética deducida (el autor no
tiene interés en exponerla concienzudamente) se apoya en la experiencia larga
(suele hablar ya viejo), cuando el personaje se ve de vuelta de las cosas y las

gentes. Como digo, se trata de una filosofia de tipo practicista, que no se
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expone cuidadosa ni detalladamente, sino que se desprende de la actitud
general ante los hechos. Sin embargo, —16— en algunas ocasiones, el autor se
ve en la necesidad de desarrollar razonamientos para justificar esta actitud, y
llega a verdaderas disertaciones sobre casuistica moral. Pretende usar de lo
picaresco como un truco que le valga para ampliar su leccion de moral, su
ladera pedagogica. Asi ocurre, por ejemplo, en el Guzman, en el Marcos de
Obregén, etc. Algun critico, como M. HERRERO GARCIA, buen conocedor de
la picaresca, ha hecho ver como existe un parentesco entre la escapada
moralizante de la picaresca y la textura del sermonario clasico. Segun este
critico, la novela picaresca «es un sermon con alteracion de proporciones de
los elementos que entran en combinaciéon». De todos modos, y aun
considerando lo agudo de esta observacion, la tendencia a explayarse
moralizando lleva a la descomposicién de la novela picaresca. Las digresiones
se hacen largas, tediosas, y, aun sin perder el hilo, son facilmente separables.
En algunos casos, ya los editores del siglo XIX (en la Biblioteca de Autores
Espanoles, por ejemplo) al Guzman de Alfarache le ponian las digresiones
moralizantes entre corchetes, invitando al lector a pasar por alto los trozos
comprendidos entre ellos. Tanto uno como otro criterio nos parecen hoy
equivocados. La obra de arte es una criatura integra, que no puede ser
mutilada a gusto de andnimo lector o editor. Hay que aceptarla como es, en su
integridad, y explicarse cada uno de sus angulos desde la totalidad armdnica
del conjunto.

Estas digresiones, en escritores de primera fila, alcanzan una calidad
indiscutible. Pero llevan en si un germen de ruina o decadencia. Pierden, en
manos de escritores secundarios, todo aliento generoso y artistico, para —17—~
convertirse en machaconeria impertinente, en especioso sentido comun, sin

sentido definido ni forma concreta.

Como ya hemos dicho mas atras, el género sufre una evolucién a lo largo de
su vida. Uno de los aspectos donde mas claramente se percibe esta evoluciéon
es el moverse del personaje. El picaro es un vagabundo, un hombre que se
lanza al sol y al aire de los caminos, dispuesto a buscarse en las revueltas de

los mismos la contingencia que lo sostenga sobre esta tierra de Dios. Este



vagabundaje ya comienza en el Lazarillo: el héroe sale de su Salamanca natal
para buscar fortuna en las ciudades de Castilla: Toledo, Maqueda, Escalona,
lllescas. Las novelas subsiguientes van ensanchando el horizonte de ese
vagabundaje, y asi Guzman nos lleva a gran parte de ltalia. E| Buscon recorre
varias ciudades espanolas. Marcos de Obregdn afiade a la Peninsula, Italia y el
cautiverio argelino. El horizonte se va ensanchando, con notoria reduccion del
paisaje espiritual del héroe. Lo que ganamos en geografia lo perdemos en
mirada atenta y hacia adentro. Estebanillo Gonzalez nos lleva por Flandes,
Alemania, Polonia, Francia e Italia. Esto produce un claro dominio de lo
narrativo, acercando la picaresca al borde de la novela de aventuras, con la
que tiene estrechas concomitancias. Cuando lo descriptivo domine, nos
daremos de manos a boca con un costumbrismo sin accidén ni personajes vivos.
Tal es el arte de Zabaleta, de Francisco Santos, de Linan, hecho de cuadros
aislados, exagerando la semilla episddica de toda novela picaresca. En lineas
generales se puede decir que la picaresca sufre un proceso de desintegracion,
facilmente perseguible, y a través del que sobrenadan aqui y alla los vivos
rasgos del personaje ya desligado de su —18- esquema literario. Esta
desintegracion se ve crecer ya en los buenos escritores del siglo XVII. Marcos
de Obregdn no puede considerarse como un picaro a la manera de Lazaro o
del Buscén: es un buen viejo de gesto amable y simpatico que casi escribe un
libro de memorias. Marcos se queda siempre a la orilla del vivir y nos lo cuenta
con un gesto de experiente suficiencia. El estudiante de E/ diablo cojuelo
también contempla desde lejos la briboneria del mundo, sin ser participe de sus
trampas. Por ultimo, La garduna de Sevilla, ya una clara delincuente, no
participa de la actitud de general defensiva en que el picara vive: pasa a la
iniciativa y al ataque, lo que la diferencia muy nitidamente de sus ilustres

antepasados.

Dentro de esta evolucidn general de la novela picaresca, queda por sefalar
un apartado o variante mas: es su entretejerse con la novela corta de
ascendencia italiana, novela adaptada completamente a Espafa por
Cervantes. Rinconete y Cortadillo refleja el primer contacto entre esas dos

vertientes. Con el inmenso carifio y la delicada ternura sobria de su autor,



asistimos a una novela de picaros, que se encuentra a enorme lejania de la
novela tradicional picaresca. El patio de Monipodio esta envuelto en un halo de
gracia y de frescura, de sin igual simpatia, halo que convierte a la novelita en
un excelente cuadro de la realidad, sin acritudes ni amarguras, ni pesimismo.
La corriente vuelve a aparecer, fructifera, en algunas novelas de Salas
Barbadillo (E/ sagaz Estacio, marido examinado, El caballero puntual) y
constituye el fondo mas abundante en la produccion de Castillo Sol6rzano. En
esta ladera, la luz espléndida de Rinconete ilumina con nitidos perfiles toda una
corriente —19- de literatura espafola, que se caracteriza por su lozania, su

anchura de gesto y su amplia humanidad.

Picaresca, envés del héroe

En todo el Siglo de Oro, el picaro encarna el antihéroe, el envés de un haz
heroico y lleno de cotizables virtudes. Viene a ser algo asi como la contrafigura
del héroe y del santo. Pero no se extinguié su vitalidad ni su papel
importantisimo en el nivel de la sensibilidad espafiola, donde es muy facil
volver a encontrar asomadas de tipos y caracteres que participan de estos
grandes vagabundos del XVI y del XVII. En el siglo XVIII, Torres Villarroel
vuelve a narrarnos en su Vida otra sucesién de avatares de aire picaresco.
También algunos episodios aislados del Fray Gerundio participan de este
caracter. Una mirada muy cercana de signo reconocemos en algunos
costumbristas del XIX y un guiio muy cercano nos asalta al leer las
descripciones de mendigos en Misericordia de Galdés (donde vemos de nuevo
al humilde servidor manteniendo de limosna al sefor arruinado y lleno de vanos
orgullos). Finalmente, en el arte de algunos episodios de Baroja (en los
homunculos de La lucha por la vida), o en los libros de Gutiérrez Solana,
reaparecen estos personajes desorientados, sin norte y sin asidero, que se
sobreviven en una desconsoladora anonimia. Y, para terminar, recordaremos
algunas facetas de la novelistica de Camilo José Cela (algunas hasta con titulo
bien significativo: Muevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes,

1947), donde la mirada observadora de la realidad ingrata y cruel pone al



desnudo las trampas, la moral acomodaticia, el poco respeto por el préjimo,
también al viento —20- y al sol de los caminos, o en los oficios non sanctos ni
tolerables. Constante del arte nacional, detras del que se esconde una mirada
de encendida ternura por el desheredado, por el harapiento y mal nutrido
hombre de cada hora, en la calle y en el afan. Al fin y al cabo, el gran invento
del Lazariflo no fue otro que el de hacer del hombre de carne y hueso, con sus
flaquezas y su dificil persistir sobre la tierra, un personaje literario. Antes de

Lazaro, el personaje era un ente de ficcion.

Il. Una novela nueva

El Lazarillo de Tormes

En 1554 salen a luz tres ediciones del Lazarillo. Burgos, Alcala, Amberes. De
las tres, parece ser la de Burgos la primera. En todas las ediciones antiguas
falta el nombre del autor. En consecuencia, la Vida de Lazaro de Tormes, de
sus fortunas y adversidades se nos presenta hoy como anénima, participando
asi de uno de los rasgos mas representativos de la creacion literaria espafola.
(Andénimos son el Romancero y la Celestina, y las continuaciones de obras
ilustres, etc.) La critica se ha empefado en poder decidirse por un nombre. En
1605, el Padre Siglienza, en su Historia de la Orden de San Jeronimo, afirmo
que el libro habia sido escrito por Fray Juan de Ortega cuando era estudiante
en Salamanca. En 1607, el Cafdlogo de escritores espanoles de Valerio
Tazandro lo atribuye a don Diego Hurtado de Mendoza. Otras referencias
afnadian que don Diego lo habia escrito cuando era estudiante en Salamanca.
Nicolas Antonio se hizo eco de todas estas noticias, recogiéndolas sin
depurarlas. La atribucion a Hurtado —21—~ de Mendoza ha sido la mas
frecuentemente usada, hasta que Morel Fatio, a fines del siglo pasado,
demostrd lo inconsistente de los argumentos y pensd que el libro debia ser

considerado como anénimo. Con posterioridad, Julio Cejador lanzé la teoria de



que la novelita fue escrita por Sebastian de Horozco, teoria que no ha sido
aceptada. Después de algunos intentos de volver a Hurtado de Mendoza, tal
discusidon parece abandonada y seguimos considerando el Lazarillo una obra
anonima. Quiza no sepamos ya nunca el nombre del extraordinario creador
(quiza de estirpe judia, como quiere Américo Castro), quien desde su sombra
voluntaria lanza, por vez primera, una critica admirable y sonreida sobre la
sociedad de su tiempo, y ademas inventa de sopetdn, diriamos, la novela

moderna.

¢ Qué pasa en este libro excepcional? He aqui su argumento. Lazaro nace en
una acenfa del Tormes, en una aldehuela, Tejares, proxima a Salamanca,
donde su padre, el molinero, trabajaba. Su padre tuvo que ver con la justicia,
por robar en las maquilas, y la madre se amancebd con un negro, de donde
salié un hermanito del color de la tizne, que le hizo pensar a Lazaro por vez
primera que el mundo no es como es, sino como creemos verlo. Todavia
mozuelo de cortos anos, Lazaro es colocado por su madre con un ciego
mendigo, su maestro en trampas y adiestrador en fullerias. A fuerza de
engafnos y coscorrones, Lazaro va aprendiendo a manejarse solo en la vida.
Después de una mala pasada, Lazaro abandona al ciego y se coloca a servir a
un clérigo de Maqueda. Este clérigo, hombre avaro, hace pasar a Lazaro
hambres sin fin, mitigadas por el ingenio y la astucia, esgrimidos para lograr
unas migajas del pan de las ofrendas, escondido en un arcon viejo. Después —
22— de dejar el servicio del clérigo, Lazaro va a Toledo, donde se acomoda con
un hidalguelo, lleno de viento y de soberbia de casta, para el que tiene que
acabar por pedir limosna y compartir asi la desventura. Cuando el hidalgo
abandona a Toledo, por escapar de la justicia, Lazaro sirve a un fraile de la
Merced, a un buldero, a un maestro de pintar panderos y a un alguacil.
Finalmente, Lazaro consigue el puesto de pregonero real de la ciudad de
Toledo y se casa. Vive feliz, contento de su ventura y compartiendo el lecho

matrimonial con un arcipreste.

El Lazarillo hizo una gran fortuna. Se lo leyé abundantemente y fue traducido
en varios lugares: Francia, Inglaterra, Holanda, Alemania, y en todas partes

provocé imitaciones. Baste citar como ejemplo el libro holandés Spaansche



Brabander, de G. A. BREDEROO. Durante dos siglos largos, el Lazarillo fue un
personaje universalmente conocido, como La Celestina o como Don Quijote.
Prueba de su aceptacion en la sensibilidad espanola fue ese entrar en el cauce
de las obras andnimas y tradicionales: eso supone la Segunda Parte de
Lazarillo, publicada en 1555 en Amberes, libro del que sabemos muy poco.
Parece que la atribucion antigua a un Fray Manuel de Oporto es todo lo que se
puede decir. Pero la baja calidad artistica del libro nos exime de la busqueda
concienzuda de datos o noticias. En este libro, sin apenas relacion con el
primer Lazarillo, el personaje, al que retomamos en Toledo, comiendo y
bebiendo abundantemente con unos tudescos, decide partir para Argel. El
barco naufraga, Lazaro desciende al fondo del mar, y, una vez alli, se convierte
en atun, vive largo tiempo en la republica de los atunes y toma parte muy activa
en los negocios y peleas de ella. —23- Llega a ser rey de los peces. Esto le da
motivo para exponer reflexiones de indole moral y politica sobre la organizacion
y vida de los animales, aplicandolas a la vida de los hombres. Andando el
tiempo, Lazaro es sacado por unos pescadores y recobra la forma humana al
estar en tierra. Recorre algunas ciudades espanolas, y termina en Salamanca,
donde replica al claustro y rector de la Universidad sobre varias cuestiones.
Este dialogo, de no mucha gracia, recuerda muy de cerca el mismo motivo de

Eulenspiegel en Praga.

Entre tanto, el Lazarillo auténtico habia seguido su vida, conquistando
lectores y mas lectores. Alarmado, Felipe Il orden6 que se hiciera una edicion
expurgada a la que se suprimieron todas las burlas y alusiones anticlericales.
Ya habia sido incluido en el indice de 1559, a pesar de lo cual se leia
frecuentemente y se reeditaba fuera de Espana. Esto fue lo que decidi6 a
Felipe Il a hacer la edicién expurgada, que, con el titulo de Lazarillo castigado,
se publico en Madrid en 1573. Esta edicion suprimia el episodio del buldero y
del fraile mercedario, ademas de frases sueltas de otras partes. La version

expurgada se continud imprimiendo hasta el siglo XIX.

Mas importancia tiene, entre las continuaciones, la Segunda parte del/
Lazarillo de Tormes, sacada de las Cronicas anfiguas de Toledo, publicada en

Paris, 1620, por JUAN DE LUNA, intérprete y profesor de espafiol en la capital



de Francia. Parece que animé a Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto
que pudiera servir de libro de trabajo a sus discipulos. Para ello, publicé,
modernizandolo, el Lazarillo anénimo, y le ahadié a continuacion el propio. El
alcance de la invencion de Luna es muy claro: la satira social se agria un poco
mas, —24- adquiere ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de su
publicacion, posterior al Guzman y a la Picara Justina. La satira es
particularmente violenta contra el clero y la Inquisicidén, lo que habria hecho
imposible la aparicién de este Lazarillo en Espafa. Luna logro entrelazar muy
acertadamente el Lazarillo primero con el propio, dentro de un estilo alejado de
la sobriedad expresiva del primero. El realismo de Luna, ajeno a todo escrupulo

moralizador, llega en ocasiones a la crudeza.

Como uno de los ultimos escalones de esta dinastia de Lazarillos,
recordaremos aqui el librito Lazarillo de Manzanares, del madrilefio JUAN DE
TOLOSA. Este libro, por el titulo y por algunas incidencias de su argumento,
puede ser considerada descendiente directo del Lazarillo de Tormes, pero en
realidad ya esta bajo el ancho circulo de la influencia quevedesca. Aunque
Tolosa publicé su libro en 1617, £/ Buscon de Quevedo, que aparecié en 1626,
corrid manuscrito mucho antes. De ahi que no fuese dificil que Tolosa lo
conociera. E/ Lazarillo de Manzanares es fatigoso y de una gracia gruesa y
facilona. Modernamente, Las nuevas andanzas de Lazarillo, de Camilo José
Cela, han vuelto a poner en marcha sobre los caminos de la Peninsula al viejo
héroe literario, con espiritu muy logrado e indudables aciertos en la

reactualizacion, voluntariosa y mantenida.

En realidad, la aparicion del Lazarillo de Tormes planted en el paisaje de la
literatura espafola una auténtica revolucion. Algo deberia de llevar el corto
librillo para alcanzar esa fama y tan notoria divulgacion. Mas atras he dicho que
con él nacié la novela moderna. Voy a intentar precisar algo semejante
afirmacién. §Es que antes no habia novelas? §Como eran, si las habia? ;En
donde esta la radical transformacion novelistica del Lazarillo —25— para que

asi podamos destacarlo en su tiempo y en su proyeccion?



Si, habia novelas. El lector, el hombre aficionado a la lectura encontraba
novelas. Bastaba extender la mano. Una de las mas frecuentes era la llamada
sentimental. Patron de ella, por ejemplo, la Carcel de amor, de DIEGO DE SAN
PEDRO, novela cumbre del género, aparecida en 1492. Su autor era alcaide de
Penafiel. La novela cuenta, una lastima en creciente, los amores de Leriano y
Laureola, en el lejano reino de Macedonia. Las dificultades y los problemas se
van encadenando para oponerse al logro de ese amor. Una adecuacion de
asombro se establece entre las desdichas de los héroes y el lector. El autor
sabe llevarnos a lejanas geografias de suefo y desventura. Al leer la primera
pagina, con su lenguaje tan pulido y cuidadoso, en el noble ambiente de los
palacios, nos sentimos arrastrados, embebidos, lejos de la cotidiana presencia
de la vida. Evadidos. A cualquier muchacha de 1500 le habria gustada ser
Laureola y escribir cartas llenas de casuistica y de esmerado lenguaje. Y a
cualquier muchacho de 1500 le habria gustado ser Leriano, y desearia ser, alla
en lo hondo de su suefo ilusorio, otro suicida, bebiéndose disueltas en una
copa las encendidas cartas de amor. Si, el hombre aficionado a leer tenia a la

mano un tipo de novelas.

Pero no era éste sélo el tipo de novelas existente. Otra disposicion novelistica
corria aun mucho mas: era la caballeresca, de la que Amadis de Gaula puede
ser el prototipo. Es una novela muy distinta de la anterior. Una novela que,
desde la primera pagina, nos lleva, extasiados, al reino del prodigio. Las
victorias y los triunfos asombrosos se suceden sin tregua. Abriendo el libro al
azar, caemos siempre en la desusada maravilla, en —26- el portento alocado
y sin barreras. Nos movemos sobre una geografia quimérica, de paises que
enhechizan la voluntad al solo conjuro de su nombre, dejando portillos abiertos
para el ensuefio y la evasion. No cabe la distancia, ni el desfallecimiento, ni la
derrota. ¢ A quién no le habria gustado ser Amadis, el vencedor de tantos vy
tantos combates y aventuras? ;Quién no querria tener un sino como el de
Amadis, ya a las pocas horas de nacer unido estrechamente con lo
sobrenatural y sobrehumano? ¢ Quién no desearia moverse en los palacios, en
el ininterrumpido devenir milagroso de su vida? Y al lado de Amadis, su amada,

Oriana, la mujer amante sin tacha, sin par, la que guarda reunida en si,



atesorada, toda la belleza del mundo. Es indudable que este libro, con un
lenguaje también acicalado y excelentemente construido, llenaba la capacidad
de milagro del lector, empujaba al entusiasmo del vivir, de la aventura
esforzada, increible, detras de la que espera la gloria, la fama, la eterna
perduracion en la memoria de las gentes. No en vano, Santa Teresa, que era
muy aficionada a leer libros de caballerias, pudo sentir el arrebato de huir hacia

una geografia lejana, en busca de martirio.

Y aun habia mas tipos de novela. Paralelamente a nuestras picarescas,
moviéndose en el ambiente exquisito de la cultura, de las cortes renacentistas,
con un gran trasfondo de humanismo y gracia grecolatina, el aficionado a leer
novelas podia encontrarse con la literatura pastoril. La Diana de JORGE DE
MONTEMAYOR, como modelo. La novela pastoril venia a llenar como pocas
esa necesidad de huida, de evasion meditada y con regreso, de que el hombre
del siglo XVI era capaz. Para un espafol medio de 1550, la vida no le ofrece
mas que la verdad de la caballeresca. Nombres y nombres —27- orlados de
heroismo y fantasia, de accion sin limite: Flandes, ltalia, Viena, Bolonia, Roma,
Metz, Pavia, Miihlberg... Y las ciudades del norte de Africa. Y la realidad
desasosegante de las tierras de Nueva Espaina, con sus ciudades increibles
sobre las lagunas, y sus riquezas derramadas, con sus montes con entranas de
oro... Nada mas a propdsito para colmar la sed de reposo y de visiones
tranquilas que acosa de cuando en cuando al vivir, la necesidad de podar
reposadamente el propio huerto: La novela pastoril venia a enganar al hombre
cansado de febriles movimientos, a disimular la complicada geografia recién
estrenada, trocando su dureza y su incertidumbre amenazadora por el prado
quieto, los alamos ciertos y familiares, junto a un rio espejeante en primavera
eterna. Y, vuelto hacia adentro, el lector puede contemplar regaladamente el

crecer de la hierba, el pasar del ganado, la nube a la deriva, el amor.

Y ese amor se expone en casuistica complicada, universitaria, transida de
humanismo culto, con larga memoria de siglos. Las ninfas y los palaciegos
juguetean a un dulce vivir imposible, mientras un silencio se adensa sobre los
falsos pastores y un trino de pajaros se cuelga del mediodia. jCon qué fervor la

Diana en todas las manos! Las ediciones se suceden con rapidez; se clama



contra las muchachas, desde los pulpitos, que pierden su vida leyéndola. Si, a
todos nos habria gustado poder estar en ese prado fresco, sabiéndonos entre
los elegidos que pueden permitirse el enorme lujo de vivir de espaldas a si
mismos durante unas horas, y expresar nuestras congojas en el lenguaje

aseado, amable y libresco de los pastores ficticios.

Tenemos pues tres clases, por o menos, de novela: —28- sentimental,
caballeresca, pastoril. Tres formas enteras, universales, de sofiar, de evadirse.
Insistamos: una geografia remota o inventada, con ausencia de su propio calor.
Un clima de prodigios inacabables, de bienestar inconmovible: palacios,
fortuna, fama, alta genealogia. Amor purisimo, exquisito y exquisitamente
expuesto y conllevado. Toda una maquina que aun nos asombra hoy, a pesar
de la lejania, vibrando en Dios sepa qué escondido rincon de la propia
sensibilidad. Nos identificamos gustosos con los personajes, anhelando ver
nacer en nosotros alguna de sus impares cualidades: valentia, tacto, audacia,
fidelidad, heroismo, cualquiera de sus incontables virtudes. Y esto ocurre lo
mismo, digamoslo de una vez, lo mismo al lector espanol que al de cualquier
otro lado del mundo. En todas partes, todos estos libros ilustres tienen idéntica
lejania, analoga nostalgia, la idéntica huida eficaz. Y, ademas, por su
contextura, también pueden ser de muchos sitios. (O, por lo menos, no son
exclusivamente de wna parte.) Son el esquilmo de una sensibilidad que ha
alcanzado su integra sazon en toda Europa. No hay en esos libros nada
exclusivamente, repito, que sea de entre los Pirineos y el Estrecho de Gibraltar.
No hay manera de calmar patriotismos en cuanto nos dedicamos a analizar la
génesis de estos libros. Amadis, por ejemplo, nos sigue planteando una
problematica enrevesada en torno de su origen Amadis portugués, Amadis
francés, Amadis espanol. Y, ademas, toda aquella maquina lejana: Berta, el
Grial, Fierabras, la Tabla redonda y Merlin, y tantos fantasmas mas (bellos
fantasmas). No, esto no es exclusivamente espafol. Caballeresca equivale a
decir todo lo que pueda producirse donde quiera que haya castillos vy
caballeros, y encantos que romper, y doncellas hermosas —29- que liberar y
amar. La Diana, a pesar de la realidad concreta, impuesta por la tradicién y por

los eruditos, realidad del Esla y de Coimbra, tiene, y muy cerca, a la Arcadia



vieja, con sus arboles nobilisimos saturados de tradicion escrita. Sannazaro,
Ribeiro y Virgilio la condicionan. Y a veces, otros libros italianos o antiguos. No,
tampoco. Tampoco la Diana es integramente hispanica. El aliento que la
informa tiene derivaciones lejanas. Con muy poco esfuerzo y con idéntico
escenario -primavera eterna, amor casuistico, laureles gentiles- sera francesa
en LAstrée. Y el amor de Leriano y la esquividad de Laureola ya estan
presentes en muchas novelitas caballerescas: Flores y Blancaflor, Pierres y
Magalona, y sobre todo en Boccaccio (Fiammetta, Filocolo)y en Eneas Silvio
Piccolomini. Incluso el sistema externo de conducir el conflicto en cartas ha
salido de este ultimo. No, tampoco es realmente hispanica. Detras de todas
ellas esta la universal necesidad del ensuefno, la derivacion culta del arte
literario; en fin, son libros fundamentalmente eruditos, hechos incluso con
arreglo a un canon, donde el hombre aun no esta. Sus paginas estan pobladas
por arquetipos, por hombres totalmente fuera de lo corriente, en sangre y en
actitud. Por eso sus proyecciones son facilmente traducibles y adaptables. Son
remedios, magnificos remedios, para llenar la hora vacia, la hora del ensuefio y

de la soledad, cuando las manos se extienden buscando un libro.

Y en este clima novelesco nace el Lazarillo. Siempre me ha parecido
ilustrador pensar en el asombro estremecido que un libro como el Lazarillo
debié de provocar en las manos de una persona que, aficionada a leer esas
novelas que acabo de caracterizar, se acercase al corto librillo de 1554. Ya en
el titulo nace la extraneza: —30—~ Lazarillo de Tormes. Lazaro evoca para el
espanol al calamitoso, al hombre desgraciado y con llagas del relato biblico.
(Toda la Edad Media, y asi quedo en la lengua, habld del vicioso y el lacerado,
el que vive bien y el que vive mal.) Asi que ya no se trataba, era de sospechar
al leer el titulo, del tradicional héroe sin problemas, feliz del principio al fin. Aqui
el titulo despierta una inquietud. Y «de Tormes» aun mas. Porque ya no es
Gaula, ni un rio fabuloso o lleno de hechizos, sino el Tormes, escolar, llano,
con sus estiajes agravados, el Tormes que todos conocemos y sabemos como
es, rio del que, es casi seguro, no saldra nunca una ninfa, por mucho que a su
orilla la reclamemos. Pero ese asombro se acentua mas. Vayamos a la primera

pagina. Y vemos que el anénimo autor se encara con nosotros mismos, de tu a



tu, hablandonos en primera persona para decirnos su presentacion: «Pues
sepa Vuesa merced ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo
de Thomé Gongales y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de

Salamanca».

Y ya el pasmo es seguro. Ocurre ahi al lado, en Salamanca. Ya no hay esos
paises de luz ignorada, sino Salamanca, ciudad familiar a todo espafiol por su
prestigio universitario, ya secular. Salamanca, dorada, estudiantil,
dicharachera. Al conjuro de su nombre, unas torres concretas y, una
entonacion destacada al hablar se nos agolpan en la memoria. Ya no es la
insula Firme, ni Bretafia, ni Macedonia, sino Salamanca, con su vida rutinaria y
sus campaneos ordenados. Y el Tormes, molinos grises, alamedas escualidas,
guijarros brillantes en el fondo cercano y transparente. Nunca habiamos
pensado que alli, junto al Tormes, pudiera ocurrir algo novelable. Y este
Lazaro, ¢quién es este Lazaro? Es, lo —31- dice sin avergonzarse en un pais
en que todo el mundo lucha por adquirirse fama y nombradia, hijo de Tomé
Gonzalez y de Antona Pérez, es decir: de unos don nadie, de unos cualquiera,
plebe total y sin remedio. Ella no es muy recomendable y él es un oscuro
molinero. Lazaro no se gasta buen linaje. ;No echamos de menos a Amadis,
de prosapia escogida, a los alcaides, reyezuelos, princesas, aristocratas
diseminados por aqui y por alla? ;Dbonde estan los palacios y castillos, los
alcazares y parques encantados? No: todo se ha convertido en el caz de un
molino, en la ruin maquila, en una casucha en los arrabales: «Tejares, aldea de
Salamanca...» La juventud educada y pulida de las anteriores novelas,
adiestramiento para una vida superior, es aqui un brujuleo desordenado vy
multiple: trapacerias del ciego, o mandadero en el mesén de La Solana -
salvados, cebada, almohazas, lehas, mandiles; ¢;donde los encajes vy
damascos y versos de la nobleza?-, «hasta ser un buen moquelo, que iba a los

huéspedes por vino e candelas y por lo demas que me mandabany.

Y ya todo el libro turbador va a ser asi: Salamanca, Escalona, lllescas,
Torrijos, Toledo, los campos de La Sagra (un paso mas y ya estaremos en La
Mancha y sus molinos despaciosos). Son los nombres mas cercanos. Estaban

ahi desde siglos, esperandonos, y nunca los habiamos tropezado en una



narracion. Y esos nombres estan, en carne viva, bajo la limpia luz de Castilla,
con sus vientos, sus tardes doradas, sus caminos auténticos. Y Lazaro,
ademas, no nos dice ni uno solo de los largos discursos medidos y sopesados
de las anteriores novelas, sino que habla como nosotros, como oimos la
conversacion en la calle, en el mercado, en la esquina, como hace y se
conduce el que se desazona por —32- algo, el que vive con desvelo. Antes,
todo lector se habria sofiado dentro de cualquier héroe, pero ¢;y ahora? ;A
quién le gustaria ser Lazaro? A esta pregunta, desde un librito breve, la
humanidad se dispone a bajar la cabeza. Lazaro no es Amadis, ni Leriano, ni
hay Dianas, ni Orianas firmes y rendidas. A lo largo del Lazarillo corre el
hambre, la desnudez, soledad, hastio. Nadie querria ser Lazaro, hambriento,
desharrapado, depodsito de todos los golpes que se pierden. Sus fortunas se
limitan a luchar y a luchar con un amo tras otro, y se juzga feliz cuando, con un
asno y unos cantaros de agua, puede ganarse la vida por las callejas
empinadas de Toledo, para después de tanto desvivirse, «poder vestir muy
honradamente de la ropa vieja». Qué lejos las fiestas, los calientes ropajes de
los héroes de las otras novelas. La espada de Amadis se nos queda muy lejos
ante esta espada de Lazaro, una «de las viejas primeras de Cuéllar», quién
sabe si quizas encontrada ya en un basurero, en el montén de lo inservible. Y
en cuanto al amor, nada mas lejos de aquellas exquisiteces que esta equivoca
historia matrimonial, con su revés turbio y contrahecho. Ya no nos cabe la

menor duda. La corta novelita de 1554 era una auténtica revolucion.

En realidad, la novela esta constituida solamente por tres episodios
principales: el ciego, el clérigo y el hidalgo toledano. Si la novelita no tuviere
mas que el primero, no nos acordariamos tanto de ella. Si, sobrenadaria su
gracia expresiva y su hablar directo y en primera persona. Pero, en realidad, el
asunto pertenece al folklore europeo. Ya hay en un auto francés medieval el
asunto del mozuelo y el ciego: Le gargon et laveugle, jeu picard du Xllleme.
siécle (publicado por Mario Roques, Les classiques francais du Moyen Age, n°
5, —33- 1921). En el episodio del clérigo, tampoco habria mucho, o por lo
menos no habria tanto que destacar. En el episodio del clérigo («que tenia

dentro de si toda la laceria del mundo») hay mucho de libresco, de satira del



tiempo, anticlerical y, en medio de todo, suave. También contado con
excepcional gracia, con indecible habilidad, pero con un trasfondo cultural
elevado que hasta ha hecho pensar a veces en raigambre erasmista para el
librito. En cambio, cuando nos enfrentamos con el episodio del hidalgo, todo el
clamor de su descubrimiento nos acosa, asombrandonos. Primero, la enorme
habilidad con que llegamos a la casa del nuevo dueio, después de gastar una
manana por la ciudad, almacenando el hambre que se crece ante la esperanza
de que, al llegar, habra buena mesa dispuesta. En un libro corto, de tensién
muy reducida, el autor gasta un largo trozo para contarnos, con toda minucia,
algo tan poco importante como el hecho de abrir una puerta. ;Concebimos a
cualquiera de los héroes de las anteriores novelas gastando su esfuerzo en
abrir una puerta? No. Las puertas se abririan solas, o habria multitud de siervos
para hacer eso. En cambio, el hidalgtelo del Lazarillo nos hace ver como es él
quien abre la puerta y qué hondo sentido se acopla a tan insignificante acto,
cargado de trascendencia, de ademan resuelto, de seforio. Vemos al hidalgo
reflejado en la armonia sucedida de sus movimientos con la llave, prolongando
el hecho todo lo posible. Y tanto mas importante es esto, cuanto que, una vez
dentro, en aquella casa no hay otra cosa que humedad y desamparo, un jergdn
viejo y un jarro que, la mirada del autor se detiene en este detalle conmovida,

tiene la boca rota. Es, en realidad, la casa de la pobreza mas cabal.
—34—

Y, sin embargo, en esos detalles minimos esta la realidad entera. La realidad
reflejada en el espiritu viviente del personaje, que interpreta con esos gestos su
mas intimo pensar. Somos esclavos de esas cosas diminutas en las que
nuestro espiritu se imprime. Adivinamos la falsa prosopopeya inutil del hidalgo
en toda esa espectacular escena, como adivinamos el talante de una persona
que llega a nuestra puerta en la forma de llamar, o en el modo de subir la
escalera. Con esos detalles se va asomando hacia afuera la verdad interior.
Ese es el realismo de nuestros libros, el de la actitud del espiritu, condicionado
por los demas espiritus y por las cosas. Desdichadamente, la palabra realismo
aun sigue despertando en muchas gentes una idea puramente fotografica. En

ese sentido, no busquemos realismo en nuestros grandes libros, sino esa



delicada interpretacion de la verdad, circunstancial y cambiante, asida en uno

de sus trances de fluencia.

Y aun hay mas en este librito. Este hidalgo es claro exponente de como
funciona en la novela la aniquilacion de la realidad, como Américo Castro ha
hecho ver muy cumplidamente. Lazaro sirve y aprende con un ciego -que no ve
la realidad-. Se vive de falsas oraciones. Se truecan los ensalmos en estafas, la
longaniza en nabo, etc. Solamente apariencia de realidad. En el hidalgo, tal
apariencia llega al delirio. Tiene unas casas que no existen, y un palomar que
esta derribado, y asi infinitamente. Todo se hace espectral, menos el hambre.
El hambre y la simpatia. Toda la clave del libro esta en el momento en que,
acosado por la necesidad, el orgulloso hidalgo se dispone a ir comiendo de la
misera racion pordioseada de Lazaro. Desde el momento en que da el primer
bocado, toda la orgullosa —35- estructura social se desmorona. Y esto ocurre
sin ruido ni griteria, sino dentro de una especial ternura. Asombra ver los
esfuerzos, los rodeos y revueltas que Lazaro va dando para ofrecer a su sefor
de su comida sin ofender a su vanagloria, para hacer la caridad sin herir. Nada
de esto habia existido antes en la literatura en ninguna parte. Ha nacido el
hombre, con su frio, su desnudez y sus desalientos y sus pasajeros y fugaces
gozos, y ha nacido la compasion. («Tanta lastima haya Dios de mi como yo
habia dél, porque senti lo que sentia, y muchas veces habia por ello pasado y
pasaba cada dia.») Si, para entender al hombre hay que verlo desde el lado
humano y fragil de las cosas, no desde los portentos que las otras novelas nos
ensefaban. Ha nacido la compasidén (padecer con) en este episodio de la

desnuda casa toledana.

Dentro del libro, ensamblado con todo este complicado y sin embargo tan
espontaneo vivir, se enmarafan los hallazgos. La lengua, las alusiones a
lugares concretos, la acertada galanura con que, sin describirlas, o sin
preocupacion o prurito descripcionista, se percibe la realidad de las ciudades y
de la luz, etc. Pero aun queda otro gran hallazgo. En las novelas pastoriles, la
acciéon se va desenvolviendo sin problemas, de sol a sol. Cuando la fatiga se
presenta en los dialogos, se descansa, y ya sobra. No se preocupa el autor de

mas. En una novela caballeresca, tampoco se vive en un espacio determinado,



sino que los héroes se cansan y descansan, las noches suceden a los dias en
ordenada sucesion de giros y de mecanicas alternativas. Y, desde luego, la
relacion de tiempo y espacio en que el individuo habita no existe. Se salta o se
disimula. Volvamos a nuestro Lazarillo. Cuando Lazaro encuentra en la calle al
hidalgo, —36— era muy de mafnana. Y lo sigue por las calles de Toledo,
creciéndose el hambre y la esperanza de una buena comida. Calles arriba,
calles abajo, vaivén fatigoso, sin rumbo, pasando entre las tiendas olorosaa de
los panaderos y los melcocheros, y los tenderetes de frutas y de quesos, todo
el bullicio de la ciudad y su mercado desfilando en ruidos, olores y color a
nuestro lado. «Desta manera anduvimos hasta que dio las once...» Y se entran
en la Catedral, donde oyen misa con mucha devocién, con cierta exagerada
devocién por cierto, y se quedaron alla hasta que no quedd nadie, y nuevo
andar calle arriba muy aprisa, como quien tiene algo concreto que hacer. Y sin
comprar nada. Y entonces da el reloj «la una después de mediodia». Es decir:
hemos gastado una larga mafiana sin hacer nada, sin que pase nada. En la
reducida extensiéon del libro, este episodio marca tres paginillas. En cualquier
novela anterior, jqué cantidad de violencias, batallas, prodigios, discursos, etc.
habrian ocurrido! Aqui no ha pasado nada. ;Nada? Si, ha pasado algo muy
importante. Ha pasado el tiempo, el gran personaje que acompana al hombre
en todo su peregrinar. Alla, era Amadis sin tiempo. Aqui es este saberse
viviendo -y muriendo, claro es- del héroe, vigilado por las campanadas

catedralicias, de cara al vivir.

Después de esto ya se puede hacer novela. Lazarillo abre un camino que
lleva directamente al Quijote por muchos sentidos, y el principal, quizas el de
hacer perspectiva de la propia vida, para, sin desconectarse de ella,
narrandola, hacer una dimension universal de lo que aparentemente no tiene
mas trascendencia que su propia fugacidad. Lo de menos es la critica, sino el
—37- haber hecho de la criatura literaria algo que habla, y se ve y se oye, y

anda, y todo eso se hace a cada instante, sin olvidarse de los demas.



Paginas atras, considerabamos innecesaria una clasificacion de la picaresca
y veiamos cémo las intentadas pecaban de incompletas. Sin embargo, y
después de todo lo que viene quedando expuesto, no le puede extranar al
lector que yo me aventure a hacer un grupo aparte con el Lazarillo, y otro con
todas las demas. Efectivamente, en las novelas sucesivas, todas insertas en la
manera externa que el Lazarillo descubre, se pierde esta tenue sonrisa de la
critica suave y comprensiva, sustituida por una mueca amarga o una carcajada
brutal. Es el grupo subsiguiente al Guzman. No en vano se pasan largos anos
entre el Lazarillo (1554) y el Guzman (1599). En ese largo periodo, casi medio
siglo, la transformacion espiritual de Espana bajo Felipe Il y las corrientes
tridentinas ha sido enorme. Se han acentuado rasgos que antes se iniciaban y
se aumenta el disimulo de otros que se toleraban mas o menos
caritativamente. El pais ha dado un giro hacia adentro, pasado ya el gran
impulso del Emperador. La picaresca vino asi a servir de espejo a multitud de
afanes silenciosos, de desengafnos acumulados. Intentaremos ir analizando las
sucesivas producciones de este tipo de novela, y a la vez destacar lo que de
personal acumula cada escritor que en su molde encontr6 adecuado
procedimiento expresivo. Todas las novelas van a ser ya, en menor o mayor
grado, un intrincado revoltijo de vida y literatura, —38—~ de hombre y de
circunstancias que lo condicionan. Lejos, el Lazarillo con su encendida luz, las

guia.

I11. Las grandes creaciones

a) Guzman de Alfarache

La segunda gran novela picaresca (en realidad, la primera, desde el angulo
tradicional en que nos venimos instalando para juzgar este modo de enfocar la
vida) es la obra de MATEO ALEMAN, sevillano (1547 después de 1613).
Aleman estudié Humanidades en Sevilla, y Medicina en Salamanca y Alcala de

Henares, pero no tenemos noticias ciertas de que terminara sus estudios. Su



padre era Hernando Aleman, cirujano y médico de la carcel de Sevilla. Por este
camino seguramente empezaria el certero conocimiento que de muchas cosas
del hampa tenia Aleman. Las dificultades econdmicas lo acosan siempre al
escritor. Parece como si su vida fuese un ininterrumpido desfilar de agobios y
fracasos. La boda con Catalina de Espinosa fue preparada muy de antemano a
cambio de unos dineros. Ese dinero se agoto, y la boda tuvo que llevarse a
cabo en contra de todos los deseos de Aleman. Naturalmente el matrimonio fue
un fracaso. Quizas aqui esté la raiz de sus palabras contra las mujeres y el
matrimonio en el Guzman. Por 1571 fue nombrado Contador de resultas, cargo
que ejercidé algun tiempo y a causa del cual tuvo que realizar varios viajes. Al
salir la Primera parte del Guzman en 1599, en Madrid, la aceptacion por parte
del publico fue enorme. Ningun otro libro espanol ha tenido tal suerte. EI mismo
afno se reimprimié dos veces, en Zaragoza y Barcelona. Antes de 1605 —39—
se han registrado veintitrés ediciones, y es muy probable que hubiera algunas
mas de las que no se tiene noticia. Pero la mayor parte de estas ediciones eran
fraudulentas, y no ayudaban a remediar la oscura situacion del autor. Sus libros
le valieron escasamente para, a cambio de unos cuantos ejemplares, librarse
de un encarcelamiento (1602), que sufrié por deudas. (Quizas en este de 1602
coincidié en la carcel con Cervantes, su riguroso coetaneo. Parece que no
hubo buena amistad entre los dos, pero no esta suficientemente probada tal
enemistad.) Cuando pasaba ya de los sesenta anos, decidié pasar a Indias, lo
que logroé en la flota de 1608, flota en la que también iba Ruiz de Alarcon. En la
travesia entablo trato con el arzobispo Garcia Guerra, que mas adelante fue
Virrey de Nueva Espana, y que fue decidido protector del escritor. En Méjico
aun publicd su Orfografia (1609) y los Sucesos de Fray Garcia Guerra (1613).
Después de esta fecha se pierde su rastro humano y no volvemos a saber de

el.

Esa sensacion de fracaso que lo acompanfa toda su vida, a pesar de estos
ultimos anos quiza tranquilos por la proteccién del Arzobispo (que murié muy
pronto), se acentud seriamente al intentar pasar a Indias. Llega el momento de
destacar la cualidad que llené de pesadumbre difusa toda la vida de Aleman:

era judio, descendiente de conversos. En la Espafa de Felipe Il, las



incomodidades que esto acarreaba eran copiosas y destacadas. Para pasar a
Indias era necesaria una informacion de limpieza de sangre. Mateo Aleman la
consiguio a fuerza de sobornar a funcionarios. Y a la hora de la partida, ya todo
arreglado, cuando las dos flotas anuales estuvieron durante siglos saliendo con
una ciega puntualidad, en aquella ocasion la flota no salié. Nuevas —40-
desazones, nuevos papeles. Y una vez conseguido el retiro tranquilo de Nueva
Espana, Fray Garcia Guerra murié pronto. Una sombra de pena en presente y
agravada cubre todo el paso terreno de Mateo Aleman, lo que nos explica
cumplidamente el infinito aire de desenganada tristeza y de aguzada amargura

que su obra cumbre tiene.

La palabra picaro no figura en el titulo del libro; si en la aprobacién. El
calificativo agregado existe ya en varias ediciones sucesivas. Inmediatamente
después de haber sido publicado, el libro es conocido en todas partes y
exclusivamente como E/ picaro, sin mas. Esta identificacion exclusivista para el
lector de su tiempo se refleja en varios testimonios ilustres, aparte ese colectivo
que acabo de sefalar. Por ejemplo, el autor de La picara Justina piensa en el
matrimonio de Justina con Guzman, para asi hacer la pareja ideal de la
picardia. Nada menos que Cervantes se acuerda de Guzman, cuando en La
flustre fregona dice del personaje Carriazo que habia salido tan espabilado «en
el asunto de picaro, que pudiera leer catedra en la facultad al famoso de
Alfarache». Estos ejemplos no son los unicos. Facilmente podriamos espigar
aqui y alla, en la gran literatura contemporanea o subsiguiente, testimonios que

acreditan la universal aceptacion del Guzman como el picaro por antonomasia.

Esta valoracion sigue siendo la nuestra hoy, al acercarnos a la novela
picaresca con mirada aséptica y enjuiciadora. Novela picaresca, con todos los
topicos que siglos de observacién han volcado sobre ella, es, ante todo, la de
Mateo Aleman. Cuanto hoy pensamos o decimos sobre «picaresca», casi
inconscientemente va dicho o pensado tomando el Guzman como punto de —
41- referencia, e, incluso, con gran confusionismo, multitud de veces la critica

extiende a otros libros cualidades exclusivas del Guzman.



Muy esquematicamente, el argumento del libro es el siguiente: Guzman,
también de turbia genealogia, como hemos sefalado antes que es ya
condicion, se ve obligado a dejar su casa a los quince anos para encontrar el
sustento. Desde estos primeros pasos, las aventuras, mezcla de escarnio,
trampa y suciedad a veces repugnante, se suceden. La primera es la noche en
la venta, donde le dan de comer huevos empollados. En la siguiente venta
comen carne de un mulo ya descompuesto en lugar de sabrosa ternera. Recibe
algunas palizas y llega a la corte, donde trabaja en varios oficios mas o menos
improvisados, y se dedica al juego, ya sin vergienza alguna: «perdila por los
caminos, que como vine a pie y pesaba tanto, no pude traerla». En uno de esos
trabajos ocasionales, un dia logra escapar con una respetable cantidad de
dinero. Escapa a Toledo, donde vive regaladamente, mintiéndose hidalgo vy
sufriendo las burlas de unas cortesanas. En Malagon se arrima a unos
soldados vy, alistandose, gasta la mayor parte de su dinero en obsequiar a un

capitan que, al llegar a Génova, lo abandona.

En Génova se dedica a buscar a unos parientes de su padre. Como éstos lo
veian pobre, no querian reconocerlo como tal consanguineo, menos un viejo
que lo llevo a su casa, lo acostd sin comer bocado, y luego, para espantarlo y
quitarselo de en medio, hizo que unos criados lo mantearan violentamente. Se
marcha y llega a Roma, donde ejerce la mendicidad con infinitas trampas. Un
dia, un cardenal lo vio en la calle y se apiadé de sus llagas, creyéndolas
auténticas. Lo llevo a su casa, —42- lo cuidd, y Guzman, de acuerdo con los
médicos, prolongé la falaz cura para sacarle al cardenal todo lo posible.
Curado, el cardenal le ensefi6 y educé y protegio, a la vez que se divertia con
las innumerables afiagazas de Guzman. El juego nuevamente fue causa de

que tuviera que abandonar al cardenal.

Sirve luego al Embajador de Francia, sobre todo en tareas celestinescas.
Iniciando nueva vida se marcha a Florencia, donde un amigo le roba los baules.
Cuando algo después en Bolonia se lo encuentra con su topa puesta, lo
demanda. El juez resulta amigo del ladrén y mete a Guzman en la céarcel. En
combinacién con un Sayavedra (en el que hay que ver la contrafigura del autor

de la espurea Segunda parte del Guzman) logra estafar una gran cantidad a un



mercader, y se marcha a Génova. Alli, al llegar rico, los parientes que antes no
lo reconocieron, ahora lo agasajan y miman, y hasta pretenden casarlo.
Guzman lleva todo hipécritamente, pues no desea otra cosa que vengarse de
la burla que le hizo su pariente al verlo pobre la vez anterior. Se escapa

robandoles las alhajas y el dinero.

Vuelto a Espaia, y después de varias peripecias nada limpias en el camino,
se establece en Madrid y se dedica al trafico de alhajas. Se casé y estafé
legalmente a quien pudo. Viudo, piensa hacerse clérigo, para lo cual se va a
Alcala a estudiar, donde vuelve a casarse con una mesonera. El negocio del
meson se arruina, y se va a Madrid primero y luego a Sevilla, donde la mujer se
fuga, y Guzman vuelve a robar. Va a parar a la carcel y a seis afios de galeras.

Intenta escaparse y lo condenan a perpetuidad.

Este es, contado a muy grandes rasgos, el contenido anecdético del
importante libro. Uno de los libros —43— mas delicadamente escritos de las
literaturas modernas, con un primor excepcional de estilo (la maestria
narradora de Aleman es verdaderamente excepcional), y a la vez el libro mas
amargo, que deja una imprecisa sensacion de malestar y desasosiego cada
vez que interrumpimos su lectura. Las diferencias con el Lazarillo son bien
notorias. Empecemos por la mas radical: no podemos pensar a Lazaro, por
nada de lo que hace, yendo a dar con sus huesos en la carcel. Lo que Lazaro
va diciéndonos nos hace mirarlo con una simpatia disculpadora; deseamos casi
que no lo pillen en ninguno de sus desafueros. En cambio, Guzman, al que no
oimos una sola palabra de comprensién o de ternura, se nos agiganta cada vez
mas como un delincuente. Por eso termina en galeras, para respiro de todos.
Esta sobrando en la estructura social a la que burla. Cuando Lazaro sirve al
clérigo, Lazaro, aun sin proponérselo, lo disculpa. En él esta encerrada, nos
dice, toda la laceria del mundo y la avaricia, pero lo dice casi compasivamente,
casi con un ruego de disculpa, convencido quiza de que lo que tiene su origen
arriba no se puede curar con palabras ni con medicinas. El hidalgo también es
perdonado porque no da lo que no tiene ni nadie podria hacerlo. Guzman no
piensa mas que en la venganza cruel, desproporcionada, a la que afade,

aparte el escarnio, que no le importa mucho, el dafo en lo que mas quiere el



presunto enemigo: en la hacienda. Y solamente para eso vive. Cuando ve la
bondad extraordinaria del cardenal que lo acoge en su casa y le ensefa
muchas cosas necesarias para la vida, Guzman no hace otra cosa que
asombrarse de que pueda haber gente asi. Es decir: en el fondo lo
menosprecia o lo considera inadaptado a la verdad —44- desnuda del luchar
cotidiano. jQué diferencia entre Lazaro, intentando hacer comer al hidalgo
toledano de sus limosnas, sin ofenderlo, sin herir su susceptibilidad a flor de
piel, y el trato de Guzman con el capitan, dandole vueltas a la vanidad y al lado

flaco del hombre!

Frente a esto, como digo, se levanta la admirable arquitectura del libro,
verdadera obra maestra. Los recursos expresivos aparecen ya usados al
maximo, con una lozania que, de cara al XVII, anuncia la lengua moderna.
Aleman capta vivamente los angulos expresivos de las situaciones, y sabe
darlos sin el menor desdoro o vacilacién, con una seguridad que se repite
acertadamente al delinear los caracteres de los humanos. El procedimiento de
la exageracion sin llegar a la caricatura revela unas dotes inmensas de
observacion, de las que Aleman usa y abusa sin llegar a cansar ni a ser prolijo.
Pero todo, y es lo que hay que destacar, esta hecho sin el menor asomo de
calor humano. Guzman se recrea en la vertiente negativa de las gentes,
aislandola de su proceder, poniéndola al desnudo con una habilidad sin igual.
Parece que se hubiera detenido al borde de la existencia para ver qué cualidad
oscura o pecaminosa halla en todo el que se le acerque. Naturalmente, acaba
por encontrarla, y nos da el triste placer de ir destapandola cuando esta oculta,
animandola cuando es timida, carcajeandose ya cuando la hace funcionar

desplegadamente.

En el texto del Guzman hay dos novelitas intercaladas: una morisca (Historia
de Ozmin y Daraja) y otra italianizante (Clorinia). Librescas, literarias, vienen a
suavizar, con su compuesta dulzura, la sequedad del Guzman. Para el lector
moderno la dureza se complica —45- con las muy largas digresiones
moralizadoras que acosan las paginas constantemente, digresiones que han
sido enjuiciadas de muy diversas maneras. Desde la supresion hasta la

maxima valoracion. Muchas de ellas, dentro de una férrea ortodoxia catolica,



hacen el efecto de mondlogos para justificarse o curarse en salud sobre la
jugarreta que se prepara o que se acaba de cometer. De todos modos, lo que
resalta después de leer el Guzman es su universal creencia en la maldad del
hombre, como condicion inseparable de su naturaleza. Por lo demas, y como
no podia ser menos, el pensamiento de Aleman se mueve dentro de los cauces

rigidas de la Contrarreforma, sin vacilaciones ni desvios.

Entre las dos partes del Guzman salié una segunda, apdcrifa, obra de JUAN
MARTI, abogado valenciano, que firmé el libro con el seudénimo de Mateo
Lujan de Sayavedra (Valencia, 1602), del que sabemos muy poco. Mateo
Aleman tratd con cierta condescendencia a este autor que pretendia
continuarle. Parece una ironia la expresion de Aleman de «holgara fueran
mios» los conceptos contenidos en el libro. Esto, unido a otras afirmaciones
dispersas por la segunda parte del Guzman auténtico, hace pensar que Lujan
conoci6 de alguna forma el original de Aleman y que se aprovechd de €él. Y, en
efecto, aparte las alusiones de Aleman, estan vivas las frecuentes
coincidencias entre los dos libros. Aleman se vengé de su competidor

sacandolo en su libro y haciendo que, enloquecido, se arrojara al mar.

En este posible robo literario hay una razén mas para ver esa vida en
irrefrenable sucesion de fracasos y disgustos que hemos sefialado para
Aleman. El libro de Marti tiene evidentemente valores y aciertos, pero el peso
de la sospecha de su proceder, del posible aprovechamiento —46— doloso, lo
ha perjudicado en la estimacién de la posteridad. De no documentarse la mala
intencion de Marti, preferible es suponer su continuacion como un caso mas
que anadir a la larga lista de obras que, integradas en la colectividad por su
fama y aceptacion, fueron susceptibles de continuaciones (Lazarillo, Quijote,
etc.). Un caso mas de esa difusa anonimia representativa de la literatura

espafola.



b) El Buscén av

En 1626 se publicé por vez primera en Zaragoza la Historia de /a vida del
Buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacarios. En
seguida alcanzé enorme popularidad y su titulo tuvo una reduccion familiar
analoga a la que sufrié el Guzman: Hisforia y vida del Gran Tacaro. Se
reimprimié y se tradujo muy pronto a varias lenguas. £/ Buscon representa la
cumbre de un arte y de un estilo. Su autor, don FRANCISCO DE QUEVEDO Y
VILLEGAS (madrileiio, 1580-1645), es una de las personalidades cimeras de la
literatura espanola, y desde luego la cumbre del barroco literario. Quevedo
compuso este libro mucho antes de que se publicara, y sus copias debieron de
circular manuscritas. Se puede entrever que lo escribié hacia los veinticinco
afnos, cuando aun tenia cercano el tiempo de su experiencia en la universidad
alcalaina. Sigue las directrices puras del Lazarillo, y el vagabundaje se reduce
al ambito nacional (Alcala, Madrid, Segovia, breves asomadas a Toledo y
Sevilla). Aparecen en el libro ligeras alusiones a sucesos de finales del XVI, y
no deja lugar a las digresiones moralizadoras. Su novela es una —47- novela
desnuda, accion ante todo, escuetamente llevada y asombrosamente

construida.

El Buscon es don Pablos, hijo de un barbero de Segovia y de una especie de
bruja. Un hermano era ladrén. Pablos entré al servicio de un hijo de don Alonso
Coronel, don Diego. Amo y criado se instalaron, para estudiar, en casa del
licenciado Cabra, que mataba de hambre a sus pupilos. Los dos tuvieron que
salir de alli, delgadisimos y enfermos: los médicos mandaron que les limpiaran
el polvo de la boca con unos zorros: tal habia sido la inmovilidad de las

dentaduras en aquel tiempo.

A continuacion van a Alcala, donde Pablos sufre las burlas y novatadas de
los estudiantes, por cierto algunas muy sucias y repugnantes. En Alcala,
Pablos se distingue por sus habilidades y fullerias. Estando en esta vida,
Pablos recibe una carta de su tio, el verdugo de Segovia, contandole
detalladamente cémo ahorcd a su padre, y le anuncia la herencia. Pablos se

despide de don Diego, su sefior, y se dirige a Segovia. En el camino se



tropieza con unos cuantos tipos notables; por ejemplo, un arbitrista que
pretende aconsejar al Rey que, para conquistar a Amberes, debe secar el mar
con esponjas; un esgrimidor que no paraba de hablar de estocadas en figuras
geométricas, pero que tiene que huir a todo correr ante las acometidas de un
mulato; un clérigo viejo, autor de poemas desatinados (un poema de cincuenta
octavas reales a cada una de las once mil virgenes); un «piadoso» ermitafio
que se dedica a hacer trampas en el juego. Cuando llega a Segovia ve el
cadaver de su padre, puesto en el borde del camino, como era costumbre
hacer con los ajusticiados. Recoge los pocos ducados de su herencia y se

vuelve a Madrid.
—48—

En el camino lo acompafa un hidalgo de largo y campanudo nombre, mas
muerto de hambre que cualquiera de los que hasta ahora hemos conocido,
quien le explica el modo de vivir en la Corte sin tener que trabajar, sino,
aparentando vestido y bolsa, hacerlo a costa del préjimo. Este hidalgo presenta
a Pablos a una cofradia de tunantes, que asigna a nuestro personaje el barrio
de San Luis para sus trapacerias. Se suceden las estafas y los equivocos
hasta que Pablos va a la carcel, donde adquiere gran experiencia en sobornos,
etc. Al salir se va a una posada, donde engafa a la posadera por un
procedimiento bien sencillo: contando y recontando, hasta alcanzar altas
cantidades, unos pocos escudos que tenia. Sufrié un accidente de noche, al ir
a ver a la moza, lo que le hizo nuevamente caer en manos de justicias: Ronda
a unas damas con nombre fingido y es reconocido por su antiguo sefnor, don
Diego Coronel, quien hace que lo apaleen. Una vez repuesto se va a Toledo,
se hace cdomico y alcanza fama en papeles de cruel y otros parecidos.
Finalmente pasa a Sevilla, donde se hace fullero y donde intenta pasar a las

Indias.

Solamente en las palabras finales hay una de esas moralejas o escapadas
moralizantes: en las Indias le fue peor, «porque nunca mejora su estado quien
muda solamente de lugar y no de vida y costumbres». El libro es un continuado

esfuerzo por mantener la calidad literaria de lo narrado, es decir: una



prodigiosa voluntad de estilo. E/ Buscon es fundamentalmente literatura,
sabiduria. Quevedo tiene delante una larga serie de modelos ilustres y se
encuentra con la problematica de volver a hacerlos vivir en sus paginas con
una nueva dimension. Siguiendo la técnica y la estructura que habian sido
fijadas por todos sus predecesores, y dandoles su —49- caudal de experiencia
y de agudisima observacion, los amplifica y nos los da desde un angulo
distinto. Asi, dofa Aldonza, la bruja madre de Pablos, es Celestina; el domine
Cabra, avariento y rofioso sobre toda ponderacion, tiene su antecedente en el
clérigo de Maqueda, donde Lazaro sufre las hambres mas agudas; el robo
diminuto y continuado de la duefia de la casa de pupilos en Alcala, y otros
pormenores de la vida estudiantil, tienen su antecedente en los episodios
analogos del Guzman de Alfarache. También en la obra de Aleman se
encuentra el antepasado de algunas costumbres del hampa madrilefa. Este
origen literario condiciona la actitud de Quevedo y le da a la vez su gran
dimensién. Una dimensidén estrictamente intelectual, estilizada, de dificiles
contornos, pero lograda. Sobre la justa nivelacion del antecedente, se proyecta
su personal postura de sarcasmo y de ironia, y de tristeza, dandonos el
personaje ya hecho, visto esperpénticamente, en un espejo concavo, como
mas tarde hara Valle-Inclan. Quevedo se acerca a la expresion perfecta y
tedrica de las cosas, la estruja con sorda célera entre sus manos y nos la
ensefa. Una ficha de papel bien escuadrada es, en todas las partes de la tierra
y para todos los ojos que la contemplen, la figura geométrica que tenga: un
cuadrado, un rectangulo. Estrujada entre las manos por una razén cualquiera
(colera, desesperacion, frenesi), seguira siendo lo mismo que era, pero con
altibajos y aristas nuevas, muchas dolorosas. Esto es lo que hace Quevedo con
sus héroes. De ese proceso de ver el mundo a través de una lagrima,
deformandolo, ha salido E/ Buscon, cumbre de literatura barroca. Todo en ella
es el resultado de una consciente elaboracién mental. El retrato tradicional,
armonioso y continuado en sus lineas, se —50— convierte en la descripcion
quimérica del domine Cabra, meta de todas las desmesuras. Frente al
equilibrio renacentista, esos zapatones que podrian ser tumbas de filisteo, o

esa mirada por cuévanos. No en vano Quevedo cita con frecuencia, para



auxiliarse en sus descripciones, al Bosco, pintor del que se encuentra muy

cerca: las mismas posturas, la misma alucinaciéon grotesca y febril.

Una vez que Quevedo ha logrado un acierto de este tipo, se recrea en él y lo
prolonga afadiéndole nuevas y nuevas pinceladas, dando a veces la ingenua
sensacion de que lo convirtiera en un alarde de ingenio. Esto es tipico de la
andadura barroca, que le hace llegar a los extremos mas acentuados. Si se
trata de suciedad, no se detendra ante lo mas repugnante; si de naturalismo,
ante las situaciones mas escabrosas; si de ironia, ante el sarcasmo mas brutal;
en el chiste, ante las contorsiones mentales mas extranas. Es decir: Quevedo
es el representante de la desmesura barroca por antonomasia, extrana mezcla
inestable de afan de huida y de anhelo de aventura. Nada mas lejos de ese
realismo comoddn que se cuelga a la literatura espafnola, que el Buscon,
solamente real en la gran pirueta intelectual que le va dando vida. El Tacafno es
el Gran Tacario, como otros personajes son naricisimos;, el misero es el
Profomiseria, etc. Dentro de este anhelo de gesto, de mueca sin rival, el

Buscon es la cumbre de un arte y de un estilo.

c) Vida del escudero Marcos de Obregoén

La Vida del escudero Marcos de Obregon marca un nuevo angulo visual en la
historia de la novela picaresca. Tan diverso, tan alejado de todo lo que venimos
seflalando —51—- hasta ahora, que con facilidad puede no ser considerada
como tal novela picaresca, sino como un libro de memorias, experiente y
sosegado, donde el autor, mezclando intimamente la vida y la fantasia, logra
hilvanar un libro de fuerte personalidad y de ricos matices. Suprime mucho las
digresiones moralizadoras, reduciéndolas a pinceladas dispersas vy
entrelazadas con las aventuras, y pone siempre un regusto de verdad, que

emana de la presencia constante del autor en las paginas.

Marcos de Obregon fue escrito por VICENTE ESPINEL (1550-1624), andaluz
de Ronda, del que sabemos lo suficiente para colocarlo en el tablero europeo

con cierta precision. Aparte los documentos, abundantes, queda la gran



cantidad de noticias autobiograficas, contenidas en el libro. Estudid en
Salamanca, donde sus grandes dotes literarias y musicales ya le crearon un
circulo escogido del que va a participar siempre. Vivio en Valladolid algun
tiempo y en Sevilla. Pas6 a ltalia, viaje en el que, probablemente aventura
inventada, fue apresado por piratas y conducido a Argel. Lo encontramos en
Génova en 1578. Hizo un viaje corto por Flandes. Terminé sus estudios en
Granada, se ordend de sacerdote y consiguié una capellania en Ronda, que le
proporcion6 algunos disgustos con sus colegas de vida religiosa. Desde 1598
vive en Madrid, donde es maestro de musica y capellan en la Capilla del

Obispo2, y donde muere, estimado y conocido de todos en 1624.

La fama terrena de Espinel era debida a su poesia y a su musica. Reformé la
décima hasta darle la forma que hoy tiene y que por él fue llamada espinela, y
anadi6 —52— una cuerda mas a la guitarra, la quinta. En este ambiente de
bienestar relativo y de fama notoria, publicé su unica novela, en la que
recapacita sobre su turbulenta vida pasada, sus recuerdos y estimaciones
actuales, y sobre la vida que hubiese querido vivir y no vivio. De tal mezcla sale
el extrano y apasionante libro, dividido en tres Relaciones, repartidas, a su vez,
en Descansos. El autor no descuida explicar cumplidamente el propdsito

educador de su libro.

Marcos de Obregon cuenta su vida desde el recuerdo, ya viejo, ordenadas
sus cosas para pasar el puerto definitivo. Recuerda sus afos de estudiante en
Salamanca, con viva afeccion, y sus viajes a la Universidad. En esos viajes se
cuenta lo anecddtico y lo que deja recuerdo ameno o con una posible evidencia
de moralizador: encuentro con salteadores, gitanos que roban, etc. Cuenta sus

andanzas militares y alguna aventura amorosa frustrada.

La Relaciéon segunda, ademas de algun suceso popular ya, como la aparicion
del difunto al Marqués de las Navas, cuenta su episodio argelino, en el que se
destacan sus relaciones, puras, con la hija de su dueio, y algun episodio de
tipo folklérico, graciosamente engarzado en el total de la narracion. La Relacién
tercera cuenta las aventuras italianas y la vuelta a la corte madrilefia con

innumerables episodios divertidos (matones, estafas de cortesanas). Vuelve a
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Andalucia, donde se encuentra con los hijos de su antiguo sefor pirata, v,
casualmente, con el doctor Sagredo, personaje que abre el libro y vuelve a
aparecer para cerrarlo, y al que Obregon habia servido en Madrid. Este médico

le cuenta una fantastica expedicion a las Indias.

Contado asi, sucintamente, inconexamente, no se —53— puede apreciar la
variada dimensién de la novela. Pero en este mismo balbuceo dificultoso para
exponer un argumento, hallamos también el gran rasgo diferenciador del libro:
su identificacion con la vida, su falta de rigor ordenancista. Porque la vida no
tiene fabula prevista, sino que es una ininterrumpida sucesién de azares
inexplicables y sin dependencia entre si. Y el libro nos da, muy de primera
mano, esa impresion de milagroso devenir. Todo ocurre sobre un fondo de
nombres y personas reales, auténticas, que hacen en el libro lo mismo que
hicieron en carne y hueso sobre esta tierra de Dios. Y esos personajes son,
ademas, personajes conocidos, famosos por su tarea o por su esfuerzo. De ahi
el tono apagado que suele dominar en el libro: también la vida se desliza sin
grandes brillos, sin grandes aspavientos. Ha aprendido de Lazarillo a mirar su
contorno y nos lo cuenta con una suprema dignidad, aficionado a las tintas
sobrias, sin los contrastes ni la caricatura del Buscon. Marcos de Obregon es
un libro ante todo sonriente, con un gesto de comprension. Los pecados y
caidas de los hombres son vistos por Espinel indulgentemente, sin satira,
explicados como fruto de la poca experiencia o de la impremeditacion. El
vicioso es ante todo un necio, con una vision horaciana. Esta preocupacion por
la bondad se refleja en la huida del hampa, que llena otras novelas, en la
seleccidon que refleja todo el libro, seleccidn que alcanza a las personas, a las

cosas Yy al vivir entero.

De esta seleccion nace quizas el agudo sentimiento de la naturaleza,
regaladamente expuesto varias veces en la novela. Sentimiento sin presencia
en las anteriores (salvo las pinceladas concretas del Lazarillo). Obregon, por
ejemplo, nos habla de la luz de Sevilla con emocion, —54— entre vida y
recuerdo, pero haciéndola ver cumplidamente. Y se consuela con el perfume
de las flores, y con el color y la brisa de las horas. Se nota en el autor el regalo

con que habla de motivos extraliterarios, pero que nos lo colocan una vez mas



viviendo ante nosotros. Se detiene en decirnos como es la reaccion de los
demas pueblos ante los espanoles, percibiendo agudamente la verdad de la
situacion historica y las razones que la mueven. En fin, el tono de descansada
elegia, a vueltas con lo que se quiso hacer y no se pudo, el anhelo y la verdad
concreta, vistos desde una lejania literaria, hacen de este libro un antecedente
claro de lo que sera el arte novelesco moderno, de Pirandello y Unamuno. Una
perspectiva vital donde es dificil separar la verdad sofnada de la verdad vivida,

pero las dos juntas la unica verdad: la verdad artistica.

A fin de destacar lo que tiene de comun y lo que presenta de portentoso
hallazgo este librito, bastara hacer una comparaciéon con alguna situacion
analoga en los otros libros. Pensemos en una ocasion parecida: el momento en
que el picaro vuelve, por alguna razon, a su casa, a su refugio. Un buen dia,
tres héroes de nuestros viejos libros han vuelto a su casa después de una
aventura mas o menos dificil, pero siempre amarga: sobrevivir de alguna forma.
Lazaro de Tormes en Toledo; Pablos, en Segovia; Marcos de Obregén, en
Madrid. Los tres se mueven, fatigados, bajo la misma luz delgada de la meseta.
Lazaro ha estado todo el dia correteando por las callejas empinadas de Toledo,
pordioseando. Trae unos cuantos mendrugos escondidos en el regazo, y el dia
inutil se le agolpa en las sienes, punzante. Y al entrar en su casa, donde se
deberia suponer que le espera el descanso, unas manos amables, no
encuentra —55- mas que el jergbn sucio y compartido, la humedad, el
desamparo. Alli dentro no estamos a gusto, sino que un afan de huida vuelve a
empujarnos de nuevo a la calle en ansia de vivir. Algo parecido ocurre con la
vuelta de Pablos. La casa a donde Pablos regresa es la casa del verdugo, un
cuartucho oscuro, muy a tono con su habitante, donde tres bribones comparten
la trampa y la borrachera. Quevedo no escatima los procedimientos de
exagerar esa ruindad: las conversaciones turbias, los desperdicios de la
comida derramados. También nos invade, como antes con Lazaro, un malestar,
un afan de escape. (No vale la pena pensar en un regreso de Guzman,

obsesionado por el rencor y el anhelo de venganza.)

Ahora, regresemos con Marcos de Obregoén. Viene también cansado, un dia

entero arriba y abajo y sin comer, viejo, cargado de dolores (ese reuma que lo



trae a mal traer y del que habla tantas veces a lo largo del libro). Y al llegar a su
cuarto no nos encontramos nada de lo que venimos viendo. Alli hay libros. Y
con los libros, Marcos se dispone a disimular su hambre, sus pesadumbres. Es
realmente extraordinario este giro vital en la actitud del escritor. La vida de/
escudero Marcos de Obregon se nos presenta asi como un libro de evidente
modernidad, alejado de toda la topistica ocasional y repetida de los mitos
picarescos. Influida, explicada, si, por lo picaresco, pero ya esencialmente

diferente.

Marcos de Obregon tuvo gran fortuna. Publicado en 1618, tuvo ese mismo
afno varias ediciones espanolas y la primera traduccion francesa. Precisamente
en Francia el libro alcanzé gran eco, y llegd a tener una categoria
verdaderamente universal. Eso se debié al Gi/ Blas de Santillana, de A.
RENATO LESAGE, libro inspirado —56— en gran parte en Marcos de Obregon.
Voltaire lo consideraba un verdadero plagio de la novela espainola. El Padre
Isla, en nuestro lado, recogi6 la acusacién y tradujo el libro con un titulo que
aludia a la «devolucién» o restitucion de su contenido a Espana. Desde
entonces provienen unas largas polémicas, mas bien inutiles, sobre la
originalidad de Lesage. Un original espafol, asi, rotundamente, no ha existido
para Gil Blas. Lesage se inspir6 en muchos libros espafnoles para zurcir su
historia, y de entre todos es el Obregon el mas utilizado. Pero también utilizo el
Guzman, el Estebanillo Gonzalez, e incluso novelas menores de Salas
Barbadillo y alguna comedia de Rojas Zorrilla, aparte libros de viajes e
histdricos, etc. Se trata, sin mas, de una fuerte y fructifera proyeccién mas del
gran aliento del Siglo de Oro, dentro del marco de la imitacion, tanto mas
interesante cuanto que por esa fecha ya estaba exhausto el filon picaresco de

la Peninsula.

ch) El diablo cojuelo oV

Para terminar esta revision de las grandes novelas picarescas, falta recordar
la obra de LUIS VELEZ DE GUEVARA, E/ diablo cojuelo. Su autor, natural de



Ecija (1579-1644), debi6é su nombradia especialmente a sus obras dramaticas,
arte en el que, dentro de la escuela de Lope de Vega, alcanzo evidente gracia y
maestria. En 1641 publicd por vez primera E/ diablo cojuelo, con el subtitulo
Verdades sofiadas y novelas de la ofra vida traducidas a ésta. Este subtitulo
nos trae al pensamiento el arte de Quevedo, del que esta bastante cerca,
aunque sin la amargura critica del Buscon. La satira de Vélez no tiene la aguda
incision de los que hemos —57- venido recordando, sino que se limita a
divertirse a costa de la necedad humana. Es una literatura que ya esta

henchida de desengano.

Su argumento es bien sencillo y ameno. Un estudiante, don Cleofas Pérez
Zambullo, huye de la justicia por los tejados. Cae en la buhardilla de un
nigromante que tiene encerrado en una redoma al diablillo cojuelo. EIl
estudiante lo libera, y el diablo, agradecido, le ensefa el contrahaz de la vida,
llevandolo por los aires de un sitio a otro, y levantando los tejados como capas
de un pastel para ver lo que ocultan. Asi se pasa revista a picaros, maleantes,
comerciantes, etc. La novela termina yéndose cada uno a su sitio. El diablo al

infierno, y el estudiante a continuar sus estudios a Alcala.

El arte de Vélez esta a caballo entre Quevedo y Gdéngora. Su prosa abunda
en dificiles juegos de palabras, y revela una gran experiencia y sabiduria de
escritor, aparte una excepcional gracia para observar el lado ridiculo de las
cosas y las gentes. No moraliza nunca, lo que hace que su libro sea hoy de los
de mas facil y agradable lectura. Los personajes gesticulan ante nosotros,
exagerando sus flaquezas, sin perdernos en las lentas digresiones morales que

hemos venido viendo hasta ahora.

E/ diablo cojuelo tuvo también su popularidad. Lesage, tan conocedor de la
literatura espanola, hizo una imitacion, en ocasiones traduccion, a la que tituld
Diable boiteux (1707). La obra del francés se resiente de la falsedad que le da
el no tener en su raiz los abundantes motivos folkléricos usados por Vélez, y de
un estilo excesivamente analitico. Sin embargo, supo ensanchar la base

espanola y hacer desfilar, «a la picaresca», multitud de tipos franceses.



—58—

d) Estebanillo Gonzalez

Ultimo escalén importante de la picaresca en el siglo XVII es la Vida de
Estebanillo Gonzadlez, hombre de buen humor, compuesta por €l mismo
(Amberes, 1646). Se trata de una autobiografia novelada, hecha por
Estebanillo Gonzalez, bufon de Octavio Piccolomini, el famoso general de la
guerra de Treinta Anos. También fue bufon del Cardenal Infante don Fernando,
hermano de Felipe IV y gobernador de Flandes. Segun narra la novela,
Estebanillo era gallego, y muy pronto pasé con su padre a Roma. Abandona la
casa familiar y, lanzandose a la aventura, desempefa multitud de oficios
(marmiton de cocina, fullero, soldado desertor, cirujano falso, etc.), variedad
que repite al regresar a Espafa, donde es condenado a muerte e indultado.
Atraviesa a Flandes, Alemania, Polonia e Italia, siguiendo a los ejércitos, en los
que es el primero en el botin y el fugitivo primero en la pelea. Después de
largos anos de servir como bufén a los grandes, consigue un permiso para
establecer en Napoles una casa de juego. En ese momento es cuando escribe

su vida.

Estebanillo refleja una absoluta insensibilidad moral. Ni hace observaciones
morales ni le importa tal menester. Se divierte, come, bebe, engana y roba y no
comenta. Tampoco le importa hacernos ver faceta alguna de las gentes con
que se roza. Es decir: estamos ya en un arte muy alejado de la picaresca
inicial, en la que siempre hemos ido viendo una valoracion de la vida y una
preocupacion por su fluctuar. Nos encontramos ya ante una novela de escueta
aventura, sin la hondura nacional de las anteriores. La novela picaresca se ha
desintegrado, mezclandose con otros sistemas. Cuando vuelva —59- a
aparecer en el siglo XVIII, en la Vida de TORRES VILLARROEL (1693-1770),
aparte la narracion autobiografica y el variado trajin (médico, ermitafio, soldado,
danzante, torero), sera el recuerdo de Quevedo lo mas destacado. Es decir:
estaremos ya en una vision libresca de los temas y de las circunstancias.

Quedara ya para siempre cierta preocupacion por los humanos desheredados,



por la infrahumanidad si se quiere, vista segun las exigencias de cada
momento y de cada circunstancia historica, tal y como el Lazarillo habia
empezado a ver. Pero el aliento literario de la novela por el Lazarillo
canonizado, estaba muerto, entremezclado con otras formas de novela,

igualmente valiosas y legitimas, pero ya no exclusivamente picarescas.

V. Otras formas de la picaresca

a) La picaresca cervantina

Dentro de estas formas mixtas de novela, la mas destacada es la suave
picaresca cervantina, llena, como toda la obra de su autor, de una admirable
sonrisa, de una general indulgencia. En Cervantes se mezclan los elementos
de la picaresca al uso (recordemos como sabia él muy bien lo que debia ser
una novela picaresca, y como no la escribe; véase nota, pag. 14) con la novela
corta de origen italiano. Rinconete y Cortadillo revela el primer contacto entre
ellas. Del Rinconete sale un mundo luminoso vy jovial, que ha hecho que algun
critico, como Menéndez Pelayo, haya dicho a este propdsito: Cervantes
«Camina por otros rumbos, no la imita nunca (a la picaresca)». Y en otra
ocasion: «Mateo —60— Aleman, uno de los escritores mas originales vy
vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervantes, en fondo y forma,
que no parece contemporaneo suyo, ni préjimo siquiera». Si, realmente es
dificil ver cdmo, habiendo tanto picaro en las paginas de Rinconete, este libro
no es una novela picaresca. Simplemente ocurre que Cervantes tenia una
vision del mundo mucho mas compleja que la de la pura narracién picaresca
(complejidad ya entrevista en Lazarillo) y trata a los picaros como una de tantas
manifestaciones del vivir integro de su obra, dandoles su peculiar sonrisa y
generosidad. Un picaro para Cervantes es un objeto. En el Coloquio de los
perros, Cipion y Berganza, los perros, conducen a todos los seres a que se

refieren, tanto moral como artisticamente. Ni una sola vez el picaro llega a ser



el dueno de la situacion, sino que sigue siéndolo la ideologia cervantina, bien
lejana del canon de lo que llamamos novela picaresca, en especial a partir del
Guzman. Presentar héroes picarescos no quiere decir que la novela sea ya
picaresca. En Cervantes, la mas honda creacién literaria del mundo occidental,
lo tipico es el no atarse a ninguna situacion dogmatica, por muy garantizado,
éxito que tuviera. En Cervantes, de pensar en situaciones previas, habria que
aceptar la idealista y sofiadora del Persiles. Su espiritu inquieto y avizor, en
perpetua subida creadora, no podia quedar atado a que un mozo con muchos
amos hiciera una serie de cosas porque si. Un picaro en Cervantes ha de
hacer lo que Cervantes quiera, y esto puede ser muy diverso, amplio como la
vida misma, incluidas todas las reacciones susceptibles de belleza y de
bondad. En esto esta la radical diferencia entre la picaresca no picaresca de
Cervantes —61- y la tradicional. Reconozcamos, sin embargo, que la raiz

lejana de esta actitud cervantina también estaba en el Lazarillo.

b) Formas menores de la picaresca

Para concluir con esta revisidon de la novela picaresca, recordaré aqui los
libros que, sin ser de primera fila, deben ser conocidos, y también aquellos

donde las formas picarescas se dan ya en franca desintegracion:

La picara Justina, publicada en 1605 en Medina del Campo, bajo el nombre
de FRANCISCO LOPEZ DE UBEDA, autoria de la cual no estamos muy
seguros. Para Cervantes, La picara Justina era un libro poco agradable. Se
trata de un libro lleno de una gracia chocarrera y vulgar, escrito con una gran
propensidn a los retruécanos y juegos de palabras. Su mayor encanto estriba
hoy en la abundancia de giros y expresiones coloquiales, lo que nos pone en
estrecho contacto con la lengua hablada de su tiempo. Tiene, ademas, la
cualidad de ser el libro inaugural de la picaresca femenina. La expresion
moralizadora viene reducida al final de cada capitulo, en forma de moraleja,

que, en ocasiones, apenas tiene relacion con lo narrado. La picara Justina fue



muy conocida y traducida a pesar de sus dificultades. Muchas de las

traducciones se hicieron con amplificaciones y arreglos.

Dentro de esta linea femenina esta la picaresca de ALONSO JERONIMO DE
SALAS BARBADILLO (1581-1635), escritor de copiosa y multiple produccion.
Sus abundantes novelas sirven excepcionalmente para conocer las costumbres
y la vida diaria de la corte en su tiempo. De entre ellas se destaca para nuestro
interés La hija de Celestina o La ingeniosa Elena, que sigue la —62— norma
estrenada por La picara Justina de hacer de una mujer el héroe. La novela
revela una gran admiracion por La Celestina. Elena, después de una larga serie
de fullerias y enganos, acaba ahorcada y su falso marido, asesinado. La forma
dialogada, también presente en E/ sagaz Estacio, marido examinado, revelan
ya la lejania de la norma autobiografica de la tradicién picaresca. La novela de

Salas tiende a un tipo de narraciéon costumbrista.

El doctor CARLOS GARCIA publicé en Paris, 1619, La desordenada codicia
de los bienes ajenos, donde un ladron cuenta sus fechorias en forma
autobiografica. El libro tiene fundamentalmente un valor documental. Mas
interés ofrece la obra de JERONIMO DE ALCALA, médico segoviano (1563-
1632), Alonso, mozo de muchos amos o El donado hablador, publicada en
1624. Se trata de una ultima y culta prolongacién del Lazarillo, verdadero
monologo (ya que las interrupciones son solamente las imprescindibles para
mantener viva la novela). En general hay que destacar que el héroe no
participa de las aventuras picarescas, sino que se limita a verlas y a
censurarlas, lo que aumenta su parecido con Marcos de Obregon. También lo
acerca a este su satira indulgente, que le hace en ocasiones contemplar las

penalidades ajenas con verdadero amor.

Dentro de la estrecha uniéon con la novela cortesana, aparece la picaresca
suave de ALONSO DEL CASTILLO SOLORZANO (1584-1648). Castillo
organizo su trabajo sobre la base de series de novelas, siguiendo las tramas de
abolengo (el Decameron, los Cigarrales de Tirso, etc.). Provisto de notables
dotes de narrador credé una forma picaresca suave, de fina gracia y

desenvoltura expresiva. Aparte su copiosa produccion de aire mas



decididamente cortesano, recordaremos aqui Las harpias —63— de Madrid y
coche de las estafas (1631), quiza la mas decididamente picaresca, pero sin la
forma tradicional autobiografica. Este sistema expresivo reaparece en La nifia
de los embustes, Teresa de Manzanares, donde la protagonista narra sus
innumerables robos. Pero su fama picaresca procede sobre toda de Aventuras
del bachiller Trapazay su continuacién La gardunia de Sevilla y anzuelo de las
bolsas (1642). La garduria tiene como personaje otra mujer, Rufina, digna
continuadora de la serie de truhanas picarescas, que roba a veces a sus
mismos complices. El propdsito moralizador es evidente y manifiesto desde el
principio, con lo que el autor se evita la reiteracion en el consejo o en el
sermoneo de los demas libros. La novela esta llevada con gran habilidad, la
trama se desarrolla con verdadero talento y el estilo rapido y limpio hace muy
facil y agradable su lectura. La interferencia con otros géneros aparece patente
en la intercalacion de varias novelitas breves a manera de los episodios del
Decameron. Lo que buscaremos en vano es la acritud o la amargura de
Aleman o de Quevedo. En Castillo, lo picaresco es ya un elemento estético
mas, en parangon o igualdad con otros diferentes, al que él sabe sacar buen

partido.

En Ruan, 1644, public6 ANTONIO ENRIQUEZ GOMEZ (1600-1660), judio
segoviano que vivio en Francia, su obra satirica £/ siglo pitagorico. En ella, el
autor (que fue quemado en efigie por la Inquisicidn de Sevilla), supone que su
alma, por transmigracion, recorre varios personajes: un ambicioso, un malsin,
una dama, un valido, un hipdcrita, un avaro, un doctor, un soberbio, un ladrén,
un arbitrista, un hidalgo y un varén virtuoso. En la transmigracién quinta se
encuentra la Vida de don Gregorio Guadaria, verdadera novela —64—
picaresca que, aunque recuerde al Buscodn, no tiene sus «tintas amargas, sino
que se decide por el chiste facil y divertido, a veces obsceno, pero
ingeniosamente conducido. El zurcido de Gregorio Guadarna en E/ siglo

pitagorico resulta un tanto forzado.

Matices picarescos pueden recogerse aun en la obra de GONZALO DE
CESPEDES Y MENESES (1585-1638), quien publicd en Lisboa (1626) La varia

fortuna del soldado Pindaro. Este libro es la primera muestra importante de



cdmo la picaresca se convierte en simple novela de aventuras. En ella se
encuentran muchos episodios de picaros, escenas de la prisidon, burlas de la
justicia, matonerias, etc. El sentido moralizador no esta expuesto

detalladamente, sino implicito en los lances diversos.

Terminaremos esta revision de los ultimos latidos picarescos, recordando Los
antojos de mejor vista, de RODRIGO FERNANDEZ DE RIBERA (hacia 1625),
precedente de E/ diablo cojuelo, pues emplea un artificio parecido para poner al
desnudo las lacras de la sociedad. Public6 también E/ meson del mundo
(1631), donde desfilan innumerables tipos humanos. Revelan ambas obras un
pesimismo claro, y sirven de nexo entre la picaresca y el costumbrismo.
ANTONIO LINAN Y VERDUGO representa un papel muy parecido con su
Avisos y guia de forasteros que vienen a la corte (1620). La obra es un desfile
de los tipos pintorescos que pululan por la ciudad, contra los cuales se intenta
poner en prevencion al recién llegado incauto. El matiz picaresca es muy clara
en los cuentos y anécdotas que se recogen. Ya hacia el costumbrismo mas
declarado se vierte la produccién de MARIA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR,
autora de innumerables novelas cortas, —65— con variados casos de picaresca
esporadica. La novela de esta autora mas claramente inserta en nuestra
preocupacion de hoy es E/ casfigo de la miseria. Asimismo en la obra de
FRANCISCO SANTOS, especialmente Periquillo el de las gallineras, o de
JUAN DE ZABALETA, E/ dia de fiesta por la tarde, la picaresca esta ya
desintegrada, revuelta con el costumbrismo o la aventura, en igualdad de
categoria sus elementos con otros muchos que habian tenido vigencia artistica
quiza mucho antes, o quizd nuevos. El aliento que produjo tan admirable
manifestacion literaria estaba vacio. Todos estos escritores que citamos en
ultimo lugar, y su produccion, pueden darse por terminados en 1700. Un nuevo
estilo de vida habia aparecido, y con él una nueva literatura. Pero siempre, y
con un especial carino por parte de los escritores espanoles, los temas
picarescos vuelven a salir aqui y alla en los mas encontrados y dispares
autores. Lejos, la prodigiosa invencidon del Lazarillo anima con su mandato de
buscar al hombre, al que solo Dios sabe cdmo, anda y se desvive a nuestro

lado.
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