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Que escribid Cervantes?-

Daniel Eisenberg

Mi tema puede causar sorpresa. ¢Es posible que no sepamos qué escribid Cervantes?
¢No esta decidido desde hace mucho tiempo? /No se puede simplemente visitar una
libreria, 0 una biblioteca, coger una edicién de sus Obras completas, y tomarla como
fidedigna?

No se puede, desgraciadamente. Hay pocas ediciones de las Obras completas de
Cervantes. Ni en francés ni inglés existen?. (Igual de sorprendente, dicho sea de paso, es
que hay comedias de Cervantes sin estrenar hasta la fecha.) Si uno reuniera y
confrontara las varias ediciones de las Obras completas de Cervantes, se veria que
difieren entre si en bastantes detalles.

Y no hay tema més importante. Si no sabemos lo que escribié Cervantes, no se
pueden sacar conclusiones validas, y en la medida en que existe la incertidumbre, toda
la critica literaria sobre sus obras es también incierta.

¢Hay algun criterio objetivo que se pueda aplicar al problema? Desgraciadamente,
este criterio no se ha descubierto hasta la fecha.

El texto de Don Quijote

Algunos diran: «Cervantes escribié Don Quijote, y esto me basta, es lo que
importa». Es una posicion defensible, aunque no la mia. Y no hay duda importante
sobre la composicién cervantina de Don Quijote. Ahora bien, igual que pasa a menudo
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con Shakespeare, en la periferia de los estudios cervantinos, o al margen de ellos, hay
varios escritores de mala muerte que han propuesto teorias ridiculas, como la autoria del
Quijote por el traductor Shelton. No merecen nuestra atencion. Todo cervantista de
relieve, desde personas muy humildes hasta las vacas sagradas, esta de acuerdo en que
Miguel de Cervantes -el que conocemos, pues hubo mas de uno- escribié Don Quijote.

Pero mientras existe el acuerdo sobre la composicién cervantina de Don Quijote, no
lo hay sobre este Don Quijote que Cervantes escribid. Cervantes escribio Don Quijote,
de acuerdo, pero ¢cual Don Quijote?

Ofrezco dos ejemplos, uno de poca importancia y otro de mucho mayor.

El primer ejemplo se encuentra en el capitulo 6 de la Primera Parte, cuando el cura 'y
el barbero, los amigos de Alonso Quijano, revisan y expurgan su biblioteca. Después de
elogiar la novela valenciana Tirante el Blanco, se encuentra lo que Diego Clemencin
llamé «pasaje el mas oscuro del Quijote»: «por su estilo es éste el mejor libro del
mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demaés libros deste
género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que le compuso... pues no hizo
tantas necedades de industria, que le echaran a galeras por todos los dias de su vidax.

Asi reza la edicion principe de Don Quijote, de enero de 1605. La segunda edicion
de Cuesta, de hacia mayo de 1605, cambia «con estas cosas» a «con otras cosas», y «el
que le compuso» a «el que lo compuso».

¢ Que escribid Cervantes? «Estas» y «le», ¢son erratas, errores de los tipografos? ;O
son innecesarias o incluso adulteraciones del texto de Cervantes, las correcciones de
mayo?

Examinemos lo que hacen los editores modernos. La edicién de John J. Allen sigue
la primera®. Schevill y Bonilla cambian «estas» a «otras», anotando su cambio, y
aunque no cambian «le», advierten en una nota que la lectura es dudosa®.

Luis Murillo, en su edicion, se queda con «estas», pero cambia «le» a «lo»>
Francisco Rodriguez Marin, acaso el editor menos responsable de todos, acepta los dos
cambios, a «otras» y a «lo»®. Asi que tenemos representadas cada una de las cuatro
posibilidades: «estas» y «le»; «estas» y «lo», «otras» y «le», y «otros» y lo».

Ahora bien, lo que me molesta mas que los cambios en si es que ni Murillo ni
Rodriguez Marin nos comunican, a pesar de ser éste un pasaje comentadisimo, que ha
cambiado el texto. Si nos lo anotan Schevill y Bonilla, y es por esta honradez suya que
he sido por varios afios campedn de su edicion. Tampoco Allen y los otros que siguen la
edicion principe, nos comunican que hay varias opiniones sobre el texto del pasaje, y
que el de la segunda edicion de Cuesta varia del de la primera.

Mientras estamos con este pasaje famoso, quisiera sefialar otra correccién hecha por
un celoso editor moderno. En todas las ediciones de que hemos hablado, el texto reza
«merecia el que lo compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que le echaran
a galeras por todos los dias de su vida». El libro contiene necedades, segun el texto: el
que el caballero muere en su cama y hace testamento, por ejemplo. Pero el autor no se
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proponia escribir de esta forma, al menos segin Cervantes, quien pensaba que Tirante
fuera castellano y del siglo dieciséis. Y como no se propuso escribir una obra de humor
(«no hizo tantas necedades de industria»), sino una obra seria, y lo hizo pésimamente,
pues a las galeras con éI~.

Pero en la edicion de Robert Flores, publicada con s larga, numeracion de lineas y
un gran alarde de escrupulosidad, se suprime el «no»: «hizo estas necedades de
industria». ¢Por qué el cambio? Flores si lo hace constar en apéndice que lista variantes
y corr%cciones, pero no nos da ni una sola palabra para justificarnos un cambio tan
tajante®.

¢ Que escribid Cervantes? Ya comenzamos a percibir la problematica.

Otro ejemplo, mejor conocido y mas importante. En la primera edicién el jumento
de Sancho, su «rucio», desaparece y reaparece a calladas. Se comenta su ausencia, pero
no se ausenta, es decir nada en el texto nos explica qué ha pasado.

Se discuten estos errores en los capitulos 3 y 4 de la Segunda Parte, cuando se
examinan los altibajos de la Primera. Se pone la culpa en el impresor. En la segunda
edicion de Cuesta de la primera parte, encontramos sendos pasajes sobre el robo del
jumento por Ginés de Pasamonte, «embustero y grandisimo maleador» (Il, 4), y sobre
su recuperacion. Sin embargo, estos pasajes no estan en lo que pareceria ser «su lugar»
en la segunda edicion de Cuesta. Es decir, el rucio es robado en el capitulo 23, pero en
el capitulo 25, Sancho todavia lo tiene.

¢Quién escribi6 estos pasajes de la segunda edicion, y los coloc6 en lugar
equivocado? Segun Murillo, «no puede dudarse de que este pasaje sea de la pluma de
Cervantes» (I, 279, nota 5). No hay que buscar mucho para aprender que si se puede
dudar. Por pura casualidad meti la mano en la edicion de Vicente Gaos, y dice lo
siguiente: «A partir de la 2.2 ed. se intent6 remediar el olvido y la inconsecuencia de su
autor mediante afiadidos y enmiendas que resultan insatisfactorios y que es dudoso que
procedan directamente de Cervantes»®.

¢Por qué llamo Cervantes la atencion a estos errores relacionados con el jumento, si
los habia corregido? Mi respuesta es que los pasajes en que llamé la atencion a los
errores, son anteriores a mayo de 1605, cuando aparecio el texto corregido®. Todo lo
cual conlleva un problema consecuente: si fue Cervantes quien corrigio los errores, ¢por
qué no quito de la Segunda Parte los pasajes donde se discuten?

Hay dos alternativas: un texto adulterado por otra mano, o un Cervantes descuidado.

Notese también que el editor de Cervantes no tiene ninguna solucién perfecta. Si se
imprime el texto como estuvo en la edicion principe de 1605, sin los pasajes afiadidos,
se queda con una version del texto desaparecida desde mayo de 1605, sobre la cual
bastantes cervantistas opinan que no representa las ultimas intenciones de su autor. Si se
imprime segun la segunda edicion de Cuesta, la discusion en los capitulos 3y 4 de la
Segunda Parte no tiene sentido. Si se colocan los pasajes afiadidos en notas, como hacen
Murillo y Gaos, entonces se da un texto que ningin contemporaneo de Cervantes leyo,
y se dirige la atencion del lector hacia los errores.
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El Gnico comentario favorable que he oido jaméas sobre la edicion de Hartzenbusch,
de mediados del siglo XIX, y que también se aplica a la de Allen, es que colocd el
pasaje sobre el robo del rucio donde «debe de estar», 0 mejor dicho donde ocasiona
menos contradicciones, es decir en el capitulo 25, después del Gltimo pasaje con Sancho
en su jumento, y antes de su queja por el robo.

¢Importa todo eso? Si, mucho. Nuestra posicidn en esta controversia tiene
implicaciones. ¢Corrigié Cervantes su texto con cuidado? ;Podemos suponer que todo
lo que se encuentra en el texto, incluidos los errores, esté alli porque Cervantes queria
que estuviera? ¢En servicio de qué propdsito hace Cervantes que Sancho se queje del
robo del Rucio, que no le ha sido robado? Un cervantista norteamericano gue no voy a
nombrar, contesta afirmativamente™’. Si Cervantes creé este «error» adrede, no es tan
facil aceptar otros problemas menores en el texto como errores de los cajistas.

Otro ejemplo. La mujer de Sancho Panza goza de varios nombres en el texto. La
primera vez que aparece, Sancho la llama Juana Gutiérrez, pero en la frase siguiente,
Mari Gutiérrez. ;Un apodo? ¢ Tiene sentido? El texto no lo aclara. En el capitulo V de la
Segunda Parte, a la mujer de Sancho ahora la llaman Teresa Panza, aunque segun ella,
«a buena razén me habian de llamar Teresa Cascajo», su nombre de soltera. ;Se
confundi6 Cervantes? ;Fue tan descuidado que se recordaba mal del nombre de la mujer
de Sancho?

En el capitulo 59 de la Segunda Parte, cuando Don Quijote y Sancho se enteran de
la publicacion del Quijote de Avellaneda, le critican por llamar a la mujer de Sancho
exactamente como fue llamada en el capitulo I, 7: Mari Gutiérrez. «"Se desvia de la
verdad en lo mas principal de la historia porque aqui dice que la mujer de Sancho Panza
mi escudero se Ilama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza; y quien en esta
parte tan principal yerra, bien se podra temer que yerra en todas las demés de la
historia”. A esto dijo Sancho: "jDonosa cosa de historiador! jPor cierto, bien debe de
estar en el cuento de nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, Mari
Gutiérrez!"».

¢Como lo explicamos? ¢Se olvidd del nombre de la mujer de Sancho? El subrayado
que este nombre fue «lo mas principal de la historia» sugiere que Cervantes queria
Ilamar la atencion a este error, recalcarlo, y que cambié el nombre de la mujer de
Sancho, en el capitulo II, 5, para que la continuacion de Avellaneda fuera mas falsa.
Conllevaria la conclusion que Cervantes conociera la obra de Avellaneda casi desde el
principio de su composicion de la Segunda Parte, o acaso que el capitulo I, 5,
designado «apdcrifo», fuera un afadido. El punto en que Cervantes conocio la obra de
Avellaneda es un dato importantisimo para la interpretacién de la Segunda Parte.

Y por ultimo, y con eso acabo con ejemplos tomados de Don Quijote, ¢cuéal fue el
nombre verdadero del protagonista? En la primera edicion de la Primera Parte, en el
primer capitulo, encontramos que se llamaba «Quixada, 0 Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriven; aunque, por conjeturas
verosimiles, se dexa entender que se llamaba Quexana». Pero al fin de la Segunda Parte,
ya es «Alonso Quixano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno», lo que
al principio del libro no es ni siquiera una posibilidad.
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En la primera edicion, su nombre méas probable fue «Quexana». En la segunda
edicion de Cuesta, su nombre mas probable fue «Quixanax». ;Quién hizo tal cambio?

¢Que escribidé Cervantes? Intentar contestar esta pregunta nos lleva al borde del
caos. Se puede decir 1) que las discrepancias no son de Cervantes, que el texto ha sido
profanado o mal tratado -es lo que cree R. M. Flores- 0 2) estas discrepancias son de
Cervantes, quien no se tomé el cuidado necesario para evitar o eliminarlas, 6 3) son de
Cervantes y se tomd mucho cuidado para que alli figuraran, por algun motivo que no
conseguimos percibir. Soy de la escuela del «Cervantes descuidado», pero muchos
cervantistas son de otra opinién, y el descuido tampoco puede explicar todos los
problemas.

Por ejemplo, hay una clarisima evidencia de cuidado cervantino y texto profanado.
Sancho, en el capitulo 32 de la Segunda Parte, usé «cirimonias» en vez de
«ceremonias» («que estas tales cirimonias y jabonaduras mas parecen burlas que
agasajos de huéspedes»). Una palabra altisonante, que no sabe pronunciar
correctamente. Pero el cajista lo identifico6 como un error, y cumpliendo con su deber,
sin percibir el proposito del autor, lo corrigié y dejé «ceremonias». S6lo sabemos que
habia existido porque la duguesa méas adelante se refiere al error, y en forma que el
cajista tenia que respetarlo («las ceremonias o cirimonias como voz dezis», 11, 32).

Basta de ejemplos de Don Quijote. Quisiera ser mago, con una vara magica para
crear un texto correcto, sin dudas, que todos aceptarian gustosamente. Claro que no soy
mago. Bienvenidos al mundo confuso de los estudios cervantinos.

Espero que perciban que si un detalle como el nombre de la mujer de Sancho puede
tener implicaciones enormes, cuando pasamos a discutir obras enteras, las implicaciones
son aun mas enormes. En este campo también reina la confusion.

Obras ¢ perdidas?

A Cervantes le gustaba discutir sus obras, incluidas las que escribia o pensaba
escribir. Por ejemplo, en la Primera Parte de Don Quijote hay una referencia a un
manuscrito de «Rinconete y Cortadillo», texto que en efecto aparece en 1613 en las
Novelas ejemplares. De este y otros ejemplos podemos concluir que la informacion
sobre sus proyectos, comunicada en sus prélogos y dedicatorias, es fidedigna?. Hay,
entonces, obras que no cabe duda de que Cervantes escribiera -al menos dice que las
escribid- pero que no tenemos. En el siglo XVIII, tal fue la situacion con su obra teatral
mas famosa hoy dia, La Numancia, mencionada en el Prélogo de sus Ocho comedias y
ocho entremeses pero no recuperada hasta 1784, También afirma haber escrito Los
tratos de Argel y La batalla naval. El trato de Argel -en singular- aparecié con La
Numancia, pero todavia nos falta La batalla naval, sin duda de tema lepantino. Estos
eran los primeros redescubrimientos de textos cervantinos, y se publicaron sin el
examen que recibirian si se hubieran descubierto en la desconfiada actualidad. A nadie
se le ocurri6 que pudieran ser pastiches.
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Podemos aceptar que escribio una comedia llamada La batalla naval. En la
«Adjunta al Parnaso», un apéndice en prosa a su Viaje del Parnaso, le pregunta
Pancracio de Roncesvalles: «;Ha compuesto alguna comedia?» y contesta «Si,
...muchas; y, a no ser mias, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos
de Argel, La Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalem, La
Amaranta o la del mayo, EIl bosque amoroso, La unica y La bizarra Arsinda, y otras
muchas de que no me acuerdo». Asi que Cervantes escribié éstas y «otras muchas»
comedias, que no tenemos.

Recientemente un hispanista italiano propuso que una comedia recién descubierta,
La conquista de Jerusalén, fuera la perdida Jerusalem -asf, con «m»**. No estoy de
acuerdo. ¢Por que? Porque los titulos no coinciden. Porque La conquista de Jerusalén
ensalza a un francés, Godofre de Bullon, y Cervantes jamas elogia a ningun francés. La
obra no contiene ni un solo soldado esparfiol ni una referencia a Espafia, y ello no es
compatible con el patriotismo expresado en La Numancia y Trato de Argel, comedias
supuestamente contemporaneas a La Jerusalem. Segun Arata, La conquista de
Jerusalén «podria considerarse la primera adaptacién espafiola de la Gerusalemme
liberata» de Tasso®, y adaptar obras de otros escritores, sobre todo extranjeros, es
exactamente lo que Cervantes no hace nunca®®. Es decir, mi criterio es que no coincide
con las obras conocidas de Cervantes. Aunque Cervantes si escribié una comedida
perdida titulada La Jerusalem, segln el pasaje ya citado, esto no implica que tenga que
tratar de las cruzadas. Podria tratar, por ejemplo, de «el emperador Heraclio, que entro
con la Cruz en Jerusalén» (Don Quijote, I, 48)~.

Se ha sugerido que sea de Cervantes una comedia llamada La soberana virgen de
Guadalupe y sus milagros, y grandezas de Espafia, aunque hoy en dia no tiene mucho
apoyo®. En cambio, nos consta que Cervantes escribié por encargo, como «negro» o
escritor contratado y pagado, una Relacion de las fiestas que en Valladolid se hicieron
al nacimiento de nuestro Principe. En 1620 junto a este titulo aparece citado su nombre,
y menos explicitamente, se alude a su autoria en un soneto atribuido a Géngora®. En
efecto, en 1605, en Valladolid, donde Cervantes estaba, aparecié una anonima Relacién
de las fiestas aludidas. Algunos de los cervantistas creemos que se trata del texto
cervantino. Hasta ahora, sin embargo, no he conseguido que un estudiante la edite y
estudie como tesis. Probablemente se reproducira en la revista de la Cervantes Society
of America. Lo que no se puede negar es que Cervantes escribio todo un libro que no
figura en sus Obras completas. La cuestion pendiente es si corresponde realmente al
texto publicado en 1605.

Acaso Cervantes se refiere a esta obra, entre otras, cuando dice de si mismo al
principio de las Novelas ejemplares, que es autor de «obras que andan por alli
descarriadas, y quiza sin el nombre de su duefio». Estas palabras, un tipo de queja, han
abierto la puerta para muchas sugerencias impertinentes.

A mediados del siglo XIX aparecié una obra en su dia famosa, El buscapié, una
falsificacion que pretendi6 ser un comentario sobre Don Quijote?. Hay un texto, «La tia
fingida», que ha sido presentada y defendida como una decimotercera novela ejemplar.
Descubierto y publicado en el siglo XVIII, hasta la fecha, mas de 200 afios después,
todavia los cervantistas discutimos su autenticidad. Personalmente creo que si es
cervantino. Hay el «Entremés de los romances», cuyo protagonista enloquece por
lectura de romances, y cuyos vinculos con Don Quijote son evidentes. En eso, en su
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filiacion con el texto cervantino, estamos todos de acuerdo. Se ha defendido como el
primer borrador de Don Quijote. Pero acuerdo no hay en cuanto a su autoria, ni incluso
si es anterior a Don Quijote, y entonces una fuente o bosquejo, 0 posterior y un
derivado?. Respecto a varios otros entremeses, se ha defendido la autoria cervantina.

Hay un poema sin titulo, conocido como la «Epistola a Mateo Vazquez»,
supuestamente enviado desde Argel y una tercera parte de cuyos versos coinciden con
una de las comedias argelinas de Cervantes. En el Ultimo nimero de la revista
Cervantes, Geoffrey Stagg defiende su autenticidad®.

Yo mismo he propuesto, por las coincidencias de pensamiento, conocimiento y con
Cervantes, que han dejado a otros «sumidos en la perplejidad», que la Topografia e
historiografia general de Argel puede ser de Cervantes, y no de Antonio de Sosa, a
quien recientemente se ha atribuido®.

Las obras inacabadas en prosa

El tiempo no me alcanza para hablar de todos estos textos posiblemente cervantinos.
Vamos a detenernos en las obras posiblemente mas importantes, sus novelas, es decir
las extensas obras de ficcion.

En la dedicatoria de Persiles y Sigismunda, publicado péstumamente en 1617, se
refiere a tres obras en prosa de que no disponemos. Una es la Segunda Parte de La
Galatea, su novela pastoril, inacabada como es tipico del género®. Hay una alusién a la
Segunda Parte en el «escrutinio de la libreria» de Don Quijote: «Muchos afios ha que es
grande amigo mio esse Cerbantes, y se que es mas versado en desdichas que en versos.
Su libro tiene algo de buena inuencion; propone algo y no concluye nada. Es menester
esperar la segunda parte que promete» (Don Quijote I, 6).

De momento no tengo nada que decir de esta Segunda Parte de La Galatea. Si me
interesa discutir los otros dos textos en prosa.

El «famoso Bernardo»

En esta dedicatoria Cervantes también se refiere a su «famoso Bernardo». Es una de
dos obras que estaban casi terminadas: «todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y
asomos».

Sobre esta obra, a pesar de su estado inconcluso, sabemos dos cosas: su titulo era
Bernardo (acaso una version breve de un titulo mas extenso, como Persiles), y que fue
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«famoso», merecedor de fama. Pero de estos escuetos datos podemos extraer mucho. El
unico Bernardo famoso en tiempos de Cervantes fue Bernardo del Carpio, héroe de la
Ilamada «Reconquista». EI Bernardo de Bernardo de Balbuena trata de Bernardo del
Carpio.

En el Siglo de Oro espafiol, Bernardo fue el héroe medieval arquetipico. Hoy
pensamos inmediatamente en Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, cuando pensamos en el
heroismo medieval castellano, pero esta posicion del Cid es mucho mas reciente de lo
que se suele reconocer. Es resultado del apoyo y publicaciones de Menéndez Pidal,
quien recorrid la ruta del Cid en su viaje de bodas, y publicé la primera edicién
filoldgica del Cantar. Incluso el «titulo» Cantar de Mio Cid es de Menéndez Pidal. Esta
obra fue casi desconocida, y desde luego inédita, en época de Cervantes; se publico por
primera vez en 1779. El Cid conocido en tiempos de Cervantes era el mucho menos
ejemplar héroe de romances y cronicas.

No, el gran héroe medieval en el Siglo de Oro era Bernardo del Carpio. Don Quijote
lo confirma: «Decia é€l, que el Cid Ruydiaz habia sido muy buen caballero; pero que no
tenia que ver con el Caballero de la Ardiente Espada... Mejor estaba con Bernardo del
Carpio» (Don Quijote I, 1).

Tiene mucho sentido la selecciéon de Bernardo del Carpio como tema para una obra
cervantina. Fue un caballero andante histdrico, no falso como Amadis de Gaula y sus
descendientes. Valia la pena que los jovenes leyeran sobre él. Fue un héroe casto, sin
novia, sin dama, en gran contraste con Roldan: «[e]l valiente don Roldan, cuando hallé
en una fuente las sefiales de que Angélica la Bella habia cometido vileza con Medoro,
de cuya pesadumbre se volvié loco, y arrancé los arboles, enturbié las aguas de las
claras fuentes, matd pastores, destruyd ganados, abrasé chozas, derrib6 casas, arrastro
yeguas, e hizo otras cien mil insolencias dignas de eterno nombre y escritura» (Don
Quijote I, 25).

Roldan, segun esta cita, fue ridiculo, fuera de control, todo menos admirable. ¢Qué
se esperaria de un héroe francés? Bernardo del Carpio era un héroe espafiol -y una
figura historica, o al menos asi se creia. Un patriota, mostr0 que Espafia podria
defenderse contra los moros sin ayuda francesa. Todos sabemos que Roldan murid en
Roncesvalles. Pero la cita continta: «Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en
Roncesvalles habia muerto a Roldan» (Don Quijote I, 1). jFranceses, fuera!

Segun las fuentes disponibles en el siglo XVI, como la historia de Esteban de
Garibay, Bernardo del Carpio no era sélo un héroe. Era quien comenzé la Reconquista,
la restauracion del pais suyo y de Cervantes a su verdadera religion y verdadera gloria.
Probablemente esto fuera en la batalla de Clavijo, con la aparicion de Santiago, cuya
funcion serfa igual a un mago de los libros de caballerias®.

El punto de partida para Don Quijote son las deficiencias de los libros de
caballerias. Cualesquiera otros temas que estén presentes en la obra -seria una otra
conferencia tratar de ellos- su tema, constatado repetidas veces, al principio y al final,
son los defectos de los libros de caballerias existentes. Libros que no deberian de leerse,
libros mal escritos y sobre todo, mentirosos.
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El sabio candnigo toledano sabe como escribir un libro de caballerias mejor, y da su
receta en el capitulo 47 de la Primera Parte de Don Quijote. «Y0, a lo menos», replico el
candnigo, «he tenido cierta tentacion de hacer un libro de caballerias, guardando en él
todos los puntos que he significado, y si he de confesar la verdad, tengo escritas mas de
cien hojas» (Don Quijote I, 48). Todos los cervantistas estamos de acuerdo (jrara
unanimidad!) en que esta obra inacabada -el «buen» libro de caballerias- es una
referencia a un proyecto cervantino. Creo que este perdido libro de caballerias de
Cervantes, el libro de caballerias verdaderas -fue su «famoso Bernardo».

Y no acabd la obra. Si es la obra mentada por el Canonigo en 1605, y le faltan
«ciertas reliquias y asomos» en 1615, Cervantes la habia abandonado, igual que el
Canonigo con el libro suyo. ¢Por que? La explicacion del Candnigo, leido con cuidado,
dice que un verdadero libro de caballerias no tendria éxito en el mercado. Acaso, ya que
sabemos que Cervantes disputaba con editores el valor de sus obras?, un potencial
editor como Francisco de Robles le habia dicho que no le interesaba publicarlo, que
perderia dinero. Acaso también, aunque el candnigo no lo dice, Cervantes se entero de
como la historiografia de la época llegé a considerar a Bernardo tan ficticio como
Amadis.

Las semanas del jardin

Nos queda una obra perdida en prosa y quisiera dedicar el resto del tiempo que me
queda a ella, la mas misteriosa, la que mas veces se medita: su Semanas del jardin. Tan
encantador es el titulo que dos novelistas contemporaneos -Goytisolo y Sanchez
Ferlosio- lo han usado para obras suyas®. Esta obra perdida ha sido siempre mejor
conocida que el «famoso Bernardo»: Cervantes menciona Las semanas tres veces,
mientras que el Bernardo s6lo una. Pero como el Bernardo, se trata de una obra de la
que le quedaron «en el alma ciertas reliquias y asomos».

Entre los textos atribuidos a Cervantes hay un fragmento de Las semanas, publicado
en 1874. Se encuentra en la Bibliografia de la literatura hispanica de José Simén Diaz,
bajo manuscritos posiblemente cervantinos, pero por la mayor parte del siglo XX nadie
examino su autenticidad.

Una parte del problema con esta obra es que el fragmento tiene que ser autégrafo.
Para hacer esta asercion me baso en las revisiones del texto. Selanio ofrece sus
opiniones, y dice, lineas 19 y 20, «como no son leyes de Dios ni del rey, podéis segulir]
la que més os agradare». Pero encima de la linea y en el margen, de la misma mano, hay
palabras afiadidas: «como no son leyes de Dios ni del rey, que pueden ob[liJgarnos a la
guarda y cumplimiento dellas, sino opiniones y muy varias, podéis...». Hay otras
correcciones parecidas. En la misma mano, «profundas raices» se hace «profundas y
arraigadas raices»; «las pobres camas» tachado, y en su lugar «el blando heno».
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Estas pequefias pinceladas son correcciones estilisticas que solo el autor haria. Aun
si hubiera editores en los siglos XV1y XVII -y no los hubo, no en el sentido de hacer tal
clase de revision- un editor cambiaria méas que estos menudos detalles.

¢Qué escribid6 Cervantes? ;Tenemos aqui a un Cervantes quien pule
cuidadosamente su escrito? Este texto tiene que ser autégrafo, copiado y enmendado por
su autor. Y si su autor es Cervantes, entonces es un autégrafo cervantino. Su Unico
autografo literario.

Los manuscritos de La Numancia y Los tratos de Argel no son cervantinos.
Tampoco lo es el manuscrito de «La tia fingida», ni los perdidos manuscritos
alternativos de «EI celoso extremefio» y «Rinconete y Cortadillo». Sélo tenemos dos
cartas y unos documentos de sus tiempos de comisario, sin interés literario alguno.

Asi gque sugiero que este texto no es sélo un texto perdido de Cervantes, es su Unico
autografo literario. Una tremenda tesis.

Ahora bien, ¢por qué creo que este texto es cervantino? Sobre este tema he escrito
un libro, y sobre el proceso de preparar y publicar el libro, en si novelesco, un articulo.
Esbozaré mi enfoque, y entonces les explicaré lo que sabemos del contenido de la
perdida Semanas del jardin.

Pero quisiera subrayar que yo no fui quien descubrié este manuscrito. Lo descubrid
y publicé en 1874 el gran falsario Adolfo de Castro, autor de «El buscapié». Tampoco
soy el primero en sugerir que sea un trozo de las Semanas del jardin; lo sugirieron,
aunque de manera muy timida y a escondidas, los grandes editores Schevill and Bonilla,
en 19222 Pero en ninguna edicion de Persiles y Sigismunda, hasta la publicacién de mi
libro sobre el fragmento, se menciond que se habia sugerido un texto fragmentario que
pudiera corresponder a esta obra mencionada en la dedicatoria. Lo que he hecho es
estudiarlo, trazar su historia moderna, reconstruir la obra total en el grado en que el
fragmento lo permite, defender su atribucion a Cervantes, y editar el texto, junto con
una reproduccién del manuscrito. Espero que reconozcan el riesgo profesional que
involucra editar un nuevo texto cervantino, y poner una reproduccion del manuscrito
que creo autografo a la vista de todos los fildlogos y paledgrafos del pais.

El parto de este libro también fue harto dificil*®. Aunque recibid resefias favorables
de Lépez Estrada®’ y Antonio Cruz Casado®, y al parecer una aprobacién de Martin de
Riquer®, ninguna resefia en mi propio pais fue favorable, y la resefia que més veces se
cita -seria interesante analizar por qué las resefias negativas de este libro se mencionan
més que las positivas- es la de Carlos Romero®*. También se supone que la
identificacion de un supuesto texto perdido de Cervantes, aun si fuera por un
norteamericano enloquecido, mereceria una noticia en la prensa. Pero no la hubo;
personalmente enviée el ejemplar de resefia a Cambio 16, y no aparecio nada. Lo cual
tomé como un apoyo, muy amargo, de la correccién de mi tesis; supongo que se me
hubieran podido poner en ridiculo, entonces habria aparecido una resefia.

También, por dos afios seguidos propuse para las reuniones anuales de la Cervantes
Society of America una comunicacion sobre este descubrimiento, 0 supuesto
descubrimiento, y no fue aceptada. En cambio, fue ponencia plenaria ante la
Association of Hispanists of Great Britain and Ireland™.
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¢Por qué creo que este texto es cervantino? Porque los temas tratados coinciden
exactamente con los intereses de Cervantes, y no con los de ningln otro autor clasico.
Puedo decir que conozco en cierta medida la prosa del Siglo de Oro, cuyas varias
manifestaciones -pastoril, «bizantina», picaresca, aunque no me gusta ésta como
categorfa literaria®>- han sido algo exploradas por la critica. Intenté encontrar a otro
posible autor, pero las tres posibilidades que encontré todos estan vinculados ya con
Cervantes: son Fray Luis de Ledn, Antonio de Torquemada, y Cristobal Suarez de
Figueroa. Este abiertamente reconoce que imitaba a Cervantes, y Fray Luis y
Torquemada son autores que nos consta que Cervantes habia leido.

Voy a darles un pequefio resumen del contenido de Las semanas del jardin®’. El
fragmento que tenemos es un extracto, un capitulo, al parecer copiado a causa de su
belleza y su tema, la vida del campo. Contiene muchas referencias a cosas que habian
ocurrido antes de esta escena, y algunas alusiones a cosas que pasarian en dias
siguientes. De todo ello he reconstruido, en parte, la obra perdida.

El fragmento presenta una discusion entre un hombre, Selanio, y una mujer, Cilenia,
quienes se encuentran al aire libre una tarde. Est4d en forma de didlogo, como el
«Coloquio de los perros». Podria facilmente tratarse de un jardin o parque. En otras
ocasiones habian estado presente otras mujeres, participando en discusiones que pasaron
por un periodo de tiempo.

El tema principal de la obra es «la Verdad», la cual es hija de Dios. Y en ello ya hay
un argumento para la autoria cervantina, pues ningun autor espafiol, de ningun periodo,
trata el tema de la verdad tan extensamente como Cervantes. El punto de partida de Don
Quijote es la importancia de la verdad en los libros: «ninguna [historia] es mala como
sea verdadera» (Don Quijote, I, 9). «La verdad es hija de Dios» es un refran, que se
encuentra en Persiles y Sigismunda (11, 10).

Selanio tuvo la buena ventura de tener contacto con la Verdad, aunque parece que
esto no era frecuente y habia ocurrido hacia tiempo. Durante una visita de la Verdad a
Selanio, la Verdad se encontraba denostada en la ciudad, donde vive Selanio; por ello la
abandono y busco refugio en el campo. Cilenia habia oido de Selanio la historia de su
contacto con la Verdad, gracias al cual él habia ganado «crédito de verdadero». Al
escuchar las «excelencias» de la Verdad habia quedado Cilenia muy impresionada, y
salié en su busqueda.

La busqueda parece haber sido prolongada, aunque «la Verdad es tan bien
contentadiza y afable, que de quienquiera que la busque se deja hallar» (1:17-18)%.
Cilenia la encontr6 cuando «no pensaba ni podia imaginar» y «al tiempo que mas
desconfiad[a] estaba» (2:10-13), evidentemente «en el despoblado, desierto de todo
bien» (4:26).

Igual que uno puede llevar a Cristo dentro de si, en Las semanas del jardin
encontramos que se puede llevar a la Verdad, hija de Dios, dentro de uno también,
«dentro en su corazon y cuerpox» (1:20-21). El encuentro con la Verdad esta descrito en
términos que sugieren el misticismo: quien la encuentra recibe «tan crecido
contentamiento» que apenas puede soportarlo (2:10-28).
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Ya que Cilenia ha tenido este encuentro con la Verdad, y ahora lleva esta Verdad
divina dentro de si, es «una mujer verdadera», y es entonces apropiado que Selanio tiene
«sacrificad[as] la voluntad y el alma» a su amor. Asi que tenemos una solucién literaria
a un problema perenne, el conflicto entre el amor humano y el divino.

Este es el contenido de la obra. En este fragmento, se centra en la superioridad de la
vida del campo sobre la de la ciudad. Selanio repasa las categorias de hombres que
viven infelices. Algunos navegan por todo el mundo para encontrar tesoros, perlas.
Otros buscan oro en la tierra, y este oro sélo divide padres y hijos, hace enemigos de los
amigos, y corrompe el gobierno («la justicia»). Otros, cuya «inclinacion» les lleva a
buscar trabajos en el gobierno, «sin tener respeto a si tienen suerte, entendimiento y
capacidad para hacerlo o no, y al mal y desabrimiento que debajo de aquella capa de
autoridad y mando esta encubierto» (7:18-21). Se acordaran del comentario de Sancho,
durante su discusion con la Duquesa: «he visto mas de dos asnos ir al gobierno» (1, 33).

«Otros hay que a fuerza de brazos, y a costa de mucho cuidado, estudio y trabajo,
procuran alcanzar opinion de cortesanos platicos, graciosos y discretos, y sabe Dios y
aun muchos de los hombres, si les llegan un poco al cabo y se apura el fundamento de
su saber, si le hallaran colgado en el aire, sin columna ni cimiento sobre que estribe mas
que la vana opinion de quien los tiene por privados» (7:25-30). Y Selanio continGa con
una serie de gente que esta llena de ignorancia y presuncion, aunque hace excepcion de
«los hombres dedicados al servicio y culto divino, que déstos y de la perfeccion de su
vida y ventura no puedo, debo ni quiero tratar» (10:10-11). Igualmente, en sus obras
Cervantes se abstiene de criticar a los religiosos, 1os monjes y monjas, grupos poderosos
en la Espafia de su tiempo, aunque hay varias sugerencias que tenia mucho que decir.

Segun Selanio, el hombre que realmente es feliz es el «que, dandose a la moral
filosofia, y viviendo como cristiano filésofo, se contenta con lo que da la naturaleza, y
tiene conocimiento de las causas por sus efectos, y de tal suerte estd prevenido, que
ningun caso que le suceda, prospero ni adverso, le altera, admira ni espanta, teniendo las
cosas por venir como presentes, y las presentes como pasadas» (10:14-18). Este
hombre, si vive en el campo, tiene experiencias parecidas a las de la Edad de Oro
descrita por Don Quijote: «suelto y desembarazado, con... el zurrén con la pobre y
sabrosa comida al lado, cruza y atraviesa los montes, valles y setos, sin que le impidan
los rios ni aspereza de montafias a seguir y perseguir la caza, sustentando su cabafia de
la que cada dia mata, recreando y regocijando su &nimo con esparcir por el aire, al son
de su rabel o mal compuesta zampofia, sus rusticas cantilenas, tomando sabor y gusto de
mirar las silvestres luchas de los toros y de los roncos bramidos que van dando los
vencidos, y del manso rumiar de las mansas ovejas y el descuido con que pacen la verde
y menuda hierba, y del recatado suefio de los mastines que las guardan y defienden de
los dafiosos lobos. ... Conténtase con cubrir su fuerte, sano y bien ejercitado cuerpo con
las pieles de sus ganados, y echarse debajo de los frondosos arboles. Satisface a la
hambre y necesidad corporal con las silvestres frutas que dellos coge, sembrando la
hierba que tiene por mesa de las bellotas, castafias y nueces que con sus brazos
derrueca, con que queda mas satisfecho y contento que los principes y sefiores con la
diversidad de viandas que sirven en sus curiosas mesas, porque come con hambre, y
tiene siempre consigo la salsa de San Bernardo, y no le falta tampoco la blanca y
sabrosa leche con que remoja el duro pan que trajo del aldea. Bebe con apetito y gana el
agua limpia, fresca y pura que corre por las pizarrosas gargantas y arenosos arroyos,
bebida con el vaso de Didgenes, que le da mayor satisfaccion y gusto que la que en los



poblados se bebe en los de oro y plata, curiosa y ricamente labrados, sin tener mas
apetito ni deseo que de lo que tiene presente, ni darle otra cosa cuidado méas que llevar
su ganado al pasto méas cercano y que sabe es mas fértil y abundante, y buscar lugar
fresco y de arboledas donde sestear en verano, con agua para abrevar su manada, y
solanas reparadas de los helados vientos para el invierno» (10:30-11.29). Si tuviera esta
vida, dice Selanio, «arrebatado de causa en causa, llegara hasta contemplar la suma
alteza de la universal y principal, que es el sumo hacedor de todo lo criado, y con cuéan
soberana majestad y grandeza lo cri6, y que con tan maravilloso orden y concierto lo
rige y gobierna, ordenando y dividiendo los tiempos y dando movimiento a los cielos,
para que con él, acercandose y alejandose el sol, influya virtud en la tierra para criar,
sazonar y madurar los frutos della, con que se sustenta la humana generacion y todas las
especies de animales, a quien ordend sirviese todo. Y destas consideraciones viniera, mi
sefiora, a sacar algun rastro, luz y conocimiento de la fragilidad y miseria de la vida
presente, con gque descansara mi alma, viendo que la salida della habia de ser principio
de descanso» (13:30-14:8).

Estos son unos extractos del elogio de la vida del campo que Selanio presenta a su
sefiora Cilenia durante la discusién. Como el «Coloquio de los perros», en otro dia, el
texto nos dice a la conclusion, volverdn a hablar, los papeles se cambiarén, y Cilenia
contard a Selanio sus sin duda equivocadas razones para preferir «la vida de corte y
ciudades».

Aqui acaba mi charla sobre qué escribié Cervantes. Les regalo un texto que
probablemente ninguno de Uds. ha leido, que en mi opinién, es fragmento de una obra
perdida de Cervantes. No sé si estaran de acuerdo conmigo. Espero que si, pero para mi
el hecho importante es que, después de afios de estudio del texto a solas, he convencido
a mi mismo, y «esto me basta para la seguridad de mi conciencia» (Don Quijote, I, 49).
Si estoy loco, como Don Quijote, al menos es una locura feliz, con un nuevo texto
cervantino para estudiar.
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