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 Qué esperaba de América este hombre? 

 

 

«América para los americanos» es frase de Bolívar, y frase anterior al 
pronunciamiento de Monroe. Cuando él decía «América», el vocablo se llenaba 
de una luz, de una significación, de una resonancia, que sólo en labios de José 
Martí volverían a reaparecer. No quiere fundir territorios en naciones 
compactas con el ánimo de quien busca tierras y más tierras para ensanchar 
un imperio, sino que teme como a la muerte al localismo, a lo fragmentario, a la 
atomización de América. Su patria es el mundo de los libres. Cada zona de 
América la mira como si fuese su propia cuna caraqueña. Hay muy hacia abajo, 
hacia el sur más sur, quienes le miran como a un extraño, y él no lo 
comprende. Esa gran condición universal-americana, de patria única para todo 
el nacido en el nuevo mundo; esa gran condición que se da en Bello, en 
Heredia, en Hostos, en Martí, en Darío, los que saben ser chilenos, mejicanos, 
uruguayos, no importa donde físicamente hayan nacido, tienen en Bolívar el 
arquetipo. «Yo no soy de Caracas sola», afirma. Cuando otros piden la 
mediación europea para dirimir los conflictos entre americanos, él pide la unión 
de los americanos para ser árbitros de sí mismos. No concibe que la fuerza de 



una corona lejana haya podido mantener unidos por siglos los territorios, y en 
cambio la libertad no sea mayor y más eficaz que aquella fuerza. Su angustia 
grande es la de ver cómo se rompe el collar y las perlas son esparcidas, como 
dislocadas. Bolívar bracea en el vacío para que no se dispersen los pueblos. 
No quiere saberlos arrastrados por el egoísmo, ni confundiendo el ejercicio de 
lo viril con la selvática embriaguez de las guerras civiles, ni asfixiados en 
politiquillas de aldea. No admite rivalidades ni enconos ridículos entre quienes 
acaban de saborear, juntos, el manjar de la grandeza. Para muchos no quiere 
decir nada, no hay símbolo ni lección, en lo de ver a un hombre nacido allá, en 
la parte de arriba del gran triángulo suramericano, entrando como por casa 
propia en los territorios más distantes. Lo -202- que después dijera Vicuña 
Mackenna de que el caballo de Bolívar había bebido las aguas del Orinoco, del 
Amazonas y del Plata, «las tres grandes fronteras que dio el creador a l nuevo 
mundo», Bolívar desde siempre lo vivía y lo interpretaba como un hecho 
natural, como una inevitable actividad de quien no podía ver en América más 
fronteras que las trazadas por los conceptos de tiranía y de libertad. 

No ya el sur, todo el sur, sino hasta el propio norte sajón, mirábalo Bolívar 
con reverencia, siempre y cuando se colocase ese norte, a la luz de la común 
doctrina americana sobre el hombre y sobre las naciones. «América es de los 
nacidos en este hemisferio», dice, y traza así una política de los Américas, no 
de ésta o de aquélla, ni de ésta contra aquélla. Su visión hemisférica es 
hermana de la política de las dos esferas cristalizada en el farewell address de 
Washington. (Adoraba Bolívar en este seco caballero a un libertador y a un 
hombre sin ambiciones). Como estadista profundo, recelaba mucho el 
Libertador de los políticos preimperialistas de esa América sajona, que no 
comprendían cuál era el papel reservado por el destino al hemisferio unido para 
salvar al mundo; pero en cuanto tropezaba con un norteamericano que fuese 
capaz de insertarse en el escenario ideológico connatural de América, Bolívar 
hacía de él un hermano, un conmilitón de sus empresas. Llevaba con orgullo 
sobre el pecho un relicario con cabellos de Jorge Washington. El contemplaba 
con admiración y noble envidia aquella actitud de las pequeñas colonias 
inglesas en el norte, que supieron fundirse en una nación, y avanzar unidas 



hacia la grandeza. Quería que la América hispana, desde México hasta Buenos 
Aires, buscase los medios de unirse lo más estrechamente que le permitiese la 
conservación de la personalidad natural propia de cada territorio y de cada 
pueblo. Una unión basada en la libertad, en la libérrima voluntad de 
mantenerse unidos, era considerada por Bolívar como la más indestructible 
base para estructurar un orbe político que decidiese el equilibrio de todo el 
nuevo mundo, asegurarse la paz y la felicidad de sus miembros e incluso 
alcanzase a pesar, para el bien, en las orientaciones de la humanidad. Aquel 
soldado que gritaba ebrio de entusiasmo: «¡Este pabellón flameará en todo el 
universo si el Libertador lo manda!», adivinaba la universalidad del 
pensamiento real de -203- Bolívar. Al mundo le hacía falta, le hace falta 
todavía, que predominen en él los libertadores y no los dominadores. Y 
especialmente le hacía falta, en los tiempos de Bolívar, a la pobre tierra de 
América, por hallarse anarquizada, dividida, sectarizadas las sociedades en 
clases furiosamente antagónicas. Por eso concentraba allí, en ese territorio 
vastísimo del sur, su esperanzado bregar, su tenaz lucha contra los males y 
defectos del pasado, que sobrevivían en las repúblicas. Veía él con espanto 
que la gente recibía con júbilo las dictaduras, que pedía tiranos, que no sabía 
entendérselas con la libertad. Cuando tiene que aceptar por fuerza un título de 
dictador, se pone en pie y dice las asombrosas palabras que fueron y son la 
expresión suprema de la anti-tiranía: «¡Compadezcámonos mutuamente del 
pueblo que obedece y del hombre que manda solo!» Y del dictador dice «...a mi 
pesar he tenido que degradarme algunas veces a este execrable oficio». 

En la unión de las naciones veía también un medio de asegurar la libertad 
de todos, no sólo por mantenerse militarmente prestos a repeler agresiones 
extranjeras, sino porque la convivencia en una Asamblea Perpetua de Pueblos, 
crearía el pudor de la tiranía, la noble rivalidad entre todos por presentarse 
siempre limpios de dictaduras y de esclavitud. Era todo un sistema político y 
moral lo que daba nacimiento a la unión, y lo que de ella se derivaría 
perpetuamente. La paz, el progreso, la ayuda mutua, la exaltación de las 
instituciones democráticas, sólo podían arraigar y hacerse conciencia diaria de 
los pueblos, uniéndose las naciones específicamente para esos fines, y 



vigilando todos la conducta de todos. Ese era el sueño de Bolívar. Por ese 
sueño, irrealizado aún, pero ya en camino, puede adivinársele desvelado entre 
las sombras, inquieto todavía en lo mudo del sepulcro. Bolívar no está en paz, 
no vive en paz su muerte. América no le dejó vivir con felicidad sus días sobre 
la tierra, ni le ha dado aún a sus huesos el reposo y la fiesta que él ansiaba: ver 
a la libre América unida por fuera y por dentro, dueña de sus destinos, celosa 
de materializar las ilusiones del héroe. 
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