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Querida Elsa

Elsa no era linda ni fea. Era etérea. Caminaba suavemente y su andar evocaba el
junco dejandose mecer. La mirada diafana de sus ojos oscuro, le daba un misterioso
encanto.

En su corazén no habia espacio para la amargura, aunque a veces le invadia la
desesperanza. Era entonces cuando ella se dedicaba a su actividad favorita: escribia para
si misma hermosas cartas para consolarse.

Guardaba su desconsuelo mientras cumplia con las tareas interminables del dia casi
sin cansarse, porque se ausentaba de si misma, imaginando palabras nuevas, puliendot
las familiares hasta volverlas cristal de roca, le agregaba colores para trasformarlas en
rubies, topacios, esmeraldas, aguamarinas y construir con ellas un mundo diferente
donde refugiarse, segun el tamafio de sus penas. Un mundo donde las palabras tenian
vida propia y podian nadar como peces fosforescentes*? en un acuario o caminar por las
calles de Paris bajo la lluvia como un masico joven mojado de sonata.

Habia parido un hijo a los catorce afios.

Nadie le dijo nada cuando su vientre comenzo a hincharse como masa de pan en los
rescoldos tibios, solo le hicieron preparar sus cosas y la llevaron del pueblo, para dejarla
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en un caserén sombrio lleno de perros, con una mujer de cabellera montafiosa que
hablaba un lenguaje de laberintos con una voz de cavernas.

En los meses de exilio pudo asociar los jugueteos placenteros en el arroyo -cuando
junto al primo fueron descubriendo sus cuerpos, y dejé de avergonzarse -51- por el
musgo aspero que de repente pobld sus regiones escondidas llenando de zozobras el
manantial de su sangre. Los abrazos rodando en la arena caliente del mediodia,
juntandose como siameses felices, explorando las profundidades frescas del agua,
repitiendo el delicioso juego hasta sentir las piernas de algodén -con la barriga
hinchada.

Terminadas las vacaciones el primo retornd al liceo y los dias de ausencia se
acumularon en sus entrafias sin defensa y la desterraron del hogar, hasta que aquel
diluvio cay6 en su cuerpo llevandose en naufragio las evidencias de aquellos retozos, y
la devolvieron al sitio de partida mas silencioso que nunca, con tareas multiplicadas y
exigencias increibles.

Intuyé més que supo que el inquilino pasajero de su vientre fue entregado a los
perros, por la mujer de cabellera torrencial y un dolor de espanto se le instalo en el
pecho y la despojo para siempre de su alegre inocencia.

El primo nunca volvid, y jamas se enterd de aquel saqueo violento, pero ella
guardaba atada con una cinta descolorida las hermosas cartas a la querida Elsa, que
noche tras noche fue escribiéndose, eligiendo las palabras claves para el consuelo.

El dia que cumplié veinte afios se escapd de esa carcel de servidumbre y reproches
interminables, sin mas equipaje que sus cartas repletas de vocablos: suaves o tristes,
explosivas 0 sacramentales. Capaces de producir sosiego o provocar derrumbes.

Camind casi toda la noche, tranquilizandose con los olores intensificados por el
rocio que penetraba en su cuerpo como dandole la bienvenida a un universo de
maravillas escondidas, hasta que en la -52- madrugada se detuvo un camion, y un
hombre de sonrisa torcida la invitd a subirse; estaba tan cansada que no lo pensé dos
veces, trep0 a la estribera y se dejo caer en el asiento rofioso entre migas de pan,
manchas de aceite, yerba y bolitas de servilletas de papel. Tras un rapido registro del
habitaculo, blandamente entré en un suefio que fue poblandose de manos, sucias y
enormes que la despedazaban haciendo crujir suavemente sus huesos que sonaban como
los de un pajarito e iban colocando sus pedazos sobre una gran mesa, donde otras manos
con ufas de animal le cubria de levadura olorosa y todas juntas la amasaban para
convertirla en pan. Salio sobresaltada de su pesadilla justo antes de ser introducida a un
horno que respiraba un aire rojo y frio y encontrd que el hombre de la sonrisa torcida la
habia despojando de su falda de gitana y aporreaba sus pechos como trapo sucio en un
fregadero. Con los ojos cerrados rehizo el inventario que fugazmente habia registrado
antes de caer en el suefio, intentando encontrar algo que le sirviera para deshacerse de
ese cuerpo grasiento que intentaba introducirse en su cuerpo después de haberse metido
en su pesadilla, y record6 la guampa con pie de plomo, tirada en el portaguantes abierto;
le cifid el cuello a su opresor simulando corresponder al prurito que le acosaba,
abrazandolo con fuerza se fue moviendo, como acoplada al movimiento del hombre
hasta asir el cuerno convertido en vaso y ahora en su mano proxima a volverse
contundente arma: le dio primero un golpe fuerte y cuando el cuerpo del hombre se



aflojé le dio otro y otro y otro... y la sangre que -53- brotaba de la cabeza aceitosa se
mezclé con las migas de pan, la yerba derramada y las bolitas de papel.

Se zaf6*2 del cuerpo que la cubria, abrié la portezuela y salté. El suelo himedo de la
madrugada se pegd a sus pies y le dio conciencia de que sus zapatos habian quedado
adentro, volvié a abrir la puerta y rescatd su calzado y una carcajada sonora la fue
abriendo en tajos como un pudal.

Como un plato de oro, el sol se perfilaba tras los espinillos del campo poniendo un
telon surrealista a la carcajada que parecia una convulsion epiléptica, vacia de alegria o
pena cual lamento primigenio.

Desat6 la cinta del manojo de cartas y una por una la fue rompiendo en pedazos tan
menudos casi letra por letra mientras caminaba y reia. Se sentia duefia de las palabras y

duefia de su vida y por primera vez usé una palabra fuerte de significado confuso:
jcarajo!
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