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Querida Elsa 

 
Elsa no era linda ni fea. Era etérea. Caminaba suavemente y su andar evocaba el 

junco dejándose mecer. La mirada diáfana de sus ojos oscuro, le daba un misterioso 
encanto.  

En su corazón no había espacio para la amargura, aunque a veces le invadía la 
desesperanza. Era entonces cuando ella se dedicaba a su actividad favorita: escribía para 
sí misma hermosas cartas para consolarse.  

Guardaba su desconsuelo mientras cumplía con las tareas interminables del día casi 
sin cansarse, porque se ausentaba de sí misma, imaginando palabras nuevas, puliendo11 
las familiares hasta volverlas cristal de roca, le agregaba colores para trasformarlas en 
rubíes, topacios, esmeraldas, aguamarinas y construir con ellas un mundo diferente 
donde refugiarse, según el tamaño de sus penas. Un mundo donde las palabras tenían 
vida propia y podían nadar como peces fosforescentes12 en un acuario o caminar por las 
calles de París bajo la lluvia como un músico joven mojado de sonata.  

Había parido un hijo a los catorce años.  

Nadie le dijo nada cuando su vientre comenzó a hincharse como masa de pan en los 
rescoldos tibios, sólo le hicieron preparar sus cosas y la llevaron del pueblo, para dejarla 
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en un caserón sombrío lleno de perros, con una mujer de cabellera montañosa que 
hablaba un lenguaje de laberintos con una voz de cavernas.  

En los meses de exilio pudo asociar los jugueteos placenteros en el arroyo -cuando 
junto al primo fueron descubriendo sus cuerpos, y dejó de avergonzarse -51- por el 
musgo áspero que de repente pobló sus regiones escondidas llenando de zozobras el 
manantial de su sangre. Los abrazos rodando en la arena caliente del mediodía, 
juntándose como siameses felices, explorando las profundidades frescas del agua, 
repitiendo el delicioso juego hasta sentir las piernas de algodón -con la barriga 
hinchada.  

Terminadas las vacaciones el primo retornó al liceo y los días de ausencia se 
acumularon en sus entrañas sin defensa y la desterraron del hogar, hasta que aquel 
diluvio cayó en su cuerpo llevándose en naufragio las evidencias de aquellos retozos, y 
la devolvieron al sitio de partida más silencioso que nunca, con tareas multiplicadas y 
exigencias increíbles.  

Intuyó más que supo que el inquilino pasajero de su vientre fue entregado a los 
perros, por la mujer de cabellera torrencial y un dolor de espanto se le instaló en el 
pecho y la despojó para siempre de su alegre inocencia.  

El primo nunca volvió, y jamás se enteró de aquel saqueo violento, pero ella 
guardaba atada con una cinta descolorida las hermosas cartas a la querida Elsa, que 
noche tras noche fue escribiéndose, eligiendo las palabras claves para el consuelo.  

El día que cumplió veinte años se escapó de esa cárcel de servidumbre y reproches 
interminables, sin más equipaje que sus cartas repletas de vocablos: suaves o tristes, 
explosivas o sacramentales. Capaces de producir sosiego o provocar derrumbes.  

Caminó casi toda la noche, tranquilizándose con los olores intensificados por el 
rocío que penetraba en su cuerpo como dándole la bienvenida a un universo de 
maravillas escondidas, hasta que en la -52- madrugada se detuvo un camión, y un 
hombre de sonrisa torcida la invitó a subirse; estaba tan cansada que no lo pensó dos 
veces, trepó a la estribera y se dejó caer en el asiento roñoso entre migas de pan, 
manchas de aceite, yerba y bolitas de servilletas de papel. Tras un rápido registro del 
habitáculo, blandamente entró en un sueño que fue poblándose de manos, sucias y 
enormes que la despedazaban haciendo crujir suavemente sus huesos que sonaban como 
los de un pajarito e iban colocando sus pedazos sobre una gran mesa, donde otras manos 
con uñas de animal le cubría de levadura olorosa y todas juntas la amasaban para 
convertirla en pan. Salió sobresaltada de su pesadilla justo antes de ser introducida a un 
horno que respiraba un aire rojo y frío y encontró que el hombre de la sonrisa torcida la 
había despojando de su falda de gitana y aporreaba sus pechos como trapo sucio en un 
fregadero. Con los ojos cerrados rehízo el inventario que fugazmente había registrado 
antes de caer en el sueño, intentando encontrar algo que le sirviera para deshacerse de 
ese cuerpo grasiento que intentaba introducirse en su cuerpo después de haberse metido 
en su pesadilla, y recordó la guampa con pie de plomo, tirada en el portaguantes abierto; 
le ciñó el cuello a su opresor simulando corresponder al prurito que le acosaba, 
abrazándolo con fuerza se fue moviendo, como acoplada al movimiento del hombre 
hasta asir el cuerno convertido en vaso y ahora en su mano próxima a volverse 
contundente arma: le dio primero un golpe fuerte y cuando el cuerpo del hombre se 



aflojó le dio otro y otro y otro... y la sangre que -53- brotaba de la cabeza aceitosa se 
mezcló con las migas de pan, la yerba derramada y las bolitas de papel.  

Se zafó13 del cuerpo que la cubría, abrió la portezuela y saltó. El suelo húmedo de la 
madrugada se pegó a sus pies y le dio conciencia de que sus zapatos habían quedado 
adentro, volvió a abrir la puerta y rescató su calzado y una carcajada sonora la fue 
abriendo en tajos como un puñal.  

Como un plato de oro, el sol se perfilaba tras los espinillos del campo poniendo un 
telón surrealista a la carcajada que parecía una convulsión epiléptica, vacía de alegría o 
pena cual lamento primigenio.  

Desató la cinta del manojo de cartas y una por una la fue rompiendo en pedazos tan 
menudos casi letra por letra mientras caminaba y reía. Se sentía dueña de las palabras y 
dueña de su vida y por primera vez usó una palabra fuerte de significado confuso: 
¡carajo!  
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