
 
 

 
 
 

 
 
 

Querido Homero...» 
Brechas y puentes entre imaginación y poder 
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En la V.ª parte de su diálogo sobre La República1, Platón argumenta su famosa 
«Querella entre la filosofía y la poesía». Y la resuelve -como se sabe- a favor de los 
filósofos, entendiendo por tales los hombres racionales y virtuosos, capaces de calcular 
en términos del interés general (hoy llamaríamos políticos ideales a estos seres ideales). 
Luego de criticar la distancia que separa al arte de la realidad, diciendo que «la poesía y 
los poetas son terceros en la sucesión al trono de la Verdad»2 -o sea, que el arte es sólo 
una imagen de la naturaleza, que a su vez es sólo una imagen de la idea-, Platón pasa a 
atacar el rol de la poesía y del arte juzgándolos nocivos para la educación, la política y, 
en general, los asuntos públicos. 

Para remachar sus argumentos, Platón pone en el banquillo nada menos que al 
mayor poeta de la antigüedad, Homero. Y le encarga a Sócrates formularle una pregunta 
de la cual dependerá el juicio de generaciones sobre el rol de la poesía en los asuntos 
públicos: «Querido Homero -lo interroga Platón, por boca de Sócrates (esta familiaridad 
entre gigantes es deliciosa)-, querido Homero, quisiéramos preguntarte, hemos definido 
al artista como uno que produce imágenes a una triple distancia de la realidad. Si fuera 
efectivo que tu conocimiento de la excelencia humana es tal que pudiera elevarte al 
segundo rango, y si fuera cierto que tú pudieras realmente decir cuáles conductas harían 
superiores a los hombres, ya sea como individuos o como ciudadanos, ¿podrías nombrar 
un país cualquiera que haya sido mejor gobernado gracias a tus esfuerzos?»3. 

El pobre Homero no respondió. No sólo porque llevaba muerto unos quinientos 
años, sino porque vio claramente que la pregunta era capciosa, que en ese juicio 
imaginario se había pasado sentencia en su contra mucho antes, y que su suerte estaba 
echada. 
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En efecto, Platón sólo esperaba ese silencio para confirmar el decreto de expulsión 
del poeta de La República, que ya había formulado antes en su tratado. Así reza la 
condena platónica: Si aparece en nuestra ciudad un poeta, «nos inclinaremos ante un ser 
dotado de tan milagrosas capacidades para dar placer; pero le diremos que no podemos 
permitirnos admitir tal clase de persona en nuestra comunidad; lo coronaremos con una 
vincha de lana; untaremos su frente con mirra; y lo conduciremos a las fronteras de 
algún otro país»4. 

El objetivo de estos comentarios es esbozar una posible respuesta a la pregunta 
retórica que Sócrates formuló hace 2.300 años a la poesía. Para hacerlo, partiré por 
recordar sumariamente las objeciones platónicas a la intromisión de la poesía y el arte 
en los asuntos públicos. 

Enseguida, demostraré que Platón tenía y sigue teniendo -en sus propios términos- 
toda la razón, si nos atenemos a la obra de unos cuantos novelistas. 

Y luego imaginaré una posible respuesta de Homero basada en una interpretación 
diferente de las objeciones de su acusador. Al hacerlo, sugeriré que la imaginación 
poética no es tan extranjera al pensamiento científico como se piensa; y además, que 
tanto ella como la emoción -integradas a la razón- podrían contribuir a la racionalidad 
pública. 

 
 

La pregunta de Platón, o la brecha 
Desde que Platón expulsa al poeta de su República, por no responderle su 

preguntita, sospechamos que entre la literatura y el arte, por un lado, y la racionalidad 
política, por el otro, hay una brecha. ¿De qué ancho y fondo?, imagino que se 
preguntaría un ingeniero social. Platón mide esa brecha poniendo tres objeciones. 

La primera, consiste en que el arte es imagen de una imagen. O sea que el arte 
emplea un recurso prohibido, o al menos dudoso, para la racionalidad política: la 
«imaginación». Esta objeción es de una crudeza epistemológica divertida, pero lo que 
en realidad me gusta de ella es que Platón no se anda con eufemismos al señalar la 
profundidad de la brecha: los poetas -en su pretensión ancestral de imaginar «lo otro»- 
hablan de lo que no saben. Homero se mete en los asuntos de Estado, en la conducción 
de la guerra, y en la voluntad de los dioses sin ser ningún estadista, ni un guerrero, ni un 
teólogo o filósofo. (De pasada, esta objeción pone en entredicho la piedra angular del 
mito poético, la capacidad visionaria de la inspiración.) 

La segunda objeción platónica al arte es que el poeta habla desde las emociones. 
Además de que la emoción ocupa un lugar estructuralmente inferior en el sistema del 
alma platónica, la emotividad en el arte implica dos fallas graves. Primero, distorsiona 
la razón del espectador, principalmente porque al invitarnos a experimentar miedo, 
pena, amor, etcétera, hace lo contrario de aquello que la razón analítica debe hacer para 
ser objetiva, que es distanciarnos de esas emociones. Y segundo, el arte corrompe la 
virtud, pues presenta al hombre como un ser débil, sujeto de sus pasiones, en tanto que 
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el hombre virtuoso es quien las domina, como Sócrates, que no siente miedo, ni siquiera 
amor hacia la propia vida, cuando bebe dignamente la cicuta. 

Por el contrario, en el arte, en la Orestíada de Esquilo -por ejemplo- todo es 
exageración emocional y desequilibrio pasional. Clitemnestra le pone los cuernos al 
ingenuo de Agamenón y luego lo asesina; Orestes no puede sino vengar a su padre, 
asesinando a su madre; y luego, perseguido por las furias del remordimiento, se come 
un dedo...  

Finalmente, el cargo más grave contra la poesía, formulado en el capítulo IX de La 
República, dedicado a la censura literaria, es que el poeta «falsea la naturaleza de los 
dioses y de los héroes»5. Es decir, el poeta calumnia a lo divino, y duda de la grandeza 
de lo humano: «La naturaleza es buena y debe ser representada de ese modo»6. Y en 
cuanto al más allá: «Los poetas deben ser instruidos para que hablen bien del otro 
mundo»7. 

Después de estas tres demoledoras objeciones, Platón concluye por donde había 
empezado: «hay una larga y antigua querella entre poesía y filosofía, hay muchas 
pruebas de ello...»8, dice. Y a continuación transcribe algunas enigmáticas líneas de 
textos donde poetas insolentes habrían atacado a la filosofía y al pensamiento racional. 
Graciosamente, el profesor Cornford, en la edición Oxford comentada que vengo 
siguiendo, informa al lector que todas esas citas corresponden a obras que se han 
perdido, y cuyos autores se ignoran. 

Como se comprenderá, esa fue una tentación demasiado fuerte para un novelista. 
Por divertirme, y al azar de mi memoria, me puse a completar la lista platónica perdida 
con un par de ejemplos de obras literarias modernas que demuestran que Platón tenía, y 
sigue teniendo, toda la razón del mundo. Los escritores empleamos una imaginación 
arbitraria; estimulamos e incluso preferimos la emoción a la razón; y sí, insultamos a los 
dioses más caros a cada época. 

Recordé, por ejemplo, La montaña mágica. Como sabemos, en ella el joven 
ingeniero naval Hans Castorp, modelo de sana inteligencia pragmática, sube a una 
montaña para visitar a un amigo enfermo de tuberculosis, y poco a poco la enfermedad 
lo va seduciendo y reteniendo en el sanatorio. Contra el telón de fondo de la discusión 
intelectual entre dos pacientes, Naphta y Settembrini, el jesuita y el librepensador, Hans 
Castorp escoge la enfermedad como finura y goce del espíritu. Leyendo a Mann no se 
puede sino exclamar: ¡cuán acertado estaba Platón! Esa crítica implícita a la 
normalidad, ese desdén de la salud, esa exaltación de lo morboso, no pueden menos que 
resultar perturbadores, o francamente delictuosos, para un espíritu científico. Toda 
política nacional de salud pública podría quedar en entredicho si admitiéramos 
seriamente a este enfermo que no sólo prefiere y goza el bacilo, sino que crece y se 
refina y se humaniza con la enfermedad. 

Otro ejemplo ilustre de irresponsabilidad literaria, lo encontramos en Guerra y Paz 
de León Tolstoi. Para él, en esa novela, los líderes no lideran nada. Ni Napoleón ni el 
zar Alejandro saben lo que hacen. Creen que conducen una guerra, pero apenas agregan 
confusión a la deriva ininteligible de los hechos. El mariscal Kutuzov, viejo, medio 
ciego, sentimental, es el más sabio, pero no porque sepa lo que hace, al contrario, 
porque no trata de influir, sino más bien -cómo lo dijéramos-, de no estorbar, en lo que 
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debe ocurrir. No tengo la menor intención de defender la tesis histórica de Tolstoi, 
aunque mi corazón de escritor late con ella (por otra parte, el brillante análisis que le 
dedicó Isaiah Berlin, me releva de insistir en su importancia). Lo que acá interesa 
proponer es que la actitud del Tolstoi artista le da plenamente la razón a Platón. El poeta 
difama a los héroes y a los dioses: no sólo el hombre no es dueño de su destino, ni 
siquiera los conductores de hombres conducen algo, y el azar se nos presenta como 
necesidad. Tolstoi blasfema contra la voluntad racional de influir en la historia humana 
de un modo decisivo. Si «el rey es esclavo de la historia», como dice el narrador en esta 
novela, ¿qué quedará para nuestros políticos democráticos? 

Así, las dos obras maestras anteriores podrían ser agregadas a la lista de ofensas de 
la poesía contra la filosofía. Mann imagina lo que un Ministro de Salud no podría 
aceptar: que pudiera ser «más humano» estar enfermo. Y Tolstoi «calumnia» a los 
héroes y los dioses mostrándolos impotentes por igual.  

Antes de pasar a la posible respuesta de Homero a estas objeciones, quisiera salirle 
al paso a dos inquietudes posibles. Esa desconfianza platónica hacia el arte, ¿no será un 
prejuicio arcaico que nosotros, la élite culta y posmoderna, por supuesto no 
compartimos? Creo que basta observar la reacción común del político contemporáneo y 
sus ministros, ante el arte, esa mezcla de superficialidad confianzuda y atemorizado 
desdén, para darse cuenta que la relación entre política, ciencia y razón, por un lado; y 
poesía, arte e imaginación, por el otro, no ha cambiado tanto desde que Platón 
describiera esta querella. Para decirlo con Perogrullo, el arte sigue siendo inofensivo 
hasta que ofende nuestras creencias o axiomas. Hasta que decidimos tomarlo en serio, o 
hasta que juega con nuestros asuntos más serios. 

La otra objeción la llamaré -licencia poética- el gambito del Estagirita. En efecto, 
conforme a la más pura dialéctica, después del ataque de los poetas a la filosofía y de la 
respuesta de la filosofía con el exilio de los poetas, Aristóteles formula esa conocida 
síntesis que debiera dejarnos a todos contentos. Recordémosla: nada de expulsar al 
poeta, pero nada tampoco de reconocerle algún papel orientador del orden social. En 
cambio, el Estagirita admite el desorden del arte en el orden de la república -de ahí el 
gambito- asignándole una función. El arte y la poesía, como bien sabemos, sirven a la 
sociedad mediante la catarsis que provocan sus obras. Hasta la tragedia -la más 
peligrosa de las formas poéticas- se transforma así en una especie de purificación 
individual y colectiva, donde vivimos imaginaria, vicariamente, aquellos impulsos e 
ideas prohibidos o nocivos que sería demasiado peligroso practicar o admitir en el 
espacio de la razón y la acción. Mi incomodidad con ese bienintencionado gambito 
aristotélico siempre la ha agravado el hecho de que la palabra «catarsis», en griego, 
significa literalmente «purgación». Con lo que los artistas y los poetas venimos a ser 
algo así como un purgante social. 

A pesar de ello, las breves ideas que expondré a continuación me temo que 
constituyen una versión bastante modificada, pero que aun participa en mucho, de esa 
noción aristotélica. 

 
 

La respuesta de Homero, o un puente sobre la 



brecha 
«Querido Homero, ¿podrías nombrar un país cualquiera 

que haya sido mejor gobernado gracias a tus esfuerzos?»... 
 
 

¿Qué puede responder el pobre Homero? Antes que nada, advierto que la respuesta 
que imaginaré implica una paradoja inquietante. Una que quizás envuelve una traición a 
Homero: los poetas no están obligados a dar respuestas. Su privilegio ancestral es el de 
hacer preguntas incómodas u oscuras, no andar resolviéndolas. Me parece que el oscuro 
Hölderlin percibe esto cuando dice: «El hombre es un dios cuando sueña, y un mendigo 
cuando reflexiona». De modo que todo lo que Homero reflexione, además de apócrifo, 
debe entenderse como menos significativo que sus evasivas de siglos ante la pregunta 
de Platón, o sus enigmáticos sueños, o sus ofensivas sinrazones. 

A pesar de ello, podemos consignar dos aspectos en los cuales se vislumbra un 
posible puente sobre la brecha que Platón vio entre poetas y filósofos. Dos maneras de 
poetizar la política. 

En primer lugar, la imaginación poética, esa capacidad de intuir una imagen de la 
verdad, sin conocerla, podría no ser tan ajena al método científico como suele creerse. 
En su Lógica del descubrimiento científico9, Karl Popper señala que, en la etapa crucial 
de la construcción de hipótesis científicas, y sobre todo en la creación de aquellas 
hipótesis más fructíferas (o falsificables), la mente no se comporta como una obediente 
amanuense de la evidencia empírica, sino que, saltándose el proceso inductivo, intuye la 
hipótesis, mediante un acto que envuelve, casi, un arrebato poético. Es decir, al menos 
en esta etapa crucial, el científico también mantiene tratos con esa loca de la casa que es 
la imaginación. 

Esa salida del riguroso camino de la inducción, tomando por el atajo de la «intuición 
creativa», suena muy familiar a la imaginación poética. Hay un momento en la creación 
literaria, cuando las palabras, y no las ideas, guían la mano. Algo en el sonido y en la 
imagen de una palabra se asocia espontáneamente con el sonido y la imagen de otra, y 
entonces mandamos al diablo el plan, la hipótesis previa es abandonada, como una 
señora aburrida, y nos escapamos por la ventana con esa loca intuitiva. Cedámosle la 
palabra a no a un poeta irresponsable sino a un científico inobjetable, a Einstein: «Los 
conceptos físicos son invenciones libres del espíritu humano, y no son, contra lo que 
pueda parecer, determinados únicamente por el mundo externo»10. O bien, esta otra idea 
einsteniana citada por el mismo Popper, en abono de su tesis: «La búsqueda de esas 
leyes altamente universales... mediante las cuales una imagen del mundo puede 
obtenerse por pura deducción. No hay un sendero lógico que conduzca a tales leyes, 
ellas sólo pueden alcanzarse por intuición, basada en algo como un 'amor intelectual' 
hacia los objetos de la experiencia»11. 

«Invenciones libres», «un amor intelectual». Si esto no es poesía... Con todo, no 
dejo de ver que esta posible similitud entre el procedimiento poético y el científico, en 
caso de ser válida, acaba precisamente en la hipótesis. Allí donde el científico empieza 
el arduo proceso de la experimentación y verificación empírica, allí mismo es donde el 
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poeta se echa de cara al sol a disfrutar de la verdad instantánea de su imagen. Pero esta 
objeción no basta para negar que la lectura de poesía y prosa literaria podría estimular 
más que un poco esos arrebatos intuitivos que, también en la mente científica y 
filosófica, parecen estar conectados a las más fructíferas hipótesis. 

Tenemos, entonces, una tabla de ese posible puente sobre la brecha entre poesía y 
filosofía. Un aspecto de la posible respuesta de Homero a la pregunta capciosa de 
Platón. 

La otra tabla responde a la segunda objeción platónica: la emoción que el artista 
emplea como recurso expresivo y que el poeta estimula en los espectadores o lectores. 
Pero es que -podría responderse- esta emoción no sólo distorsiona la razón. También 
podríamos decir que la emoción producida por la obra literaria, al hacernos 
experimentar sentimientos muy vívidamente, pero a distancia, ya que no son nuestros, 
estimula y motiva a la razón a imaginar la experiencia de lo ajeno. Y de ese modo, una 
emoción razonada (si se me permite el oxímoron) podría ser una herramienta útil en el 
diseño y gestión de los asuntos públicos. 

Martha Nussbaum, en su ensayo «Justicia poética»12, que trata precisamente de una 
posible contribución de la imaginación literaria a la vida pública, desarrolla esa idea. 
Parte de su argumento es que un mecanismo básico de lectura literaria, como la 
identificación (o sea, la capacidad de vivir imaginariamente experiencias ajenas), puede 
contribuir a una descripción más compleja y justa de problemas públicos que, a 
menudo, porque se juzga parcial particularizarlos, se tratan de un modo tan genérico que 
nadie puede reconocerse ni en la descripción del problema, ni en las soluciones 
propuestas. Por su parte, esa suerte de compasión distanciada que la poesía y la novela 
estimulan en sus lectores podría ser relevante en la toma de decisiones complejas, y 
enriquecer de ese modo las perspectivas más crudamente utilitaristas del costo-
beneficio. 

Por ejemplo, los estudios económico-estadísticos sobre felicidad comparativa entre 
países -tan de moda hoy en día- podrían enriquecerse, tanto en su diseño como en su 
interpretación, con la lectura atenta de Mann, cuando valoriza la enfermedad. ¿Cómo 
pudiéramos hacer más complejo el paradigma económico de bienestar o el de felicidad 
individual para abarcar estas difíciles nociones? La entera discusión acerca de los roles 
de liderazgo y conducción social podría beneficiarse de la corrosiva «experiencia 
imaginaria» que propone al lector Guerra y Paz. Invitar a nuestros líderes a perderse 
con Pëtr Bezujov en la batalla de Borodino -batalla que nadie dirige, que nadie puede 
explicar, y que nadie sabe siquiera dónde está ocurriendo exactamente-, podría ser una 
experiencia imaginaria de benéfica humildad para quienes aspiran a guiarnos en las 
guerras y las batallas de los asuntos públicos. 

Proponer un lugar para la imaginación y la emoción literarias en la vida pública, no 
implica sugerir que se reemplace el pensamiento científico y filosófico por el poético. 
Sino que señala dónde podría haber oportunidades para un rol fecundo del arte en la 
cosa pública, que salve la disyuntiva usual y simplista de Platón, la que entiende como 
provocación toda poesía que no sea pura ornamentación. 

Alguien reprochará que esto implica un presente griego, y una asimetría: introducir 
el caballo de la imaginación poética en la ciudadela de la razón pública tiende a poetizar 
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la filosofía, y no a la inversa. Así es, y aventuro una justificación. Platón estaba en lo 
cierto, no se puede confiar en los poetas cuando se trata de decidir la guerra o manejar la 
hacienda pública. Pero otro tanto se puede decir de ciertos economistas distraídos que 
conozco. Quiero decir que los filósofos, y especialmente los científicos sociales, 
tampoco son enteramente de este mundo. También ellos pueden ser expulsados de la 
república. O algo peor. Platón lamenta que su sueño nunca será realidad. Que cuanto 
más perfecta sueña a su sociedad más se aleja su posibilidad: los filósofos nunca serán 
reyes, suspira.  

Un efecto indirecto de que los filósofos no lleguen a reyes será que los poetas no 
sean expulsados de la comunidad ideal. Pero, si de todos modos quiere ser rey, la 
intuición nos dice que el filósofo público -el político ideal contemporáneo- haría bien en 
ser además un poco poeta. 

Terminemos, entonces, recordando una última vez la pregunta de Platón, y 
sintetizando, por fin, la posible respuesta de Homero. 

«Querido Homero, ¿podrías nombrar un país cualquiera que haya sido mejor 
gobernado gracias a tus esfuerzos?»... 

No, Platón -respondería quizás Homero-, no puedo indicarte un país tan ideal. Pero 
lo que sí podría, acaso, es imaginar una sociedad más humana -por compleja- que 
aquella que tú imaginaste en tu república ideal. Una sociedad donde los poetas y la 
poesía sean escuchados y leídos, junto a los filósofos y políticos, al momento de 
estudiar y decidir nuestros destinos públicos. 
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