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Querido Homero...»

Brechas y puentes entre imaginacién y poder

Carlos Franz

En la V.2 parte de su dialogo sobre La Republical, Platén argumenta su famosa
«Querella entre la filosofia y la poesia». Y la resuelve -como se sabe- a favor de los
filésofos, entendiendo por tales los hombres racionales y virtuosos, capaces de calcular
en términos del interés general (hoy Ilamariamos politicos ideales a estos seres ideales).
Luego de criticar la distancia que separa al arte de la realidad, diciendo que «la poesia y
los poetas son terceros en la sucesion al trono de la Verdad»? -o sea, que el arte es s6lo
una imagen de la naturaleza, que a su vez es solo una imagen de la idea-, Platon pasa a
atacar el rol de la poesia y del arte juzgandolos nocivos para la educacion, la politica y,
en general, los asuntos publicos.

Para remachar sus argumentos, Platén pone en el banquillo nada menos que al
mayor poeta de la antigliedad, Homero. Y le encarga a Sdcrates formularle una pregunta
de la cual dependera el juicio de generaciones sobre el rol de la poesia en los asuntos
publicos: «Querido Homero -lo interroga Platén, por boca de Sécrates (esta familiaridad
entre gigantes es deliciosa)-, querido Homero, quisiéramos preguntarte, hemos definido
al artista como uno que produce imagenes a una triple distancia de la realidad. Si fuera
efectivo que tu conocimiento de la excelencia humana es tal que pudiera elevarte al
segundo rango, y si fuera cierto que tu pudieras realmente decir cuéales conductas harian
superiores a los hombres, ya sea como individuos o como ciudadanos, ¢podrias nombrar
un pais cualquiera que haya sido mejor gobernado gracias a tus esfuerzos?»>.

El pobre Homero no respondié. No s6lo porque llevaba muerto unos quinientos
afios, sino porque vio claramente que la pregunta era capciosa, que en ese juicio
imaginario se habia pasado sentencia en su contra mucho antes, y que su suerte estaba
echada.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

En efecto, Platon solo esperaba ese silencio para confirmar el decreto de expulsion
del poeta de La Republica, que ya habia formulado antes en su tratado. Asi reza la
condena platdnica: Si aparece en nuestra ciudad un poeta, «nos inclinaremos ante un ser
dotado de tan milagrosas capacidades para dar placer; pero le diremos que no podemos
permitirnos admitir tal clase de persona en nuestra comunidad; lo coronaremos con una
vincha de lana; untaremos su frente con mirra; y lo conduciremos a las fronteras de
alglin otro pais»*.

El objetivo de estos comentarios es esbozar una posible respuesta a la pregunta
retorica que Socrates formuld hace 2.300 afios a la poesia. Para hacerlo, partiré por
recordar sumariamente las objeciones platonicas a la intromisién de la poesia y el arte
en los asuntos publicos.

Enseguida, demostraré que Platon tenia y sigue teniendo -en sus propios términos-
toda la razon, si nos atenemos a la obra de unos cuantos novelistas.

Y luego imaginaré una posible respuesta de Homero basada en una interpretacion
diferente de las objeciones de su acusador. Al hacerlo, sugeriré que la imaginacion
poética no es tan extranjera al pensamiento cientifico como se piensa; y ademas, que
tanto ella como la emocion -integradas a la razén- podrian contribuir a la racionalidad
publica.

La pregunta de Platon, o la brecha

Desde que Platon expulsa al poeta de su Republica, por no responderle su
preguntita, sospechamos que entre la literatura y el arte, por un lado, y la racionalidad
politica, por el otro, hay una brecha. ;De qué ancho y fondo?, imagino que se
preguntaria un ingeniero social. Platdn mide esa brecha poniendo tres objeciones.

La primera, consiste en que el arte es imagen de una imagen. O sea que el arte
emplea un recurso prohibido, o al menos dudoso, para la racionalidad politica: la
«imaginacion». Esta objecion es de una crudeza epistemologica divertida, pero lo que
en realidad me gusta de ella es que Platon no se anda con eufemismos al sefialar la
profundidad de la brecha: los poetas -en su pretension ancestral de imaginar «lo otrox»-
hablan de lo que no saben. Homero se mete en los asuntos de Estado, en la conduccion
de la guerra, y en la voluntad de los dioses sin ser ningun estadista, ni un guerrero, ni un
tedlogo o filésofo. (De pasada, esta objecion pone en entredicho la piedra angular del
mito poético, la capacidad visionaria de la inspiracién.)

La segunda objecion platonica al arte es que el poeta habla desde las emociones.
Ademas de que la emocion ocupa un lugar estructuralmente inferior en el sistema del
alma platonica, la emotividad en el arte implica dos fallas graves. Primero, distorsiona
la razdn del espectador, principalmente porque al invitarnos a experimentar miedo,
pena, amor, etcétera, hace lo contrario de aquello que la raz6n analitica debe hacer para
ser objetiva, que es distanciarnos de esas emociones. Y segundo, el arte corrompe la
virtud, pues presenta al hombre como un ser débil, sujeto de sus pasiones, en tanto que
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el hombre virtuoso es quien las domina, como Sécrates, que no siente miedo, ni siquiera
amor hacia la propia vida, cuando bebe dignamente la cicuta.

Por el contrario, en el arte, en la Orestiada de Esquilo -por ejemplo- todo es
exageracion emocional y desequilibrio pasional. Clitemnestra le pone los cuernos al
ingenuo de Agamendn y luego lo asesina; Orestes no puede sino vengar a su padre,
asesinando a su madre; y luego, perseguido por las furias del remordimiento, se come
un dedo...

Finalmente, el cargo més grave contra la poesia, formulado en el capitulo IX de La
Republica, dedicado a la censura literaria, es que el poeta «falsea la naturaleza de los
dioses y de los héroes»>. Es decir, el poeta calumnia a lo divino, y duda de la grandeza
de lo humano: «La naturaleza es buena y debe ser representada de ese modo»°. Y en
cuanto a;l mas all&: «Los poetas deben ser instruidos para que hablen bien del otro
mundo»-.

Después de estas tres demoledoras objeciones, Platon concluye por donde habia
empezado: «hay una larga y antigua querella entre poesia y filosofia, hay muchas
pruebas de ello...»®, dice. Y a continuacién transcribe algunas enigmaticas lineas de
textos donde poetas insolentes habrian atacado a la filosofia y al pensamiento racional.
Graciosamente, el profesor Cornford, en la edicion Oxford comentada que vengo
siguiendo, informa al lector que todas esas citas corresponden a obras que se han
perdido, y cuyos autores se ignoran.

Como se comprenderd, esa fue una tentacion demasiado fuerte para un novelista.
Por divertirme, y al azar de mi memoria, me puse a completar la lista platénica perdida
con un par de ejemplos de obras literarias modernas que demuestran que Platon tenia, y
sigue teniendo, toda la razon del mundo. Los escritores empleamos una imaginacion
arbitraria; estimulamos e incluso preferimos la emocion a la razon; y si, insultamos a los
dioses mas caros a cada época.

Recordé, por ejemplo, La montafia magica. Como sabemos, en ella el joven
ingeniero naval Hans Castorp, modelo de sana inteligencia pragmatica, sube a una
montafia para visitar a un amigo enfermo de tuberculosis, y poco a poco la enfermedad
lo va seduciendo y reteniendo en el sanatorio. Contra el telon de fondo de la discusion
intelectual entre dos pacientes, Naphta y Settembrini, el jesuita y el librepensador, Hans
Castorp escoge la enfermedad como finura y goce del espiritu. Leyendo a Mann no se
puede sino exclamar: jcudn acertado estaba Platén! Esa critica implicita a la
normalidad, ese desdén de la salud, esa exaltacion de lo morboso, no pueden menos que
resultar perturbadores, o francamente delictuosos, para un espiritu cientifico. Toda
politica nacional de salud publica podria quedar en entredicho si admitiéramos
seriamente a este enfermo que no sélo prefiere y goza el bacilo, sino que crece y se
refina y se humaniza con la enfermedad.

Otro ejemplo ilustre de irresponsabilidad literaria, lo encontramos en Guerra y Paz
de Ledn Tolstoi. Para él, en esa novela, los lideres no lideran nada. Ni Napoleon ni el
zar Alejandro saben lo que hacen. Creen que conducen una guerra, pero apenas agregan
confusion a la deriva ininteligible de los hechos. EI mariscal Kutuzov, viejo, medio
ciego, sentimental, es el mas sabio, pero no porque sepa lo que hace, al contrario,
porgue no trata de influir, sino méas bien -como lo dijéramos-, de no estorbar, en lo que
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debe ocurrir. No tengo la menor intencion de defender la tesis histérica de Tolstoi,
aunque mi corazon de escritor late con ella (por otra parte, el brillante analisis que le
dedico lIsaiah Berlin, me releva de insistir en su importancia). Lo que aca interesa
proponer es que la actitud del Tolstoi artista le da plenamente la razén a Platon. El poeta
difama a los héroes y a los dioses: no solo el hombre no es duefio de su destino, ni
siquiera los conductores de hombres conducen algo, y el azar se nos presenta como
necesidad. Tolstoi blasfema contra la voluntad racional de influir en la historia humana
de un modo decisivo. Si «el rey es esclavo de la historia», como dice el narrador en esta
novela, ¢qué quedara para nuestros politicos democréaticos?

Asi, las dos obras maestras anteriores podrian ser agregadas a la lista de ofensas de
la poesia contra la filosofia. Mann imagina lo que un Ministro de Salud no podria
aceptar: que pudiera ser «mas humano» estar enfermo. Y Tolstoi «calumnia» a los
héroes y los dioses mostrandolos impotentes por igual.

Antes de pasar a la posible respuesta de Homero a estas objeciones, quisiera salirle
al paso a dos inquietudes posibles. Esa desconfianza platonica hacia el arte, ¢no sera un
prejuicio arcaico que nosotros, la élite culta y posmoderna, por supuesto no
compartimos? Creo que basta observar la reaccion comun del politico contemporaneo y
sus ministros, ante el arte, esa mezcla de superficialidad confianzuda y atemorizado
desdén, para darse cuenta que la relacién entre politica, ciencia y razén, por un lado; y
poesia, arte e imaginacion, por el otro, no ha cambiado tanto desde que Platdn
describiera esta querella. Para decirlo con Perogrullo, el arte sigue siendo inofensivo
hasta que ofende nuestras creencias o0 axiomas. Hasta que decidimos tomarlo en serio, 0
hasta que juega con nuestros asuntos mas serios.

La otra objecion la llamaré -licencia poética- el gambito del Estagirita. En efecto,
conforme a la mas pura dialéctica, después del ataque de los poetas a la filosofia y de la
respuesta de la filosofia con el exilio de los poetas, Aristoteles formula esa conocida
sintesis que debiera dejarnos a todos contentos. Recordémosla: nada de expulsar al
poeta, pero nada tampoco de reconocerle algun papel orientador del orden social. En
cambio, el Estagirita admite el desorden del arte en el orden de la republica -de ahi el
gambito- asignandole una funcion. El arte y la poesia, como bien sabemos, sirven a la
sociedad mediante la catarsis que provocan sus obras. Hasta la tragedia -la mas
peligrosa de las formas poéticas- se transforma asi en una especie de purificacion
individual y colectiva, donde vivimos imaginaria, vicariamente, aquellos impulsos e
ideas prohibidos o nocivos que seria demasiado peligroso practicar o admitir en el
espacio de la razén y la accion. Mi incomodidad con ese bienintencionado gambito
aristotélico siempre la ha agravado el hecho de que la palabra «catarsis», en griego,
significa literalmente «purgacion». Con lo que los artistas y los poetas venimos a ser
algo asi como un purgante social.

A pesar de ello, las breves ideas que expondré a continuacion me temo que

constituyen una version bastante modificada, pero que aun participa en mucho, de esa
nocion aristotélica.

La respuesta de Homero, o un puente sobre la



brecha

«Querido Homero, ¢podrias nombrar un pais cualquiera
que haya sido mejor gobernado gracias a tus esfuerzos?»...

¢Qué puede responder el pobre Homero? Antes que nada, advierto que la respuesta
que imaginaré implica una paradoja inquietante. Una que quizas envuelve una traicion a
Homero: los poetas no estan obligados a dar respuestas. Su privilegio ancestral es el de
hacer preguntas incomodas u oscuras, no andar resolviéndolas. Me parece que el oscuro
Haolderlin percibe esto cuando dice: «El hombre es un dios cuando suefia, y un mendigo
cuando reflexiona». De modo que todo lo que Homero reflexione, ademas de apdcrifo,
debe entenderse como menos significativo que sus evasivas de siglos ante la pregunta
de Platdn, o sus enigmaticos suefios, o sus ofensivas sinrazones.

A pesar de ello, podemos consignar dos aspectos en los cuales se vislumbra un
posible puente sobre la brecha que Platon vio entre poetas y filésofos. Dos maneras de
poetizar la politica.

En primer lugar, la imaginacion poética, esa capacidad de intuir una imagen de la
verdad, sin conocerla, podria no ser tan ajena al método cientifico como suele creerse.
En su Légica del descubrimiento cientifico®, Karl Popper sefiala que, en la etapa crucial
de la construccion de hipétesis cientificas, y sobre todo en la creacién de aquellas
hipdtesis més fructiferas (o falsificables), la mente no se comporta como una obediente
amanuense de la evidencia empirica, sino que, saltdndose el proceso inductivo, intuye la
hipédtesis, mediante un acto que envuelve, casi, un arrebato poético. Es decir, al menos
en esta etapa crucial, el cientifico también mantiene tratos con esa loca de la casa que es
la imaginacion.

Esa salida del riguroso camino de la induccion, tomando por el atajo de la «intuicién
creativa», suena muy familiar a la imaginacion poética. Hay un momento en la creacion
literaria, cuando las palabras, y no las ideas, guian la mano. Algo en el sonido y en la
imagen de una palabra se asocia espontaneamente con el sonido y la imagen de otra, y
entonces mandamos al diablo el plan, la hipotesis previa es abandonada, como una
sefiora aburrida, y nos escapamos por la ventana con esa loca intuitiva. Cedamosle la
palabra a no a un poeta irresponsable sino a un cientifico inobjetable, a Einstein: «Los
conceptos fisicos son invenciones libres del espiritu humano, y no son, contra lo que
pueda parecer, determinados Ginicamente por el mundo externo». O bien, esta otra idea
einsteniana citada por el mismo Popper, en abono de su tesis: «La blsqueda de esas
leyes altamente universales... mediante las cuales una imagen del mundo puede
obtenerse por pura deduccion. No hay un sendero l6gico que conduzca a tales leyes,
ellas s6lo pueden alcanzarse por intuicion, basada en algo como un ‘amor intelectual’
hacia los objetos de la experiencia»™.

«Invenciones libres», «un amor intelectual». Si esto no es poesia... Con todo, no
dejo de ver que esta posible similitud entre el procedimiento poético y el cientifico, en
caso de ser valida, acaba precisamente en la hipotesis. Alli donde el cientifico empieza
el arduo proceso de la experimentacion y verificacion empirica, alli mismo es donde el
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poeta se echa de cara al sol a disfrutar de la verdad instantanea de su imagen. Pero esta
objecidn no basta para negar que la lectura de poesia y prosa literaria podria estimular
mas que un poco esos arrebatos intuitivos que, también en la mente cientifica y
filosofica, parecen estar conectados a las mas fructiferas hipétesis.

Tenemos, entonces, una tabla de ese posible puente sobre la brecha entre poesia y
filosofia. Un aspecto de la posible respuesta de Homero a la pregunta capciosa de
Platon.

La otra tabla responde a la segunda objecion platdnica: la emocion que el artista
emplea como recurso expresivo y que el poeta estimula en los espectadores o lectores.
Pero es que -podria responderse- esta emocion no so6lo distorsiona la razén. También
podriamos decir que la emocion producida por la obra literaria, al hacernos
experimentar sentimientos muy vividamente, pero a distancia, ya que no son nuestros,
estimula y motiva a la razén a imaginar la experiencia de lo ajeno. Y de ese modo, una
emocion razonada (si se me permite el oximoron) podria ser una herramienta til en el
disefio y gestion de los asuntos publicos.

Martha Nussbaum, en su ensayo «Justicia poética»*?, que trata precisamente de una
posible contribucion de la imaginacion literaria a la vida publica, desarrolla esa idea.
Parte de su argumento es que un mecanismo basico de lectura literaria, como la
identificacion (o sea, la capacidad de vivir imaginariamente experiencias ajenas), puede
contribuir a una descripcion mas compleja y justa de problemas publicos que, a
menudo, porque se juzga parcial particularizarlos, se tratan de un modo tan genérico que
nadie puede reconocerse ni en la descripcion del problema, ni en las soluciones
propuestas. Por su parte, esa suerte de compasion distanciada que la poesia y la novela
estimulan en sus lectores podria ser relevante en la toma de decisiones complejas, y
enriquecer de ese modo las perspectivas mas crudamente utilitaristas del costo-
beneficio.

Por ejemplo, los estudios economico-estadisticos sobre felicidad comparativa entre
paises -tan de moda hoy en dia- podrian enriquecerse, tanto en su disefio como en su
interpretacion, con la lectura atenta de Mann, cuando valoriza la enfermedad. ;Cémo
pudiéramos hacer mas complejo el paradigma econémico de bienestar o el de felicidad
individual para abarcar estas dificiles nociones? La entera discusion acerca de los roles
de liderazgo y conduccién social podria beneficiarse de la corrosiva «experiencia
imaginaria» que propone al lector Guerra y Paz. Invitar a nuestros lideres a perderse
con Pétr Bezujov en la batalla de Borodino -batalla que nadie dirige, que nadie puede
explicar, y que nadie sabe siquiera donde esta ocurriendo exactamente-, podria ser una
experiencia imaginaria de benéfica humildad para quienes aspiran a guiarnos en las
guerras y las batallas de los asuntos publicos.

Proponer un lugar para la imaginacion y la emocion literarias en la vida publica, no
implica sugerir que se reemplace el pensamiento cientifico y filoséfico por el poético.
Sino que sefiala donde podria haber oportunidades para un rol fecundo del arte en la
cosa publica, que salve la disyuntiva usual y simplista de Platon, la que entiende como
provocacion toda poesia que no sea pura ornamentacion.

Alguien reprochara que esto implica un presente griego, y una asimetria: introducir
el caballo de la imaginacion poética en la ciudadela de la razén puablica tiende a poetizar


javascript:void(null);

la filosofia, y no a la inversa. Asi es, y aventuro una justificacion. Platon estaba en lo
cierto, no se puede confiar en los poetas cuando se trata de decidir la guerra 0 manejar la
hacienda puablica. Pero otro tanto se puede decir de ciertos economistas distraidos que
conozco. Quiero decir que los filésofos, y especialmente los cientificos sociales,
tampoco son enteramente de este mundo. También ellos pueden ser expulsados de la
republica. O algo peor. Platon lamenta que su suefio nunca sera realidad. Que cuanto
mas perfecta suefia a su sociedad mas se aleja su posibilidad: los filésofos nunca seran
reyes, suspira.

Un efecto indirecto de que los fildsofos no lleguen a reyes serd que los poetas no
sean expulsados de la comunidad ideal. Pero, si de todos modos quiere ser rey, la
intuicion nos dice que el filésofo publico -el politico ideal contemporaneo- haria bien en
ser ademas un poco poeta.

Terminemos, entonces, recordando una Ultima vez la pregunta de Platon, vy
sintetizando, por fin, la posible respuesta de Homero.

«Querido Homero, ¢podrias nombrar un pais cualquiera que haya sido mejor
gobernado gracias a tus esfuerzos?»...

No, Platon -responderia quizas Homero-, no puedo indicarte un pais tan ideal. Pero
lo que si podria, acaso, es imaginar una sociedad mas humana -por compleja- que
aquella que tu imaginaste en tu republica ideal. Una sociedad donde los poetas y la
poesia sean escuchados y leidos, junto a los filésofos y politicos, al momento de
estudiar y decidir nuestros destinos publicos.
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