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Entre los precursores de Pierre Menard, es de justicia no olvidar, como sorprende
que se haya olvidado, a Rosendo Pons. En abril de 1905, en los fragores del tercer
centenario, Pons publicé en La Esquella de la Torratxa una resefia del Quijote que lo
presentaba como recién salido de la imprenta. La apreciacion de la novela era tan
favorable cuanto perspicaz. Pons admiraba en particular la «realidad simbodlica» de
los protagonistas, y la adscribia con acierto a la «escuela del neoidealismo
naturalista», al tiempo que identificaba las huellas de Flaubert, Turguéniev y Tolstoi
(yo propondria afiadir al segundo Galdos). Para no restar credibilidad a sus juicios
elogiosos, el resefiador cumplia con el precepto de ponerle a la obra pequefios reparos
y notaba ciertos descuidos sintacticos y el recurso a giros un tanto manoseados, como
«de cuyo nombre no quiero acordarme».

Pons daba en el clavo. En una medida superior a la de cualquier otro clasico, el
Quijote no se deja leer sino a la luz de cuanto en la literatura y en la historia ha venido
después, y en especial no sin el filtro de las interpretaciones que en los dos ultimos
siglos lo han flanqueado mas tenazmente. De ahi la paradoja que el libro de Cervantes
ilustra, insisto, en medida suprema: la perspectiva moderna traiciona en mayor o



menor grado el sentido original; la perspectiva antigua le resta parte del valor y la
vigencia que de mil amores seguimos reconociéndole; y no es facil situarse en el punto
justo entre uno y otro extremo del camino.

El ensayo que viene a continuacion y los otros tres que lo complementan tienen en
comun el designio de entender a grandes rasgos como el Quijote de 1605 se convirtio
en el de 1905 (no, confio, de 2005), poniendo si acaso un cierto acento en apuntar de
qué modos la recepcidn de la novela fuera de Espafia fue encauzando las fortunas que
entre nosotros le tocaron. Si una anécdota bastara para abonar ese énfasis, aduciria
que el rey de —10— Espafia que ha demostrado mas entusiasmo por el Quijote ha sido
Felipe V, que no en balde en 1693, ain Duque de Anjou, escribid en su lengua materna
una continuacion, un Tome V (porque él lo habia manejado en cuatro volimenes) de
Dom Quichote de la Manche.

En su mayoria, las presentes paginas se han escrito en un par de brevisimos
paréntesis durante la revision final de un libro de muy otro caracter y harto mas
representativo de las curiosidades que hace unos diez afios me animaron a estudiar el
Quijote. Con todo, no faltan afinidades entre las cuestiones de filologia y ecdética que
abordo en ese libro y los asuntos que repaso aqui. Una de ellas, enunciada en cifra,
puede ser ahora sugestiva. Cervantes probablemente articulaba Quixote con una
consonante palatal, de sonido cercano al de la che francesa. Al lector de a pie, que
sigue siendo el destinatario por excelencia de la novela cervantina, no puede pedirsele
hoy que restituya arqueoldgicamente esa fonética. Por el contrario, encontrar Quixote
en un libro compuesto con la tipografia y la ortotipografia de nuestros tiempos lo
llevaria a decir Quiksote (o0 Quigsote), si la popularidad que por excepcion ha
alcanzado la vieja grafia gracias a su uso en reproducciones de la portada, logotipos y
montajes varios no lo hubiera acostumbrado, en algunos casos, a superponer a la equis
la pronunciacién con jota, velar. El ejemplo quizéa insinte el problemético ajuste de las
perspectivas que rastreo a vuelo de pajaro y la discreta tendenciosidad con que lo
hago.

Este modesto examen de quijotismos nunca habria Ilegado a imprimirse tal cual sin
el estimulo de la Biblioteca de Aldeamayor, a cuya entrada se leen los nombres
queridos de mi padre y mi madre.

Nuestra Sefora del Rosario de 2005

Clasico, nacional, centenario

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no espafiol
ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote con el dedo;
sacudimos la tradicional modorra, y alla vamos en tropel...



José Maria de Pereda
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En la gandara que fue el pensamiento literario espafiol durante muchos decenios del
siglo XVII, el Quijote, que se sepa, no provocO ningun comentario ni examen de una
minima sustancia. La obra y el autor recibieron, si, algunos elogios y bastantes
desprecios; hubo un pufiado de alusiones a personajes y situaciones de la novela, y no
faltaron unas cuantas imitaciones superficiales de ciertos episodios. Pero nada que
conlleve un atisbo de razonamiento o desarrolle un juicio critico (favorable o contrario)
en ningun sentido. Nada: s6lo menudencias, obviedades y gracietas.

En la Francia y en la Inglaterra de esos afos, el libro tuvo en cambio una vivaz
presencia en el horizonte intelectual y operd6 como poderoso fermento de la creacion.
Son multitud, incomparablemente mayor que en Espafia, las menciones que suponen
una afectuosa familiaridad con el Quijote y la aplican con tino a los mas varios
propositos y en las mas varias circunstancias. La huella cervantina se aprecia
inconfundible en todo el camino que desemboca en la novela de los nuevos tiempos, de
Scarron a Fielding, de Sorel a Sterne. Pero el Quijote no actuaba s6lo como estimulo de
la practica literaria: era tema central y punto de referencia en la teoria.

La calidad de tal se echa de ver de modo especialmente significativo en la
inacabable, serpenteante «Querelle des Anciens et des Modernes». Que el Quijote y
Cervantes salieran tantas veces a relucir en ella quiere decir que habia opiniones a favor
y en contra, pero también que suscitaban reflexion y estudio, que no era posible
orillarlos y forzaban a tomar partido. Dos de los hermanos Perrault ilustran ambos
bandos del debate. Pierre dedica al Quijote todo un libro, tan bien pensado como
cicatero, para denunciar, por mas que no —14— deje de apreciarle virtudes, sus obvios
pecados contra la verosimilitud y la «bienséance», el decoro estamental y moral. EI méas
célebre Charles sentencia que frente al Quijote la Antigiiedad «no tiene nada de la
misma naturaleza que pueda oponerle». He aqui un Quijote que desafia y vence a los
antiguos: he aqui ya, pues, un clasico.

En Espafia nadie escribio sobre el Quijote mas alla de un par de lineas que merezcan
ser leidas hasta que Gregorio Mayans se embarc6 en una Vida de Cervantes gque es ya
una aportacion a la altura justa, con noticias y juicios debidamente ponderados. Mayans
admiraba mucho al novelista, pero la Vida no fue iniciativa suya, sino un encargo de un
gran sefior inglés del ala Whig, Lord John, bar6n de Carteret.

«Infinitamente» enamorado del Quijote, Carteret llevaba afios planeando una
edicion que en rigor y prestancia eclipsara todas las anteriores, y para ella mando revisar
el texto escrupulosamente, ornarlo con excelentes grabados y enriquecerlo con una
biografia del autor, la confiada a don Gregorio. El resultado fue el mas solvente y
suntuoso Quijote que hasta entonces se habia visto, en cuatro soberbios tomos
impecablemente impresos en Londres «por J. y R. Tonson», con pie de 1738.



La primera edicion que entronizaba el Quijote en el supremo Parnaso de la literatura
nacid, por tanto, en Inglaterra y a impulsos de un mecenas inglés. Pero si en torno a las
mismas fechas la obra estaba suscitando en Espafia un cierto interés critico era
precisamente como eco directo (también en Mayans) de las opiniones que de mucho
atréas venian discutiéndose en Francia. La reciente adaptacion por Lesage del Quijote de
Avellaneda habia llevado alli, en linea con planteamientos como los de un Pierre
Perrault, a valorar a veces la continuacion apdcrifa por encima del original —15—
cervantino. Blas de Nasarre y Agustin de Montiano alentaron en particular el disparate,
reimprimiendo en 1732 el potingue avellanesco y proclamandolo «exento de los
defectos en que incurrié Cervantes», y fueron pronto premiados con la eleccion a la
Real Academia Espariola.

En 1738, otro de los devotos de Avellaneda, Diego de Torres Villarroel, definia bien
la situacion al sefialar que «aungue (el Quijote) tiene tanto lugar en la estimacién de
nuestros nacionales ... todavia les agrada mas a los naturales de los reinos extranjeros».
Es cierto: en los siglos XVII y XVIII, tanto las ediciones inglesas como las francesas
superan largamente en nimero a las espafolas.

A raiz de su publicacion, a finales de 1604, el Quijote habia tenido un éxito
considerable, pero no tan espectacular como a veces se imagina. El duefio de los
derechos para el reino de Castilla, Francisco de Robles, reedit6 la Primera parte en 1605
y en 1608, con lo que llegaria en total a unos cinco mil ejemplares (cada uno, desde
luego, con varios lectores y bastantes mas oyentes); pero en 1623 alin no habia agotado
los de 1608 y en el almacén le quedaban casi 400 de la Unica tirada de la Segunda parte
(1615).

Postergada durante dos decenios, la novela cervantina no retorna al mercado sino en
1636, en Madrid, donde se reimprime cuatro veces hasta 1668. En ese afio, no obstante,
el texto a palo seco de las ediciones madrilefias parecia ya una antigualla, desplazada
por el nuevo modelo que desde los Paises Bajos se propagd universalmente a partir de
1662: el Quijote ilustrado «con estampas muy donosas». A ese patron se plego la
decena de impresiones espafiolas que entre 1674 y 1750 intentaron sustituir a las
flamencas copiandoles los grabados de manera cada vez mas tosca y elemental, pero
decisiva para la difusién de la obra.
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Con todo, de producto que era para aficionados de alguna holgura econémica, el
Quijote no se vuelve verdaderamente popular en Espafia hasta que el barcelonés Juan
Jolis importa en 1755 otra férmula de més alla de los Pirineos: la edicién de bolsillo, en
cuatro tomitos, para que pudiera llevarse siempre uno «en el paseo o en el campo». La
iniciativa fue seguida en Madrid y tuvo un éxito ahora si arrollador: en una u otra de las
versiones paperback, en los treinta afios siguientes el Quijote se consagra al fin como el
mas querido y mas vendido de los libros espafioles. Editores y lectores lo han impuesto
como un clasico de hecho.

De derecho, la cuestion estaba menos clara. Una de las razones para que los
«literatos» indigenas miraran el Quijote con recelo era justamente el entusiasmo que
despertaba entre los extranjeros porque lo entendian como una satira de vicios
caracteristicamente espafioles. «Esto -se deploraba en 1750- no es fortuna ni honroso



titulo de la nacidn»: «mas es borron que lustre». Pero ese mismo entusiasmo tendia por
otra parte a espolear el amor propio y la desazon de no haber prestado a la obra el trato
distinguido que se le concedia fuera.

En especial, la gran edicion de Lord Carteret era una espina clavada en los &nimos
mas lucidos. Quien primero procurd quitarsela parece haber sido el Marqués de la
Ensenada, que en 1752 proyectaba reeditar el Quijote «de forma que en la letra, papel,
laminas y demas circunstancias de la impresion no ceda a la de Londres, y aun aventaje
si fuere posible», saliendo también «mas correcta y conforme al original». El proyecto
naufragd con Ensenada, y tampoco llegaron a buen puerto otros conatos de alzar el libro
a un nivel superior al de las divulgadisimas ediciones «de surtido». El doble objetivo
solo se cumplio eficazmente cuando —17— mas de veinte afios después la Real
Academia Espafiola se resolvio a «hacer una impresion correcta y magnifica del Don
Quijote», que vio la luz en 1780.

Los académicos comenzaron y concluyeron la tarea en competencia con dos
ediciones inglesas: confesadamente, «la costosa y magnifica hecha en Londres»; a las
calladas, la que John Bowle preparaba «con todos los honores de un autor clésico», y
sefialadamente con abundancia de apostillas para «interpretar y facilitar la inteligencia
de los pasajes obscuros». La apuesta londinense la ganaron gracias al valioso prélogo de
Vicente de los Rios, a la notable depuracion a que sometieron el texto de la novela y
sobre todo a la espléndida tipografia con que la visti6 Joaquin Ibarra. El otro propdsito
no se sintieron con fuerzas para acometerlo y cedieron a Bowle, modesto pastor de una
iglesia rural, la palma de ser el primero en publicar un Quijote anotado (Salisbury,
1781), con mas de trescientas sabias paginas de escolios que en muchos casos nadie ha
Ilevado mas alla de donde él los dejo.

Hacia 1730, a Feijoo no se le pasaba por la cabeza mencionar siquiera a Cervantes
entre las «Glorias de Espafia», mientras la Academia, en su mejor diccionario, lo
revolvia con mil baratijas. En 1750, la exaltacion del Quijote en el extranjero se habia
contemplado como un desdoro en la medida en que la obra se prestaba a «ridiculizar la
nacion» y porque implicaba el reverso negativo que Cadalso tomaria luego de
Montesquieu: que el unico libro espafiol bueno era el que se reia de todos los demas.
Por el contrario, cuando tras el proceso de Olavide arreciaron las criticas transpirenaicas
de la cultura y la vida espafiolas, la mejor baza para rebatir los «Que doit-on a
I’Espagne?» era (como se escribe en los preliminares académicos) el «aplauso y
estimacion» —18— del Quijote «entre las naciones cultas». En 1780, el Quijote de la
Academia, que venia a sancionar el dictamen de un publico espafiol vastisimo y de los
mejores «apasionados» Yy estudiosos del resto de Europa, era también una apologia «por
la Espafia y su mérito literario».

—19—
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Asi, pues, al mediar el Setecientos el Quijote se convirtié en un clasico, y aun en el
clasico espafol por excelencia, porque lo era ya en Francia y en Inglaterra, y porque de
alli (y de los Paises Bajos) llegaron los modelos conceptuales y materiales para que otro



tanto ocurriera también aqui. La siguiente gran etapa en la andadura de la obra parte en
cambio bajo el signo de Alemania.

Quien quiera comprobar a poca costa como se metamorfosed el Quijote en los
nuevos tiempos a la sombra alargada del romanticismo germéanico no tiene mas que leer
la definicion del primero y el dltimo diccionario que recogen como nombre comun el
apelativo del protagonista. Segun el 1éxico académico de 1737, quijote se llamaba por
entonces al «hombre ridiculamente serio», a un tipo grotesco; para la Real Academia,
segun el del 2002, quijote es el «que antepone sus ideales a su conveniencia y obra
desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera justas, sin
conseguirlo», un sujeto admirable. Haz y envés. En la Edad Moderna, hasta bien
avanzado el siglo XVIII, el Quijote era un libro para reir, y don Quijote poco mas que
un perturbado tan gracioso como merecedor de burlas. A ninguno de los dos ha podido
negarle la sonrisa la Edad Contemporanea, pero los ha estimado principalmente para
reconocerles un contenido positivo y trascendental, sea humano, intelectual o simbdlico.
El transito de una lectura a la otra, de la comedia a la tragedia, es un producto del
romanticismo.

Fueron, en efecto, los roméanticos alemanes quienes imaginaron la concepcion desde
entonces mas pertinaz del Quijote, y fue Federico Guillermo Schelling, entre 1802 y
1805, quien le dio la version mas laconica, decidida e influyente: —20— el tema de la
obra es la lucha de lo real con lo ideal, «das Reale im Kampf mit den Idealen». O
traducido a personajes y episodios: don Quijote es la encarnacién de los mas elevados
valores y Sancho el portavoz de la grosera realidad; el absoluto representado por
Dulcinea se contrapone a las preocupaciones a ras de tierra del barbero; el combate con
los molinos de viento expresa (con palabras de Alfred de Vigny) «la desdicha de la
imaginacion y del entusiasmo desplazados en una sociedad vulgar y materialista.
Etcétera, etcetera.

Las explicaciones por ese estilo, que tan a menudo se ofrecen todavia como
naturales y obvias, llevan una fecha precisa, responden a una coyuntura inconfundible y
si algo prueban es la asombrosa pervivencia del romanticismo. Con nuestra perspectiva,
no obstante, nos interesa mas otro aspecto del pensamiento (o, mejor, sentimiento)
romantico: la poesia -es decir, toda la literatura- es una energia sublime, una potencia
divina, que se expande por el universo y la historia enteros, y en cada lugar y época, a
través de la inspiracién de un vate con visos de demiurgo, se plasma de una manera
singular. Junto a esa «esencia» becquerianamente «indefinible», la obra de veras grande
por fuerza ha de descubrir, pues, una circunstancia concreta: en primer término, el
talante y el temple de una nacion, el alma de un pueblo, la Volksseele.

Herder, Schelling, los Schlegel y sus pares alinearon el Quijote con el Cantar del
Cid, el romancero o el teatro del Siglo de Oro como manifestaciones supremas del
espiritu nacional que a su vez ellos habian inventado. Ya en el siglo XVII, Francia e
Inglaterra venian viendo en don Quijote o en el Quijote ciertos momentos de la historia
de Espafa o ciertos rasgos del caracter espafiol, interpretaciones que los literatos del
pais recibieron con variables humores. Pero la Alemania —21— romantica oper6é una
transustanciacion: los comentarios en clave costumbrista o anecdética (si Cervantes
ridiculiza las manias caballerescas o alude al Duque de Lerma, por ejemplo) quedaron
desplazados por una exégesis que afirmaba la identidad profunda del personaje y el
libro con el ser mismo de Espania.



El proceso en virtud del cual los propios esparioles acabaron comulgando con tales
opiniones no fue tan rapido ni tan lineal como a menudo se ha creido. No voy ahora a
abordarlo (lo ha hecho en detalle y con solvencia Anthony J. Close), pero si vale la pena
realzar que cuando en 1898, 1905 o 1914 don Quijote o el Quijote eran contemplados
como sintesis de la «filosofia espafiola»; cuando se les pedia un modelo para la
«regeneracion» de Espafia; cuando se leia en ellos «el problema de nuestro destino» o
una «interrogacion» sobre «el secreto espafiol», Unamuno, Maeztu, Ortega y tantos
otros estaban destilando una nocion llegada de allende las fronteras. O que cuando los
personajes cervantinos servian para ejemplificar por qué Espafia habia ganado o perdido
un imperio, para proponer la forma de gobierno que le era congénita o para ilustrar la
personalidad de una regién y no de otra, por encima de las aparentes discrepancias habia
una coincidencia fundamental en el recurso a la misma idea roméntica.

Ello sentado, importa subrayar que el culto al Quijote y a Cervantes que con tanta
intensidad se desarrolla en el Ochocientos no es una consecuencia mas de los intentos
de entronizar una cultura oficial con vistas a forjar la identidad politica del Estado-
nacién. Los luminosos estudios que en los ultimos afios se han dedicado a tales intentos
dan mayor resalte, por contraste, a la peculiar fortuna de Cervantes. Distingue
frequenter. Media Europa andaba hacia 1800 fabricando arboles genealdgicos y mitos
de los —22— origenes que legitimaran los diversos proyectos nacionales. Espafia no
era la excepcion, y el Quijote y su autor se beneficiaron sin duda del empefio. Pero, en
el trecho mas largo del siglo, el fervor cervantino no nacié de la atmdsfera y las
iniciativas que con tal horizonte se generaron, sino que por el contrario las habia
precedido y vino a favorecerlas porque era uno de los apoyos méas solidos, mas reales,
para la construccion de una «cultura nacional.

Sefiala con acierto Alvarez Junco que esa cultura no podia sino basarse en «la
castellana, propia de la zona central, donde residia la corte, y mayoritaria en el conjunto
del reino, pero no dominante en todos sus rincones», y, por otro lado, tenia un fuerte
componente de «catolicismo reformista, en dura confrontacion con la tolerancia
religiosa y otros males modernos» que propugnaban los liberales. Cervantes, con todo,
es caso aparte. El pionero del hispanismo norteamericano, George Ticknor, que viajo
por la Peninsula en 1818, refiere haber hablado con espafioles «de todas clases y
condiciones, aun de las méas pobres», sin hallar ninguno «que no supiese algo de don
Quijote y de Sancho Panza». El conocimiento general, directo o indirecto, no
presuponia sin embargo una valoracion ideoldgica unanime entre los més letrados. Las
dos caras del protagonista y sus (a)simetrias con el escudero, al par que la distancia,
ironia y apertura del narrar cervantino, toleraban lecturas de izquierdas y de derechas,
conservadoras y progresistas, y también por ahi el Quijote concitaba las simpatias mas
dispares. Si un libro estaba de veras en las raices de una «cultura espafiola» aun virtual
era a todas luces el Quijote.

Uno de los testimonios mas reveladores de la popularidad de la obra, como fruto de
la creciente circulacidn que arriba he resefiado, fue el surgimiento de leyendas locales
sobre los personajes y el autor. Son divertidas algunas de las que ya —23— corrian
hacia 1800 y evoca el mayor bidgrafo de Cervantes, Martin Fernandez de Navarrete:

Unos aseguran que, comisionado Cervantes para ejecutar a
los vecinos morosos de Argamasilla a que pagasen los
diezmos que debian a la dignidad del gran priorato de San



Juan, lo atropellaron y pusieron en la carcel. Otros suponen
que esta prision dimand del encargo que se le habia confiado
relativo a la fabrica de salitres y polvora en la misma villa,
para cuyas elaboraciones empled las aguas del Guadiana en
perjuicio de los vecinos que las aprovechaban para beneficiar
sus campos con el riego. Y no falta en fin quien crea que este
atropellamiento acaecié en el Toboso por haber dicho
Cervantes a una mujer algin chiste picante, de que se
ofendieron sus parientes e interesados. Lo mas singular es
que en Argamasilla se ha transmitido sucesivamente de
padres a hijos la noticia de que en la casa llamada «de
Medrano», en aquella villa, estuvo la cércel donde
permanecio Cervantes largo tiempo, y tan maltratado y
miserable, que se vio obligado a recurrir a su tio don Juan
Bernabé de Saavedra, vecino de Alcazar de San Juan,
solicitando su amparo y proteccién para que le aliviase y
socorriese...

Esas especies presuntamente transmitidas «de padres a hijos», en la Mancha como en
Barcelona o Lucena, eran, desde luego, todas falsas, pero a la vez dicen con elocuencia
hasta qué punto la novela se habia convertido en patrimonio comin y hasta en elemento
del paisaje espariol.

En todo caso, segun apuntaba, la inmensa divulgacion del Quijote no implicaba que
se le concediera una significacion univoca. No es dudoso que el cervantismo mas
dindmico y con mayores preocupaciones sociales y politicas tuvo durante gran parte de
la centuria una rotunda orientacion liberal y democrética, cuando no republicana, y que
el proyecto de 'nacion’ que contemplaba era el mas abierto, civil, y menos
agresivamente —24— «patridtico». Pero a comienzos del XIX el arquetipo de
pensamiento reaccionario que era el matrimonio Bohl de Faber acogia a Cervantes casi
con el mismo entusiasmo que a Calderdn, mientras Manuel José Quintana, del otro lado,
lo erigia en adalid de las libertades. Si en 1848 don Modesto Lafuente lo blandia contra
Proudhon y el socialismo, en marzo de 1820, al calor de la sublevaciéon de Riego, un
anonimo barcelonés ponia frente a frente al caballero y a un «Padre Matusalem»
fanatico del absolutismo con su cortejo de frailes «sanos y gordos» y «ministros del
altar tunantes e hipdcritas». Con el nombre de don Quijote en el titulo se publicaron
entre 1812 y 1892 (por no ir mas alld) periddicos y revistas de todos los colores. El
Quijote, cierto, se vio continuamente zarandeado a lo largo del Ochocientos entre la
cavernay la tea incendiaria.

Por supuesto, tan contradictorias imagenes no emanaron en principio de ningun
designio de fabricar mitos a la medida de una «cultura nacional»: eran el resultado
natural y plural de un aplauso y un gusto generalizados. El poder, los poderes, mas que
tirar de él, se subieron al carro de Cervantes. Llama la atencion en ese sentido que la
edicion académica de 1780 (con un par de versiones corregidas hasta 1819) sea en rigor
la dGnica de su siglo y el siguiente que cabe considerar institucional. Una edicion
patrocinada desde las alturas no hacia la menor falta: las habia de todo tipo, caras y
baratas, monumentales y de bolsillo, y permanentemente en el mercado, porque el libro



era un best-seller. Cuando dos insignes catalanes, el impresor y empresario Manuel
Rivadeneyra y el escritor Buenaventura Carlos Aribau, padre de la «Renaixenca,
planearon en 1846 la Biblioteca de Autores Espafioles, no podian sino «dedicar su
primer tomo al autor ilustre de que mas se gloria nuestra nacién», aun a sabiendas de
que «todos tenian el Don Quijote». Pero el Parlamento —25— tardd un decenio en
conceder una subvencion de cuatrocientos mil reales que viniera a sumarse a las
aportaciones de tal o cual mecenas ilustrado.

Si el Quijote, por otra parte, estuvo presente en la escuela decimondnica, no tuvo
que agradecerselo al Estado, sino a la devocion personal de muchos maestros,
empezando por don Alberto Lista. Ha comentado José-Carlos Mainer que los espafioles
del XIX «no conocieron tradicion académica semejante al modelo centralista y
ceremonioso franceés, ni a la usanza clasista, minoritaria y pragmaética que fue comdn en
Gran Bretafia, ni al modo disciplinado, gremial y entusiasta que hizo tan eficaz la
ensefianza alemana». Es una elegante manera de decir que apenas conocieron ninguna
tradicion académica. La obligada asignatura de «Retorica y Poética», que
inevitablemente percibimos al fondo de toda la carga oratoria y declamatoria del siglo,
no dej6 de fijarse en ciertos pasajes del Quijote «notables por la belleza de su estilo,
pero nunca llegd a abrirse eficazmente a la literatura, ni la ensefianza transmitié nunca
un canon estable y estimulante de los clasicos espafioles: lo apuntaron algunos
proyectos de reforma, pero lo impidié la falta de recursos y la pobre articulacion del
sistema educativo.

Como tantas cosas, la fortuna de Cervantes quedo fiada durante muchos decenios a
las buenas intenciones de los individuos y de los grupos marginales. De lo que podia
hacer el Estado y no pasé de ensayo son muestra sugestiva dos volumenes de 1856: El
Quijote para todos, abreviado y anotado por un entusiasta del autor, y El Quijote de los
nifios y para el pueblo, pensados respectivamente «para los que solamente leen por
gusto y pasatiempo» y «para los que comienzan a deletrear y han de llegar a leer». La
version infantil alcanzé no menos de ocho ediciones y desde la segunda —26— (1861)
fue libro «declarado de texto para las escuelas por el Consejo de Instruccion Publicax.
Pero el dato significativo estd en que el andnimo «entusiasta» era ni Mas ni menos que
don Fernando de Castro, uno de los patriarcas del krausismo y de los aires nuevos que
iba a traer a la pedagogia la Institucion Libre de Ensefianza.

—27—

La vitalidad del Quijote antes de 1905 es fendmeno palpable en mil lugares, pero
tiene un punto de observacién pintoresco y no sin ensefianzas en el advenimiento de las
conmemoraciones cervantinas, que puede ademas seguirse al hilo de los mayores
prosistas del siglo XIX. También ahora tenemos que mirar hacia el otro lado de los
Pirineos. «En todos los paises civilizados se celebra el aniversario del natalicio o muerte
de los grandes hombres con fiestas populares o manifestaciones académicas de un
caracter puramente literario; con apologias en la prensa, con sesiones extraordinarias en
las asambleas artisticas, con vistosas apoteosis en los teatros. Alemania festeja
ruidosamente a Schiller el 11 de octubre; Inglaterra recuerda a su inmortal Shakespeare
el 23 de abril, y Francia consagra solemnemente el 15 de enero en todos sus teatros la



gloria del inimitable Moliére». Asi lo afirmaba Galdo6s en enero de 1868, pensando en
Calderon, para lamentar: «Aqui no se hacen manifestaciones pablicas ni ceremonias
oficiales que digan a la generacion presente las virtudes de aquellos varones ilustres
cuyos nombres invocamos siempre que el legitimo orgullo nacional nos alientax.

Don Benito escribia con segundas (lo veremos aun) y tenia mucha razon, no toda.
La «politica de la memoria», que aspiraba a encauzar la sociedad del presente
sembrando las ciudades europeas de imagenes del pasado (monumentos, lapidas,
nombres de calles, festejos civicos, discursos patrioticos...), habia logrado ain poco
arraigo entre nosotros, pero tampoco estaba enteramente inedita. EI primero a quien se
aplico fue sin duda Miguel de Cervantes, y la pregunta malsana que en seguida se nos
ofrece es cuando se —28— rememor0 por primera vez una efeméride cervantina. Una
pagina de «Figaro» puede encaminarnos a la respuesta.

En diciembre de 1832, resefiando el estreno de Don Quijote de la Mancha en Sierra
Morena, «drama episodico, nuevo, original, en tres actos», de don Ventura de la Vega,
se fija Larra aprobatoriamente en el espectacular cuadro final:

El retrato del inmortal autor del Quijote se manifestd entre
nubes a nuestra vista asombrada, y ésta ha sido la primera
vez que se ha creido al talento en nuestra patria digno de una
especie de apoteosis. Los aplausos al gran poeta han
conmovido la sala; los espafioles han tributado el debido
homenaje a su primer ingenio; palomas y coronas de laurel
fueron arrojadas a la escena, y en medio del alborozo y del
entusiasmo, los madrilefios, a quienes se recordd que un rey
acababa de mandar erigir en medio de su corte un
monumento al autor del Ingenioso hidalgo, mezclaron con
los aplausos al hombre grandes vivas de gratitud al rey justo.
Con lagrimas de gozo recordamos circunstancia tan feliz: no
perdamos las esperanzas de que un pueblo que conserva aln
en tan alto grado su antiguo orgullo nacional vuelva a
producir héroes y poetas.

El rey en 1832 con apariencias de «justo», por suspectas que fueran, alento, en
efecto, la primera estatua de un escritor (y, para el caso, de un individuo sin sangre real)
que se erigio en Madrid: el bronce de Cervantes, obra del barcelonés Antonio Sola, que
quedo y sigue plantado en la Plaza de las Cortes. Pero de hecho el impulso soberano
venia de mas atras, concretamente de «Pepe Botella» en 1809 y 1810, y Fernando VII,
en sus amenes acomodaticios, no hacia sino recogerlo.

Con razoén reivindicaba a José | don Ramon de Mesonero Romanos: no sélo abolid
«la Inquisicion ... , los derechos sefioriales, las aduanas interiores ... , el Voto de
Santiago ... , los fueros y juzgados privativos ... , el tormento y —29— la pena de
muerte en horca»; no so6lo mand6 establecer «una nueva y mas logica division
territorial», instituir la Guardia Civica, renovar «los sistemas de Beneficencia y de
Instruccion Publica», sino que ademas dispuso crear un Museo Nacional, restaurar la
Alhambra de Granada, «trasladar a las catedrales los monumentos o entierros de los



hombres célebres» sepultados en los conventos suprimidos, «colocar en los teatros de
Madrid los bustos de Lope y Calderén, Moreto y Guillén de Castro», y, por si fuera
poco, «abrir una informacidn cientifica, compuesta de los médicos Morejon y Arrieta y
del arquitecto don Silvestre Pérez, para buscar en la iglesia de las Trinitarias los restos
de Cervantes, mandando colocar su estatua en la plaza de Alcala de Henares» o bien
(afadiré), segun se retoco en 1810, en la casa en que murid el escritor. Era un programa,
todo, que un liberal moderado como Mesonero y tantos otros no podia sino suscribir.

El proyecto cervantino ni se realizé ni se olviddé. En marzo de 1832, la revista
Cartas espafolas hacia publico el asentimiento de un discreto «<A.G.D. de V.Y.» a la
propuesta de alzar un monumento a Cervantes bajo el patrocinio de Fernando VII. Dos
no menos velados corresponsales mostraron pronto su aquiescencia, y uno de ellos
recordd incluso que Esteban de Agreda habia ejecutado «afios ha» un busto que bien
podia «distinguir de algin modo la casa que habité Cervantes». En cualquier caso, el
bronce de Sola no se inaugurd hasta 1835 y en el interin se produjo la que el mismo
Mesonero Romanos, de setenton, se atribuia como decana de las conmemoraciones
cervantinas:

El dia 23 de abril de 1833 (aniversario de la muerte de
Cervantes), y en ocasion de hallarse derribando como ruinosa
la casa de la calle de Francos con vuelta a la del Leon,
sefialada con el nUmero —30— 20 antiguo, en la que fallecio6
aquel esclarecido ingenio, en 1616, tuvo el autor de estas
Memorias la feliz inspiracion de llamar por primera vez (y de
ello se gloria sin riesgo de ser desmentido) la atencién y el
interés del publico sobre esta fecha memorable, que tan
solemnizada viene siendo después en ambos hemisferios.

A la llamada acudio al punto el Comisario General de Cruzada, el ferrolano don
Manuel Fernandez Varela, mecenas culto y rumboso, que asigné a la escultura de Sola
fondos procedentes del indulto de Cuaresma. La idea originaria era reedificar la casa de
Cervantes y destinarla «a algun establecimiento literario». Pero el duefio, «un honrado
almacenista de carbdn, llamado N. Franco, ... se nego resueltamente a la cesion que le
propusieron de dicha finca al Estado, porque convenia a sus intereses reconstruirla, y
porque (segun repetia con mucha gracia el corregidor Barrafon) también €l tenia mucho
gusto en poseerla, porque sabia "que en ella habia vivido el famoso don Quijote de la
Mancha, de quien era muy apasionado"». Conque la cosa se limit6 a poner en la puerta
que daba a la calle de Francos «un medallén de marmol de Carrara, que representa la
imagen de Cervantes en alto relieve, sobre un cuadrilongo de piedra berroqueria,
adornado con trofeos poéticos, militares y de cautividad, y debajo una lapida de marmol
de Granada con esta inscripcion en letras de oro: AQUI VIVIO Y MURIO / MIGUEL
DE CERVANTES SAAVEDRA, / CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO. /
FALLECIO EN MDCXVI>».

Alcald de Henares presumiria en 1879 de venir oficiando efemérides cervantinas
desde 1833, pero no hay por qué no prestarle fe a la reclamacion de prioridad de «El
curioso parlante», y menos en lo que toca a la eleccion del 23 de abril. No era una fecha
tan obvia como puede parecer ahora. En el —31— quinto centenario de la muerte de



Petrarca, L'illustrazione italiana exclamaba escandalizada: «Fin qui S'era usato
celebrare e festeggiare gli anniversari natalizi!». (A Juan Benet siempre le molesté que
cuando muere un gran novelista los periddicos le dediquen tanta atencién y cuando nace
no digan en cambio ni una palabra...). En la segunda mitad del siglo, se festejé en varias
ocasiones (sobre todo en Alcald) el que entonces se llamaba siempre «natalicio» de
Cervantes y tendia a situarse el 9 de octubre. Pero la misma incertidumbre en cuanto a
ese dia (en realidad, el de la cristianacion), el irremediable paralelo con Shakespeare y
la misma primacia que en 1833 adquirié el 23 de abril asentaron la celebracion
definitivamente en la primavera.

Un contumaz cervantista decimondnico, Ramén Le6n Mainez, asegura que la
muerte de su idolo se conmemord por primera vez en 1835, en Zaragoza, en casa de un
cierto doctor Martinez, y luego, en 1841, mas sonadamente, en una asociacion
malaguefia. Como fuera, el caso es que los aniversarios cervantinos casi parecen
esfumarse con la Desamortizacion de Mendizabal, para no regresar sino con los
gobiernos de O'Donnell y el bienestar econdmico de los sesenta.

El punto que nos choca hoy es la inobservancia poco menos que total del centenario
del nacimiento, en 1847: apenas son6 algun suspirillo lirico. Pero, sencillamente, los
centenarios, que para ese afio con tanto éxito se habian prodigado en paises cercanos, no
eran nocion de curso corriente en Espafia, ni habian cundido «la aficion y ... la
costumbre de dar cierto culto a los héroes celebrando magnificas fiestas seculares», que
todavia en 1888 un ministerio de Sagasta sefialaba como recientes. Los aniversarios
entraban perfectamente en la normalidad de las cosas, que marcaba con los sacramentos
el nacimiento y la muerte. Fuera del santoral y los ciclos liturgicos, todo desprendia un
sospechoso tufillo —32— laico para los olfatos a la antigua. Incluso después de que los
neos hicieran suyos los centenarios, El siglo futuro exhortaba en 1881 a no confundir las
honras a Calderén con las manifestaciones patriéticas que en otras partes buscaban
«hacer guerra a la religién». Menéndez Pelayo recordaba indignado que con la Gloriosa
«suprimiéronse las fiestas del calendario religioso y se cred una fiesta civica del
advenimiento de la republica federal»; y su famoso brindis del Retiro es mas bien un
golpe sobre la mesa para reconducir las aguas a su cauce.

El retorno triunfal o0 mas bien la auténtica instauracion de las pompas cervantinas
nos lleva a 1861. Que no fue cosa en absoluto ajena a tales cuestiones, lo declara Galdds
con transparentes medias palabras:

Las primeras festividades consagradas anualmente a la
memoria de Cervantes fueron las de la Academia Espafiola, y
consistian en una misa de réquiem, celebrada en la pequefia
iglesia de las Trinitarias, lugar donde segln todas las
presunciones descansaron los restos del autor del Quijote,
olvidados y esparcidos después como un juguete de los
siglos, para no volverse a encontrar nunca. Esta fiesta, medio
religiosa y medio académica, no podia tener el caracter
popular que exigen la fama y grandeza del personaje, asi
como por lo reducido del local mas bien parecia una
solemnidad de familia; por lo comdn el sermon, la misa y la
musica antigua se quedaban en el exiguo espacio de las
Trinitarias, sirviendo de contemplativo regocijo a veinte 0



treinta personas condecoradas, y Madrid, patria moral de
Cervantes, apenas tenia noticia de lo que alli pasaba.

Podemos ampliar el cuadro. «Hacia el otofio de 1856», un «celoso académico» de la
Esparfiola (no don Aureliano Fernandez Guerra, que lo cuenta para desentenderse del
invento) tuvo la idea «de invitar a nuestros literatos ... para que en el oratorio de la calle
de Cafiizares asistiesen a una —33— misa por el alma del insigne Miguel de Cervantes
Saavedra». El proposito, con todo, no se hizo efectivo hasta el 23 de abril de 1861,
martes, y no en el oratorio de Cafiizares, sino en las Trinitarias.

El templo estaba revestido de terciopelos negros y pafios funebres. «Sobre el tamulo
(resume un cronista posterior) se colocé el habito de la franciscana Orden Tercera, a la
que Cervantes pertenecid; una espada como las usuales en tiempo de Lepanto, unos
grilletes que recordaran los duros afios del cautiverio argelino, una corona de laurel y el
ejemplar del Quijote de Ibarra (1780), joya de la biblioteca académica, por ser el Unico
gue quedaba en manos de la Academia». El maestro de capilla fue Hilarién Eslava. No
todo rodd como se esperaba. Hubo que arbitrarle un sustituto al cardenal primado, que
era quien iba a decir la misa. El objeto del sermon era «demostrar la influencia de Dios
en la formacion de nuestra lengua», pero el predicador, Tristin Medina, alias «Don
Trastin», tipo de estrafalaria carrera en América y en Europa, no pudo «recitar
completamente la oracién que llevaba preparada y que tuvo necesidad de acortar,
merced [sic!] a unos fatales vahidos que de improviso él mismo nos dijo después que le
habian acometido» (lo consigna con toda seriedad la Revista habanera).

«A las nueve y media de la mafiana -resefiaba el Museo Universal- ya no cabia nadie
en el templo». La funcion comenzo a las diez y se dilatd hasta la una, pero en rigor no
se dio por concluida en las Trinitarias, sino que se trasladd con la musica a otra parte.
Para ser exactos, al Teatro del Principe, donde por la noche se recuper6 la comedia de
Ventura de la Vega a cuyo estreno habia asistido Larra en 1832, ahora revisada y
acicalada con tres numeros musicales del admirable Francisco A. Barbieri. El altimo era
un himno a ritmo de marcha:

—34—

Cantemos al que un dia regd con sangre y llanto

sus lauros en Lepanto, sus grillos en Argel;
al genio por quien reina la musa castellana,
del mundo soberana cefiida de laurel.

El sdbado siguiente, los numerosos lectores de La Iberia se levantaron con una
sorpresa que se presentaba expresamente como dada a conocer al arrimo del homenaje
académico: una presunta carta al Cardenal Sandoval y Rojas «escrita toda de pufio del
inmortal autor del Quijote veintisiete dias antes de su muerte», falsificacion que pasé
por buena un siglo entero hasta denunciarla don Antonio Rodriguez-Mofiino. La



supercheria, la coyuntura en que afioraba y la acogida que tan largamente se le dispenso
pueden signar también el acta de nacimiento del cervantismo mas tipicamente
ochocentista (y aun mas propiamente dicho): el cervantismo de la exaltacion antes que
del estudio. De 1861 arrancan precisamente las famosas epistolas anuales en que un
apocrifo «Mister Droap» informa a un no menos fingido doctor «E. W. Thebussem» de
las novedades relativas a Cervantes. «Mister Droap» (en el registro civil, Mariano Pardo
de Figueroa) da noticias de trabajos serios e interpretaciones importantes surgidas en la
onda del primer gran 23 de abril, como las ediciones de don Juan Eugenio Hartzenbusch
(1863) o el estupendo discurso de don Juan Valera (1864), y también de chifladuras mas
0 menos sugestivas, como los comentarios «filosoficos», en simpatica clave progresista,
de Nicolas Diaz de Benjumea. Pero las tales novedades, como luego las de la Crdnica
de los cervantistas de Mainez, en una proporcion abrumadora resultan no ser sino
productos artificialmente manufacturados para salir en los papeles, relacion de festejos y
nimio coleccionismo de alusiones: —35— el cervantismo que se cuece en su propia
salsa y se alimenta de si mismo.

Los fervorines del 61 prendieron en la Espafiola la chispa de otro proyecto: una
nueva edicion del Quijote «que excediese» a todas las existentes «en lo ostentosa y en
los alicientes con que se exornase», entre los que debian contarse una portada en
policromia y «cuatro vistas sacadas por el método fotografico». La ocurrencia se
abandono a los pocos meses, pero en 1865 Hartzenbusch la recondujo al sensato plan de
una edicion critica y anotada. Las disensiones en la comision correspondiente y el
templar gaitas del pleno frustraron el empefio a la altura de 1868 y para siempre: el
genial don Juan Eugenio publicé pronto en Barcelona Las 1633 notas que marcan un
antes y un después en la ecdotica cervantina, y la Academia nunca ha vuelto a trabajar
en una edicién del Quijote.

Ni perseverdé més de tres afios en un ritual aparatoso como el de marras: en 1865 se
sintid desbordada (aparte otras razones, temia que le faltaran en Espafia obispos
disponibles...), decidio llevarlo a cabo solo trienalmente, «a fin de que no se convierta
en practica reglamentaria y como de rutina», y, en efecto, no lo renové hasta 1867. En
1868, con la revolucion en puertas, «una misa de réquiem -escribe Galdds- bast6 para el
caso». Pero el empuje decisivo ya estaba dado: a partir de las galas académicas de 1861,
el aniversario de la muerte del escritor pasé a formar parte del repertorio de
memorabilia o lieux de mémoire cronoldgicos que jalonan la vida de una comunidad.

De Cadiz a Gerona, de Valencia a Guiplzcoa, cada 23 de abril fueron brotando por
doquier las iniciativas para proyectar el perfil de Cervantes en un horizonte colectivo o
tutelarlo en un inocuo cervantismo de soneto, calendario ilustrado y tarjeta postal. De
todo ello, y con mas retranca de la que suena, hay en el cuadro que don José Maria de
Pereda pintaba en 1880:

—36—
Y sigue el estrépito, y llena los ambitos de la patria, y se
conmueven los poetas «de circunstancias» y los periodistas
de aficion, y hasta los «filantropos» de la usura; y alla van
odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y
llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un
falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en
los membretes de una sociedad anénima, y hasta en la



muestra de una zapateria; y hoy se celebra el aniversario de
su muerte, y mafiana el de su nacimiento, y al otro dia el de
su redencion por los frailes trinitarios, y al otro, el de su
casamiento; y aqui brota una Academia cervantina, y alli un
Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco; y en
los unos y en los otros, y aca y alla, no se trata sino de
Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en
gacetillas, en charadas, en rompecabezas y en acertijos. ...
Elévese una estatua en cada plaza puablica espafiola al
principe de nuestros novelistas, y sea cada edicion de sus
obras un monumento tipogréafico; pero, por el amor de Dios,
no pidamos «fiestas nacionales» para cada uno de sus
aniversarios, ni nos demos todos a «académicos
cervantinos», ni estampemos el egregio nombre en
desvencijadas «diligencias», ni en sociedades de bailes
publicos, ni salgamos a la calle con cara de parientes del
ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras
debilidades y sandeces.

Fue en esa barahinda tan de época, tan empapada del verbalismo en que todo se
quedaba, cuando el aniversario se transfiguré en centenario. Es verdad que la sefial de
salida y buena parte del esquema para las magnas celebraciones de 1905 las dio
Mariano de Cavia en El Imparcial del 2 de diciembre de 1903. Pero, contra la leyenda,
no se trata de ningun invento del periodista zaragozano, quien, de hecho, se estaba
haciendo eco de la carta de un lector y obedeciendo a la incitacion de su director, don
José Ortega Munilla, el mismo que pondria en manos de «Azorin» el revdlver que
anduvo la ruta de Alonso Quijano. Porque no es —37— so0lo que la idea del centenario
viniera incubandose de afios atras: es que en el Ultimo decenio se habia vuelto un asunto
urgente, que era preciso ventilar en seguida.

Los centenarios estaban de moda. La derecha, dura o extrema, los habia visto no ya
con prevencion, sino con hostilidad («si Satanas tuviera centenario», fulminaba El siglo
futuro del carlismo, «se celebraria el centenario de Satanas»), pero al cabo advirtio que
mas valia instrumentalizarlos para la causa. El 1881 de Calderon, el 1882 de Santa
Teresa y de Murillo y el 1889 de la conversion de Recaredo (que ya es hurgar en los
anales) le vinieron al pelo para «completar de una vez la reconciliacion del catolicismo
con la idea de nacion ... , siempre que la nacion se identificara con la fe verdadera»
(Alvarez Junco).

En semejante contexto, bajo todos los prismas (como se decia entonces) habia que
encontrarle un centenario a Cervantes. El problema era de donde sacarlo (o donde
meterlo). La cronologia demandaba 1916, pero eso era aguardar demasiado. En 1882, el
teniente coronel y consecuente demdcrata don Luis Vidart, comido (y no era el Unico)
por la impaciencia de emular los centenarios de Calderén y Camdes con uno cervantino,
incitaba a encajarlo en 1884, a los tres siglos de que se despachara el privilegio de La
Galatea (y un afio antes de que ésta se imprimiera: ni siquiera estaba dispuesto a esperar
a 1885). La solucion la dio en 1894 el insigne bibliégrafo catalan don Leopoldo Rius:
«tengo para mi que podria y deberia solemnizarse el tercer centenario de la aparicion de



la Parte primera del Quijote, acaecida en los comienzos del afio 1605. ... Faltan once
afios escasos para la fecha de la solemnidad que propongo. Ojala que acojan esta idea
las corporaciones literarias y los mas eminentes literatos espafioles para darle cuerpo y
preparar oportunamente el proyecto de una fiesta que tanto —38— nos honraria». Y la
acogieron, en efecto, por mas que sobre la verbena de 1905 hubiera venido a caer el
chaparrén de 1898.

El tercer centenario del Quijote dejo con escaso aliento para 1916, y 1947 dio de si
exactamente lo que cabia esperar de aquellos tiempos. Los resplandores y las
resonancias de 1905, por otro lado, fueron tantos, que no podia intentarse desafiarlos
sino con un cuarto centenario asimismo del Ingenioso hidalgo. En el interludio, ;qué se
hizo del 23 de abril consagrado en «los afios bobos»? En 1918, el mismo Cavia
maquind erigirlo en la Fiesta Nacional que muchos echaban de menos y rechazaban no
pocos otros. Con mas sentido préactico, la Camara del Libro de Barcelona aprobo en
1923 y Alfonso XIII sancion6 en 1926 la propuesta del editor Vicente Clavel de instituir
un «Dia del libro» en toda Espafia y convocarlo anualmente el 7 de octubre en que se
ponia, a 0jo de cubero, el nacimiento de Cervantes. Pero a la postre la fecha preferida
fue el tradicional aniversario del Obito. De entonces para aca, como es sabido, la
celebracion del «Dia del libro» el 23 de abril, en coincidencia con la muerte de
Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso, ha sido asumida también por la Union
Europea, la Unesco y los grandes almacenes.

El primer «Buscapié»
—[40]— —41—

El «Buscapié» de don Adolfo de Castro es una supercheria no sé si al cuadrado, al
cubo o de ida y vuelta: falsifica un impreso del siglo XVIII, que a su vez, de haber
existido (que no existid), seria la falsificacion de un librillo de Cervantes publicado
anonimo. Para acreditar la autenticidad de su propia falsificacién, Castro defiende la
existencia del apocrifo setecentista, dando a entender que era una falsificacion del
opusculo cervantino que €l estaba falsificando. Mas claro, agua, pero tal vez no sobre
apostillarlo con unas cuantas citas y anécdotas sobre los origenes de la historia.

Por cuanto yo alcanzo, la primera mencion de un Buscapié en letra de molde la hizo
en 1778 el competente investigador don Juan Antonio Pellicer, bibliotecario de Su
Majestad: «Un escrito dicen que anda intitulado el Buscapié atribuido a Miguel de
Cervantes, que le compuso, segun piensan algunos, para avivar al publico y moverle a la
compra del Don Quijote, cuya obra mir6 al principio con indiferencia; pero la multitud
de sus ediciones hechas en pocos afios, y alguna dentro del primer afio en que se
imprimid, prueban su pronto y abundante despacho y contradicen la intencion que se



supone en Cervantes en la publicacion de aquel papel suelto, si acaso existe y es autor
de éI» .2

Pellicer no dice quiénes lo dicen, pero esta claro por dénde van los tiros. En 1773, el
teniente coronel de Artilleria Vicente Gutiérrez de los Rios habia leido en la Real
Academia Espafiola un «Elogio de Cervantes» pronto destinado a convertirse en la
excelente «Vida de Miguel de Cervantes —42— Saavedra y Analisis del Quixote» que
sirvié de prélogo a la gran edicién de la novela que la corporacién publicaria en 1780.2
Una de las novedades del «Elogio» hubo de ser la alusion mas o menos precisa a un
supuesto inédito cervantino, el Buscapié, del que nada sabian antes ni los sujetos de la
docta casa (tal Bernardo Iriarte) ni la mayoria de los literatos con quienes se
comunicaban (tal Pellicer).

La informacién que don Vicente aportara en 1773 fue acaso menos cautelosa, pero
no diferiria mucho de la que daba en el Quijote de 1780: Cervantes, «conociendo que el
Quijote era leido de los que no le entendian y que no le leian los que podian entenderle,
procur6 excitar la curiosidad de todos publicando el Buscapié. En esta obrita, que se
imprimidé an6nima y es extremamente rara, hizo una aparente y graciosa critica del
Quijote, insinuando que era una satira fina y paliada de varias personas muy conocidas
y principales; pero sin descubrir ni manifestar, aun por los mas leves indicios, ninguna
de ellas».

La referencia hecha en el «Elogio», fuera como fuese, no pudo pasar sin
comentarios entre amigos y enemigos de los académicos. La biografia de don Gregorio
Mayans, aparecida en Londres en 1738, aunque solo divulgada en Espafia a partir de
1750, habia estimulado entre los eruditos el interés por exhumar noticias en torno a
Cervantes® El interés fue de la mano con la rivalidad, y la rivalidad con las
maledicencias —43— sobre a quién correspondia la prioridad de un hallazgo. Al
laborioso y vanidoso don Juan Antonio, que venia allegando materiales sobre la novela
y el novelista, no debid de sentarle bien que nadie estuviera haciendo otro tanto, y no
vacilé en difundir sus recelos de que Rios se aprovechara de descubrimientos que él
juzgaba propios (muerto ya el teniente coronel, el Quijote de la Academia tuvo que salir
en defensa de su memoria) ni en desaprobar todos los hipotéticos descubrimientos de
Rios que llegaran a sus oidos y le parecieran cuestionables.

La primicia sobre el Buscapié estaba en el caso, de modo que Pellicer, desde el
mismo 1773, sin duda se aplicé a desmentirla de palabra con los mismos argumentos
que en 1778, aun a falta de otros, puso de molde segin hemos visto. Como don Vicente
no pudo menos de sentirse inquieto y preguntarse si no habria pecado de incauto, recabé
que le fuera confirmada en toda regla, por escrito, la informacion de la que a todas luces
era su Unica fuente a propoésito del Buscapié. Pues aunque en el prologo al Quijote
académico alega «la opinién general de que le compuso Cervantes, fundada en la
tradicion», lo cierto es que no la apoya sino en un «documento»: la carta del 16 de
diciembre de 1775 (con posdata sin fechar) que en respuesta a otra suya de dos meses
antes le habia dirigido don Antonio (de) Ruidiaz, individuo «fidedigno y amante de las
letras, que ha cultivado toda su vida con aficién».*

Ruidiaz, cuya identidad se me escapa por completo, salvo como traductor en 1755
de algunas entregas de las Memorias de Trévoux, da ahi todas las sefias tipograficas que
han llegado hasta nosotros sobre el presunto opusculo —44— cervantino: «El Buscapié
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que Vi en casa del difunto Conde de Saceda, habrd como unos diez y seis afios, y lei en
el corto espacio de tiempo que me le confié aquel erudito caballero, porque se le presto
para el mismo fin, con igual precision, ignoro quién, era un tomito anénimo en dozavo,
impreso en esta corte con sélo aquel titulo (no tengo presente el afio ni en qué oficina),
su grueso como de unos seis pliegos de impresién, buena letra y mal papel». Por lo
demas, Ruidiaz ignora «el duefio que tuvo o quiza tendra el Buscapié que vi y lei. Pero
¢por sola esta razon se debera negar su existencia?».

No la neg6 formalmente Pellicer en 1773 ni 1778, con lo que supiera del «Elogio»
de Rios, ni en 1797, enterado ya del testimonio de Ruidfaz, limitandose a impugnar que
fuera Cervantes «el autor del folleto». Es ése, entiendo, el parecer que desde entonces
ha predominado en el cervantismo: admitir que en el siglo XVIII corrié un Buscapié
atribuido al autor del Quijote, pero rechazar tal paternidad y considerarlo una
supercheria fabricada ad hoc. Un tanto por paradoja, una y otra opinion se sustentan,
cuando menos en parte, en una misma base: la figura del Conde de Saceda, por
generosidad del cual dice Ruidiaz haber tenido en las manos la «obra anénima de
Miguel de Cervantes».

Don Francisco Miguel de Goyeneche, conde de Saceda (1705-1762), fue un
prototipo del magnate de buen gusto, apegado a las artes y a los nobles saberes, pero
desde siempre se le ha recordado en especial por sus ediciones de la literatura del Siglo
de Oro, que no a todos han parecido —45— trigo limpio. Menéndez Pelayo expresa el
sentir mas comdn cuando habla de los «fraudes, mas o menos graves, que en tiempo de
Felipe V solia hacer el Conde de Saceda, ora reimprimiendo libros antiguos y
conservandoles la fecha de la edicion original, como ejecutd con la Gramética
castellana de Antonio de Nebrija y con los Dialogos de Pero Mexia; ora achacando a
unos autores escritos de otros, como hizo en cierto tomito que dio como de Poesias
varias de Lope de Vega, perteneciendo las mas de ellas a Francisco LOpez de Zérate. ...
Llevaba el Conde su bibliomania hasta el punto de imprimir un solo ejemplar de
algunas de estas falsificaciones, por el gusto de ser poseedor Ginico de ellas».® Los datos
de don Marcelino no son exactos, y lo son menos las inferencias, porque no consta que
Saceda obrara con intencion de engafiar, y no por pasion y juego de bibliofilo. Pero
unos llevan la fama y otros cardan la lana: el Conde de Saceda llevo tempranamente la
reputacion de falsificador y, la mereciera 0o no, Ruidiaz la aprovecho para cargarle
veladamente el mochuelo del Buscapié.

Ruidiaz habia empefiado su palabra en defender la existencia de la obrita: «Parece
gue no [cabe negarla] sin ofensa de la verdad que afirmox. Pellicer, que en 1778 tendia
a negarla, se moderaba en 1797, para no incurrir en semejante ofensa; unos afos
después, en la gran biografia de Cervantes aneja al nuevo Quijote de la Academia
(1819), Fernandez de Navarrete daba pleno crédito a «una persona tan conocida por su
sinceridad y buena fe como don Antonio Ruidiaz».” —46— Yo me apostaria un dedo a
que Ruidiaz estaba mintiendo (o, si se quiere ser mas benévolo, sufria alucinaciones de
mitdmano) y a que en el siglo XVIII no circulé impreso ningln Buscapié.

Que los temas que se le atribuyen fueron entonces objeto de debate es cosa cierta.
Que se les dedicara algun papel ocasional en una academia o tertulia, «en casa del
difunto Conde de Saceda» 0 en una rebotica, se diria verosimil, pues sabemos de casos
similares. Que Ruidiaz partiera de ahi para darselas de entendido con don Vicente de los
Rios me parece incluso plausible. Pero no creo en un Buscapié impreso en el
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Setecientos, ni contrahecho por el Conde de Saceda ni por otro.2 Conjeturo més bien
gue Ruidiaz venia sosteniendo de tiempo atras (y no era él solo) la interpretacion del
Quijote que en seguida veremos, y para respaldarla imagin6 (o le inculcaron) la patrafia
del «tomito andnimo», que participd a Rios y luego no tuvo mas remedio que mantener,
enredandose en el hilo de sus fabulaciones, sin dejar a nuestro buen artillero reducto
donde protegerse contra las balas de Pellicer (y las lenguas viperinas de la Espafiola).

—47—

Cuando se les toca a Cervantes, como a don Quijote las caballerias, hay ciudadanos
probos y cumplidores (yo no lo soy) que se transfiguran y venderian su alma al diablo
por una edicién o un inédito, no digamos si autdgrafo. Ruidiaz es s6lo uno mas en la
rancia prosapia cervantista de los mentirosos, de Avellaneda a Adolfo de Castro y hasta
la fecha. Las explicaciones que le ofrece a Rios después de meditarlas dos meses (y lo
que se retrasara la adicion final) nos recuerdan las que da Sancho al bachiller Carrasco
sobre el robo del rucio y que le exigen al escudero retirarse antes a casa y confortarse
«con dos tragos de lo afiejo».

Como las de Sancho, son a la vez precisas y nebulosas. El Buscapié no era del
Conde de Saceda, pero el Conde se lo mostro, y el Conde, que en el interin habia
fallecido, tenia la fama que se sobrentiende. Ruidiaz ignora dénde para, pero a Gltima
hora, a costa de demorar alin mas la carta para agregarle una posdata, le han hablado de
que alguien posee un manuscrito que en vano ha intentado ver él, «sin embargo de las
ofertas que me hicieron». Vale decir: de tan «raro y desconocido librito», los de Ruidiaz
son los Unicos ojos humanos que han contemplado un ejemplar impreso, y sus oidos los
unicos a que ha llegado ademas el eco de un manuscrito. Un manuscrito en el que
Ruidiaz cifra implicitamente las esperanzas de que un dia aparezca el Buscapie, aun
orlado con «la sospecha de que fuese invencion ajena»... Venga Dios y lo vea.

Con todo, donde Ruidiaz mas claramente descubre la hilaza no es en las evasivas
bibliograficas, sino al presentar el contenido del Buscapié. Segun él, «nuestro autor» lo
habia compuesto como estimulo a la lectura del Quijote, al comprobar que se trataba de
«una satira llena de instruccion y gracias», dirigida «principalmente a las grandes y
demas nobleza» a fin de recriminarles la malsana aficion a los «extravagantes libros de
—48— caballeria». Los personajes «eran de mera invencion», aunque no tanto como
para no traslucir en particular el perfil de «un campedn con quien estuvo indulgente en
los elogios la fama» y en quien debia reconocerse a Carlos V, «porque la mayor parte de
las comparaciones son de este héroe». Pero tampoco faltaban las transparencias «de
otras personas que tenian a su cargo el gobierno politico y econdmico de una region la
mas vasta y la mas opulenta del mundo en otros tiempos».

Por si ese «compendio» no bastara a don Vicente de los Rios para formarse una idea
adecuada, Ruidiaz le brinda como paralelo «un caso practico». Un tal «don Jorge Henin,
irlandés de nacion» (muy sefior nuestro), llamado por el Marqués de Bedmar, «entonces
embajador de Espafia en Venecia», llegd a la corte de Felipe Il y, advirtiendo los
manejos del Duque de Lerma, se propuso denunciarlos y hacer publicas «las causas
radicales de la decadencia de esta monarquia». Como, no obstante, «sus repetidas
representaciones nunca llegaron al trono, porque el Duque estancaba su curso», Henin
las estamp6 en «un tratado» sin lugar ni fecha, tirado en poquisimos ejemplares, en cuya
portada se leia: «Lo fice imprimir con el debido recato». Pues bien, Ruidiaz asegura
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haber poseido el «excelente tratado» de Henin y haberlo transferido «a mejor duefio» en
1761 (o séase, el afio anterior a la muerte del Conde de Saceda), por mas que sabe muy
bien quién lo tiene «en el dia». ;Quiere nadie mas pruebas, viene a concluir, de la
existencia y el caracter del Buscapié? «Lo mismo discurro yo que le sucederia a nuestro
Cervantes con su Buscapié, y mas cuando no podia ignorar que aquel propio ministro»,
el Duque de Lerma, «no era amigo suyo».

Hay que ser tonto y echarle cara. Ruidiaz corrobora una fabula con otra todavia mas
di&fana (porque, obviamente, Henin nunca ha sido visto ni habido) y lo endereza todo a
—A49— explicar el Quijote como satira de Carlos V y el Duque de Lerma... y a
arremeter contra don Gregorio Mayans: «Perdéneme la politica conjetura que persuade
al sefior Mayans a que no fue asi, y lo mismo digo en lo deméas que expresa a los
nameros 143 y 144 de la Vida de Cervantes que escribio», donde Mayans rebate,
afiadamos, que en el Quijote hubiera rastro alguno ni del Emperador ni del valido. Si no
me engafio, es ésa una de las razones de que Antonio Ruidiaz, solo 0 en compafiia de
otros (asi rezaria el auto que lo condenara), urdiera la trama de un falso, imaginario y
tendencioso Buscapié cervantino.

El puntillazo a don Gregorio con que concluye Ruidiaz (In cauda venenum) tal vez
responde simplemente a una tipica rivalidad de personas o escuelas, pero, como fuera,
incluso una divergencia en puntos de erudicién cervantina implicaba entonces
cuestiones de mas alcance. En el fondo, se estaba hablando de Espafia, vista en el espejo
de Europay a los destellos de la Ilustracion.

La popularidad y la estimacion inmensas que el Quijote habia conseguido en
Francia e Inglaterra le multiplicaron los lectores entre nosotros y lo convirtieron
también aqui en objeto de estudio y discusion. Un prestigio llegado de fuera tenia una
cara y una cruz: por un lado, era timbre de gloria para Espafia; por otro, podia tomarse
como un reproche por no haber apreciado debidamente el Quijote hasta echarlo de ver
tan admirado en otros paises. La edicion de la Academia, en 1780, como otros proyectos
afines que no llegaron a cuajar, reflejaba el sentimiento de culpa que tal reproche
implicito habia espoleado.

Habia mas. Hacia 1750 no faltaban quienes se maliciaran que Europa, al reirse con
don Quijote, se estaba riendo de Espafia. Ocurria que el mas famoso de todos los
espafoles, —50— reales y ficticios, era en definitiva un loco grotesco, y ocurria que las
doctrinas literarias del Antiguo Régimen clasificaban resueltamente la novela de
Cervantes en la categoria de la satira. Pero ;satira de qué? ¢Del protagonista, de los
modelos que lo inspiraran, de su clase social, de toda la nacion? Una respuesta tuvo
extraordinaria divulgacion en Francia e Inglaterra desde el altimo tercio del mismo siglo
XVII: el Quijote, mads o menos en clave, habia pretendido ridiculizar la obsesion
caballeresca de la aristocracia, incitdndola a renunciar a sus valores tradicionales; y al
conseguir de hecho la renuncia habia provocado la decadencia de Esparia.

La interpretacion tiene toda la pinta de haberse ido gestando menos en los gabinetes
de los estudiosos que en los salones de las grandes sefioras, en conversaciones para lucir
el ingenio barajando los comentarios sobre las obras recién leidas o siempre releidas (y
ninguna mas que Dom Quichotte) y sobre las singularidades de una Espafia entonces



muy presente en la atencion de Francia. Saint-Evremond discurria que los espafioles
pecan siempre por exceso Yy se dejan llevar por la fantasia, en el amor y en la guerra, de
suerte que «une vieille impression de chevalerie errante, commune a toute I'Espagne,
tourne les esprits des cavaliers aux aventures bizarres». Puesto a buscar ejemplos en la
historia, el mas pertinente se le antojaba Carlos V, en cuyas empresas «il entroit moins
d'interet que de fantaisie»: «Admirez, Messieurs -exhortaba a sus compafieros de la
Academie Francaise-, admirez la vertu de cet esprit vaste. Il tourne les héros en
chevaliers errans et donne aux vertus héroiques l'air des aventures fabuleuses». El
espléndido moralista —51— libertino no aducia entonces el Ingenioso hidalgo, que era
el libro que mas amaba y que mas le gustaria haber escrito, pero es evidente que sobre €l
modelaba su visién de Espafia y que el Emperador se le ofrecia sub specie de don
Quijote.

Més engafiosamente concreto era en 1675 el jesuita René Rapin: «Cervantes ... , ce
grand homme, ayant été traité avec quelque mépris par le Duc de Lerme, premier
Ministre de Philippe Ill, qui n'avoit nulle considération pour les sgavants, écrivit le
roman de Dom Quichot, qui est une satire tres fine de sa nation, parce que toute la
noblesse d'Espagne, qu'il rend ridicule par cet ouvrage, s'étoit entétée de Chevalerie.
C'est une tradition que je tiens d'un des mes amis, qui avoit apris ce secret de Dom
Lopé, & qui Cervantes avoit fait confidence de son ressentiment».2> En 1639, Manuel
Faria e Sousa habia entendido que si un duque confia a Sancho el gobierno de la insula
Barataria es porque Cervantes quiere criticar «la errada y aun ridicula elecciéon que
generalmente se hace de sujetos para ministros», y «en particular» para «virreyes y
gobernadores de Italia», «porque de ordinario los virreyes y gobernadores son
duques».X* Pero aunque la confidencia de «Dom Lopé» no parece mejor fundada que la
noticia de Rapin de que el novelista era «secrétaire du Duc d'Albe», el chismorreo del
abate, haciendo del Quijote una «satire de sa nation» y centrandola en el Duque de
Lerma y en la nobleza espafiola, corrié y se engrosé como bola de nieve, a favor de —
52— la imagen de Espafia que el meridiano declive del imperio estaba imponiendo en
todas partes.

Todo indica que fue en Inglaterra, y quiza sobre el fondo de las cambiantes fortunas
de los «Cavaliers» en la Guerra Civil y en la Restauracion, donde primero se sostuvo, a
finales del Seiscientos, que «the History of Don Quixot had ruined the Spanish
Monarchy»: para Sir William Temple, el autor habia puesto en solfa las virtudes
caballerescas, «Love and Valour», «Honor and Love», «Fighting and Loving», y era,
por ende, «a great cause of the ruin of Spain, or of its greatness and power». Segun
Peter Motteux, el traductor del Quijote en 1700, «the wonderfull declension of the
Spanish bravery and greatness in the last century» debia imputarse «very much» a
Cervantes por haber llevado la broma demasiado lejos y escarnecer no ya «Romantic
Love and Errantry», sino también «Honour and Courage».*?

Nos sorprende hoy que esas charlatanerias tuvieran tanta resonancia, pero el caso es
que circularon profusamente, de Saint-Evremond, Rapin y Temple a la Marquesa de
Lambert, Leopardi o Byron, y que determinaron la interpretacion del Quijote
seguramente mas difundida hasta el romanticismo. Asi la novela cervantina se convirtio
de libro en mito: paso a llevar consigo una idea de Espafia y a ser leida buscandole
contrafiguras en la historia y el caracter de los espafioles.
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Los cuales, desde luego, jaméas habian imaginado equiparar el Quijote con la patria,
ni por si solos lo habrian imaginado, pero paulatinamente fueron haciendo suyo el
producto importado de Francia e Inglaterra. Hubo gritos de escandalo —53— vy se
acus6 a Cervantes de ser «del honor de Espafia ... verdugo y cuchillo».X2 Pero incluso el
mero hecho de hallar en el Quijote «vilipendios de la nacion» empujaba a oponer a la
foranea una interpretacion castiza de analogo alcance nacional. Justamente a lo largo del
siglo fue prosperando el mismo concepto de una Espafia dotada de un «genio» y un
«caracter nacional» de cuya definicion formaban parte, como siempre ocurre con las
monsergas por el estilo, rasgos que donde se habian hinchado era en el extranjero. De
ahi, tomaron no pocos, por ejemplo, la nocién de una «gravedad espafiola ... que sabia
aventajarse a nuestros émulos en la guerra y en la paz».** La consagracion de Cervantes
como el escritor espafiol por excelencia proyectd sobre él todos los contrapuestos
pareceres sobre la propia Espafia, y al invocarse su obra maestra en el tira y afloja de los
estereotipos a menudo se aprovecharon los topicos forasteros. Cuando Cadalso,
pongamos, escribe que el Quijote «nos entibié mucho en materias de honor»,* o cuando
todavia Clemencin insiste en que «contribuyd a debilitar las ideas y maximas del
antiguo pundonor castellano»,*® estan prestando oidos a tales tépicos y mostrandonos
como el Quijote, —54— casi insensiblemente, fue aclimatandose en cuanto simbolo,
positivo 0 negativo, de opiniones y causas que iban mucho mas alla de la controversia
literaria e involucraban la situacion y la identidad de Espafia. Que entonces se tildara de
«quixotismo», con acentos conservadores o reformistas, el prurito de promocién social
en detrimento del trabajo productivo (como ha mostrado René Andioc) dice con
elocuencia la relevancia de las cuestiones que se agitaban bajo un signo cervantino.

Volvamos a tomar el hilo. La carta de Antonio Ruidiaz a Vicente de los Rios
pretende ser una confirmacion documental de las exégesis anglofrancesas que acabo de
esbozar: la supuesta «obra andnima de Miguel de Cervantes», por boca nada menos que
del propio autor, y el fabuloso «tratado» de Henin vienen a certificar que en el Quijote
hay una sétira del Carlos V de Saint-Evremond, del Duque de Lerma que sefialaba
Rapin y de «la decadencia de esta monarquia» argliida por Sir William Temple y tantos
mas. El primer Buscapié, el Buscapié del siglo XVIII, que no existi6 mas que en la
cabeza de Ruidiaz, nacio para revalidar las chacharas extranjeras sobre el Quijote. Cosa
distinta es con qué orientacion.

Tanto a uno como a otro lado de los Pirineos, las leyendas de marras recibieron
valoraciones encontradas. En la dedicatoria de la soberbia edicion londinense de 1738,
Lord Carteret evocaba claramente el juicio de Temple y Motteux matizandolo en el
sentido positivo de que «solo Cervantes fue capaz de desterrar las fantasticas y
estravagantes ideas que habian inficionado la del valor y trato civil»: «el que enmienda
el genio de una nacién y le da tales realces hace mas provecho a un reino que el que
estiende sus limites...». Luego, en el prologo, Mayans negaba que hubiera en el Quijote
la menor alusion a Carlos V ni al Duque de Lerma, pero, sin meterse —55— a indagar
como «cubrid Cervantes su idea con el velo de la ficcion», rehuia también «hablar de
algunas personas que se creen caracterizadas en la de esta misteriosa historia» y preferia
resaltar su provechosa denuncia de los libros de caballerias (y notar al paso en la figura
del protagonista, eso si, un picotazo contra los advenedizos «que salen de su esfera»).
Vicente de los Rios, aprobando en ultima instancia que el Quijote conllevaba una satira
discretisima «de varias personas muy conocidas», contradice a los «varios autores
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extranjeros» que infieren «que el objeto de esta fabula es Unicamente reprehender y
ridiculizar la caballeria andante como defecto peculiar de la nacion espafiola», cuando
«la verdad es que el espiritu caballeresco era comdn a toda Europa» y lo censurado por
el novelista son sus «excesos», «abusos» y «Vicios».

Especialmente en la segunda mitad del siglo, Cervantes dio pie a muchos
pronunciamientos conflictivos. Con bandera de Francia y en nombre de la poética
neoclasicista, Blas de Nasarre anteponia al auténtico el Quijote de Avellaneda... al par
que exaltaba la teoria dramética cervantina. Los apologetas de Lope y Calderdn
replicaban a Nasarre culpando a Cervantes de mal patriota («patricio», se decia también
entonces), pero fundaban la acusacién (que con frecuencia extendieron a Mayans) en las
leyendas transpirenaicas que conocemos. Quienes mas las manosearon fueron de hecho
los mas reaccionarios en todos los terrenos. Frente a quienes denostaban «el sistema de
ferocidad y barbarie del que resulté el espiritu caballeresco que supo desterrar Cervantes
con su Don Quijote» !’ fueron ellos los que remacharon que, —56— si «quitolo
Cervantes con su Don Quijote, no mejord nuestras cosas: las pervirtio».2

Ruidiaz no se deja situar facilmente en ese abanico de posiciones, porque amaga y
no da: exhibe los datos, pero no hace explicitas las conclusiones. A Carlos V lo presenta
por debajo de «los elogios de la fama», exteriorizando sin duda un juicio propio, y no
para que se le achaque al Cervantes del Buscapié. Por cuenta exclusivamente suya, pinta
a Lerma como «despdtico» responsable del «deplorable estado» de la Monarquia,
enfrentandolo a Cervantes, «declarado enemigo suyo», al Rey vy, en particular, al héroe
de su segundo apocrifo, el animoso irlandés Henin, que traia bajo el brazo un programa
completo para remediar «la decadencia», «tocando en él los puntos mas esenciales
pertenecientes a politica, guerra, marina, Indias, comercio y econémica». «Los grandes
y demas nobleza», entretenidos en quimeras caballerescas, no salen bien parados.
¢Estaba Ruidiaz, con Henin, calcando para el pasado un programa que sofiaba para el
presente? E incluso: en semejante baile de mascaras, ¢el privado de Felipe 111 disfrazaba
a alguna personalidad contemporanea?

Por otra parte, eran sobre todo los conservadores quienes esgrimian para denigrar a
Cervantes las noticias y las interpretaciones de que echa mano Ruidiaz. ;Cabria, pues,
elucubrar que si aporta los (falsos) testimonios de que el Quijote tiene que ver con
Carlos V, el Duque de Lerma y «la decadencia», es para proponer al lector que saque de
tales fuentes las mismas conclusiones que los enemigos de las reformas? —57— Seria
una explicacion tan enrevesada como la de Nasarre al asegurar que las comedias
cervantinas son malas adrede, para denunciar como pésimas las de Lope... Nasarre, con
quien Ruidiaz compartia por lo menos el odio a Mayans, era hombre atrabiliario y
tornadizo, de venadas imprevisibles. Frangois Lopez ha podido preguntarse si cuando
proclamaba honrar la memoria de Cervantes no seguia «en realidad y torvamente con su
designio de infamarla».X2 Tampoco sorprenderia que quien embarcé a Rios en la farsa
que sabemos no estuviera demasiado en sus cabales. Tal vez ni siquiera haya que
descartar que el primer Buscapié se dirigiera al cabo contra Miguel de Cervantes.

Una apostilla para terminar por donde he empezado. Adolfo de Castro defendié la
existencia (aunque no en forma de impreso) del Buscapié del siglo XVIII, para dar a
entender que era una falsificacion del oplsculo cervantino que €l estaba falsificando.
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Con el mismo objeto de sugerir que el suyo, el segundo Buscapié, se hallaba en las
raices del primero, el de Ruidiaz, lo sembro de alusiones al Emperador y a Felipe 1, de
suerte que «pudiera decirse que Cervantes quiso censurar la devocion de aquellos
monarcas a las cosas de caballerias». Con lo cual, acto seguido, se permitia el lujo de
coincidir con Mayans y disentir ponderadamente de Ruidiaz: «Pero de censurar la
aficion de estos soberanos a las cosas caballerescas hasta el punto de tomar sus hechos
por modelo, para ridiculizarlos en el Quijote, hay distancia tan grande cuanta hay del
cielo a la tierra» 2

—58—

Las impugnaciones del Buscapié de Castro fueron numerosas y contundentes,
comenzando por don Bartolomé José Gallardo, que, sin comerlo ni beberlo, acaso habia
sido el padre de la criatura.2 Sin embargo, las hablillas del abate francés y sus pares
siguieron (y siguen) pesando sobre la tradicion del cervantismo.

En 1863, Fernandez-Guerra empezé a publicar y atribuy6 a Cervantes una relacion
de festejos en la que se recogian los apodos burlescos que, como era de regla, adoptaban
los justadores del torneo. Deslumbrado por el supuesto hallazgo, se le ocurri6 leer con
anteojos similares los nombres de los paladines en quienes don Quijote transforma a los
carneros del rebafio (I, 18): y ahi, en cabeza de todos los magnates de Felipe IlI, el
doctisimo don Aureliano identifico a «Laurcalco, sefior de la Puente de Plata», ni mas ni
menos que como el Duque de Lerma.

No habian pasado dos afios, cuando una noticia conmociono a los cervantistas:
Pascual de Gayangos y Juan Eugenio Hartzenbusch habian recibido sendas cartas de un
sabio aleman, el sefior Bergenroth (¢Gustav Adolf?), quien les comunicaba que el
infatigable escudrifiador de los archivos de —59— Venecia H. Rawdon Brown habia
descubierto en ellos «una interesantisima coleccion de despachos, 0 mas bien cartas, del
célebre Simén Contareni [sic], embajador de aquella sefioria en Espafia durante el afio
de 1605, dirigidas a su Gobierno desde Madrid, y que contienen, casi familiarmente,
noticia de todos los sucesos notables ocurridos por aquel tiempo en esta Corte. Forma
parte de esta correspondencia una carta en la cual refiere Contareni que Gltimamente
habia salido a luz un libro de entretenimiento con el titulo de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y que la voz
publica sefialaba y juzgaba esta obra como una bien disfrazada satira de los principales
personajes influyentes a la sazon en el gobierno de Espafa y especialmente del Duque
de Lerma».2

Nada de eso se encuentra ni por asomo en la relacion de Contarini que se conoce, y
que precisamente se habia editado en Madrid en 1857, ni Rawdon Brown desempolvo
jamas ninguna otra que venga al caso. El ilustre investigador inglés era un apasionado
del Quijote (aun se conservan en la British Library dos ejemplares con anotaciones
suyas), pero lo que en 1873 imprimidé en The Atheneum fue un articulo con hipdtesis tan
morrocotudas como ésta: cuando don Quijote regala a Sancho «tres de los cinco
(pollinos) que deje en casa» (I, 25), ¢no estaba Cervantes pensando en Carlos Manuel de
Saboya, que, en sus pretensiones al trono de Espafia, habia enviado a la Corte a tres de
sus cinco hijos?
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Pasma que Cayetano Alberto de la Barrera diera por buenas y amplificara las
especulaciones de Fernandez-Guerra, y —60— ademas apoyandolas con los bulos sobre
la relacion de Contarini, en los que oimos todavia los ecos del Henin a quien Ruidiaz se
trajo de Venecia. Porque el admirable don Cayetano fue el mas persistente y certero
debelador del Buscapié de Castro, pero, después de propinarle tantos pufalazos
cacheteros, no dudaba en contradecir explicitamente a Mayans, aceptar como validos
«las sospechas y los rumores que designaban el Quijote como representacion satirica del
Duque de Lerma» y «dar crédito a la carta famosa de Ruidiaz». A la postre, el mejor
cervantismo se quedaba con el primero y mas tonto de los Buscapieés.
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sentem titillationem wvoluptatis , guos fe-
unt tamen homines corruptis ingeniis,
ab otie atque indulgentia fmd'um Fheis
geon aliter quan delicati quidam stoma-
ohi , et guibus plurimume ese inaultaem,
gaccharets mode et mellets quibusdam
condituris sustentatur , cibunt omnen so-
didum r; mmu‘.nﬁn -

2 . XU idlago. autor
def Diﬂnggu de las Lenguas prig. 158 de
la edicion de 1737. ,, Diez afos los me-
w» jores de mi vida, que gasté en Pala-
» cios y Cortes, no me empleé en exer-
s Cicio’ mas virtuoso que en leer estas
o mentiras , en las quales tomaba tanto
»sabor, que me comia las manos tras
wellas : y mirad que cosa es tener ¢l
» gusto estragade §ue si tomaba un li-
»» Bro en la mano de los romanzados en
» latin, que son de historias verdaderas,
» G 4 lo ménos que son tenidos por ta-
» les, no podia acabar conmigo de leer-
o los™

3 Pig. xvi: Sabido el objeto. Sin
em?m'gu cﬁ: la repugnancia que manifes-
té el Duque de Béjar para admitir la
dedicatoria de la primera parte del Qui-
zote , s v la carta d toria en la
primera edicion , y se repite aqui al ;!r'm-—
cipio de este tomo.

Pig. xvit: Publicands el Bus-
capie. Se ha dudado en estos ultimos
tiempos de la existencia del Buscapis;
pero 4 mas de que la opinion general de

ue le compuso Cervintes , dada en
a tradicion, que ha llegado hasta nuestros
dias, seria siempre un argumento pode-
rosisimo contra los gue negasen su exis-
tencia, tenemos tambien un documento,
que no nos dexa la menor duda. Tal es
la carra siguiente, en que Don Antenio
Ruidiaz asegura haberle wisto y leido,
y da las sefas individuales de esta obrira,
que el extracto que hace de ella
manifiesta es una de las invenciones pro-
jas del ingenio del autor del Quixote.
il de esta carta es un sugeto fidedigno,

amante de las letras , que ha cultiva-
do toda su vida con aficion. Como se
ha hecho tan rara esta obra , ha dado
lugar para creer que no ha existido ; pe-
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ro digase al sefior Ruidiaz que dice:

» Muy sefior mio y de mi mayor
s Estimacion. Aunque recibi 4 su debido
» tiempo la apreciable carta de V. de
- 14 Octubre priximo pasado , no
»'me han permitido mis diarias precisas
» Ocupaciones contestar & ella con mas
i runma.liclad, aque se aiade , }cut como
»» la materia de que trata pende de los
+» auxilios de la memoria, y la mia es
s harto poco feliz , he necesitado mas
w tiempo para recoger las especies, y
» ponerlas con algun drden.

» Diceme Vi, ?E le comunique la
» noticia mas individual que ser pueda
s del rarisimo Buscapie , obra andnima
» de Miguel de Cervintes , para usar de
s €lla en las Memorias de la vida de este
5 AULOT , que V]I:: cs:i'lbﬁ de drden de
o la Academia Espafola , ¥ con apro-
s bacion de S. M:lm“ . P

» De esta acertada eleccion debe-
»mos congratularnos todos los verda-
» deros patricios , porque se interesa la
wgloria de nuestra nacion en que se
n escriba dignamente y publique la vi-
»da de un Espafiol que ha merecido
» justa y peneralmente les mas distingui-
» dos clogios de todos los extrangeros,
»en especial por su ingeniosa, instruc-
»tiva, y admirable obra del Quixote.
w Y porque se haya fiado este desem-
»peiio 4 un supeto de las circunstancias
»de Vm. (hablo con la ingenuidad que
s acostumbro ) en quien concurren sol
» sus relevantes, y amabilisimas prendas,
»las que conducen al intento , por s
» Yasta erndicion , rdpm‘ s1L superior
» delicado , y aun envidiable ingenio. Es-
o 1O slisuesm, voy ya 4 obedecer i V.

w Bl Buscapie que vi en casa del di-
» fonte Conde de  Saceda habri como
+» unos diez y seis afos, y lef en el corto
» espacio de tiem%u que me le confid
w» aquel erndito caballero , porque se le
»» prestd para el mismo fin con igual pre-
» Cision ﬁgnnm quien} era ua tomito
»andnimo en 12 impreso en esta Corte
»con solo aquel ticilo (no tengo pre-
» sente ¢l afo, ni en que uﬁcinag sa
» Brueso como de unos scis pliegos de
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» impresion, buena letra, y mal papel.
» De su asunto referiré sustancialmente
s lo que me ofrezca mi limitada memo-
» Y.
» Presupone pues, 6 finge nuestro
55 GULOT, QUE aungue habia ya algun tiem-
PO que s¢ publicd un libro intiwlade
i Fvicrm toda la portada de la primera
» parte de su Quixote) rIucgu Pmsigue
» diciendo, no le habia leido, asi porque
o8¢ persuadié 4 que seria una de las
» muchas novelas que se publicaban , co-
» MO poOrque no tenia al autor por inge-
» hio capaz de inventar cosa de grande
7] impﬁr:am:ia: que €n este conceplo Cs—
» tuvo perezoso [como los mas) en com-
i !>r1r y leer la obra; pero que al cabo
» hizo uno y otro por mera curiosidad :
i 311& leida la primera vez, le quedd
» deseo de volverla 4 leer yva con mas
» gusto ¥ reflexion: que entdnces se ase-
s» BUrd en que era una produccion de las
s» Mas ingeniosas que hasta entdnces se
»» habian dade 4 luz, y una sidira llena
» de instruccion y de gracias, contraida
»con la mayor oporrunidad y destreza
» para lograr el destierro de la preocu-
»» pacion, que dominaba en general 4 la
s Nacion , ¥ principalmente i los Gran-
s des y demas nobleza , procedida de la
» continua leccion de los extravagantes
s libros de caballeria , y que las perso-
o a5 que s¢ introducian en la obra eran
» de mera invencion, y con el fin de
,» ridiculizar 4 rodos aquellos que estaban
» encaprichados ; pere no tan imagina-
» tias que no tuviesen cicrta relacion,
» Tepresentasen el caricter y algunas de
s las acciones caballerescas que se aplau-
»» dian en un campeon con quien estuvo
» indulgente en los elogios la fama, y en
» otros paladines que ‘le procuriron imi-
» tar, como tambien las de otras perso-
» DS qQue tenian i su cargo el gogiﬁ;mu
. Enflricu » ¥ econdmico de una region
» la mas vasta y la mas ul}:mlr:nta del
» mundo en otros tiempos. Prosigue pa-
w tangonando los sucesos , y aunque
» procurd desfigurarlos con arte , se tras-
» luce no obstante que tuve por obje-
s 10 varias empresas y galanterias de
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» Cirlos V. porque la mayor parte de
» las comparaciones son de este Héroe,
s las quales no puedo puntualizar por
»la razen quoe ]ﬁwo expresada , y lo
»mismo me sucede en quanto & los
s» Otros personages. Finalmente conclu}rc
» diciendo , que para satisfacer en parte
» & su autor el agravio que le hizo en el
» primer juicio , contribuir al desengafio
. de los garmcupndos, ¥ que pudiesen
» hallar el tesoro que se ocultaba debaxo
»de aquel supuesto, se propuso echar
s UN Bwrn_pin ue pusicse en movimien-
w10 i los embobados (que eran todos,
40 los mas de los Espanoles) y que los
nalentase & tomar en la mano y leer
»la obra, bien persuadide de que con
s 50l2 una vez que pasasen por ella los
» 0jos, apreciarian Jo que hasta entdnces
+» habian tratado con menosprecio (como
wd €l le sucedid ) dntes de haberla visto.

» Esto es quanto ha podido sudar mi
s remembranza en la prensa de los pre-
s ceptos de WVm. 4 guicn aseguro es un
» compendio de lo que lei {como dexo
w referido) eh el Buscapie de Miguel de
» Cervintes, y que de todos modos es
s la menor parte de lo qué comprehen-
s» de esta estimable y singular pieza, Vm,
s podra hacer el use que juzgue conve-
o niente de la noticia indicada , conce-
» digndome el favor de disimular los de-
» fectos que no dexari de hallar en [a
» narracion , hecho cargo de que soy un
» pobre mendigo en la repiblica litera-
wria, y de que ando siempre alcanza-
»do de tiempo. 3

+» 3in embargo , siendo regular que
» Vi se haga cargo de la dificultad gue
» Ofrece lo raro y desconocido de este
» librito, y persuadido de que tal vez
»le serd en’algo il un case prictico
» (entre otros) con que se puede res-
» ponder suficientemente, me ha pare-
ncido oportuno referirsele & Vm. y es
o &l sipuiente,

i Eun Jorge Henin Irlandes de na-
sclon, ving 4 esta Corte 4 impulso
» eficaz diligencia de el Marqoes de Bed-
55 AT, ENLONCES Embaxadorrg;: Espana en
» Venecia en el Reynado del Sefor Feli-



—[66]—

DE LA VIDA.

- ge III. Habiendo penetrado el Duque
»de Lerma el superior talento de este
»hombre en las primeras conferencias
»que tvoe con ¢él de drden del Rey,
» ¥ trascendiendo su politica, que si lle-
" 4 efectuarse la junta mandada
ss formar para oirle, se descubriria no
wsolo lo despdtico de su Ministerio , si-
» 0o es tambien el deplorable estado en
nque se hallaba el gencral gobierno de
» €sta Monarquia , se valié el Duque del
» medio de apartarle de la vista del Rey,
wentreteniéndole con varios pretextos,
» ¥ dando lugar 4 que fuese consumien-
»do el dinero que truxo ( pues ninguna
» asignacion le 11'tciéran} ¥ que no lle-
» gase el caso de celebrarse la primera
" Rmm, aunque estaban nombrados los
» Ministros y demas personas de que de-
» bia componerse. Procuré Henin expli-
» Car por escrito las causas radicales de
»la decadencia de esta Monarquia, y
» proponer los medios conducentes para
»que fuese la mas opulenta del Orbe;
» pero  sus repetidas  representaciones
»nunca llegiron al Trono , porque el
» Duque estancaba su curso. Desenga-
» fado el buen extrangere de no poder
s» COnseguir los progresos que intentaba
» 4 favor de esta Corona, que era el
» fin de su venida, y que se propuso el
» Marques de Bedmar, rchvig rerirarse,
» ¥ dntes de ponerlo en execucion , es-
»» Cribié un tratado refiriendo (si no me
»engafio ] esta historia , y tocando en
» €l los puntos mas esenciales pertene—
s Cientes A politica, guerra, marina, In-
» dias , comercio y econdmica. Mandd
5 impr]mirle » ¥ que en [a portada se es-
» tampase esta advertencia: Lo fice dm—
» primir con el debido recato : de que
s 5¢ infiere quanto se cautelaba del poder
»» del Duque.

. Eute excelente tratado le tuve en mi
» poder algunos aios, hasta que enel de
» 1761 transferi la posesion de ¢l 4 mejor

T )

ndueiio , con el fin de que pudiese
» aprovecharse de sus importantes mi-
o Ximas en beneficio comun del Estado,
» Nunca le vi en biblioteca , ni libreria
»alguna, ni entre los eruditos y aficio-

TOM.I.
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»» nados 4 libros raros hall€ quien me die-
s 5¢ noticia de €M,

» Contraido pues este caso al nues-
» 110 , reconocerd Wm. que es casi idén-
mtco , sin otra diferencia sustancial,
» que poder sefialar yo en el dia la per-
» Sona que posee dicho tratado, ¥ no el
» duefio que tuvo, 6 quizd tendrd el
» Buscapie, que vi y lei. ;Pero por sola
» €sta razon se deberd negar su existen-
»n cia? Parece que no, sin ofensa de la
» verdad que afirmo.

» En quanto al tretado , no se puso
» ¢l afio de su impresion , ni la impren-
» ta, y sepun la advertencia , es regular
» que solo s¢ tirasen los exemplares muy
» precisos para repartir entre aquellos
o sugetos que le convenia al autor estu-
s YVicsen instruides de todo el suceso,
»¥ del justo motivo que le obligaba 4
w retirarse de la Corre, porque de lo con-
w trario era muy arriesgado lo entendie-
» 5¢ su declarado enemigo ¢l Duque de
s LeTma.

» Lo mismo discarro yo le sucederia
» 4 nuestro Cervintes con su Buscapie,
» ¥ mas quando no podia ignorar que

» aquel Br:rjtir.'r Ministro no era amigo
» suyo. Perddneme la politica conjetu-
o2, que persuade al sefior Mayans 4

i fque no fué asi, y lo mismo digo en
» lo demas que expresa i los nimer. 143
» ¥ 144 de la vida de Cervintes, que
» eseribid, Yo no sé §f 4 Vm, le harin
» la misma poca fuerza que 4 mi Jas con-
» jeturas de este crudito escritor.

+» Por conclusion , Vm. tiene mejores
» Noticias que yo, y es admirable sa
w» juicio critico : con que dicho se estd
»que hari el exidmen correspondiente,
s» @51 de mis toscas reflexiones , como de
» todo lo demas que dexo expuesto, y
» baxo de esta confianza, y del faver
» que Vm. me dispensa, me he atrevi-
» 4o & producirlo, por solo obedecerle,
» quedando siempre dispuesto 4 praeti-
» carlo en quanto guste mandarme,

w Dios goarde & Vm. muchos afios,
» como deseo. Madnd 16 de Diciembre
»de 1775. F.D. Escrita esta, hube
» de suspender su.remision con la noticia

BB
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» que me difron de que un sugeto tenia
w ¢l Buscapie de Cervintes M5, ?f aun-
o que csta circunstanciz inducia la sos-
» pecha de. que fuese: invencion agena,
+» solicité ver este papel para formar juicio
o de su legitimidad § ][-em €N Vino , por-
wque han sido indtiles mis diligencias,
»» porque hasta shora no ha parecido,
s 5in embargo de Jas ofertas. que me hi-
s cifron : con que se perdid cste mas
»» tiempo. B. L. M. de Vim. su mas atento
» ¥ apasionado servidor = Don Antonio
,» de Ruidiaz. = Sefior Don Vicente de
o los Rios."

Pig. xix: Dentro de una carta.
Cervintes en la Adjunta al Parnase di-
ce: ,, estando yo. en Valladolid llevi-
w TOR unadiam 4 mi mbgﬂra mi -:a:;
o 00 real e, v recibidla
. €l porte unmﬁn}; Mifleeras if.E:%:-
o mela, ¥ venia en ella un soneto mala,
,» desmayado, sin garbo, ni agudcza al-
o guna, diciendo mal del Quixote, y de
i ﬁ-uqu:; me pesd fué del real.”

56 Pig. xix: Permanecié hasta Fe-
Brers. Leon Pinelo Awales de Madrid
MS. en la Biblioteca de la Real Acade-
mia de la Historia. Céspedes Historia
de Felipe IV, cap. 1. Baltasar Porreiio
Dichos y hechos de Felipe 111, pdz. 229
¥ 240. ,, El Rey Felipe IIL. pareciéndo-
w le conveniente al bien universal del
4 Reyno la mudanza de su Corte de
» Madrid & Valladolid , la decrets, € hi-
» 20 publicar en Diciembre del afio de
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w 1600, ¥ la efectud por Enero del si-
» guiente” afio de 1601, manteniéndose
nen ella la Corte hasta el mes de Fe-
. brero de 1606, en que salid este Mo~
. narea de Valladolid, restituyendo otra
. vez su residencia ¥ Corte 4 Madrid.”

Pig. ziv: Fataba en Valladolid,
Véase el nimero 55 ¥ lo que dice Don
Juan Antonio Pellicer: Ensayo de Ira-
ductores pdg. 171,

8 Pig. xix : En la calle de las
Huertas, Que Cervintes se avecindd en
la calle de las Huertas lo dice €l mismo
en la Adjunta al Parnaso con estas pala-
bras: ,, Aqui llegibamos con nuestra pli-
» tica quando Pancracio puso la mano en
wel seno ¥ sacd dél una carta con su
,» cubierta , v besindola me la puso en la
,» mano. Lel el sobrescrito que decia de
4w esta manera: A Miguel de Cervintes
o Saavedra, en la calle de las Huerras,
» frontero de las casas donde solia vivir
» €l Principe de Marruécos, en Madrid.
w Al porte medio real, digo diez y sie-
1 te maravedis.”

59 Pig. wix: Despues en la del
Leon. Vivid en lo calle del Leon, yen
ella murié, como consta de la partida de
difunte dada por Don Blas Ramonel, Te-
niente de Cura de la parroquia de San Se-
bastian, Véasc 4 la larga en el nimero 87,

6o Pig. xxi: Vida, Cervinres Qui-
xote Prélogo de la segunda parre.

61 Pig. xwiii: Confiesa haberle com-
puesto, Viage del Parnaso cap. 1:

Un gquidame Caporal Italiane
De patria Perusino (& o que entiends)
De ingenio Gricgo, y de valor Romana , 8.

62 Pig. xxvi: Le obligh a pintar. La
queja de Cervintes se halla en el eap. m.

del Viage del Parnaso , donde suponiendo

que va embarcado con Mercurio, dice:

Lueso o descubrit donde eché el resto
e su poder natnraleza, amiga
De forutar de otros muchos un compuesto.

Vidse la

pesadumbre sin fatiga

De la bellz Parténope semtada

A la orilla del mar gue sws pies liga.
De castillas y torres coronada,

Por fuerte y por hermosa en fgﬂdﬁfﬂfﬂ'

Tenida y conocida y estimada.

La barretina de Sancho, o don Quijote en
Barcelona

—[68]— —69—



Hablar de Cervantes y Barcelona es contar una historia de amores felices. Cervantes
se encaprichod con Barcelona nada mas pisarla, y Barcelona le ha correspondido siempre
con un fervor inextinguible. Una leyenda efimera alegé que en Catalufia no se sentia
como propia la literatura castellana. No hay tal. EI Quijote ha sido el libro que los
catalanes méas han leido, publicado, venerado, a veces hasta rayar en la obsesion.
¢Bastaria recordar que el centenario del Quijote y el «Dia del libro» como
conmemoraciones cervantinas por excelencia se inventaron en Barcelona? Don Antonio
Rubid y Lluch, el méas insigne representante de un linaje cardinal en los dos ultimos
siglos de la cultura catalana, escribia en 1905: «Don Quijote es hoy también el que nos
une a todos los esparfioles en un estrecho abrazo de amor y concordia que ojala no se
desate jamas». En el 2005 quiza lo diriamos con una retérica menos noble, menos
«patridtica» y mas «civil», pero el significado, la consideracién del Quijote como un
comun denominador, seria el mismo. Valgan un par o tres de acotaciones en ese sentido.

Don Antonio Moreno sac6 a pasear a su huésped por las calles de Barcelona vestido
con una especie de batin y a la espalda un letrerillo que decia «Este es don Quijote de la
Mancha». Entre quienes lo contemplaban con admiracion y estupor, surgié de pronto
«un castellano que leyé el rétulo de las espaldas» y alzé la voz diciendo: «-jValgate el
diablo por don Quijote de la Mancha! ;Como que hasta aqui has llegado sin haberte
muerto los infinitos palos que tienes a cuestas? Tu eres loco, y si lo fueras a solas y
dentro de las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedad de volver
locos y mentecatos a cuantos te tratan y comunican; si no, mirenlo por estos sefiores que
te —70— acompafian. Vuélvete, mentecato, a tu casa, y mira por tu hacienda, por tu
mujer y tus hijos, y déjate de estas vaciedades que te carcomen el seso y te desnatan el
entendimiento». Don Antonio interviene oportunamente y «el castellano» se retira
lamentando que «el buen ingenio que dicen que tiene en todas las cosas este mentecato
se le desagie por la canal de su andante caballeria» y prometiéndose no volver nunca a
dar «consejo a nadie, aunque me lo pida» (I1, 62).

Podemos hoy preguntarnos, maxime en Barcelona: ¢por qué quien alza la voz (el
giro no se usa en balde) es precisamente «un castellano» y, por excepcién en los
capitulos catalanes de la novela, tratandose de una criatura del todo ficticia, identificado
exclusivamente por la procedencia? No es, desde luego, en razén de la lengua que
habla, ni menos para que don Quijote la entienda, porque cuando conviene no deja
Cervantes de indicar que los protagonistas se expresan «en lengua catalana» (Il, 60), y
porque hasta los operarios de la imprenta (sin duda) de Cormellas, en la castiza calle del
Call, llaman al castellano «nuestra lengua.

Los castellanos hemos tenido siempre fama de secos y veraces. Como en todos los
mitos sobre los caracteres nacionales, puede haber un minimo punto de verdad, en la
medida en que tales topicos se hacen eco de ciertos usos o0 comportamientos forzados no
por ningun Volkgeist, sino por circunstancias materiales, o, todavia mas, en la medida
en que los indigenas acaban por creérselos y se esfuerzan artificiosamente por ajustarse
aellos.

Pero estoy convencido de que Cervantes no saca a escena ahi a «un castellano»
como representante del prejuicio comldn de que «jamas se ha visto verdad / por
castellano rompida», seguin declamaba Lope. Creo mas bien que la respuesta esta donde



no parece que se la haya buscado, por —71— mas que estoy aludiendo al celebérrimo,
trilladisimo elogio cervantino de Barcelona: «archivo de la cortesia, albergue de los
extranjeros...» (I1, 72).

En efecto, si el narrador no hubiera especificado que quien increpa a don Quijote es
«un castellano» anonimo, se habria entendido sin mas que los desabridos reproches al
caballero sonaban en boca de un barcelonés, y ello habria supuesto una palmaria
desconsideracion con el forastero, una conducta que Cervantes juzgaba inimaginable
para una ciudad en costumbres, «en sitio y en belleza, Gnica».

La misma respuesta es valida para la vieja cuestion de por qué el anfitrion de don
Quijote lleva un apellido en principio (0 a primer oido) tan poco catalan como
«Moreno». (Los nombres de pila siempre se han adaptado al idioma de quien habla o
escribe, y, por otra parte, en esa época ya estaba bien asentada en el Principado la
tradicion de usarlos en castellano). Cervantes sabia bautizar a un personaje inventado de
manera tan inequivocamente catalana como «Clauquel Torrellas» (1l, 60): si con
Moreno no obra asi, sus motivos tendria.

El caso es que la situacion era delicada. Aunque pone un exquisito interés en que
don Quijote no lo advierta ni se sienta herido, antes bien tratado con suma honra y
aprecio («de lo cual, hueco y pomposo, no cabia en si de contento»), don Antonio, al
igual que los duques, hace al caballero objeto de burlas, lo utiliza como juguete para
divertirse con sus amigos. El proceder del anfitrién se prestaba, pues, a la censura de
faltar a la hospitalidad y los buenos modales con un invitado venido de fuera, de ser
impropio de un «albergue de los extranjeros».

De ahi que el novelista resuelva la papeleta con una elegancia muy suya: don
Antonio estéd perfectamente arraigado en Barcelona, pero no es catalan o no pertenece a
una de las —72— viejas familias barcelonesas. Segun Cervantes, nadie podria asi
acusar a Barcelona de no ser un repertorio de todas las finezas. Si, «archivo de la
cortesia.

A los elogios de Cervantes a Barcelona, Barcelona y Catalufa -decia- han
correspondido con una inquebrantable devocién por Cervantes y el Quijote. La
excepcion que confirma la regla fue la reaccion hostil al centenario de 1905 por parte de
una infima minoria del ain barbilampifio nacionalismo. No se la habian dispensado
menos hostil fuera de Catalufia los entonces jovenes barbaros del 98 y sus aledafios, y
no en balde el «jMuera don Quijote!» que Unamuno lanzo6 en la madrilefia Vida nueva
se tradujo en seguida en una revista catalanista de Reus. Pero el pretendido desdén por
el Quijote que iba anejo a la invencion del ente imaginario de una «nacio» se pagaba al
precio de una ruptura brusca y distorsionante con la tradicion catalana. La realidad
historica era otra. No hay mas que allegar una docena de fechas hasta el mismo 1905.

1617 — De Barcelona sale la primera edicion completa del Quijote, es decir, la primera
en que las dos partes se publican haciendo juego como tales.

1704 — Raimundo Bons y Martin Gelabert publican la Gnica edicion posterior a 1605
basada directamente en la princeps.



1755 — Juan Jolis difunde la primera edicion espafiola de bolsillo, en cuatro tomos.

1832 — El grande y olvidado Tomas Gorchs saca su primer Quijote, dedicado «A la
nacion espafiola»; el Diario de Barcelona, el 23 de mayo, lo saluda como «la obra
romantica mas grande de Europa».

—73—

1839 — Antonio Bergnes de las Casas realiza una cuidadosa comparacién de ediciones
que le permite, por ejemplo, reintroducir en el texto, por primera vez en la Peninsula, un
pasaje expurgado por la Inquisicion.

1846 — EIl entusiasmo cervantino del romanticismo catalan da dos de sus mejores
muestras: un hermoso estudio de Pablo Piferrer y la edicion y el prélogo que inauguran
la «Biblioteca de Autores Espafioles» concebida por Buenaventura Carlos Aribau,
pionero de la «Renaixenca», y Manuel Rivadeneyra.

1859 — Gorchs publica la que es justo considerar la primera edicion critica del Quijote
y sin duda la mejor de su época.

1871-1879 — El facsimile de las principes de 1605 y 1615, «Primera obra reproducida
en el mundo por la foto-tipografia ... y publicada por su inventor el coronel don
Francisco LoOpez Fabra», «bajo los auspicios de una Asociacion Propagadora»,
constituye una verdadera fiesta ciudadana, con actos en el Ateneo y en la Academia de
Buenas Letras, medallas conmemorativas, carteles y publicaciones, tiradas especiales de
los diarios...

1873 — Hacia ese afio, don Isidro Bonsoms y Sicart empieza una de las mejores
colecciones de obras de Cervantes que han llegado a reunirse y que en 1914 cede a la
Biblioteca de Catalufia, donde sigue.

1895-1905 — Aparece la capital Bibliografia critica de las obras de Miguel de
Cervantes Saavedra de Leopoldo Rius y de Llosellas.

1905 — Primero y hasta entonces Unico ensayo de una editio variorum, por Clemente
Cortejon y sus alumnos del Instituto de Barcelona (entre ellos, el experto cervantista
Joan Givanel y Mas).

—74—

Son ésos sblo una docena de hitos en la triunfal trayectoria barcelonesa del Quijote.
Pero si se me permite detenerme un momento en el par de fechas que a mi me parecen
mas significativas, no dudaré en fijarme en 1704 y 1755.

Desde 1662, el Quijote habia ganado una nueva popularidad gracias a las
impresiones flamencas ilustradas con grabados, que se convirtieron en las mas
corrientes en el mercado. Cuando la situacién politica y comercial dificulta que éstas
Ileguen a la Peninsula, los primeros espafioles que se arriesgan a sustituirlas con una
edicion propia son dos barceloneses, el librero Raimundo Bons y el impresor Martin
Gelabert, y precisamente en 1704, en plena Guerra de Sucesion, dos afios antes que sus



colegas de la Villa y Corte. He apuntado ya que esa edicion, por mas que adopte el
titulo y la disposicion generalizados por las estampas flamencas, tiene la singularidad de
ser la Unica después de 1605 que toma el texto del Ingenioso hidalgo directamente de la
princeps, mientras para el Ingenioso caballero se remonta a la barcelonesa de 1617.
Pero si Bons y Gelabert se adelantan a los editores madrilefios es sin duda también a
favor del gusto por la novela que seguia sintiéndose en Barcelona. De la admiracion y el
interés que se le dispensaba precisamente en aquellos momentos es buen testimonio la
institucion literaria que se nutria con la flor y nata del partido austracista: la Academia
de los Desconfiados, en cuyas actas se aprecian notorias reminiscencias cervantinas y en
cuya sesion del 25 de marzo de 1703 don Manuel de Vega y de Rovira, hoy recordado
mayormente por su edicion del Rector de Vallfogona, ley6 un poema jocoso sobre los
sucesos de don Quijote «en la venta que por su mal pensé que era castillo».

Creo que vale la pena subrayar, por otro lado, que la conversion del Quijote en el
mas popular de todos los clasicos, —75— y por ahi la consagracién de la figura de sus
protagonistas que aun hoy nos es familiar, se debe en una medida decisiva a un editor de
Barcelona, Juan Jolis. Hasta 1755, la novela sélo se habia publicado en Espafia en un
formato que la mantenia reservada a los lectores de buena situacion econémica. A Jolis,
siguiendo un modelo transpirenaico, se le ocurrid hacerlo mas generalmente accesible
repartiéndolo en cuatro tomitos de bolsillo y acompafidandolo de ingenuos grabados en
madera. La férmula tuvo tal éxito, que fue imitada por todos los editores posteriores
(incluida la Real Academia Espafiola) y desde entonces hizo inconcebible que incluso el
Quijote mas modesto no se adornara con ilustraciones. Jolis y sus herederos vendieron
decenas de miles de ejemplares de su edicion, y todavia hacia 1900 y pico sus «boixos
del Don Quijote» podian comprarse en la libreria de la Viuda de Pla, en el nimero 13 de
la calle de Fontanella.

Una de las consecuencias mas reveladoras de la inmensa difusién que dieron al
Quijote las ediciones de Jolis y las que adoptaron su férmula de bolsillo fue el
surgimiento de leyendas locales sobre los personajes y el autor. Junto a la Mancha, uno
de los lugares donde despuntan méas tempranamente es Barcelona, con la cordial
tradicion que situa en el actual Paseo de Colon el edificio en que vivio Cervantes en el
«Cap i Casal», durante una de sus estancias tan sagazmente ilustradas por Martin de
Riquer. Pero el lieu de mémoire mas divertido y entrafiable del perenne cervantismo
barcelonés esta solo a cuatro pasos, en uno de los salones de la Real Aduana (hoy sede
de la Delegaciéon del Gobierno). Es una serie de excelentes murales, de finales del
Setecientos, que ilustran varios momentos de las andanzas —76— de don Quijote
precisamente por el Pla del Palau y sus aledafios. El pintor, el barcelonés Pedro Pablo
Muntanya Placeta, ofrece ahi una animada vision del barrio de la Marina, y, como
observd otro gran cervantista de la ciudad, Joan Givanel, introduce en la iconografia del
Quijote un estupendo toque catalan: Sancho Panza lleva la cabeza cubierta ni mas ni
menos que con una barretina. Es que en Barcelona don Quijote ha sido siempre de casa.



Entre el libro y el mito A
—[78]— —79—

El libro de Anthony J. Close® se cuenta entre la media docena corta de titulos que
bastan para nutrir una completa biblioteca quijotesca. Es, sin mas, un clasico, cuya
existencia bastaria para expiar tantos y tantos pecados del cervantismo; y, al margen del
cervantismo, es un buen libro, un libro espléndido como tal, bien pensado y bien escrito,
mas serio que un palo y sin embargo lleno de estupendos understatements
cantabrigenses.

El contenido y las grandes lineas de desarrollo quedan claros desde la primera
pagina: «Dentro de las interpretaciones modernas del Quijote -resume el autor-, hay una
tradicion dominante de pensamiento que se deriva, por linea recta de descendencia, del
romanticismo alemén». Los rasgos fundamentales de la «concepcién romantica» son la
idealizacion de don Quijote, hasta convertirlo en un personaje esencialmente positivo,
digno de admiracion y respeto, no de burla, y la atenuacion del caracter cémico de la
novela, para entenderla como un simbolo de las relaciones entre el individuo y la
realidad, o de Espafia y los espafioles, amoldandola a las ideologias de la Edad
Contemporanea.

Close parte de la prehistoria, es decir, del periodo prerromantico, y hace suya la
lectura del Quijote que prevalecid en los siglos XVII y XVIII y que basicamente, no lo
dudemos, coincide con la teoria y responde a la practica del propio —80— Cervantes:
el Quijote es una obra destinada a provocar la risa, en especial a través de la parodia y la
satira de los libros de caballerias, y esta perfectamente de acuerdo con la doctrina
(neo)clasica de los géneros, en cuyo marco se clasifica como poema épico en prosa, de
indole cdmico-burlesca.

Con esa lectura vienen a romper los roméanticos alemanes. Nuestro estudioso les
dedica un apartado que puede antojarsenos demasiado breve para el partido que después
se le saca, pero es que realmente hay poco que decir. El titulo original de su libro (1978)
hablaba de un «Romantic Approach»; la traduccion espafiola lo trueca en «concepcions.
En ambas versiones, el sustantivo es valido, porque se trata menos de una
interpretacion, que deberia caminar de dentro afuera, que de un approach o concepcion,
que va de fuera adentro, que arranca de supuestos extrafios al texto, en vez de salir de él.
Si uno se da el gusto de leer las cuatro paginitas oportunas de Schelling, y que son en
verdad excelentes, comprobara que consisten en proyectar sobre el Quijote por las
buenas, sin mayor analisis, toda la anterior doctrina de la Filosofia del arte en torno a
los géneros literarios. Sin embargo, ahi, en una frase, estd el enfoque que mas
tercamente ha determinado la comprensién del Quijote durante mas de doscientos afios,
convertida en la explicacion estandar que en principio acompafia siempre a quien se
pone a leerlo: el tema de la obra es «la lucha de lo real con lo ideal». El proceder de
Schelling, los dos Schlegel, Jean Paul... consiste en presentar el Quijote como supremo
exponente de unas convicciones previas, las definitorias de todo el fendmeno romantico,
y por ende conceder al protagonista una grandeza tragica y verlo como personificacion
del presunto espiritu de una presunta nacion espafiola.

Como San Agustin la ciudad de Dios y la ciudad de los hombres, como Schelling lo
real y lo ideal, Close va contraponiendo, —81— a lo largo de la fortuna critica del
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Quijote, esas dos lecturas, la prerromantica y la romantica, la que se mantiene en las
coordenadas de Cervantes y del Antiguo Régimen y la que se acomoda a las de otras
épocas. La primera se le aparece como justa, y sin duda acierta (entiéndase: concuerdo
con buena parte de cuanto dice al respecto). Otra cosa es que sea la Unica justa, que no
corra el peligro de resultar a su vez acomodaticia y que todas las posteriores puedan
etiquetarse como romanticas.

De Mayans a Bajtin, de la llustracion a las visperas (solo las visperas) de la
postmodernidad, Close revisa con tal falsilla las principales opiniones que ha suscitado
el Quijote, sobre todo las que se dejan situar en la orbita del romanticismo. No es su
libro un repertorio de extractos y anécdotas, como las imprescindibles monografias de J.
J. Bertrand o Maurice Bardon. Por el contrario, su mayor don es la capacidad de
conceptualizacion, de abstraer el sentido y los planteamientos intelectuales, a menudo
implicitos, que subyacen a las varias interpretaciones de la novela. Por ello mismo, seria
impertinente abreviar aqui el catadlogo de los cervantistas, escritores y criticos cuyas
aportaciones repasa, y mas vale anotar que el tratamiento de la materia puede juzgarse
exhaustivo. Cree uno echar en falta tal cita o tal autor (Pierre Perrault, por caso), y
cuando mira bien advierte que, cierto, no se nombra al autor ni se da la cita de marras,
pero la sustancia esta, quiza subsumida en una impecable generalizacidén, pongamos,
sobre «quienes han considerado que don Quijote representaba la viva encarnacion de
una actitud existencial: la imaginativax.

La estrategia de Close es sistematica. La exposicion de cada exégesis o linea de
exégesis quijotesca se trenza regularmente con otros dos hilos: por un lado, los
elementos que la enlazan —82— con la romantica y, por otro, los datos que la enfrentan
con la prerroméntica. Es admirable la inteligencia con que el profesor de Cambridge
relaciona, por ejemplo, la ironia de Federico Schlegel y el perspectivismo de Leo
Spitzer, o apunta la continuidad de don Américo Castro con el esoterismo progresista de
Benjumea, y a la vez va desplegando y matizando su propia vision del Quijote como
ficcion jocosa y sétira literaria. Tiene Close un extraordinario tino para recoger las
observaciones mas sugestivas de sus predecesores, encajen 0 no en las posturas que
ellos respaldan o que respalda él. La suma de todas esas perspectivas, finamente
cernidas, hace justicia a la inmensa riqueza del Quijote.

Frente a The Romantic Approach de 1978, La concepcién romantica del 2005
abrevia la defensa del Quijote como «novela burlesca», tesis que Close tilda ahora de
«demasiado simplista». No cabe sino aprobarlo. Porque la debilidad mayor de esa tesis
no es tanto que no se haga cargo del origen y el sentido primigenio de la obra como que
no da cuenta de su permanencia. El gran interrogante del Quijote es por qué ha
sobrevivido hasta un cuarto centenario (y a pesar, cuando menos, del tercero).

El Quijote es declaradamente «una invectiva contra los libros de caballerias»,
destinada a «poner en aborrecimiento de los hombres» sus «fingidas y disparatadas
historias». Asi lo dice Cervantes de las primeras a las Ultimas paginas, y debemos
tomarlo como el Evangelio. Pero ese propésito censorio ¢de veras determina los
contenidos del Quijote que tantos afios lo han mantenido vivo y apetitoso para infinidad
de lectores? Obviamente, no. Para disfrutarlo no hace falta saber nada sobre los libros
de caballerias, o, digamos mejor, nada que Cervantes no nos apunte. El Gnico Amadis



—83— vy el Unico Palmerin que importan son los explicitamente presentados, asumidos
y recreados en la novela como revés de su propia trama. En cualquier caso, segin se ha
arguido con frecuencia (y demasiado a menudo para torcer el argumento hacia glosas
insensatas), si tal intencion conformara la obra no digo ya exclusivamente, sino en una
dimension tan amplia como a veces se ha creido, el Quijote no habria interesado méas
que a un pufado de curiosos de antafio y, desde luego, en nuestro tiempo careceria de
atractivo.

¢Es plausible que el Quijote naciera en la mente del autor como «invectiva contra
los libros de caballerias»? Mas razonable parece entender que la novela «se engendro»
cuando Cervantes, «en una carcel», entrevid las caracteristicas esenciales del
protagonista, un hidalgo trastornado por la lectura de las fabulas caballerescas y
dispuesto a remedarlas en la Espafia de Felipe Il, y no porque el escritor se propusiera
en primer término desacreditarlas y a tal fin forjara luego el personaje de don Quijote.
No es ésa pura corazonada. Al principio de la novela, tras la aventura de los mercaderes,
don Quijote se olvida de los libros de caballerias y pasa a identificarse con los héroes
del romancero (I, 5), como mas tarde pensara en volverse pastor de bucdlica (Il, 67).
Tan poco firme era la «invectiva» en la fase inicial de la obra y tan maleable aun al
final.

Incluso esas rudimentarias acotaciones bastardn aqui para recordar que una
explicacion genuina del Quijote, es decir, una explicacion auténtica y autorizada del
texto en su contexto de época, la explicacion del filélogo y el historiador, es
insuficiente, y en tal sentido es falsa, si no esclarece también las lecturas no genuinas
que de hecho ha tenido. Por ahi, la pars destruens y la pars construens de Close son
igualmente preciosas. Sansén Carrasco insistia en que la obra «es tan —84— clara, que
no hay cosa que dificultar en ella», nada que no se comprenda en seguida (I, 3). El
dictamen del bachiller parece convincente: si la novela de Cervantes ha sido «tan
trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes», sera porque es muy
transparente y muy sencilla. Si ademas se le atribuye «tan grande poder de alusiones
simbolicas a la vida» como queria Ortega, si da pie a interpretaciones de altisimos
vuelos, algun motivo habra dentro del libro.

El éxito inigualado del Quijote viene de la fascinacion que desde siempre ha
ejercido la singular humanidad del protagonista y de su escudero. Ninguno de los dos se
hizo de un plumazo, sino por la paulatina incorporacion de perfiles nuevos, de
componentes que suponen menos una evolucién que una metamorfosis, hasta el punto
de que, pese a la persistencia de unos datos primordiales, ni don Quijote ni Sancho son
los mismos en la Primera y en la Segunda parte. En un texto que se permite tamafas
variaciones, en el que todos los personajes van descubriendo tantas caras, acaso
contradictorias, todas las situaciones tantos aspectos, y en el que se conjugan tantos
factores diversos (también con ello el Quijote inaugura la novela como género de
géneros), se comprende que cada lector privilegie unos rasgos en detrimento de otros.
Pero el comdn denominador del gusto que todos sienten es esa irresistible fascinacion
por don Quijote y Sancho, por unos individuos tan extraordinarios y a la par tan
soberanamente naturales, tan elementales y a la par con tantos recovecos sabrosos. La
tension entre la simplicidad del esquema bésico y la complejidad del deleite que
produce la lectura es una de las razones de la excelencia del Quijote y de las cambiantes
interpretaciones que se le han dado.



Decia Garcilaso que hay libros «que matan hombres». Un libro no tiene por qué ser
solo un texto literario, y el Quijote —85— es, por lo menos, un libro castellano, una
institucion hispanica y un mito universal. (Ya Schelling sostenia que el genio de
Cervantes radicaba en haber imaginado «verdaderos mitos»). Del Quijote circuld desde
el mismo 1605 una sintesis de personajes y situaciones, una imagen paralela, incluso
gréfica y plastica, que en sustancia no era incorrecta y a la que pronto fueron anejas
diferentes significaciones. El libro se desdobl6 en institucién y en mito, y hoy no
podemos echar cuentas sélo con €l, no podemos leerlo como si hubiera permanecido
inédito o arrinconado desde 1605. La dimension institucional y la mitica le aseguran
una atencion distinta a la que prestamos a cualquier otro libro y nos fuerzan a formularle
preguntas que tradicionalmente lo han acompafiado: preguntas que el autor quiza ni
siquiera sofiaba, pero de las que esperamos respuesta.

Puntualmente registra Close, por ejemplo, que durante tres siglos se ha debatido «si
Cervantes se burlaba de la "caballeria” o del "ideal caballeresco” considerados como
modos de conducta histéricos. Pero la pregunta es irrelevante -replica- porque uno de
los puntos de partida de la satira cervantina es que la rama de ficcion que causa la
demencia de don Quijote no tiene nada que ver ni con la historia ni con la vida real». No
llego a asentir sin reservas. No obstante, si por via dialéctica concedemos a Close toda
la razdn, se vuelve ain mas acuciante la cuestion de por qué desde el mismo Seiscientos
muchos y agudos lectores entendieron que si, que el Quijote, para bien o para mal,
comportaba una satira de la mentalidad caballeresca de la nobleza espafiola.

En 1605, los libros de caballerias estaban editorialmente muertos, y Cervantes
muestra bien ser un «poeton ya viejo», de otra generacion, al elegir un blanco tan
inactual. Pero los —86— ecos de la fantasia caballeresca, literarios o no, todavia se
dejaban oir de muchas maneras y tenian abundantes implicaciones en la realidad. Lo
quisiera o no el autor, la ficcion se podia y se puede leer con ese trasfondo, tocaba y
sigue tocando materias sobre las cuales Cervantes estaba lejos de tener y decir la Gltima
palabra. El Quijote dice muchas cosas, pero hay muchas mas que no niega, e infinitas
que sugiere. Que sea una «invectiva contra los libros de caballerias» no significa que se
haya apreciado porque lo es. Que haya podido ser entendido tan de otros modos que
como Cervantes lo entendiera es un dato del propio Quijote.

—87—
Nota de procedencias

«Clasico, nacional, centenario», publicado como introduccién a Lecturas espafiolas
del «Quijote», seleccion de J. Montero Reguera, prélogo de J. M. Barreda, Junta de
Castilla-La Mancha, 2005, pags. 13-36. Pero el primer apartado («De como el Quijote
llegé a ser un clasico, también en Espafia») habia salido previamente en El Pais
(suplemento Babelia, num. 700), 23 de abril de 2005.

«El primer Buscapié», publicado, sin notas, como prdélogo a El buscapié de
Cervantes, con notas historicas y criticas por Don Adolfo de Castro, ed. Yolanda
Vallejo Marquez y Alberto Romero Ferrer, Cadiz, Diputacion Provincial, 2005.



«La barretina de Sancho, o don Quijote en Barcelona», publicado, en catalan, como
prologo al catalogo de la exposicion ElI Quixot. Un heroi de paper, els papers d'un
heroi, organizada por la Biblioteca de Catalufia, al cuidado de Joana Escobedo,
Barcelona, 2005. Pero varios fragmentos habian aparecido antes como «"Un
castellano"», en catalan, en El Pais (edicion de Barcelona, extra Sant Jordi), 23 de abril
de 2005; «Catalufia y el Quijote», en El ciervo, nim. 573 (diciembre de 1998), pags. 16-
17, y en version ampliada, en catalan, «Don Quixot torna a casa», en Temporada
d'Opera 2000-2001, Barcelona, Gran Teatro del Liceo-Amigos del Liceo, 2000, pags.
19-20.

«Entre el libro y el mito», publicado en El Pais (suplemento Babelia, num. 725), 15
de octubre de 2005.

Por otro lado, un peu partout he usado y a veces matizado otros trabajos mios, en
particular «Las dos interpretaciones del Quijote», en mi Breve biblioteca de autores
espafioles, Barcelona, Seix-Barral, —88— 1990, pags. 139-161; «Historia del texto»,
en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién del Instituto Cervantes
1605-2005, dirigida por F. R., Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Centro para la
Edicién de los Clasicos Espafioles, Barcelona, 2004, pags. CCXXI-CCLXXVI;
«Metafisico estais (y el sentido de los clasicos)», en Boletin de la Real Academia
Espafola, LXXVII (1997), pags. 141-164, recogido, corregido y revisado, en Estudios
de literatura y otras cosas, Barcelona, Destino, 2002, pags. 251-272; y el prélogo a mi
«Edicion de Castilla-La Mancha», 2004, pags. XI-LII.
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