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A manera de prólogo: «un ensayista paraguayo» 
Por Justo Pastor Benítez1 

 

Antes de cumplir los dieciocho años, Hugo Rodríguez-Alcalá vistió el uniforme 
verde-olivo y partió para la guerra del Chaco. Frutos de la vida de campamento fueron 
dos libros de versos: Estampas de la Guerra (1939) y A la sombra del pórtico (1942). 
Sus Horas líricas, libro de redacción anterior a la de los nombrados, obtuvo el premio 
del Ministerio de Educación (1939). Hacía también periodismo en aquellos años y 
llegaba a la redacción de El Diario con unas cuartillas temblorosas. La forma de sus 
versos era de puro estilo peninsular, trovas, sonetos, romances, a veces con un dejo de 
romanticismo. Se ajustaba mucho a las reglas. Sólo veinte años después logró 
libertarse de esas formas tradicionales y escribir poesías cristalinas, casi etéreas, a la 
manera de Juan Ramón Jiménez o de Antonio Machado. 

Hacia 1940 integraba en Asunción un grupo lírico, de donde surgieron auténticos 
valores como Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos y Julio Correa, a los cuales 
se agruparon en una bohemia limpia y sin estupefacientes, Vicente Lamas y José 
Concepción Ortiz. El grupo se reunía ocasionalmente en la librería del escritor 
Hipólito Sánchez Quell y, por su obra, tuvo la trascendencia de la generación de 
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Crónica (1916) pero fue más fecundo. Marca la afirmación de nuestro parnaso. Y con 
el aporte de Elvio Romero, Carlos Villagra, Rubén Bareiro Saguier, Bilbao Zubizarreta 
y otros, se ha despejado «la incógnita» del Paraguay. Para escapar de la neblina 
espiritual que se insinuaba, Hugo Rodríguez-Alcalá emprendió el vuelo buscando una 
rama para sus cantos y aire libre, como lo hicieron Campos Cervera, Roa Bastos y 
Elvio Romero. Se marchó a los Estados Unidos, donde sistematizó sus conocimientos y 
se doctoró, por segunda vez, en Filosofía y Letras, por la Universidad de Wisconsin. 
Hoy es titular de una cátedra de literatura española e hispanoamericana en la 
Universidad de Washington. El ambiente norteamericano, donde permanece hace unos 
veinte años, no ha deformado su contextura hispánica en tierra guaraní. Es un scholar 
sin aire de dómine. Sigue escribiendo en castizo español, asomado siempre hacia el 
panorama hispanoamericano. 

Desde su iluminado mirador difunde los valores de su raza y de su pueblo, haciendo 
conocer al Paraguay. No es su labor poética lo que ocupa mi comento, sino el ensayista 
que ha surgido. El ensayo ha sido un género poco cultivado en el Paraguay, cuyos 
escritores prefieren la historia, la biografía y algunos la novela, con buen éxito como 
Augusto Roa Bastos y Casaccia Bibolini. La filosofía como disciplina ha tenido también 
pocos cultivadores, fuera de Ignacio Pane, Manuel Riquelme y los dos Ayala. Ahora 
tiene promesas en la Facultad de Humanidades. Vale decir que hoy el país se halla 
empeñado en la espina dorsal de toda cultura, como es la filosofía, escapando de la 
declamación, de la hojarasca, del conocimiento sin método y sin sistema. 

El ensayo, de carácter filosófico, tiene ahora su expresión en Hugo Rodríguez-
Alcalá y Osvaldo Chaves. Ese mismo ensayo suele proyectarse a lo social, a lo 
literario, a lo político, como un enjuiciamiento que no tiene la sistematización de una 
tesis pero que tampoco cae en la vaguedad del comentario. Es género aparte. 
Rodríguez-Alcalá cultiva el ensayo, en dos ramas: la filosofía y la crítica literaria. Así 
se revela en los estudios sobre «Existencia y destino humano en Ortega y Gasset y 
Jean-Paul Sartre», que es un análisis del existencialismo; en su apreciación sobre los 
trabajos filosóficos de José Ferrater Mora; y los capítulos sobre «Carlos L. Bécker y el 
relativismo histórico» y «Eliseo Vivas y su crítica del naturalismo norteamericano», 
además de sus numerosos trabajos sobre el pensamiento de Alejandro Korn y de 
Francisco Romero. 

Como la mayoría de los jóvenes hispanoamericanos, ha estudiado y sentido la 
influencia de Unamuno y Ortega y Gasset, tan dispares y aun contrapuestos en la 
interpretación del mundo y de la vida. Unamuno, inquietante y profundo en sus 
paradojas; Ortega, con su razón vital, su filosofía del «Yo soy yo y mi circunstancia», 
su objetividad de espectador y su estilo que ha dado nuevos matices al resonante 
español. Rodríguez-Alcalá no es un discípulo fiel ni un acólito de Don Miguel ni de 
Don Pepe, como dicen los peninsulares. Ha buscado manantiales en tierra americana. 
Ha ido a abrevar en dos filósofos argentinos, Alejandro Korn y Francisco Romero. 

Antes de enunciar su propia convicción se fijó en la vida edificante del maestro 
Korn, médico doblado en filósofo; en su demoledora crítica del positivismo entonces 
vigente, en el contenido de su doctrina. Para encontrar en filosofía un par de Alejandro 
Korn habría que ir a Vaz Ferreira. Korn creó una cátedra que es escuela, trabajó por 
la renovación del pensamiento filosófico y dejó un continuador en Francisco Romero. 
Una síntesis del largo y paciente estudio de la obra de Korn se encuentra en el ensayo 



de Rodríguez-Alcalá «Razón y sentimiento en Alejandro Korn» en que verifica un 
dualismo en la actitud del filósofo, en forma de escepticismo irónico en cuanto a 
religión y metafísica en la prosa, y de fe ardorosa en los versos del maestro. La 
filosofía de Korn se concentra en el título de su obra más famosa: «La libertad 
creadora». Su pensamiento fue cónsono con su existencia. Vivió, predicó y defendió sus 
convicciones y afrontó la muerte con una serenidad socrática. 

Los ensayos de Rodríguez-Alcalá adquieren mayor consistencia al ocuparse de su 
maestro preferido: Misión y pensamiento de Francisco Romero (México, 1959). En su 
análisis constata que la doctrina romeriana se halla constituida por las nociones de 
estructura, trascendencia y valor. Romero representa en el continente la corriente 
filosófica de Max Scheler, Dilthey y otros, que ha venido a sustituir, diríamos a 
transbordar, el positivismo, en sus diversos aspectos de materialismo, evolucionismo e 
interpretación mecánica de acuerdo con las conclusiones de la ciencia. Bergson ya 
había formulado su crítica del mecanicismo y estructurado la teoría de la evolución 
creadora; se había ya señalado también que el evolucionismo reposaba por su lado en 
un concepto metafísico como es la persistencia de la fuerza. 

En el fondo se trataba de un renacimiento de la metafísica. Son las llamadas 
ciencias del espíritu en contraposición a las ciencias físico-naturales que culminaron 
en el siglo XIX. La filosofía de Romero tiene similitudes con la de Ortega y Gasset, 
renovador del pensamiento filosófico hispanoamericano, pero se separa de ella con su 
concepto de conciencia intencional y la diferenciación de individuo y persona. Romero, 
como Korn, es un implacable crítico del positivismo, escuela que tantas rutas abrió a la 
cultura hispanoamericana y la libertó del escolasticismo, además de crear la sociología 
como ciencia de interpretación de la sociedad. Romero ha influido mucho en la 
formación de estudiosos paraguayos como Hérib Campos Cervera, Hugo Rodríguez-
Alcalá y Osvaldo Chaves. 

Entre los ensayos críticos de Rodríguez-Alcalá descuellan el consagrado al lírico 
Alejandro Guanes, cuya biografía traza con emoción; el penetrante estudio que dedica 
a Hérib Campos Cervera, el poeta de la muerte como lo llama, vindicador de la poesía 
en español en nuestro país, cantor del hachero y del sembrador, y humanista él de vida 
sufriente; se destacan también el análisis que hace de la obra en prosa y en verso de 
Augusto Roa Bastos, novelista consagrado, y el estudio sobre el vibrante luchador y 
aedo Elvio Romero. Como examen literario resalta el consagrado al novelista y 
sociólogo Francisco Ayala, que difunde cultura por toda América, con su formación 
moderna, limpia de prejuicios. 

En todos esos ensayos campea la generosidad así como el afán de dar a conocer en 
escenarios más amplios los valores paraguayos, en contraste con la anormal situación 
política agitada, que impide trabajar con la suficiente tranquilidad espiritual, 
circunstancia que obliga a varios escritores a vivir fuera del país. 

Como todo espíritu altruista, Rodríguez-Alcalá tiene su mensaje; por su pluma se 
expresa una promoción lírica y fecunda, cuya labor analiza en el opúsculo «Sobre la 
poesía paraguaya de los últimos veinte años», Nueva York 1959. 

En plena granación, cuando avanza el otoño, ha vuelto a sus momentos líricos, 
manantial que suele resurgir a borbotones en las almas fértiles. Sus poesías de hoy son 



más refinadas en la emoción; transparentes, como en el manojo de Abril que cruza el 
mundo... (1960). Sirva de ejemplo de lo dicho la titulada 

 
 

Luces en la colina 

 
 Fuera, luces en la colina:    

 puntos blancos, rojizos y amarillos.    
 Con la lluvia de otoño que ha dejado    
 al pasar, un silencio cristalino,    
 hay un sosiego milagroso    
 que inunda el corazón, al fin tranquilo.     

 
 Dentro, las dos rosas rosadas    

 en el florero exiguo,    
 y las manzanas rojas en la fuente    
 y el cuadro y el reloj    
 ¡Todo tan íntimo!     

 
 Lejos quedó el rumor de voces agrias    

 y de ocultos suplicios.    
 Como esas luces diminutas    
 que en la colina clavan dulces brillos,    
 los minutos de paz están ardiendo    
 sobre mi corazón, al fin tranquilo.     

 
 

 
 

Río de Janeiro  

Febrero, 1961  

 
 

Advertencia preliminar 
El lector se preguntará por qué el autor elige un título algo extraño para este libro: 

en efecto el título hace que se codeen Borges y Roa, López y Mitre... Esto está bien. Los 
dos primeros, Borges y Roa, son escritores, los más brillantes de sus respectivas patrias 
en lo que va del siglo. Los otros dos, López y Mitre, políticos y presidentes que 
comandaron, ha más de un siglo, ejércitos enemigos. 



Pero ¿Pancho Villa y Don Segundo? Pancho Villa, mexicano de carne y hueso, es 
personaje histórico, al paso que Don Segundo Sombra es personaje de ficción y, según 
más de un crítico miope, apenas el fantasma de un gaucho. (Lo cual, claro está -me 
refiero al héroe güiraldino-, es un craso error). 

¿A qué se debe que el Norte y el Sur, esto es, que Martín Luis Guzmán, gran 
escritor de México, «creador» digamos, de Pancho Villa y autor «fingido» de las 
Memorias de este, se dé la mano con Güiraldes, creador de Don Segundo? 

La respuesta podría ser muy pormenorizada. No quisiera darla entera aquí, en esta 
breve advertencia. Mejor reducir la justificación del encuentro de Villa y de Sombra 
indicando lo siguiente: Villa, según Guzmán, fue maestro literario de su creador; Don 
Segundo, por su parte, lo fue de Güiraldes. Este, se recordará, declarose discípulo 
literario de su inmortal criatura. 

Güiraldes dice haber sido alumno de su héroe; Guzmán declara ante Enmanuel 
Carballo -como se verá si se lee el ensayo correspondiente:- «Villa era un fabuloso 
conversador; yo, público entusiasta. Su lenguaje campesino, viejo de siglos, daba la 
impresión de estar recién acuñado: se advertían en él los cantos, los relieves, las 
efigies...». Por eso se tuvo por discípulo literario del campesino Doroteo Arango, 
convertido por obra y gracia de la Revolución en el General Pancho Villa. 

¿Y por qué Doña Bárbara y Don Segundo? Pues que lo averigüe el lector, a quien no 
se le exige ser un adivino... 

Asunción, julio de 1987 

H. R. A.  

 
 

- I - 
Letras paraguayas 

 

El vanguardismo 
poético en el Paraguay 

 

 
 
 

...l'idée de surréalisme tend simplement à la 
récupération totale de notre force psychique par un 
moyen qui n'est autre que la descente vertigineuse en 
nous, l'illumination systématique des lieux cachés... 

André Breton   



El movimiento de vanguardia no se inició en el Paraguay en la tercera 
década del siglo, como en los demás países americanos. Circunstancias 
insalvables lo retardaron unos veinte años. Durante la tercera y cuarta década, 
el Paraguay pasó por uno de los períodos más arduos de su historia. El país no 
se había recuperado espiritualmente de la enorme catástrofe de la guerra de 
1864 a 1870. La reconstrucción nacional no pudo menos de ser un proceso 
largo y penoso. El Paraguay había sufrido una devastación casi sin paralelo en 
la historia militar del mundo2. Cuando sus ejércitos fueron exterminados, las 
mujeres y los niños hicieron frente al enemigo. Niños de doce a quince años 
con barbas postizas fueron masacrados en atroces batallas. Al terminar la 
guerra, el Paraguay era un inmenso osario. Su población quedó reducida a la 
quinta parte; sobrevivieron apenas veintiocho mil hombres, en su mayoría 
ancianos, inválidos o lisiados3.  

—14→  

Los vencedores trataron de imponer al vencido una humillante 
interpretación de la historia reciente. El Paraguay era, según ellos, un pueblo 
bárbaro esclavizado por un monstruo. La guerra de la Triple Alianza fue una 
cruzada de liberación. Ni siquiera se le reconocía al país vencido el prodigioso 
heroísmo con que luchó hasta el final exterminio de los últimos combatientes 
semidesnudos, hambrientos, esqueléticos, en un confín del territorio patrio en 
marzo de 1870. El valor demostrado por el Paraguay no se inspiraba en el 
patriotismo, sino en el miedo al tirano. El cálculo de la indemnización no fue 
menos deprimente para la moral de los vencidos: el Paraguay debía a sus 
adversarios de ayer trescientos millones de libras esterlinas, esto es, diez 
veces más de lo que Francia debió pagar a Alemania en 18704. 

La primera generación de escritores surgida después del gran desastre 
creyó que era su deber elucidar la verdad sobre la historia de la guerra. El país, 
según un historiador representativo del nacionalismo vehemente de comienzos 
del siglo, «necesitaba levantarse y caminar recordando lo que fue y lo que en 
realidad es»5. De aquí que los escritores de aquella época fueran casi todos 
historiadores impelidos por un afán polémico de vindicar el honor de la patria 
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vencida. Y hasta las luchas políticas de las primeras décadas del siglo 
asumieron parcialmente el carácter de una polémica en torno a la interpretación 
de la reciente historia patria. 

La anarquía de la era de la reconstrucción refleja el desconcierto espiritual 
de un país floreciente y altivo hasta 1865 y totalmente aplastado en 1870. 
Ahora bien: si durante esa época la inteligencia paraguaya parecía 
desentenderse del siglo XX para ocuparse de lo que sucedió al país en la sexta 
década del siglo XIX, una grave cuestión internacional obligaría a esa misma 
inteligencia a concentrar su atención en los siglos coloniales. Y fue que Bolivia, 
apenas terminada la guerra de la Triple Alianza, reclamó derechos sobre el 
territorio del Chaco. Esta reclamación se fue haciendo cada vez más perentoria 
y peligrosa. Era menester justificar históricamente la soberanía paraguaya 
sobre la llamada Región Occidental de la república. Y se dio el caso de que los 
intelectuales paraguayos de tres generaciones -profesores, diplomáticos, 
escritores, parlamentarios, etc.- se vieron obligados a mirar el pasado aún más 
hacia atrás, esto es, hacia los mismos orígenes de la nación, porque de los 
días de la conquista y de la colonia debía de haber en los archivos la cédula 
real de Carlos V o Felipe II en virtud de la cual se establecían inequívocamente 
jurisdicciones favorables a los derechos paraguayos. 

Por esta razón puede decirse que en el Paraguay de los primeros decenios 
del siglo XX un pergamino de los siglos XVI o XVI resultaba —15→ más 
importante que un tratado de comercio o un contrato de irrigación del territorio 
nacional. 

Por una parte, había que salvar la mitad del territorio patrio de la codicia del 
vecino; por otra, era menester probar que los caídos en la guerra de la Triple 
Alianza habían sucumbido en una causa justa y que su caudillo, el mariscal 
Solano López, merecía un puesto de honor entre las grandes figuras históricas 
de América. 

Estas eran las necesidades inaplazables durante los primeros treinta años 
del siglo. La atención que exigieron de los intelectuales paraguayos explica no 



sólo que «la historia devorara la literatura», sino que el país se pusiera como 
de espaldas a lo porvenir y viviera un tiempo decapitado, sin esa dimensión 
esencial de la existencia humana que es el futuro. El Paraguay, entonces, en 
vez de inventarse un plan de vida para el mañana y de ponerse al día en lo 
atinente a las letras y las artes, regresaba espiritualmente en el tiempo para 
asistir, imaginativamente, a sus orígenes o para contemplar, con el entusiasmo 
vindicador de los nacionalistas, el espectáculo de su pasión y muerte entre 
1864 y 1870. 

Por eso, la generación paraguaya coetánea de los vanguardistas de 
México, Cuba, Perú, Chile, Argentina, etc., no podía vacar al ocio creador y 
consagrarse a experimentos literarios. 

Bolivia, que después de la guerra del Pacífico (1879-1883) había perdido su 
litoral marítimo, ansiaba abrirse camino por el Chaco y así obtener un acceso 
fluvial al Atlántico. Durante la tercera década se intensificó la infiltración militar 
boliviana en el territorio disputado. A comienzos de esa misma década estalló 
en el Paraguay una prolongada revolución campal entre los mismos caudillos 
del partido que ocupaba el poder. En el fragor de la contienda civil, nadie 
advirtió en el Paraguay que la vecina república jalonaba de fortines la región 
del Pilcomayo, región peligrosamente cercana al corazón mismo del territorio 
patrio. La publicación de un mapa boliviano con indicación de los nuevos 
fortines produjo gran alarma. El gobierno paraguayo ordenó a su vez la 
fundación de fortines para hacer frente a la furtiva invasión. El ya entonces 
viejo conflicto internacional pasó a ocupar ahora el centro de las 
preocupaciones nacionales y a convertirse en arma política de la oposición. Se 
fundó, en efecto, un nuevo partido -la Liga Nacional Independiente-, cuyo 
propósito inmediato fue combatir al gobierno acusándolo de lenidad en su 
diplomacia y de criminal negligencia en cuanto a preparación militar para 
defender el Chaco. 

¿Cómo iba a ser posible una vida literaria activa, renovadora, en aquel 
escenario de luchas fratricidas, sobre todo ahora, en esta tercera década, en 
que la amenaza de una guerra internacional se cernía sobre —16→ el país? 



Cuando en 1923 apareció en Asunción la revista Juventud, ninguno de sus 
fundadores, jóvenes prosistas y poetas formados en el Modernismo, sabía lo 
que, en lo que atañe a las letras, estaba aconteciendo en Buenos Aires. Y no 
es de extrañar que los mejor dotados en la generación de la revista Juventud 
abandonaran poco después la literatura de creación para dedicarse, como 
Efraím Cardozo, poeta en su iniciación, a la historia. El primer libro del joven 
Cardozo, muy significativamente, se titula El Chaco y los virreyes. La defensa 
histórico-jurídica del Chaco lo apartó de la poesía y de la narrativa de ficción. 

El Paraguay de la tercera década del siglo, tan necesitado de mejorar sus 
instituciones de cultura, tuvo que sacrificar grandes sumas de dinero para 
comprar armas y adquirir cañoneras. Al finalizar la década, la guerra se hacía 
inevitable. En 1931 Daniel Salamanca asumió la presidencia de Bolivia. Este 
mandatario, obstinado y enérgico, creía que la guerra «era indispensable para 
la salud moral» de su patria6. 

El primer incidente sangriento en el Chaco había ocurrido en 1927. Al año 
siguiente los paraguayos habían capturado e incendiado el fortín Vanguardia. 
Los dos países rompieron sus relaciones diplomáticas. Entre tanto, la lucha 
política en el Paraguay asumía su máxima virulencia. Había huelgas, 
manifestaciones y continua agitación en todos los sectores políticos. La 
propaganda comunista se hizo activa y vociferante. El mejor orador 
parlamentario, Modesto Guggiari, deudo del presidente de la República, fue 
expulsado del partido con otros miembros del Congreso. En octubre de 1931, 
una manifestación de estudiantes y políticos que llegó en iracunda protesta 
hasta el Palacio de Gobierno fue dispersada a tiros. Hubo muertos y heridos. 
En la Universidad, un comité de estudiantes y políticos opositores proclamó la 
revolución. El presidente, José P. Guggiari, delegó el mando en el 
vicepresidente y solicitó juicio político. El ejército permaneció fiel en la grave 
crisis. El Congreso, por su parte, absolvió de culpa al primer magistrado. 

En el hervidero de pasiones políticas que era el Paraguay, un gran militar, al 
mando de las mejores tropas del Chaco, estudiaba silenciosamente el arduo 
problema de la defensa. «Discípulo de Foch y precursor de Rommel»7 José 
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Félix Estigarribia tenía una concepción táctica y estratégica original. En junio de 
1932 estalló la guerra. La lucha terminaría exactamente tres años después, en 
junio de 1935, y fue una serie de brillantes victorias de Estigarribia y del pueblo 
en armas. Durante tres años cesaron las querellas políticas; el partido en el 
poder y la oposición pusiéronse de acuerdo para la defensa en una «unión 
sagrada».  

—17→  

La victoria, más que un éxito militar, fue para el Paraguay el mayor 
acontecimiento del siglo. Devolvió al país aplastado en 1870 una cabal 
confianza en sí mismo y lo reafirmó en sus valores tradicionales. En efecto, 
esta victoria sobre un contendiente varias veces más poderoso económica y 
demográficamente operó en el Paraguay algo así como un exorcismo en lo que 
mira al maleficio infundido por el enorme infortunio de 1870. 

Pero la exultación de esta victoria fue de muy corta duración. A los ocho 
meses del armisticio con Bolivia, en febrero de 1936, una revolución derrocó al 
Dr. Eusebio Ayala (el llamado con justicia «El Presidente de la Victoria») y lo 
encarceló con otros altos dignatarios. El mismo héroe máximo de la guerra, el 
general Estigarribia, fue arrestado y puesto en prisión. Presidido por el coronel 
Rafael Franco, el nuevo gobierno dictatorial derogó la Constitución de 1870, 
disolvió el Parlamento y declaró por decreto que el Estado paraguayo se 
inspiraría en principios afines a los de la Alemania nazi y la Italia fascista. 

Los encarcelamientos y destierros y demás medidas represivas tenían 
hondamente conmovido al país. La cuarta década del siglo resultaba aún más 
crítica que la anterior: a la cruenta guerra internacional sucedía ahora la 
anarquía, la continua intervención de las Fuerzas Armadas en la política 
nacional, hasta que al año siguiente otra revolución, en agosto de 1937, 
derrocó al gobierno del coronel Franco; asumió la presidencia un profesor 
universitario, el doctor Félix Paiva. Durante su mandato se firmó el Tratado de 
Paz con Bolivia, tratado que no satisfizo a un sector de la opinión nacional. Por 
fin se había firmado la paz, pero la paz interna sería logro mucho más arduo. El 
malestar político y social se agravaba día tras día. La Universidad misma era 



un centro de agitación y rebeldía. Se creyó entonces que la única solución 
sería llevar a la primera magistratura al general Estigarribia. El héroe había sido 
ya desagraviado por el pueblo y el ejército después del infando vejamen de su 
prisión y destierro. Su prestigio había crecido a los ojos del país cuando en el 
extranjero fuera aclamado por muchedumbres entusiastas y colmado de 
honores. En 1939, el general fue electo para la primera magistratura; en agosto 
de ese año recibió del doctor Paiva las insignias del mando. 

El gobierno de Estigarribia apenas duró trece meses: en setiembre de 1940 
murió trágicamente el general en un accidente de aviación. A su muerte se 
inició la dictadura del general Higinio Morínigo, que iba a durar ocho años.  

—18→  

LOS RENOVADORES 

Un mérito singular de los escritores que llegaron a su madurez hacia 1940, 
y de los que entonces fueron sus discípulos, consiste en que, precisamente 
entre los años 1940 y 1947, a despecho de las tensiones políticas suscitadas 
por la dictadura de Morínigo, lograron llevar a cabo una verdadera revolución 
literaria, cuyo resultado fue un definitivo aggiornamento, particularmente en la 
poesía y en la narrativa. 

Josefina Plá (1909) y Hérib Campos Cervera (1908-1953 fueron en un 
principio los dos únicos caudillos y doctrinarios de la renovación artística. Muy 
pronto, un discípulo excepcionalmente dotado, Augusto Roa Bastos (1917), se 
les unió ya de igual a iguales en una suerte de apostolado, pues, como se verá, 
el afán renovador de los años cuarenta tuvo algo así como un carácter 
religioso, y la misma poética de estos escritores cierto carácter «místico». En 
las tertulias literarias de la Asunción de aquel tiempo intervenían, con o sin la 
presencia de los tres nombrados, escritores jóvenes unidos en estrecha 
amistad, que eran Elvio Romero, Oscar Ferreiro, José Antonio Bilbao, José 
María Rivarola Matto, Hugo Rodríguez Alcalá. 



Josefina Plá, dotada de un fino sentido histórico, dueña de una sólida 
cultura adquirida en varias lenguas y sagaz escudriñadora del alma paraguaya, 
comprendió muy bien que el público al que iba a dirigirse necesitaba un análisis 
histórico de lo que el arte ha sido en las sucesivas etapas de su evolución. 
Merced al curioso fenómeno ya aludido antes, el Paraguay, a consecuencia del 
trauma de 1870, era una sociedad para la cual el pasado seguía siendo 
presente8. Un vehemente nacionalismo vindicador -cabe insistir- mantenía viva 
y obsesionante la visión del pasado heroico. El lenguaje de este nacionalismo 
era un lenguaje romántico, muy afín en su espíritu al sentimiento nacional 
nostálgico suscitado por la evocación de una época feliz abolida por el 
desastre. Literatura y nacionalismo vindicador fueron durante varias décadas la 
misma cosa. No podía prosperar una narrativa de pura ficción mientras relatos 
de contenido histórico, como El libro de los héroes de Juan E. O'Leary, fueran 
la fascinación de un pueblo inclinado hacia un pasado de gloria y de infortunio. 
Los escritores eran, como queda dicho, historiadores; la historia -muy bien lo 
comprendió Josefina Plá- «devoraba la literatura». Como el tiempo se había 
detenido en el año culminante de la catástrofe, la historia ejercía un sortilegio 
funesto porque el pasado importaba más que nada. El rezagado romanticismo 
ambiente se explica, pues, como un fenómeno correlativo al anteriormente 
descrito. Es cierto que la victoria en el Chaco había cambiado la actitud 
espiritual del país.  

—19→  

Pero todavía en aquel tiempo hubiera sido estéril postular una renovación 
literaria tan radical como la del Vanguardismo, merced a la mera preconización 
de ideas estéticas que para la mentalidad todavía romántica de la época 
hubieran parecido absurdas. De haber ella simplemente glosado el primer 
manifiesto de Andrés Breton no hubiese suscitado más que incrédulas, si no 
burlonas, risas. 

A un público «historicista» había que dirigirse «históricamente»: 

Ciencia y técnica, que han derrotado el dogma 
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representativo de la poesía clásica y romántica, han 
nutrido a su vez el germen de la nueva poesía, han 
ampliado el campo de la visión poética, abriendo al 
pensamiento zonas desconocidas o prohibidas. ¿Será 
menester recordar que el poeta, cuanto más personal, 
más expresa a su tiempo? Él es suma y resultado de 
las fuerzas subterráneas que confluyen hacia la 
transformación social... Él es producto tan lógico de su 
tiempo como otra cualquiera manifestación social o 
científica. La poesía moderna no es el derivado de tal o 
cual doctrina o teoría: ninguna poesía lo es. Pero 
paraleliza el desarrollo intelectual y social: la flor es 
producto del árbol, pero a su vez suma y compendio de 
lo que el árbol es y de lo que la especie del árbol será. 
Y así, la moderna poesía tiene por campo propio, como 
zona de sus elaboraciones, esa zona psíquica, porción 
del mundo espiritual, Cenicienta, cuando no ignorada, 
hasta ahora, de las disciplinas intelectuales: el 
subconsciente: aquello que Sócrates llamó «su 
Daimón»9.  

 
 

Como se ve, la poetisa, a lo largo de este párrafo, hace suya la afirmación 
fundamental del surrealismo conforme a la cual la «zona prohibida» del 
subconsciente es campo propio de la nueva poesía. Bien se cuida en subrayar 
el hecho de que de esa zona han de surgir revelaciones e iluminaciones. No 
discurre polémicamente acerca de la rebeldía surrealista contra la lógica, la 
moral social ni las normas convencionales, ni proclama el erotismo como forma 
de liberación. Ella se propone persuadir en lo que atañe a aquel postulado 
surrealista y no quiere «escandalizar» con aseveraciones demasiado audaces: 

Los poetas modernos parten -agrega-, en su 
reivindicación de un nuevo contenido, del simple 
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argumento de la evolución. Todo, bajo la mirada de 
Venus Urania, evoluciona: y la lírica no puede ser 
excepción, máxime cuando su gráfico histórico 
obedeció hasta ahora a la ley progresiva. Quedamos, 
pues, en que la poesía está sujeta a evolución; pero es 
más: los nuevos poetas afirman que la actual —20→ 
época es aquella en que la poesía tiene cargo de arte 
representativo10.  

 
 

No hay arbitrariedad alguna en los postulados del arte nuevo. Estos son 
resultado inevitable de una evolución inflexible: «Cada arte tiene su época 
climatérica, y mientras el ciclo no se completa, no le llega nuevamente la hora. 
Porque cada edad, cada civilización, poseen su ritmo espiritual, y las artes son 
las formas diferenciales de ese ritmo». En Grecia triunfa la escultura, en el 
Renacimiento la pintura, en el siglo XIX la literatura. «La arquitectura llena el 
dilatado medievo -arguye la escritora-, porque la arquitectura es el arte de 
espiritual cohesión, de ideal colectivo o de organización social férrea. La 
música florece al decaer las artes plásticas y como acompañamiento a la sorda 
marejada espiritual de la que, agotado ha rato el magnífico impulso 
renacentista, se prepara a surgir la Enciclopedia». 

Como este ensayo de Josefina Plá es un verdadero documento histórico, 
vale la pena que las citas sean largas. Transcribimos, pues, unos párrafos más, 
los específicamente relativos a la poesía: 

La poesía recibe nuevo empuje en las grandes 
crisis espirituales de la civilización, cuando el individuo, 
en el derrumbe de todas las estructuras éticas y 
sociales, se ve enfrentado de nuevo al cosmos y 
abocado a reconquistarlo, a rescatarlo, renovándose 
en una acción fáustica. No es de extrañar, pues, que la 
literatura sea, desde hace siglos, y en un tempo 
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constantemente acelerado, el arte de elección. La 
literatura, de todas las artes la más inmediata al cauce 
primordial de expresión, el lenguaje; que es el mismo 
lenguaje en culminante valor oracular. ¿Acaso el 
hondón humano, turbado y removido como nunca, no 
ofrece hoy una de las más terribles crisis que la 
humanidad pueda recordar?  

 
 

A esta altura de los tiempos, «la poesía adquiere rango de liberadora: su 
misión es "abrir la puerta a las nuevas almas": hacer conciencia lo 
subconsciente». La nueva poesía, claro está, no podrá verterse en viejos 
moldes, porque entre la poesía de ayer y la de hoy hay una radical diferencia. 
La de ayer es concepto, «la nueva es intuición». 

Sólo al llegar a esta altura de su discurso y al preconizar una renovación 
raigal del lenguaje poético, la poetisa asume una actitud un tanto desafiante. 
Todo el ensayo ha sido un sereno esfuerzo de persuasión merced a un análisis 
en que cada aserto se apoya en argumentos claramente desarrollados. Ahora 
la «cortesía» y la «mesura» de la ensayista apuntan un hecho, lo denuncian 
con cierta dureza y exclaman: «Es la forma —21→ la que desconcierta al 
público trotero de la rutina: la ausencia de ritmo pegadizo, de rimas vitalicias, 
de los símiles repetidos a lo largo de los lustros, como si poseyeran un empleo 
fijo a sueldo de las musas. "Es una revolución" -dicen-. Sí, una revolución, si 
así os parece». 

La prédica renovadora de Josefina Plá tuvo una insospechable, amplísima 
difusión. Y es que supo ella comprender, con tino y oportunidad, al público al 
que se dirigía. Muy especialmente a sus discípulos, porque ella ejercía y sigue 
aún hoy ejerciendo un múltiple magisterio. Además de poetisa es ceramista, 
grabadora, dramaturga, cuentista, amén de crítica literaria e historiadora del 
arte, y ha sido profesora de cerámica, de grabado, de dramaturgia y, sobre 
todo, animadora de por lo menos dos generaciones literarias. 



En su obra lírica dominan dos temas centrales: el del amor y el de la 
muerte. Acaso uno de sus poemas más impresionantes y mejor logrados sea el 
primero del libro Invención de la muerte (1965): 

 
 
 
Pasos    

 De noche.    
 En una noche cualquiera. Bajo la noche.     

 
 Pasos    

 que tendrán la misma medida de tu paso    
 una ráfaga pasará presurosa    
 alertando a las hojas para un color distinto...     

 
 

 
 

En todo el poema hay una atmósfera de pesadilla. Esos misteriosos pasos 

 
 ...Sonarán como reloj que se despierta    

 con su sueño enmohecido    
 señalando la hora que ya no es de este tiempo.     

 
 
 

¿Desde qué secreto ámbito vendrán sonando estos terribles pasos? El 
poema lo dice oscuramente: 

 
 
 
Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto.    

 Pisadas por las cuales pasan    
 de largo todas las visitas que aún se esperan.     

 
 Pasos que volverán. De noche. Cualquier noche.    

 Bajo la noche... Pasos.     

 
 

 
 
—22→  



Hérib Campos de Cervera estudió ingeniería en la Universidad de Asunción 
sin terminar la carrera. Pero utilizó sus conocimientos matemáticos para ejercer 
la profesión de agrimensor. Como agrimensor pudo conocer gran parte de su 
país en sus dos regiones, la oriental y la occidental, a ambas márgenes del río 
Paraguay. Tenía el poeta vocación filosófica y estaba al tanto, según él mismo 
decía, de cuanto se publicaba en español sobre temas filosóficos. Se afanó en 
el estudio de varias disciplinas, como, por ejemplo, la etnografía, a la que se 
consagró en los últimos años de su vida. Sufrió dos destierros, que, como suele 
ocurrir en lo que mira a intelectuales paraguayos, le fueron muy útiles para su 
desarrollo espiritual, pues gracias a ellos se alejó de las luchas políticas de su 
patria y pudo intimar con varios de los mayores poetas hispánicos de aquel 
tiempo: Lorca, Alberti, Guillén, Neruda. Fue durante la visita de Lorca al 
Uruguay cuando se convirtió a la nueva estética. En esos días Campos 
Cervera formaba parte del grupo de admiradores que rodeaban a Lorca. 
Cuando volvió al Paraguay trajo del destierro un haz de poemas en que se 
advertía aquella conversión. Entonces fue cuando con Josefina Plá inició el 
movimiento de renovación literaria. Ambos poetas, casi de la misma edad, iban 
a atraer a poetas más jóvenes menesterosos de orientación y ávidos de 
novedades11. 

Doctrinariamente, Campos Cervera era un surrealista ortodoxo que hacia 
1940 postulaba el automatismo psíquico conforme al primer manifiesto de 
André Breton. «Hay que escribir sin pensar en lo que se escribe, sin controlar 
racionalmente lo que vaya saliendo», decía en las tertulias de la confitería 
Vertúa y en los corrillos crepusculares de la calle Palma. En la práctica, 
concienzudo artífice, el poeta se desentendía de la escritura automática y 
estaba adscrito a lo que Paúl Illie llama «el modo surrealista español». En 
efecto, sus poetas favoritos eran Lorca y Alberti y, en aquel tiempo, el inevitable 
Pablo Neruda. 

Campos Cervera, disciplinado en filosofía, debía de comprender que el 
surrealismo era una revolución filosófica, una suerte de realismo dialéctico, un 
monismo mágico y materialista. El poeta había meditado largamente sobre el 
famoso aserto de Breton: «Tout porte à croire qu'il existe un certain point de 
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l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus 
contradictoirement»12. De aquí que su actitud ante el fenómeno poético 
asumiera un carácter «místico» y que su discurso tuviera a menudo el cariz 
sibilino del de un ocultista. 

Si Swift, según Breton, por otra parte, era surrealista en la maldad, Sade en 
el sadismo, Hugo «quand il n'est pas bête» y Rimbaud en la —23→ práctica de 
la vida, Campos lo era en este sentido de la manera más cabal. Obseso por 
sueños propios y ajenos, enamorado de cuanto fuera extraño e insólito, ilógico 
y alucinatorio, vivía el poeta un tipo de existencia para cuya definición la 
palabra surrealista resultaba indispensable. Habiéndole yo contado un día una 
anécdota sin mayor importancia, a mi juicio, el poeta quedó profundamente 
impresionado: a una estudiante mía, de dicción difícil de entender, le había 
rogado yo que articulase mejor. La muchacha se disculpó con estas palabras: 
«No puedo, profesor: tengo la dentadura postiza». Campos Cervera, durante 
más de una semana, no habló de otra cosa que de esa dentadura postiza. La 
cual, independientemente de su dueña, decía las cosas más extraordinarias en 
un verdadero delirio surrealista, y cada nuevo interlocutor del poeta oía una 
versión aún más alucinada acerca de los prodigios de aquel conjunto de 
dientes, muelas y colmillos artificiales, agentes de un automatismo psíquico 
realmente estupendo. 

El mayor vituperio en sus labios era el de motejar a alguien de pasatista. No 
había para él peor infortunio que ser pasatista. 

Apasionado admirador de Lorca, Alberti, Neruda, no concebía otra manera 
de poetizar que la ejercida por estos amigos suyos. A un poeta muy joven 
entonces -el que ahora traza estas líneas- le dijo una vez, tras leer un poema 
inspirado en cierto episodio de la guerra del Chaco: «Tu poema no está mal. La 
versificación es excelente. Pero, mira: cuentas que este chófer tuvo que 
incendiar el camión para que no cayera en manos del enemigo; que como el 
fuego produjo un corto circuito, la bocina de tu camión lanzaba un largo y 
trágico alarido como la queja de un elefante con la trompa lacerada... Bueno, 
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che, no está mal; pero ese camión debería penetrar en el vientre del chófer 
como Lorca me dijo que los trenes neoyorquinos le pasaban por la mitad del 
vientre». Inútil argüir que el escenario del poema no era Nueva York, sino el 
Chaco, y que Lorca podía tener las visiones que se le antojasen sin que eso 
obligara a los demás poetas, en casos similares, a someterse a tan ardua 
cirugía 

 
 sobre tan dura e inhospitalaria    

 mesa de operaciones... ferroviaria.     
 

 
 

Hacia 1945 Campos Cervera había escrito los mejores poemas de su etapa 
vanguardista, tales como «Hachero» y «Sembrador». Este último es el más 
inspirado poema bucólico de la lírica paraguaya. La guerra civil de 1947 le 
inspiraría, otra vez en el destierro, su famoso «Un puñado de tierra», que pasó 
a antologías continentales, y unos —24→ cantos en que glorificaba a los héroes 
caídos durante la lucha fratricida. 

Poemas patrióticos como los de Aragon y Eluard -que eran marxistas como 
él- no llegó a escribir nunca. Y eso que la guerra del Chaco, en que luchó 
heroicamente su propia generación, fue un acontecimiento de enorme 
trascendencia para su país. 

La lucha fratricida, sí, le inspiró poemas de resonancia apocalíptica que 
revelaron en el lírico de los años cuarenta a un poeta de poderosa voz épica. 

Vivía el poeta con Mima, su esposa, en una casita linda y muy limpia frente 
al parque Carlos Antonio López. Tenía una biblioteca de libros nuevos 
primorosamente forrados por él mismo. Colgaban de las paredes, entre los 
estantes, telas, armas y máscaras indígenas obtenidas durante sus andanzas 
de agrimensor por las tribus del Chaco. En esa casita se reunían sus amigos 
en tertulias literarias. Su predicamento intelectual era grande hacia 1945. El 
poeta daba conferencias, inauguraba exposiciones pictóricas, ejerciendo con 



autoridad indiscutida el apostolado del arte nuevo. Sus autores favoritos en 
otros idiomas eran Faulkner, Joyce, Charles Morgan, Rilke, Paul Eluard, 
Desnos. Cuando estalló la revolución de 1947, Hérib, en cuya casita había 
panfletos comprometedores, fue testigo de la lucha en el mismo barrio en que 
vivía. En un poema escribió: 

 
 Yo estaba en el costado de la furia    

 Cuando ellos manejaban las aristas del trueno;    
 los he visto poblando de centellas azules    
 Las heladas esquinas de la noche...     

 
 
 

Cuando vinieron a buscarlo los esbirros de la dictadura y llamaron al portón 
de su casita a culatazos, Campos Cervera, disfrazado de campesino -sombrero 
de paja sobre los ojos, poncho raído-, salió a recibirlos. «Entren y busquen -les 
dijo-. Él ya se fue, se escapó por los fondos de la casa». Su guaraní perfecto 
era convincente. Apenas se fueron los soldados tras inútil búsqueda del 
supuesto prófugo, el poeta se escabulló por patios vecinos y pudo luego 
refugiarse en una embajada13. 

Ya en el destierro, en Buenos Aires, Campos Cervera escribió su poema 
más famoso, y no el mejor, sino uno de los mejores. Me refiero a su elegía a la 
patria perdida, que tituló «Un puñado de tierra»: 

 
 
 
Quise de ti tu noche de azahares;    

 quise tu meridiano caliente y forestal;    —25→  

 quise los alimentos minerales que pueblan    
 los duros litorales de tu cuerpo enterrado.    
 Y quise la madera de tu pecho.    
 Eso quise de ti,    
 patria de mi alegría y de mi duelo    
 ¡eso quise de ti!     

 
 No tengo ya el remoto jazmín de tus estrellas    

 ni el asedio nocturno de tus selvas.    
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 Nada: ni tus días de guitarra y cuchillos    
 ni la desvanecida claridad de tu cielo...     

 
 

 
 

Hérib Campos Cervera falleció en Buenos Aires, en 1953, de resultas de la 
mordedura de un gato. 

Augusto Roa Bastos, que más tarde lograría fama mundial como narrador, 
autor de las obras más traducidas de las letras paraguayas, Hijo de hombre y 
Yo, el Supremo, reveló sus excelsas dotes de poeta hacia 1942. 

Débole a Josefina Plá, que con Hérib Campos 
Cervera constituye el vértice más alto e intenso en 
nuestro país -afirmó en aquella época-, el acceso a una 
espiritual convicción de lo que el arte nuevo encierra 
como actitud o estilo fundamentalmente innovados...14.  

 
 

Los mismos maestros de su mentor y amigo Hérib son los de Augusto Roa 
Bastos poeta: 

Apenas penetran lentamente la comprensión 
colectiva los poemas situados en la zona templada de 
esa nueva esfera poética: Neruda, Alberti, Lorca...15.  

 
 

En un principio Lorca fue una influencia decisiva en el joven Roa, hasta 
entonces hábil imitador de los poetas españoles del Renacimiento. Sirvan de 
ejemplo de influencia lorquiana -del Lorca del Romancero gitano- los versos de 
este romance, ecos de «Preciosa y el aire». 

 
 La mano tibia del viento    

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

javascript:void(null);
javascript:void(null);


 sobre tu espalda morena,    
 y en tu dormida epidermis    
 hinca sus dientes de seda...     

 
 
 
—26→  

Y este poemita, sin duda inspirado en las Canciones del poeta andaluz: 

 
 Era un muchacho rubio.    

 Triunfo.    
 Esqueleto amarillo    
 es ahora en los campos.    
 Gusanos.    
 Y la madre a lo lejos,    
 llorando...16     

 
 
 

En la misma época escribe su admirable «Lamento de la espiga de la 
tarde», en el que se manifiesta una originalidad poderosa17. 

En su prédica poética hay un fervor religioso. El poeta es para Roa Bastos 
un profeta; el místico y el poeta coinciden en lo esencial. 

El poeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de 
mañana. La masa ha de efectuar su conversión hacia 
la nueva poesía, y ha de realizarla a base de nuevas 
experiencias vitales... El místico religioso y el poeta no 
proceden por avances cognoscitivos, sino por 
levitación intuitiva. Su lógica no es la lógica consciente; 
es más, se vale de una lógica intransferible, la del 
sueño, pero, como dice Josefina Plá, tan inflexible 
como la consciente...  
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Si merced a la oración el místico se transfunde «en el Océano del Ser 
Divino», el poeta, merced a la metáfora, accede, si esta «encierra el valor del 
instante eternizado», a su verdad, «su verdad individual revelada en su 
creación». 

Con extraordinaria rapidez y lucidez se instala Roa Bastos, 
apasionadamente consagrado al estudio de los «Grandes Nuevos», en la 
vanguardia de la literatura de su tiempo. Ahora, no sólo fecundo poeta, ensaya 
la novela, el cuento, el teatro, la crítica literaria. Hacia 1945 su predicamento 
iguala al de sus mentores de ayer y ejerce una incalculable influencia entre los 
escritores jóvenes. 

En 1947 debe escapar del Paraguay a raíz de la guerra civil. En Buenos 
Aires publica, seis años después, los primeros relatos que le darán notoriedad 
internacional: El trueno entre las hojas. Ese mismo año -que es el del 
fallecimiento de Campos Cervera- el poeta renuncia a la poesía y se despide 
de ella en una sentida elegía a la muerte de su amigo y antiguo mentor, a quien 
expresamente reconoce como maestro suyo en poesía:  

—27→  
 
 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

 aquí dejo mi adiós en estos versos    
 finales que te escribo,    
 para callar después, para cerrar la puerta    
 que me enseñaste a abrir    
 sobre el resplandeciente jardín de la poesía.     

 
 Mi mano de poeta    

 quede clavada aquí, sobre tu cruz,    
 por siempre.     

 
 La vida nos unió, la muerte quieta    

 no nos separará. Mi pobre sombra    
 viva atada a tu luz. Y mi silencio    
 cuelgue su cencerro    
 de arena    
 al cuello ardiente de tu melodía...18.     
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Aunque la guerra civil dispersó el grupo de Josefina Plá, Campos Cervera, 
Roa Bastos y sus amigos, el triunfo de la nueva literatura era, hacia esa fecha, 
un hecho definitivo. El impulso dado por aquellos maestros se aceleró, en las 
décadas siguientes, con el esfuerzo de nuevas promociones. La renovación 
vanguardista de los años cuarenta fue y sigue siendo el acontecimiento literario 
de mayor trascendencia en el Paraguay.  

 
 
—[28]→ —29→  

Verdad oficial y verdad verdadera: «Borrador de un informe», de Augusto Roa 
Bastos 

Uno de los cuentos en que culmina la maestría narrativa de Roa Bastos es 
«Borrador de un informe». Roa parece que se hubiera propuesto una serie de 
dificultades técnicas para exhibir la mencionada maestría, tal como un atleta 
que, en una carrera de obstáculos, multiplicara el número de estos a fin de 
hacer gala de la agilidad muscular con que los ha de ir salvando y suscitar el 
aplauso de los espectadores. 

La técnica de «Borrador de un informe» es muy compleja. Hay un solo 
narrador, pero su narración es doble: una versión de los hechos la destina para 
un informe oficial, y esta versión es falsa o parcialmente falsa; la otra versión es 
la verdadera. Hay dos crímenes. Del primero se hace una relación exacta y, del 
segundo, una relación falsa. En la versión oficial, el autor del segundo crimen 
no parece ser ninguno de los dos posibles culpables, sino una víbora, una 
«yarará criminal». Pero, en rigor, el culpable es el narrador mismo, según se 
desprende de manera intencionalmente oscura de la segunda versión de los 
hechos, esto es, de la no oficial. 

Basta lo dicho para sugerir que la técnica de este cuento constituye un 
experimento de modernidad narrativa. Roa, en efecto, pugna por lograr aquí un 



tipo de narración, en que el lector intervenga activamente para entender los 
hechos, para interpretárselos merced a un esfuerzo imaginativo mucho más 
«creador» que el exigido por la narrativa tradicional. El narrador-protagonista se 
desdobla, como queda dicho, para ofrecernos las dos versiones diferentes de 
los hechos y suscitar, al mismo tiempo, entre una y otra, algo como una zona 
penumbrosa de ambigüedad y de equívoco. Con el desdoblamiento del 
narrador, Roa obtiene así efectos muy sugestivos. Se puede decir que nos 
cuenta su cuento merced no a uno, sino a dos narradores: por una parte, —
30→ el funcionario que emplea para su «informe» un lenguaje oficial y hasta 
medio jurídico; por otra, el hombre enfermo y perverso que se desnuda ante el 
lector como en una confesión sin destinatario identificable. Porque, si nos 
preguntamos a quién habla el narrador en la versión no oficial no podemos 
hallar respuesta. Roa no nos lo dice. Nunca nos enteraremos de si el narrador, 
al contar la verdad verdadera, está poniendo acotaciones al borrador del 
informe en que redacta la verdad oficial, o si solamente está leyendo ante uno 
o más oyentes aquel borrador y, aquí y allí, agregando párrafos no destinados 
al superior jerárquico. Tampoco sabemos si el narrador está solo, al componer 
su informe, y, en un soliloquio secreto, se dice a sí mismo la verdad verdadera. 

Desde el punto de vista de la modernidad de la técnica, nos interesa 
subrayar que el desdoblamiento del narrador resulta en una intrigadora 
relativización de los hechos, en una querida ambigüedad de lo narrado que el 
lector debe iluminar con sus propias luces de obligado «coautor». Porque Roa 
se cuida de que los sucesos no resulten claros y en todo el relato hay como un 
sutil escamoteo de explicaciones directas e inequívocas de lo que ha pasado o 
está pasando. 

Otro rasgo de modernidad en la técnica que emplea Roa se advierte en el 
intermitente avance del relato: hay retrospecciones que interrumpen el 
progreso lineal de lo narrado. Y este recurso narrativo desempeña una función 
artística muy hábilmente lograda. No se advierte en Roa, como en más de un 
autor, el prurito, a veces demasiado obvio, de «estar a la moda» con un a 
menudo arbitrario saltar hacia atrás y luego hacia adelante, o viceversa. 



Lo dicho y lo insinuado más arriba tiene por objeto subrayar aquellas 
«dificultades» técnicas que indicamos Roa se ha puesto a sí propio para 
convertir su relato en un verdadero tour de force de maestría narrativa. 

El análisis que paso a hacer en seguida apunta a elucidar el propósito del 
relato, el «mensaje» que este encierra, y a determinar si tal propósito se logra 
plenamente o no. También me interesa hacer hincapié en los aciertos 
estilísticos más notables de «Borrador de un informe». 

II 

El propósito de Roa es, sin duda, satirizar una vez más el régimen político 
de su país. Este régimen político aparece en el cuento como injusto, arbitrario, 
corrompido.  

—31→  

 
 

Augusto Roa Bastos 
—32→  



El narrador es un funcionario subalterno a quien su jefe, el delegado civil de 
Caacupé, nombra interventor con plenos poderes para mantener el orden 
durante las fiestas de la Virgen de Caacupé, patrona del Paraguay. 

Ya al comienzo mismo del cuento se nos revela el desprecio que el 
interventor siente por el pueblo humilde que va peregrinando hasta el altar de la 
Virgen. Esta actitud despectiva es simbólica de las de los de arriba hacia los de 
abajo:  

...a estos haraganes cualquier pretexto les cuadra para 
estarse mano sobre mano papando moscas y 
pensando en cualquier cosa menos en trabajar... 
Después se quejan de su suerte. Y así es como 
también toda esta sangre estancada en la desidia y 
que va fermentando como las aguas de un pantano, les 
cría bajo el pellejo malos humores que luego revientan 
en hechos que ya no se pueden remediar...19.  

 
 

El país, según el narrador protagonista, se halla en plena prosperidad y 
progreso. Pero el gobierno tiene enemigos que tratan de derribarlo formando 
montoneras de agitadores y bandidos. Por eso el interventor ha tomado 
enérgicas medidas para evitar disturbios durante la fiesta: no sea que los 
montoneros aparezcan de súbito y hagan de las suyas.  

Ahora bien, ¿quién representa a ese «gobierno progresista» en la región de 
Caacupé? Estamos lejos de la capital y de los ministros del Poder Ejecutivo. 
Roa entonces debe encarnar en el delegado civil del gobierno el símbolo del 
poder arbitrario y despótico que desde Asunción desgobierna el país. Este 
delegado civil, además, ha de ser militar, porque los militares son las bêtes 
noires contra las cuales el escritor dispara sus más iracundos dardos. Por esto, 
el delegado civil es un coronel, a quien sólo se llama en el «informe», 
simplemente, «el señor Coronel». 

javascript:void(null);


En la primera «acotación» al borrador del informe -llamémosla así- el 
interventor nos cuenta cómo el delegado civil le ha conferido plenos poderes: 
«Lo he designado interventor con plenos poderes. Vaya y tome de inmediato 
cartas en el asunto, insistió hincándome la punta de la fusta en el pecho»20. 

(Esta fusta del «señor Coronel» será mencionada dos veces por el 
interventor en el relato de la escena de la delegación de poderes. Así Roa no 
escatima detalle para la figuración más cabal del militarismo mandón que 
satiriza).  

—33→  

A renglón seguido el coronel ordena a su interventor que se incaute de 
todas las urnas de los donativos que en dinero y en especie han de hacer los 
peregrinos de la Virgen. El lector inmediatamente supone, pues, que lo que iba 
a ir a la iglesia, va tener diferente destino. 

Si el coronel es un mandón sin escrúpulos, el interventor es un funcionario 
adulón y rastrero. Él mismo nos revela su indigna condición en esa especie de 
soliloquio en que consiste la versión no oficial de los hechos que narra: cuando 
el delegado civil da sus órdenes fusta en mano, el subordinado dice que él 
murmura... «algo, alguna rastrera objeción respecto al procedimiento 
procesal». Y es entonces cuando la arbitrariedad del sistema satirizado se 
manifiesta en todo su cinismo: 

«Usted va representándome a mí» (contestó el 
Coronel) apuntándome otra vez con la fusta. «Va como 
delegado del delegado del gobierno». Y después, para 
alentarme: «Vaya y no se preocupe. Le voy a dar la 
tropa que necesite para que me restablezca el 
orden»21.  

 
 

No se respeta, pues, procedimiento judicial alguno: es la fuerza bruta la que 
impone su voluntad con absoluto desprecio de las leyes. Y es ella la encargada 
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de restablecer un orden no turbado todavía. La tropa que va a necesitar el 
interventor consistirá en doscientos hombres armados hasta los dientes, 
distribuidos en diez carros de asalto. 

Roa, sin duda, recarga las tintas en este como en otros relatos. No parece 
verosímil que un delegado civil necesite, para el logro de sus fines, humillar así 
a un subordinado que, por otra parte, no es un soldado raso. 

Pero aquí no acaba todavía la «sátira al régimen» que trae «Borrador de un 
informe»; hay algo más aún contra ese régimen, simbolizado ahora en el juez y 
en el alcalde de Caacupé, respectivamente. No ha de quedar títere con cabeza. 
Es lo que sigue: 

Dos enmascarados, a altas horas de la noche, entran en la casa del párroco 
del pueblo para robar las urnas de los donativos antes que estas sean 
incautadas, según las instrucciones que ha recibido el interventor. El cura 
párroco, sorprendido a medianoche por los ladrones en la lectura del breviario, 
coge un rifle y dispara contra ellos. Estos, que apenas han logrado entreabrir 
lentamente la puerta de la alcoba del cura, caen muertos fuera de la habitación. 
Cuando, tras el tumulto que sigue a los disparos, se descubren los dos 
cadáveres enmascarados, nadie puede tocarlos hasta que llegue el alcalde, 
cuya presencia es legalmente —34→ necesaria en estos casos. Por 
consiguiente, bajo sus máscaras, los dos cadáveres quedan sin identificar. 

¡Hay que esperar al alcalde! Pero el alcalde no aparece por ningún lado. 
Entonces hay que ir a llamar al juez. Pero nadie puede encontrar al juez. Pasan 
varias horas. Por fin, ya en pleno día, el sargento de la policía interviene: 
arranca los antifaces y todo el mundo ve que nada menos que la autoridad del 
pueblo, en la jurisdicción municipal y judicial, respectivamente, ha intentado el 
robo «en la Casa Parroquial, que es como la prolongación de la misma 
iglesia...»22. 

Ahora bien, si todo el mundo se entera hasta de los detalles de la 
escandalosa intentona que resultó en dos muertes, algo en cierto modo más 
grave quedará secreto; me refiero a una tercera muerte que ocurre durante las 
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solemnidades de la fiesta patronal. ¿Quién es el homicida? Nadie lo ha de 
saber, ni el mismo señor coronel. Insistamos aquí en que el criminal es el 
propio interventor, es decir, el «delegado del delegado del gobierno». 

Sinteticemos ahora el relato del segundo de los dos sucesos principales que 
integran el argumento de «Borrador de un informe». 

Entre los peregrinos de la Virgen se destaca dramáticamente una mujer 
que, vestida de harapos y cargando una cruz tan grande como una de las tres 
que un día fueron plantadas en el Calvario, llega a Caacupé. El interventor la 
ve avanzar por el camino, deteniéndose a trechos, como si lo hiciera en las 
estaciones de un nuevo viacrucis. Al observar de cerca las desnudeces de la 
mujer, visibles tras los desgarrones de los harapos, el narrador siente un 
malestar morboso cuya causa específica no se aclara nunca «clínicamente» en 
el cuento. 

La peregrina acontece ser una famosa prostituta. (Nunca Roa nos dirá 
taxativamente que es ciega, pero varias veces insinúa en forma cada vez más 
comprensible que es completamente ciega: ver pp. 65, 73 y 74). 

He dicho al comienzo de este análisis que la técnica de «Borrador de un 
informe» es muy compleja. Cabe ahora indicar que el argumento es uno de los 
más complejos que ha concebido Roa a lo largo de toda su carrera literaria. 
Veámoslo: 

Ya hemos visto que el «informe» versa sobre dos homicidios 
impremeditados y ya hemos anunciado un tercer homicidio de que es culpable 
secreto el mismo narrador. 

Los dos primeros homicidios no son esenciales en la economía del relato. El 
tercero, el asesinato de la prostituta ciega, sí lo es. Este homicidio hubiera 
bastado para argumento del cuento, porque constituye, en rigor, el cuento. 
Inversamente, los dos primeros homicidios hubieran dado materia suficiente 
para otro cuento.  

—35→  



Ahora bien: la habilidad narrativa de Roa hace posible, no obstante, que dos 
cuentos formen uno solo y que la unidad de este se logre cabalmente. 

La ficción de un «informe», en efecto, posibilita que dos o más sucesos 
asuman la categoría de relatos autónomos según el énfasis que se les dé. Roa 
aprovecha el «género informe», como género literario capaz de abarcar una 
multiplicidad de «argumentos» a fin de dar mayor contundencia a su sátira. 
Visto así, este cuento nos resulta muy sui generis en su rica complejidad. Pero, 
sin duda, es el arte del cuentista el que convierte en obra de arte, «en género 
literario» de unidad lograda lo que en un «informe» pueda ser solamente 
multiplicidad pura, enumeración de hechos inconexos en estilo jurídico-
burocrático. 

Bien: la historia de la prostituta ciega y su ulterior asesinato exhiben a su 
vez una complejidad que requiere una síntesis nada breve: 

Un vendedor ambulante sirio-libanés, comparece ante el delegado del 
gobierno para denunciar el robo de una víbora amaestrada gracias a la cual su 
oficio de mercachifle se hacía antes lucrativo. El interventor se desentiende con 
fastidio de la denuncia, aconseja al mercachifle que se busque otra víbora y 
que lo deje en paz. En vista de la indiferencia de la autoridad ante el hurto 
denunciado, el sirio-libanés sigue aquel consejo y se consigue otra víbora, una 
venenosa yarará del monte vecino al pueblo. 

Todo esto está narrado conforme al procedimiento doble que ha escogido el 
escritor: una versión oficial para el coronel, y otra, mucho más reveladora, que 
no ha de incluirse en el «informe». 

Efectivamente, hay algo que el coronel no ha de saber nunca, y es que el 
interventor y el mercachifle se hicieron amigos al poco tiempo y, luego, 
cómplices. El interventor confiará más de una misión al sirio-libanés. La primera 
de ellas será traer a la prostituta a la alcoba de aquél... 

Hacia el final del cuento muchas cosas oscuras se aclaran casi del todo: el 
lector cae en la cuenta de que el interventor es impotente aunque se ve 



poderosamente atraído por la meretriz. Una perversión inconfesable (y no 
explicada) le exige las caricias de la mujer perdida. Esta, por su parte, al 
descubrir el secreto del impotente, no le oculta su desprecio. El interventor, 
humillado por la risa burlona de la mujer ciega, decide que esta muera23. En la 
penúltima página del cuento nos enteramos de que durante varias noches la 
prostituta y su futuro asesino tuvieron citas secretas, no en la carpa donde 
aquella acostumbraba ejercer su antiquísimo oficio, sino -colegimos- en el 
edificio mismo de la Delegación, en la alcoba del interventor.  

—36→  

La última cita fue una trampa: llega la ciega, tropieza con muebles puestos 
exprofeso, camino de la cama, en el dormitorio y, finalmente, cerca de esta, es 
mordida por la yarará que en una urna ha sido colocada para que le hienda sus 
colmillos letales24. 

Roa no nos cuenta inequívocamente cómo han sucedido las cosas. Es el 
lector mismo quien debe reconstruir los hechos interpretando alusiones a ellos 
hábilmente diseminados aquí y allá. Se comprende, sin embargo, que el crimen 
ha sido una obra de arte tan extraordinaria de previsión y de astucia, que 
apenas parece verosímil. 

He aquí mi interpretación de lo que debió de haber pasado: Mordida la 
prostituta por la yarará, y acallados los gritos y los golpes y los estertores que 
el interventor oyera tras la puerta de la alcoba que él había cerrado con llave, el 
cuerpo ya exánime de la mujer fue llevado a la carpa. ¿Quién lo llevó? ¿El 
interventor en persona? No lo sabemos. Lo cierto es que el pueblo entero debe 
de haber creído que la prostituta murió en su propia cama, bajo la carpa. 

¿A quién se atribuyó el crimen? A dos sospechosos: al hombre que había 
robado la víbora al sirio-libanés, y al propio sirio-libanés. Ambos sospechosos 
niegan su culpabilidad y se acusan recíprocamente del homicidio. 

El informe oficial, por otra parte, no incrimina ni al mercachifle ni al ladrón de 
la víbora. Es la víbora misma -la segunda víbora, porque hay dos víboras, 
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como se recordará: una amaestrada, inofensiva, y otra, la hallada en el monte, 
con todo su veneno- la verdadera causante de la muerte. 

¿Cómo se explica que la víbora pudiera llegar a la carpa de la prostituta? La 
versión oficial del interventor asegura que el ladrón creyó llevar a la carpa de la 
meretriz la víbora amaestrada, pero que en rigor no fue así: el mercachifle 
había cambiado las víboras antes que el ladrón de la sierpe amaestrada tuviera 
comercio carnal con la ciega en la carpa de esta. 

Como se ve, las cosas son muy complicadas. El lector puede imaginarse 
que no sólo hubo dos cómplices en el asesinato de la prostituta, sino tres, el 
interventor, el sirio-libanés y el supuesto ladrón de la primera de las víboras. 
Estos -según ha de leer el coronel en el informe oficial- no merecen más que 
penas por delitos comunes. No son culpables del asesinato. La culpable es la 
víbora. Y, la víbora criminal, resulta que no puede ser hallada como «cuerpo 
del delito» porque ha desaparecido... La justicia, pues, está más ciega que 
nunca con respecto al crimen de la meretriz ciega. 

¿Qué ha acontecido, en realidad de verdad? Este cuento de Roa es tan 
misterioso o más aún que muchos cuentos misteriosos de la —37→ nueva 
narrativa hispanoamericana. Más misterioso que algunos de, por ejemplo, Juan 
Rulfo. Lo único indubitable es que el interventor, el asesino, es un enfermo, un 
degenerado. Y esto es esencial en el relato como tal y, especialmente, como 
sátira. 

EL ESTILO 

En la segunda parte de «Borrador de un informe» se hallan algunos de los 
mejores cuadros logrados por el estilo de Roa Bastos. Vale la pena llamar la 
atención del lector, muy especialmente, sobre la visión que el escritor nos 
ofrece de María Dominga Otazú. (Tal es el nombre de la prostituta ciega). 

Recordemos que ella aparece, por primera vez en el cuento, como contrita 
penitente. El lector, en la segunda parte aludida arriba, no sabe todavía ni 



quién es ni qué es la peregrina que ha de ir a postrarse a los pies de la Virgen. 
El narrador nos la describe así: 

Por la cuesta del cerro bajaba la mujer cargando 
una cruz tan grande como la del Calvario. Avanzaba 
despacio como una sonámbula en pleno día, 
despegando con esfuerzo los pies del bleque que el sol 
derretía sobre el balasto de la ruta en construcción. La 
negra caballera, encanecida de polvo, se le derramaba 
por la espalda hasta las caderas. Vista de atrás y 
encorvada bajo el peso de la cruz en el opaco 
resplandor, su silueta golpeaba a primera impresión 
con una inquietante semejanza al crucificado. La 
desgarrada túnica se le pegaba al cuerpo en un barro 
rojizo, especialmente del lado que cargaba la cruz, 
dejando ver las magulladuras y escoriaciones del 
hombro y del cuello, los senos grandes y desnudos 
zangoloteando bajo los andrajos. De trecho en trecho 
se detenía un breve instante, los ojos siempre fijos 
delante de sí, para tomar aliento y borronearse con el 
antebrazo el sudor sanguinolento de la cara, pero 
también como si esas detenciones formaran parte de 
su espasmódica marcha, las escoriaciones en el 
extraño viacrucis de ese Cristo hembra...25.  

 
 

Así comienza a pintar Roa el cuadro que pronto se va a convertir en el 
blanco de todas las miradas de los peregrinos de la Virgen, especialmente 
cuando aparezcan por la carretera los diez carros de asalto al mando del 
interventor, con los doscientos hombres armados hasta los dientes.  

—38→  

Era algo cercano a un sacrilegio -comenta el 
narrador- sin duda, pero la gente igual se paraba a 
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mirarla; sobre todo, los hombres que pasaban en los 
coches de lujo y aminoraban la marcha para observar 
en detalle a la penitente que descendía en el camino 
como dormida, abrazada a la cruz, dejando tras ella 
esa estría brillante y sinuosa en el alquitrán 
recalentado...26.  

 
 

¡Qué poder expresivo el del pintor de este cuadro! Todo, o casi todo lo que 
hasta el último párrafo nos hace intuir Roa es de la más extremada piedad 
religiosa. ¿Es esta una Magdalena que trae a las solemnidades de la Virgen 
una edificación sin precedentes en la historia del santuario de Caacupé? El 
lector familiarizado con la obra de Roa no sabe a qué atenerse. Está, sí, 
dominado por la potencia sugestiva del cuadro: ve a la penitente, ve la cruz que 
la agobia, ve el sudor de sangre de este martirio autoimpuesto, ve la estría que 
el extremo del madero deja en la superficie ardiente de la carretera. 

De pronto, la escena cambia ante sus ojos con la llegada del coche de la 
delegación seguido por los carros de asalto erizados de hombres de armas. 
(En este vía crucis faltaban soldados, ahora estos llenan el camino). Las 
bocinas de los once vehículos atruenan bajo el sol de fuego, entre la 
muchedumbre sudorosa: es una orden perentoria de despejar la carretera, y la 
multitud obedece, menos la mujer: 

La única que siguió impávida en la calzada fue ella, 
como si no oyera nada, como si nada le importara, los 
ojos mortecinos, volcados para adentro, absortos en la 
pesadilla o la visión de su fe, que tenía el poder de 
galvanizarla por entero en esa especie de trance de 
loca o de iluminada. Sólo esto podía explicar que por 
momentos su marcha se desviara hacia la banquina o, 
en las curvas, avanzara en línea recta como si en 
realidad no viese la ruta, o tal vez porque en la 
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exaltación que la poseía sintiera que iba caminando a 
un palmo del suelo, en esa especie de levitación 
cataléptica de los hipnotizados...27  

 
 

En el párrafo recién transcrito se insinúa por primera vez, aunque de 
manera tan vaga que apenas puede llamarse ello insinuación, que la peregrina 
es ciega. En rigor, lo que se suscita en el lector es la visión de una penitente 
sincera, trágicamente sincera, agobiada más que por el peso de la cruz, por la 
compunción de sus culpas. 

¿Ha querido Roa dramatizar un paradójico episodio de religiosidad 
verdadera, o una sacrílega parodia de la marcha al Calvario que ha de servir de 
anuncio al más infame de los oficios? Hay, de todos modos, —39→ en la 
escena, una genuina emoción religiosa que sobrecoge a la multitud de los 
romeros si no a la ramera: 

Las bocinas volvieron a atropellar el aire caldeado, 
pero ella no pareció darse por enterada; simplemente 
siguió avanzando, encorvada, rígida, bajo la cruz, 
perseguida por los trazos fulgurantes de los tábanos y 
moscardones que revoloteaban a su alrededor. Cada 
tantos pasos, la paradita consabida, alguien se 
acercaba a darle de beber de una cantimplora, a 
hacerle rectificar la desviación de su marcha, y otra vez 
el extremo de la cruz continuaba rayando la estela 
zigzagueante entre los dos plastos de las sandalias 
sobre el asfalto...  

 
 

Como se ve, surgen entre la muchedumbre nuevos Cirineos y Verónicas, 
porque el pueblo siente el espectáculo en el sentido sublime de su evocación. 
Entretanto, el interventor se llena de alarma porque teme que la peregrina, 
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cerrando el paso a la autoridad y al escuadrón motorizado, suscite una 
reacción hostil para su persona y sus hombres detenidos en la carretera. Teme 
el interventor, como el procurador de Judea, un posible furor multitudinario, 
aunque por razones diferentes. Entonces ordena que callen las bocinas y que 
el coche y los diez carros de asalto avancen «por el costado aún no 
pavimentado del terraplén». 

En el silencio que siguió no se oyó más que el 
plaf... plaf... de las sandalias despegándose una tras 
otra, sin apuro; y no diré del zumbido de los moscones, 
pero sí ese otro bordoneo constante, un tono más bajo, 
que después comprendí era producido por el 
arrastrarse del palo...28.  

 
 

Obsérvese cuán hábilmente Roa insiste en mencionar cruz, túnica y 
sandalias para conferir a su cuadro un patetismo inequívocamente bíblico. 

Hasta aquí hemos leído transcripciones de párrafos del «informe». Esto es, 
de la versión oficial de los hechos, como queda dicho. La versión oficial, por 
otra parte, debe estar de acuerdo en casi su totalidad con la otra versión, con la 
verdadera, pues el interventor no puede menos de ser fiel cronista de sucesos 
que contemplaron miles de testigos. Hay algo, sin embargo, que sólo el 
narrador sabe y que nadie más debe saber. Por eso, al llegar este algo secreto, 
el interventor suspende el relato oficial y, entre paréntesis, cuenta lo que 
aconteció en su intimidad cuando pasó él muy cerca de la peregrina. (El coche 
en que iba avanzó por el terraplén casi rozando el cuerpo de la meretriz):  

—40→  

(Fue entonces, al ver moverse las corvas gruesas, 
las ancas ampulosas bajo el hábito rotoso y empapado 
que las dibujaba como a pincel cuando comencé a 
sentir en la boca del estómago algo como un golpe de 
sed que todavía me vuelve por momentos, me seca y 
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me llena la boca de saliva caliente. Era la primera vez 
que sentía una cosa así, y ya estaba temiendo que me 
viniera el ataque, que habitualmente me avisa con otra 
clase de síntomas. No quería hacer el ridículo delante 
de toda esa gente. Cuando me di cuenta tenías las 
uñas clavadas en el tapizado y las rodillas 
completamente mojadas29).  

 
 

¡Ahora, sólo ahora, caemos en la cuenta de que el interventor es un 
enfermo! Al producirse esta revelación, Roa hace que en el cuadro la peregrina 
de súbito pierda su prestigio bíblico, y aparezca en toda su animalidad carnal: 
«las corvas gruesas, las ancas ampulosas...». 

Y ahora veremos cómo el cuadro que nos pinta el escritor, se dinamiza 
cinematográficamente, digamos. Esto sucede en el momento en que el 
automóvil del interventor, evitando la carretera misma y marchando sobre el 
terraplén, pasa junto a la mujer y la deja atrás. El coche, sobre el terreno no 
pavimentado, da bruscos barquinazos y, entonces, 

en los barquinazos, era la mujer la que parecía ahora 
encabritarse y avanzar a los brincos con la cruz; unos 
brincos que aumentaban aún más el obsceno 
zangoloteo de sus senos, de sus nalgas, y 
desparramaban la cabellera larguísima hasta taparle 
toda la cara con un manchón oscuro...30.  

 
 

La escena de la mujer que de pronto parece dar en su avance brincos 
violentos con la cruz al hombro está vista desde el automóvil. Está vista, 
repetimos, como en sucesión vertiginosa de imágenes cinematográficas. 
¡Admirable detalle de técnica descriptiva! Roa se identifica con su personaje y 
desde él nos hace ver lo que pasa en el mundo exterior y en la intimidad de 
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aquel. Porque es el caso que no son sólo los barquinazos los que producen la 
ilusión de que la mujer marcha «a los brincos». En rigor, contribuye a la visión 
de estos extraños esguinces en la ramera, la turbación morbosa del narrador, 
cuya mente anticipa con temor el ataque epiléptico mientras el zangoloteo de 
senos y nalgas se le vuelve más y más obsceno. 

Detengámonos ahora un instante para comentar el estilo de lo que hemos 
llamado uno de los mejores «cuadros» que ha pintado Roa:  

—41→  

Hemos subrayado lo vívida que es la descripción de la peregrina. No 
obstante, notemos que el escritor no ha recurrido a complicados efectos de 
lenguaje para lograr su propósito pictórico. En otros relatos Roa acumula 
comparaciones, metáforas y gran variedad de recursos estilísticos que su 
conocimiento de las posibilidades expresivas del idioma pone a disposición. 
Aquí no moviliza más que un mínimum de recursos retóricos. En el «cuadro» 
de la peregrina sobre la carretera y bajo la cruz, lo decisivo es el poder de 
sugestión de la índole misma de la escena descrita. 

Esto y, además, el muy hábil enfoque sobre ciertos elementos constitutivos 
del cuadro: la cruz, la túnica, las sandalias, por un lado, evocadoras de otro 
«cuadro» de sublime prestigio; y, por otro, lo que contrasta con la santidad: las 
obscenas desnudeces de la meretriz. 

La «sustancia» misma del cuadro que ha elegido pintar Roa se impone en 
sí con toda su energía expresiva, evocativa, sugeridora, y le permite prescindir 
al escritor de sus habituales alardes estilísticos. Sólo de vez en cuando el 
virtuoso del lenguaje que es Roa da aquí una pincelada, algún toque de gran 
originalidad estilística, con que enriquece nuestra intuición de la escena: 

Recordemos que la mujer se detenía para tomar aliento y para -agrega el 
escritor- «borronearse con el antebrazo el sudor sanguinolento de la cara». En 
otra parte, «Las bocinas -leemos- volvieron a atropellar el aire caldeado». 



Y poco después se nos hace ver a la peregrina «avanzando, encorvada, 
rígida, bajo la cruz, perseguida por los trazos fulgurantes de los tábanos y 
moscones». 

Ahora bien: recordemos que el narrador no es Roa, sino el interventor, su 
rastrero protagonista. Veamos cómo el escritor le hace cambiar de lenguaje y 
tono, según las necesidades de la historia. El interventor nos ha dicho ya que la 
mujer se detenía de vez en vez como marcando las estaciones de un nuevo vía 
crucis. En la página 65 se refiere otra vez a esas detenciones. Pero lo hace 
ahora de manera distinta. «Cada tantos pasos, la paradita consabida, alguien 
que se acercaba a darle de beber». 

«¡La paradita consabida!». ¡Qué expresivo y revelador resulta ese 
diminutivo, que minimiza ahora el sentido de lo antes manifestado! Roa hizo 
hablar a su personaje con otro lenguaje y tono en la página 64 cuando «las 
detenciones» eran como «estaciones». El lector, entonces, captó una visión 
impresionante de la escena: no sabía él aún que la penitente es una prostituta, 
ni que iba exhibiendo obscenamente sus desnudeces. El lenguaje del narrador 
era «oportuno» en la página 64: había de crear un efecto que muy luego sería 
destruido en la —42→ mente del lector. Produjo una intuición bien calculada por 
el autor del relato. Mas, como en la página 65 el relato ya ha avanzado 
bastante, y ya ha caído el lector en la cuenta de que las apariencias 
engañaban, ya es también oportuno llamar «paradita consabida» a cada 
detención de la supuesta penitente. El diminutivo, por otra parte, con la carga 
afectiva que aquí lleva, prepara lo que vendrá después. 

El cuento, como queda dicho, narra dos sucesos, cada uno de los cuales 
hubiera podido constituir la materia propia de un cuento autónomo. Los dos 
sucesos han sido inventados para elaborar una acerba sátira. Efectivamente, 
los dos enmascarados que tratan de robar las ofrendas de los peregrinos en la 
casa del párroco, son nada menos que el alcalde y el juez de Caacupé. Y la 
mujer, cuya muerte se relata en el «informe» es víctima nada menos que del 
«delegado del delegado del gobierno...». 



Roa, no obstante, ha querido infundir al segundo suceso un dramatismo 
más intenso. Los enmascarados aparecen como ladrones y como tales reciben 
inesperado castigo. Alcalde de monterilla el uno, y mero juez de paz el otro, no 
tienen la jerarquía del alto funcionario que es el interventor. Aquellos querían 
robar el dinero y demás ofrendas protegidos por el antifaz y por la noche; este 
va a robar a plena luz del día lo que los otros no pudieron, y llevará a cabo su 
propósito por orden expresa del coronel, y en forma «legal». Aquellos fueron 
ladrones: este será, además, asesino. 

De aquí que Roa haga del interventor y de la prostituta los personajes 
verdaderamente centrales del cuento. De aquí que dramatice la penitencia de 
la peregrina en forma que va mucho más allá de todo costumbrismo y que la 
escena se cargue de no se sabe qué misteriosos equívocos. 

El vía crucis, la multitud que socorre a la peregrina, la expectativa que esta 
suscita cuando hace detener el convoy del interventor y sus diez carros de 
asalto: todo esto se llena de un sentido que el lector no alcanza a penetrar a 
fondo, pero que le intriga, le interesa, le obliga a concentrar la atención a fin de 
descifrar un mensaje difícil. 

Bien: en las dos últimas partes del cuento, la peregrina aparece como lo 
que realmente es: «una famosa rea del Guairá». Y es entonces cuando el 
lector se lleva todas las sorpresas que Roa le ha estado preparando desde el 
comienzo. 

Volvamos al argumento: 

El interventor hace una tarde su recorrido habitual por el pueblo y topa con 
la carpa en que la meretriz ejerce su oficio. (Hemos llegado a la página 73; el 
cuento comienza en la 61.) Y sólo ahora el narrador —43→ nos informa de que 
la penitente ejerce el oficio que ejerce y sólo ahora caemos en la cuenta de que 
es ciega. 



Esa misma noche la prostituta visita al interventor. Viene vistiendo un 
vestido negro y tocada de un manto también negro. Viene, también, al parecer, 
llorando. De pronto, ante los ojos atónitos del hombre 

entreabrió el manto y con un hábil meneo dejó caer a 
sus pies el liviano vestido y apareció ante mí 
completamente desnuda, inundando el despacho con 
su olor a mujer pública, a hediondez de pecado, a esos 
pantanos que en ciertas noches nos atraen con su 
sombría pero irresistible pestilencia...31.  

 
 

(Hay en Roa un católico que sobrevive a la pérdida de la fe. Es muy posible 
que el autor de «El viejo señor obispo» -personaje inspirado por el tío (muy 
real) del escritor, monseñor Hermenegildo Roa-, es muy posible digo, que siga 
siendo católico en el sentido de haberlo sido antes entrañablemente32. Esto 
explica en Roa Bastos un sentir profundo de cosas cristianas que en forma 
sacrílega, para más de un detractor, cristaliza en Hijo de hombre, por ejemplo. 
También el «cuadro» que hemos estado comentando, con su «Cristo hembra» 
y su genuino patetismo arraiga en el sentimiento cristiano. Que el escritor de 
pronto nos convierta el cuadro religioso en sacrílega farsa, no desmiente lo 
afirmado. En «Borrador de un informe» y otras ficciones de Roa, parece que 
descubrimos, a pesar de todos los pesares, el cristiano que sobrevive hoy en el 
escritor rebelde, humanitarista y predicador...)33 

Conviene ahora transcribir dos pasajes más para considerar, en sus 
momentos más felizmente expresivos, el estilo de «Borrador de un informe». 

En el primero leeremos el relato de la reacción del interventor ante la súbita 
desnudez de la meretriz, y calaremos hondo en su sique enferma: 

El mareo del ataque de seguro ya me estaba 
viniendo porque del resto sólo me acuerdo 
borrosamente. En medio del retumbo que me ponía 
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hueco y de las primeras pataletas, lo último que sentí 
es que caía a mi vez (como el liviano vestido), que 
ahora caigo, que seguiré cayendo ante ella, que mi 
cara golpea contra su vientre, contra sus muslos, como 
contra una pared, pero infinitamente suave y cálida, 
que la atravieso de cabeza con un sabor ácido en la 
boca, que caigo como sobre una blanda telaraña, que 
me deslizo por —44→ un conducto cada vez más 
estrecho hasta perder la respiración y el sentido...  

Lástima que sobre esto, no pueda decirle una sola 
palabra a Taguató (el Coronel, su jefe); no lo 
comprendería tampoco, aunque le aclararía muchas 
cosas y de paso le divertiría mucho. Lo haría reír a 
carcajadas con esa manera que tiene de reírse de los 
demás, metiendo la mano entre las piernas y 
expectorando sus graznidos34.  

 
 

Esta cita, como es obvio, no pertenece al «informe». Es parte, sí, de lo que 
el narrador se dice a sí mismo. 

Ahora leemos otro pasaje. Este también pertenece al «soliloquio» del 
narrador. Cuenta en él lo que pasó después que la prostituta fue mordida por la 
yarará junto a la cama en que él y ella solían yacer noche tras noche. (La 
yarará estaba metida en una de las urnas de las ofertas. El mercachifle se 
había llevado, en pago de su complicidad, lo que había en ella, y dejando en su 
lugar la víbora, conforme al siniestro plan de venganza). 

Bien: el interventor espera a que la víbora muerda a la mujer y estalle el 
grito de esta: 

Las sordas interjecciones reventaron por fin en un 
grito, en el estrépito de su caída; escuché su 
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despavorido arrastrarse a tientas rebotando de una 
pared a otra, los golpes de sus puños en la puerta a la 
que yo había echado llave, mientras la oía gritar, tal 
vez más aterrado que ella, pero por primera vez lleno 
también de una extraña felicidad; sentí que a través de 
esa pared, de esa puerta, de esos gritos, la poseía 
ahora de verdad y me encontraba a mí mismo... Pero 
cómo se puede recordar lo que nunca se tuvo, lo que 
ha estado muerto en uno desde antes de nacer... 
Mientras sus quejidos van decreciendo, la veo otra vez 
avanzando, encorvada, rígida, bajo la cruz, con el 
manchón de su cabellera tapándole la cara, siento de 
nuevo llenárseme la boca de este regusto agrio y 
caliente a cosa quemada, en el relámpago de un ansia 
que vuelve a crecer, que ocupó a mi alrededor como la 
materia de mi propia ponzoña...35.  

 
 

Así termina el cuento. O, mejor dicho, la versión no oficial del cuento, lo que 
no ha de aparecer en el «informe» al coronel. Las siete últimas líneas, por otra 
parte, son «oficiales», se destinan al coronel. En ellas el interventor anuncia a 
su jefe algo que a la codicia de este (y acaso de otros cómplices aún más 
encumbrados) interesa muy especialmente: —45→ el envío de un total de 132 
urnas y siete cajones con las ofrendas de los peregrinos de Caacupé. Todo 
bien sellado y lacrado. 

Resumen 

Tal como se ha dicho, «Borrador de un informe» es un tour de force 
narrativo. Y, como sátira, de lo más acerbo que ha escrito Roa Bastos. 
Admiramos en el cuento la sabia elección de lo que hemos llamado el género 
informe. En efecto, como «informe» el cuento puede contener varios sucesos 
conexos o inconexos, capaces de convertirse en «argumentos» de relatos 
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autónomos. Los que en este nos ha narrado el escritor proveen la materia de la 
sátira. Roa Bastos les confiere unidad adecuada merced al hincapié que hace 
en uno de ellos. 

La unicidad del relato, por otra parte, resulta del carácter sui generis que 
este exhibe, con el desdoblamiento del narrador en dos personajes: 1) el 
funcionario mendaz; 2) el individuo cínicamente veraz, cada uno con una 
versión diferente de los hechos. Y, debe agregarse, con un lenguaje y tono 
diversos: el lenguaje «burocrático» del primero y el lenguaje cínico del 
segundo. La unicidad del relato reside, pues, en lo que podríamos llamar la 
elección de un género especial y en la técnica narrativa con el protagonista 
narrador dualmente presentado. 

Con lo múltiple, con lo complejo y con lo no claro -en enfoque, estilo y 
argumento-, Roa ha logrado una obra de unidad artística y ha pintado uno de 
los cuadros más impresionantes de toda su ficción. 

University of California - 1967.  

Jorge Luis Borges en la excavación de Augusto Roa Bastos36 

El relato «La excavación» de Augusto Roa Bastos es síntesis de una 
multiplicidad de fuentes e influencias. Aparecen en él dos túneles, uno cavado 
durante la guerra del Chaco, en el sector Gondra, desde la trinchera paraguaya 
hasta un poco más allá de la trinchera boliviana; otro, desde la cárcel de 
Asunción hacia el barranco del río Paraguay. El primero de estos túneles tuvo 
realidad histórica. Su excavación, empezada el 28 de abril de 1933 y terminada 
el 9 del siguiente mes constituye una hazaña memorable de la guerra del 
Chaco. Así lo demuestra Alejo H. Guanes en un minucioso artículo publicado 
en La Tribuna de Asunción el 28 de abril de 1970, o sea al cumplirse treinta y 
siete años desde el comienzo de los trabajos de zapa en Gondra. Roa Bastos 
se inspiró en este episodio bélico que debió de haber oído contar a veteranos 
desterrados, como él, en la Argentina. 
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Ignoramos si el segundo túnel de «La excavación» tiene o no un 
antecedente tan rigurosamente histórico como el primero. Lo que nos interesa 
determinar, empero, no es una cuestión de carácter histórico sino de carácter 
literario y ver cómo Roa Bastos utiliza «elementos» que podríamos llamar 
extraños a los que habitualmente integran sus ficciones y los asimila 
adecuadamente a sus propósitos. 

Aquí nos proponemos mostrar la influencia de Jorge Luis Borges en la 
elaboración del cuento arriba mencionado.  

—48→  

El argumento 

Perucho Rodi, ex combatiente de la guerra del Chaco, ha sido encerrado, a 
raíz de una guerra civil terminada hace seis meses, con casi un centenar de 
presos políticos, en una celda que, en tiempos normales, alojaba a sólo ocho 
presos por delitos comunes. De las ochenta y nueve víctimas de la prisión 
política en esta celda (la Celda 4) ya han muerto diecisiete: once de 
enfermedades, cuatro en la cámara de torturas y, los demás, por su propia 
mano. Uno de los suicidas se ha abierto las venas con un plato de hojalata, 
cuyo borde ha sido afilado contra la pared de la celda. 

Al empezar el cuento Perucho Rodi, que ha estudiado ingeniería y que, 
además, tiene experiencia anterior en excavaciones subterráneas, cava un 
túnel que ha de comunicar la Celda 4 con el barranco del río Paraguay. Cava 
este túnel con el mismo plato de borde afilado con que uno de sus camaradas, 
poco tiempo atrás, se quitó la vida. 

Como se ve, Roa ha elegido una situación extremadamente dramática, con 
un cúmulo de detalles truculentos: prisión atroz, enfermedades, torturas, 
suicidios. 

Faltan cinco metros de zapa para terminar el túnel. Esto significa veinticinco 
días de semiasfixia para llegar al barranco del río. Hay, pues, posibilidad de 
fuga. Durante cuatro meses Rodi y sus compañeros han cavado con método y 



cautela. Ahora, no obstante, al iniciarse el relato, se produce un 
desprendimiento de tierra. Poco después, un segundo desprendimiento. Esta 
vez el excavador queda enterrado desde la cintura hasta los pies. Perucho 
Rodi está perdido. No hay manera de volver a la celda; la distancia hasta el 
barranco es todavía muy larga. Pero esto deja de ser claro en la mente de Rodi 
porque, precisamente cuando comienza la asfixia, el ex combatiente del Chaco 
comienza a recordar: 

Durante la guerra del Chaco, en el frente de Gondra, paraguayos y 
bolivianos, en trincheras paralelas, combatían a cincuenta metros de distancia. 
Había que poner fin a este tipo de lucha. Entonces Rodi, con catorce 
voluntarios, cavó un túnel que de la trinchera paraguaya salió a la retaguardia 
del enemigo. Cavó un túnel de ochenta metros en dieciocho días. En la noche, 
en el silencio, en el sueño, la sorpresa fue total. Ametralladoras y granadas 
liquidaron al enemigo. 

La recordación de Rodi pronto se convierte en alucinación. O, mejor, es a la 
vez, lúcida y delirante. Rodi sale del túnel de Gondra. Sale, sigiloso, con la 
automática lista. Ve a los enemigos dormidos. Ve a uno que se retuerce en una 
pesadilla. Y la matanza comienza. Cuando la ametralladora se le recalienta y 
atasca, la abandona. Ahora tira —49→ —50→ granadas de mano. 
Frenéticamente, hasta «que los dos brazos se le duermen en los costados». 



 
 

Jorge Luis Borges 

[Página 49] 

Pero, ¿qué sucede, de pronto, en aquella noche azul de Gondra, no en esta 
negra, tenebrosa y húmeda del túnel de Asunción? Rodi ve con asombro que 
los enemigos que acaba de matar son ochenta y nueve, exactamente el 
número original de los presos políticos de la Celda 4. Y esos hombres de 
Gondra tienen las caras de sus compañeros de celda: las de los muertos y las 
de los vivos. 

«Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se había agregado uno más. 
Se soñó entre los muertos. Se vio retorcerse en una pesadilla, soñando que 
cavaba, que luchaba, que mataba». 

Y ahora, aquel soldado a quien había abatido con su ametralladora, aquel 
soldado inmerso y convulso en la pesadilla, lo abate a él, con aquella misma 



ametralladora. Y este soldado se le parecía tanto a él, a Perucho Rodi, que se 
lo hubiera tomado por su hermano mellizo. 

Rodi muere asfixiado. Los guardianes descubren el agujero en la Celda 4. 
Esto los inspira: a la noche siguiente, los presos hallan, asombrados, 
descorrido el cerrojo de la puerta. Salen. Desierto está el patio. Desiertos los 
corredores. Huyen entonces. Huyen todos por una puerta que 
inexplicablemente entreabierta, da a una callejuela. En la calleja, un súbito 
fuego cruzado de ametralladoras los aniquila. 

La explicación oficial de los hechos es satisfactoria. El túnel existe. Los 
periodistas lo examinan. La tentativa de evasión es irrefutable. 

Claro está que, «la evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la 
inexistente salida que nadie pidió ver, las manchas de sangre aún frescas en la 
callejuela abandonada». 

Cegaron luego el agujero del túnel. Y la Celda 4 «volvió a quedar 
abarrotada»37. 

Escenario. Situación extrema 

La situación del protagonista no puede ser más angustiosa. El cuento es la 
historia de una asfixia. El escenario, un túnel. O, mejor (muy borgianamente), 
dos túneles que son uno solo, como se verá después. La historia de esta 
asfixia va tejida a una serie de horrores que destilan sangre, que hozan en 
excrementos, mientras el odio triunfa, en insaciable sadismo. «La excavación» 
es, pues, un relato epitomador de la ficción de Roa. 

La protesta, cuya ira se expresa en una minuciosa denuncia de atrocidades, 
logra una virulencia apenas tolerable. En este cuento, en suma, está todo Roa. 

Ahora bien, esta protesta que, en otras ficciones suele adscribirse —51→ al 
ámbito nacional paraguayo, trasciende las fronteras, tiene por blanco un 
sistema de opresión internacional. 
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Cuando Perucho Rodi, atrapado en el túnel de Asunción, evoca el otro 
túnel, el del frente de Gondra, el que llevaría el exterminio de la trinchera 
paraguaya a la trinchera boliviana, Roa escribe: 

En las pausas de ciertas noches que el melancólico 
olvido había hecho de pronto atrozmente memorables, 
en lugar de metralla (paraguayos y bolivianos) 
canjeaban música y canciones de sus respectivas 
tierras. El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba 
arrastrado por la quejumbre de sus cuecas; toda una 
raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma 
cósmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. 
Y hasta allí bajaban desde los grandes ríos, desde los 
grandes bosques paraguayos, desde el corazón de su 
gente también absurda y cruelmente perseguida, las 
polcas y guaranias, juntándose, hermanándose con 
quel otro aliento melodioso que subía desde la 
muerte...38  

 
 

Como se ve, tanto bolivianos como paraguayos aparecen como seres 
vejados, explotados, perseguidos. Mas estos pueblos hoy en lucha, que en 
horas de tregua se hermanan en la expresión melodiosa de sus vidas aciagas, 
no son los únicos pueblos perseguidos de este continente o aun de otros 
continentes. Sigamos leyendo: 

Y así sucedía -agrega Roa- porque era preciso que 
gente americana siguiese muriendo, matándose, para 
que ciertas cosas se expresaran correctamente en 
términos de estadísticas y mercado, de trueques y 
expoliaciones correctas, con cifras y números exactos, 
en boletines de la rapiña internacional.39  
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La alusión a los intereses económicos de América y de Europa no puede 
ser más evidente. 

Horror por un lado; protesta, por otro: he aquí las dos caras de la ficción de 
Roa. Son inseparables porque el horrores el lenguaje de la protesta, y la 
protesta arraiga en horror. 

En cuanto al horror mismo, destaquemos los detalles más escalofriantes 
que exacerban la truculencia del relato. Roa no escatima estos detalles porque 
su arte persigue la expresión más cabal posible de la angustia de sus criaturas 
en situaciones extremas. 

Cuando se produce el segundo desprendimiento de tierra y el protagonista 
queda atrapado en el túnel, incapaz de volver a la horrible celda, leemos:  

—52→  

No le quedaba más recurso que cavar hacia 
adelante. Cavar con todas sus fuerzas, sin respiro; 
cavar con el plato, con las uñas, hasta donde pudiese. 
Quizás no eran cinco metros los que le faltaban; quizás 
no eran veinticinco días de zapa los que aún le 
separaban del boquete salvador en la barranca del río. 
Quizás eran menos; sólo unos cuantos centímetros, 
unos minutos más de arañazos profundos. Sintió cada 
vez más húmeda la tierra. A medida que le iba faltando 
el aire, se sentía más animado. Su esperanza crecía 
con la asfixia...40  

 
 

¿Qué acontece, ahora, cuando la muerte está más próxima? Roa no va a 
escatimar pormenores de horror. Explica: 

Un poco de barro tibio entre los dedos, lo hizo 
prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan 
absorto en su emoción, la desesperante tiniebla del 
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túnel lo envolvía de tal modo, que no podía darse 
cuenta de que no era la proximidad del río, de que no 
eran sus filtraciones las que hacían ese lodo tibio, sino 
su propia sangre brotando debajo de las uñas y en las 
yemas heridas por la tosca...41  

 
 

No trataré de elucidar si lo que narra el autor es psicológicamente posible. 
Ni si un plato de hojalata puede excavar un túnel en la tosca. (El historiador 
Alejo H. Guanes enumera las herramientas que cavaron el túnel de Gondra: 
cuatro palas, cuatro machetes, dos hachas, dos zapapicos, cuchillos, 
bayonetas...) La verosimilitud o inverosimilitud no es problema que aquí 
interese. Lo que sí quiero destacar es lo horripilante de la descripción. 

Roa, empero, no está aún satisfecho con lo ya dicho. No va a poner todavía 
un punto final y terminar el atroz episodio de la asfixia. El proceso de la asfixia 
debe coincidir en la mente del protagonista con la evocación del otro túnel: ha 
de ser, además, una alucinación. 

Volvamos ahora al protagonista: 

Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la 
que, en el epílogo del duelo mortal comenzado hacía 
mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo empezaba 
a comer aún vivo y caliente. De pronto, pareció alejarse 
un poco. Manoteó en el vacío. Era él quien se estaba 
quedando atrás en el aire como piedra que empezaba 
a estrangularlo. Procuró avanzar, pero sus piernas ya 
irremediablemente formaban parte del bloque que se 
había desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentía. Sólo 
sentía la asfixia. Se estaba ahogando en un —53→ río 
sólido y oscuro. Dejó de moverse, de pugnar 
inútilmente. La tortura se iba transformando en una 
inexplicable delicia. Empezó a recordar...42  
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Experimento borgiano 

Así termina la segunda parte del cuento, el cual, dividido en siete partes 
señaladas por espacios en blanco, es, a partir de la cuarta, un experimento 
borgiano. 

Trataré de definir en qué consiste este experimento. Antes, sin embargo, 
oigamos al mismo Roa hablar de Borges: «Admiro mucho a Borges y por eso 
soy capaz de llegar, como él dijo de Macedonio, hasta el plagio. Pero en ese 
cuento («La excavación») no creo que la influencia sea directa, estilísticamente 
al menos. Como es obvio, contenido y forma, tema y expresión son muy 
distintos y hasta contrarios al módulo borgiano. Probablemente, diría yo, haya 
más bien una mimesis de tipo sintáctico en algunos fragmentos, de 
mecanismos verbales similares en la progresión de la acción narrativa. Ten la 
seguridad de que si me hubiera apoyado más en Borges, el cuento de seguro 
hubiera sido mejor; y conste que también para mí una "influencia" no es grave 
sino en los hurtos menores. El que roba en grande y a lo señor hace una buena 
acción»43. 

Roa, como se ve, profesa ser gran admirador de Borges. Roa ha leído a 
Borges y ha aprendido de Borges como el mismo Borges ha leído a Kafka, a 
Chesterton, a Wells, a Stevenson, y ha aprendido de ellos y de tantos otros. 

Es curioso, sin embargo, que en «La excavación» no recuerde Roa una 
influencia directa del maestro argentino. Subraya que «contenido y forma, tema 
y expresión, son muy distintos y hasta contrarios al módulo borgiano». Y Roa 
está en lo cierto en mucho de lo que afirma, bien que admita «una mimesis de 
tipo sintáctico en algunos fragmentos, de mecanismos verbales similares en la 
progresión de la acción narrativa». Esto sí es enteramente cierto. 

Sin duda es cuento típico de Roa: en él, como se ha dicho, está todo Roa, 
por las razones ya anotadas y aún por otras más. Pero «La excavación», en la 
cuarta, quinta y séptima parte, asimila no sólo mecanismos verbales sino 
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«ideas» que Borges ha llevado a su ficción con enorme eficacia poética. 
Tratemos ahora de elucidar en qué consiste lo borgiano del cuento en cuanto a 
estilo, por una parte, y en cuanto a «ideas», por otra.  

—54→  

I. ESTILO 

A. El uso de la anáfora. 

Borges emplea la anáfora con sumo efecto expresivo. En el cuento «La 
escritura del dios», el sacerdote dice: 

...soñé que en el piso de la cárcel había un grano 
de arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que 
despertaba y que había dos granos de arena. Volví a 
dormir; soñé que los granos de arena eran tres.44  

 
 

Y más abajo, refiriéndose a su prisión exclama: 

Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el 
agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije 
la tiniebla y la piedra.45  

 
 

Sin embargo, donde el anaforismo borgiano es mucho más abundante es 
en «El Aleph»: el protagonista -que es Borges mismo- cuenta lo que vio en el 
sótano de Carlos Argentino, primo hermano de su Beatriz: 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto 
roto... vi interminables ojos... vi todos los espejos del 
planeta... vi en un traspatio de la calle Soler...46  
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Esta técnica enumerativa que Borges aprendió de Walt Whitman; este 
procedimiento anafórico que vemos en «El Aleph» continúa a lo largo de tres 
páginas. «Vi... vi... vi...», dice Borges y repite el verbo treinta y siete veces. 

Demos un ejemplo más del anaforismo borgiano en que el verbo repetido es 
«recordó». Lo extraigo del cuento «Emma Zunz», y del pasaje en que la 
protagonista, enterada de la muerte de su padre, evoca su vida con este. 
Borges escribe: 

Recordó veraneos en una charca, cerca de 
Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, 
recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó 
los amarillos losanges de una ventana, recordó el auto 
de prisión, el oprobio, recordó los anónimos.47  

 
 
—55→  

Ahora bien: de modo parejamente anafórico, Roa hará recordar al personaje 
de «La excavación», momentos antes de morir en el túnel, su aventura en el 
otro túnel, el cavado en días de la guerra del Chaco. En efecto, Perucho Rodi, 
en la cuarta parte del relato, 

Recordó en la noche azul, sin luna, el extraño 
silencio que había precedido a la masacre... Recordó 
un segundo antes del ataque, la visión de los enemigos 
sumidos en el tranquilo sueño del que no 
despertarían... Recordó que cuando la automática se le 
había finalmente recalentado... Recordó haber 
regresado...48  

 
 

B. Aclaraciones parentéticas. 
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Todo lector de Borges sabe que el uso de aclaraciones parentéticas es 
rasgo característico del estilo del maestro. Ya citamos un ejemplo de aclaración 
parentética en el párrafo de «Emma Zunz»: «Recordó (trató de recordar) a su 
madre». Ana María Barrenechea cita muchos más y nos ofrece un admirable 
análisis de la función estilística de los paréntesis en Borges49. 

En la cuarta parte y también en la quinta de «La excavación» Roa emplea 
construcciones parejas, con insistencia semejante a la de las construcciones 
anafóricas. 

Leemos que Perucho Rodi: 

Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en 
erupción hacia la noche azulada, metálica, fragorosa... 
Soñó (recordó) que volvía a descargar ráfaga y 
ráfaga...50  

 
 

Y en la misma página hay un uso de paréntesis no sólo borgiano como 
mecanismo estilístico, sino como, digamos, «ingrediente ideológico»: Perucho 
Rodi, súbitamente advierte que los enemigos que ha masacrado son ochenta y 
nueve y los reconoció: 

Esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus 
víctimas eran (y seguirían siéndolo en un fogonazo 
fotográfico infinito) las de sus compañeros de 
prisión...51  

 
 

Esa eternización de lo más instantáneo -el fogonazo fotográfico- es de 
estirpe borgiana. Pero no nos anticipemos, ni mezclemos el análisis de 
procedimientos estilísticos con el de la influencia ideológica.  

—56→  
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II. IDEAS BORGIANAS 

A. Identidad de lo diferente: hechos y lugares. 

En Borges, afirma Ana María Barrenechea: 

La infinita multiplicidad de las acciones puede 
perder sus diferencias por diversos motivos y 
concentrarse en la unidad52.  

 
 

Y cita varios ejemplos de la obra borgiana en que muchos días eran uno 
solo, en que nueve años son «una sola tarde», y agrega: 

Estas fórmulas de lo múltiple igual a lo uno tienen la 
estructura mental de la unidad estirada 
monstruosamente sin fin; también, en otras 
circunstancias, las presenta (Borges) como un repetido 
volver al mismo momento y al mismo lugar: «... es 
ilícito inferir que para Joyce, todos los días fueron de 
algún modo secreto el día irreparable del Juicio; todos 
los sitios, el Infierno o el Purgatorio»53.  

 
 

En «La excavación» de Roa acontece algo muy parejo. El túnel del Chaco y 
el túnel de Asunción son un solo túnel. Toda la biografía de Rodi se reduce, por 
otra parte, al único hecho de haber estado siempre en esos dos túneles que 
son un solo túnel. 

Véamoslo: 

Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo 
había sugerido cavar en el suelo de la cárcel, que él 
personalmente había empezado a cavar y que, por 
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último, sólo a él le había servido de trampa mortal; ese 
túnel y aquel eran el mismo túnel; un único agujero 
recto y negro con un boquete de entrada pero no de 
salida54.  

 
 

En suma, todos los sitios son para Rodi uno solo: el infierno, es decir un 
túnel. 

También los cuarenta años de vida que tiene Rodi, son cuarenta años en 
ese único túnel: 

Un agujero negro recto -que a pesar de su rectitud, 
le había rodeado desde que nació como un círculo 
subterráneo, irrevocable y fatal. Un túnel que tenía 
ahora para él cuarenta años, pero que en realidad era 
mucho más viejo, realmente inmemoria55l.  

 
 
—57→  

¿Cómo se explica que Rodi no haya salido nunca de ese túnel? (Olvidemos 
el hecho de que Rodi está delirando en la agonía de la asfixia, y que en el 
delirio, cualquier figuración es posible). En Borges tenemos la explicación. 
Cuando él evoca sus primeras lecturas de niño en la biblioteca de una casa de 
Palermo, escribe: 

Han transcurrido más de treinta años, ha sido 
demolida la casa en que me fueron reveladas esas 
ficciones, he recorrido las ciudades de Europa, he 
olvidado miles de páginas, miles de insustituibles caras 
humanas, pero suelo pensar que, esencialmente, 
nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardín56.  
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Comentando este párrafo afirma la profesora Barrenechea que ese no 
haber salido nunca de la biblioteca tiene «sugestiones de laberinto del que no 
se sale, de cárcel en la que se vive prisionero; también de hechos 
fundamentales que dan la clave de un destino, de actos que agotan la historia y 
el tiempo y que por tanto nos colocan fuera del tiempo, en la eternidad; siempre 
de algo mágico o como de sueño y de pesadilla cuyo encantamiento no se 
puede romper»57. 

Pues bien: al personaje de Roa le acontece no haber salido nunca de su 
único (aunque doble) túnel. Es más, ese túnel tiene una sugestión de laberinto. 
Muy claro lo dice Roa: Aunque recto, «lo había rodeado como un círculo 
subterráneo». Está en él preso; lo había estado siempre. 

Si en Borges la insinuación panteísta «de que cualquier elemento del 
universo encierra a todos con la noción del círculo infinito donde cualquier 
punto es el centro»58, en Roa acontece lo mismo. Allí está Perucho Rodi en su 
túnel-laberinto, allí está en su prisión inmemorial, descubriendo la clave de su 
trágico destino. 

B. Identidad de victimario y víctima. 

En «Los teólogos» Borges dramatiza en forma ejemplar (a los efectos de 
este trabajo) uno de sus temas favoritos: el de la identidad del victimario y la 
víctima. Aureliano, el protagonista, ve el suplicio de su rival en la hoguera y el 
rostro de su víctima «le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el de 
quién». Al final del cuento, donde el escenario es el cielo, y donde, por 
consiguiente, «no hay tiempo», tal vez conversó Aureliano con Dios mismo, y 
Dios creyó que el recién venido era Juan de Panonia, el teólogo sacrificado en 
la hoguera. Pero como esta suposición implicaría una imposible confusión en la 
mente divina, Borges remata el cuento diciendo:  

—58→  

Más correcto es decir que en el paraíso Aureliano 
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el 
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aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola 
persona59.  

 
 

En «La excavación» también hallamos una identidad de matador y de 
víctima. El boliviano dormido a quien da muerte Perucho Rodi en el frente de 
Gondra, resucita y mata, a su vez, a Rodi. Y, al ser muerto Rodi, advierte que 
la cara de su matador es la suya propia. 

Era, en efecto, tan parecido a Rodi el soldado boliviano que lo abatía con la 
ametralladora, «tan exactamente parecido a él mismo, que se hubiera dicho 
que era su hermano mellizo»60. 

Sentido de «La excavación». 

Establecida la fuente borgiana del relato, cabe ahora elucidar cómo Roa 
incorpora a la economía de su arte esos «ingredientes», digamos, peculiares al 
arte del maestro argentino, y les hace desempeñar una función estética 
conforme a una manera personal de concebir la vida humana y la ficción 
artística. 

Ya hemos visto que «La excavación» es un relato típico de Roa por el tema 
trágico y por la iracundia de la protesta social en él implícita y explícita. Este 
propósito denunciador de la injusticia nacional e internacional es ajeno al arte 
de Borges y esencial en el de Roa. 

¿Cómo puede asimilar el paraguayo -en cuanto las ideas borgianas- un 
modo de ver la realidad arraigado, sí, en una angustia metafísica y traducido 
siempre, no en un afán de mejorar el mundo sino en el sutilísimo juego mágico 
que caracteriza la ficción borgiana? 

Esto debemos verlo con algún detenimiento. Pero antes de hacerlo, 
consideremos cómo aprovecha Roa rasgos puramente estilísticos de Borges y 
les hace servir propósitos artísticos en el caso particular de «La excavación». 
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El anaforismo y el procedimiento de aclaraciones parentéticas utílizados en 
las partes cuarta y quinta del relato, son de gran eficacia estilística. Roa 
dramatiza la alucinada recordación de su personaje y, gracias a la anáfora, 
confiere al proceso mental de la evocación una potenciación patética, haciendo 
que las varias etapas del fenómeno síquico se organicen, se concatenen. En 
efecto, merced a la repetición de aquellos «recordó» y «recordó» se agrupan 
hechos e imágenes en una serie de progresiva intensidad trágica. El lenguaje 
así se hace más claro, más enérgico y hasta asume no se sabe qué efecto de 
incantatio. 

Por otra parte, el uso de aclaraciones parentéticas facilita la fluencia —59→ 
de la narración, la cual no se detiene para «aclarar» aquí y allá, con una frase 
más o menos larga, lo que una palabra basta, entre paréntesis, para poner en 
claro. 

Tocante a las ideas borgianas de la identidad de lugares y de la identidad 
de victimario y víctima, Roa las utiliza con acierto y les hace servir un propósito 
conforme a las exigencias dramáticas del cuento, por un lado, y a su actitud 
ideológica, por otro. 

En efecto, el hecho de estar en un túnel que de pronto se convierte en otro 
túnel, exacerba la angustia del protagonista. Estos dos túneles resultan ser uno 
solo, pero cada uno de ellos ofrece sus horrores para sumarlos en la tremenda 
realidad alucinada de ese «laberinto subterráneo» en que deviene, a la postre, 
la trampa inmemorial en que ha caído el héroe. 

Ahora, pensemos en este, esto es, en Perucho Rodi y no en su «laberinto». 
Pensemos en lo que hizo Rodi tras cavar el primer túnel. E inmediatamente 
caemos en la cuenta de que Perucho Rodi, ha sido un instrumento, un agente 
del mal. Él ha matado, él ha masacrado a esos hombres dormidos en el 
silencio azul de la noche inolvidable. Y si hoy, en el túnel de Asunción, es 
víctima del crimen de lesa humanidad en que su atroz prisión consiste, ayer fue 
el victimario, el que mató, el que masacró, a los hombres cuya música triste 
solía hermanarse a las melodías paraguayas. En él, pues, se dan Caín y Abel 



en una misma persona. Él fue un traidor a la causa sagrada de la fraternidad 
humana. Por eso, oscuramente, en la negra tiniebla del túnel, se siente 
culpable61. La vieja culpa, acaso reprimida durante años en una zona 
crepuscular de la conciencia, asume abrumadora claridad y eficacia pungitiva. 
Es por esto por lo que él ve a la más inolvidable de sus víctimas resucitar y, 
con la ametralladora de Gondra, abatirlo con ráfaga fragorosa. La muerte, 
pues, en el segundo túnel, se nos aparece así, a la luz de esta interpretación, 
como reconocimiento de una culpa antigua, y, también como castigo, como 
expiación. 

Pareja identificación de victimario y víctima hemos comentado en «Los 
teólogos» de Borges. Roa, en «La excavación», al utilizar el tema borgiano lo 
amplía, si puede decirse así, haciendo que las supuestas ochenta y nueve 
víctimas bolivianas del primer túnel reaparezcan, en número igual, y con rostros 
paraguayos ahora, en el segundo. Y lo hace muy conforme al pensamiento y al 
sentimiento de protesta y rebeldía que anima su ficción, y no con ese ya 
aludido espíritu de juego mágico con que triunfa el arte refinado de Borges62. 

Helmy F. Giacoman, Homenaje a Augusto Roa Bastos, Long Island city, 
Nueva York, págs. 221-23563.  

 
 
—[60-62]→ —63→  

Mocedades de Augusto 
Roa Bastos (apuntes de 
prehistoria literaria)64 

 

 
 
 

La última Edad Media... creó un género literario aparte 
para cantar la prehistoria... de los grandes hombres. 
Llamósele «mocedades»; así «Les enfances 
Guillaume», «Las mocedades del Cid».  

José Ortega y Gasset   
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Augusto Roa Bastos fue alumno del Colegio San José de Asunción. Hacia 
1933 él y yo nos hicimos amigos. No en las mismas aulas ni en el mismo patio 
de recreo, porque él entonces terminaba los cursos primarios y yo andaba en 
los secundarios, y, por lo tanto, estábamos en alas distintas del gran edificio. 

Era una época de exaltación patriótica. Las armas paraguayas ganaban 
batalla tras batalla en la Guerra del Chaco. Mi iniciación literaria fue por eso 
«épica». Casi todos los domingos publicaba yo poemas de tema heroico en El 
Liberal. Era ya «un poeta consagrado», en la sección «Plumas jóvenes» de ese 
periódico, amparador de inepcias quinceañeras de algunos escritores noveles. 
De vez en cuando llegaba a El Liberal una carta de Argentina, Chile, Uruguay, 
en que se felicitaba al autor de los poemas heroicos. Eran cartas de partidarios 
de la causa paraguaya en el Chaco. El poeta épico no podía menos de sentirse 
muy satisfecho, sobre todo cuando sus corresponsales creían que él era «un 
hombre grande», o mejor, un poeta de verdad, no un principiante imberbe.  

—64→  

Una siesta de primavera de 1933 me recuerdo vívidamente caminando con 
Augusto Roa Bastos por la avenida Colombia (hoy Mariscal López). Íbamos 
despacio rumbo al Colegio San José. Roa era un adolescente discreto, bien 
educado, fino, pulcro en extremo. Vestía un traje claro sin una arruga; sus 
zapatos brillaban. Peinábase el cabello negrísimo y abundante con una raya 
bien trazada que lo partía en dos secciones desiguales, la de la izquierda muy 
inferior en volumen a la de la derecha. Me parece estar viéndolo. 

Sus ojos grandes, algo melancólicos y de brillo inteligente, lo observaban 
todo con serena atención. Ahora oteaban el panorama de la avenida bañada en 
sol esplendoroso. Eran como los ojos de un pintor que trazara croquis mentales 
para un paisaje futuro. Entre los árboles que daban sombra a las aceras en dos 
hileras paralelas separadas por la ancha calzada, se destacaban lapachos en 
flor. Lapachos amarillos y lapachos rosados. En los naranjos municipales, 
infinitos azahares comenzaban a perfumar la ciudad produciendo en nosotros 
una suave embriaguez. Fulgían al sol de septiembre los rieles del tranvía y 
blanqueaban las lajas gastadas de la trotadora sobre la cual los ciclistas de 



aquel tiempo solíamos ir hasta más allá de la Recoleta. Era la única manera de 
evitar el arduo empedrado, porque la hermosa avenida no estaba aún 
asfaltada. 

El cielo, muy azul, era aún más azul hacia el confín de aquel paisaje 
urbano, es decir, sobre la cumbre de la colina allá a lo lejos, donde se erguía 
un palacete de redondas torres muy estilo belle époque. La avenida, detrás de 
la colina, se extendía cada vez más arbolada hasta el fin de la ciudad. Pero los 
ojos no llegaban hasta tan lejos, ni en aquella siesta de 1933. Hoy tampoco. 

Ahora Roa Bastos y yo pasamos trente a la residencia de los Battilana 
Peña. Tras la verja de altas lanzas se ven rosales llenos de rosas blancas, 
rojas, amarillas. Una hiedra muy verde trepa por altos muros medianeros. Ya 
estamos cerca de la esquina que hemos de doblar a mano izquierda para 
andar, calle San José abajo, las dos cuadras que faltan para llegar al colegio. 
Es entonces cuando Augusto detiene el paso un minuto, clava en mí sus 
grandes ojos tranquilos en los que advierto cierta timidez, y me hace una 
revelación importante. ¡Él también escribe versos y me los va a mostrar! Yo, 
que también he detenido el paso, lo miro con sorpresa y alegría. ¡Tener un 
amigo poeta era tan insólito en aquella generación de adolescentes 
bullangueros, dados a deportes violentos y riñas aún más violentas! Pocas 
veces se ha dado el caso de una generación menos literaria que la nuestra. 

Augusto, que como ya dije es bien educado y discreto, para corresponder 
amablemente a mi gozosa reacción, me dice que ha leído con —65→ placer 
mis versos, que le gustan mucho y que, por eso, está ahora escribiendo un 
poema en elogio de los míos. 

Yo, encantado le pregunto: -Y ¿dónde está ese poema? 

-En casa. Pero lo sé de memoria -me responde-. Mejor dicho: sé de 
memoria lo ya escrito porque no está terminado. Comienza así: 

¡Oh, tú que sigues la encantada senda! 



Hemos en este punto llegado a la esquina misma, y estamos frente a la 
casa de balcones bajos en que vive mi tocayo Hugo Ferreira. Doblamos la 
esquina y tomamos la calle San José. Allá al final de la calle se entrevé, 
cerrándola, el muro blanco de los Vargas Peña. 

¡La encantada senda! En verdad, en aquellos días felices para nosotros, 
gloriosos para el Paraguay triunfante en el Chaco, cada uno seguía la senda 
encantada de la adolescencia. (Una senda que pronto se iba a torcer 
abruptamente y conducirnos a aquel Chaco donde verdeaban ya selvas de 
laureles). 

Mientras Augusto Antonio (estos son sus nombres de pila) recita con voz 
grave sus bien medidos endecasílabos, ambos, al mismo tiempo columbramos 
unas maravillosas nubes blancas, aborregadas, con no sé qué reminiscencias 
de estatuaria griega intuida gracias a un libro de historia antigua -Oriente, 
Grecia, Roma- que es mi texto en el colegio. 

-¡Qué nubes -exclamo yo, no sé si para disimular la grata turbación que en 
mí suscita el rimado panegírico de mis versos, o realmente maravillado por el 
hermoso espectáculo. Roa también admira la extraordinaria belleza de las 
nubes y sus diseños de algodonosos relieves, y, casi extático a su vez 
exclama: 

-¡Qué nubes! 

No sé hoy por qué razón nunca obtuve el manuscrito de aquel poema del 
que sólo recuerdo el primer verso. Tampoco nunca supe qué me anticipaba el 
futuro gran poeta a lo largo de aquella senda simbólica del primer verso. Mis 
recuerdos al llegar a este punto se desvanecen como las nubes blancas de 
aquella siesta remota se disiparon en el añil primaveral. 

Pero casi cuarenta años después, todavía recordábamos él y yo las nubes 
de nuestro asombro adolescente. En 1970, estando Augusto en Buenos Aires y 
yo aquí, en Riverside, le pedí un prólogo para un nuevo poemario, Palabras de 
los días, publicado dos años después en Venezuela. Al principio Roa se excusó 



con su habitual cortesía arguyendo que hacía mucho tiempo que no tenía que 
ver con versos, que él no los escribía más. Yo insistí. 

-«Vos viste» -le escribí- «las mismas nubes sobre la calle San José en 
contemplación paralela a la mía, hace casi cuarenta años». Roa, —66→ que en 
rigor no es amigo de prólogos propios y ajenos, se sintió desarmado. No pudo 
resistir este argumento e inmediatamente trazó el hermoso prólogo que hoy 
lleva el libro. 

«Cómo pues resistirme» -dijo en el prólogo- «enemigo como soy de 
explicaciones fútiles e inútiles frente a la desnudez o al secreto de un texto, a 
esta "meditación paralela"?»65. 

¡Tanto han podido aquellas nubes en el cielo lejano de la adolescencia! 

A sus quince, dieciséis años Augusto era apasionado lector de los poetas 
clásicos castellanos. Su tío, el culto latinista Monseñor Hermenegildo Roa -el 
entonces futuro protagonista del cuento «El viejo señor obispo»- tenía entre sus 
libros de devoción libros de poesía. Pero solamente libros de poesía del 
Renacimiento y del Barroco. 

En el Paraguay de los años treinta pocos leían la literatura del siglo XX. La 
cultura literaria se había detenido en el siglo XIX. Los poetas a quienes, por 
ejemplo, don Adolfo Aponte sabía de memoria, eran Espronceda, Bécquer, 
Campoamor, Núñez de Arce. El hombre de mayor cultura de la generación de 
1900 -Manuel de Gondra- había publicado un largo y erudito ensayo para negar 
originalidad a Rubén Darío. Si esto sucedía entre los intelectuales de lengua 
española, entre los de lengua francesa, que eran nuestros maestros del 
Colegio San José, grandes conocedores de letras griegas, latinas y, claro está, 
francesas, acontecía algo parejo. El Padre Alexis Marcelin Noutz, poeta del 
Colegio, que sabía de memoria a Horacio, Virgilio y a infinitos poetas 
franceses, a los que recitaba de continuo, jamás siquiera citaba a Mallarmé, a 
Verlaine, a Laforgue, a Valéry y mucho menos a Apollinaire o Breton. Su gran 
cultura literaria se detenía en Vigny, Víctor Hugo, Gautier y los parnasianos. 
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Roa Bastos era en aquel entonces «clásico». Para él la verdadera poesía 
de nuestra lengua la habían escrito para siempre los grandes líricos de los 
siglos XVI y XVII. Con asombrosa facilidad que prefiguraba el talento verbal del 
autor de Moriencia, Roa dominó cabalmente el lenguaje poético del 
Renacimiento y del Barroco. Vocabulario, sintaxis, fábulas mitológicas, de todo 
se apodera Roa hasta convertirse en algo así como en un contemporáneo lírico 
de Fray Luis, Rioja, Góngora, aunque con tres siglos de retraso. Pero lo más 
sorprendente en sus poemas era lo que Borges ha llamado «la entonación de 
los versos», porque aquella entonación era auténticamente arcaica. Su 
arcaísmo era sincero e inocente. A nadie se le ocurría aconsejarle entonces 
que estudiase a los poetas vivientes, actuales, como por ejemplo Lugones, —
67→ Machado, Juan Ramón. (Lorca, Neruda, Alberti, eran desconocidos). El 
Paraguay estaba en guerra con Bolivia y lo único que entusiasmaba a la gente 
eran las noticias del Chaco, los partes de las victorias del General Estigarribia y 
del pueblo en armas. Además, en la formación de un poeta, ¿no es de rigor un 
buen conocimiento de los clásicos? 

Por mucho tiempo perdí contacto con Augusto; los dos partimos para el 
Chaco y no nos volvimos a ver hasta después de la guerra y dos revoluciones. 
En 1938 tuve ocasión de leer casi todos los poemas del amigo, copiados por él 
mismo en cuartillas de prolija, impecable mecanografía. 

Escritor fecundísimo, Roa tenía material suficiente para un par de 
poemarios. -Hay que publicar una selección de estos poemas en El Diario- le 
dije ya una tarde, en casa de mis padres, Eligio Ayala 384. 

Era director de El Diario, Pablo Max Ynsfrán, hombre de gran cultura, poeta 
en su juventud; ensayista, historiador y futuro editor de las memorias de su 
amigo el vencedor del Chaco. Yo era el más joven de los redactores del viejo 
periódico. 

-Don Pablo -le dije una mañana en que vociferaban grupos de políticos en 
las oficinas de El Diario- este amigo mío, Augusto Roa Bastos, es un poeta 
notable. Escribe como se escribía hace tres siglos, pero lo hace con increíble 



maestría. Don Pablo Max leyó uno, dos poemas y luego quiso leerse todos los 
que le traía. Noté que le temblaban las manos; que los ojos negros le 
chispeaban tras sus lentes norteamericanos. Don Pablo había residido mucho 
tiempo en Washington, y conocía muy bien a los metaphysical poets, esto es, a 
contemporáneos ingleses de los modelos de Roa. 

-¡Este muchacho es un prodigio! -exclamaba el director- ¡Un caso 
extraordinario! 

En cada poema Ynsfrán detectaba influencias, identificaba algún modelo 
ilustre. 

-¡Notable, notable! -repetía. Yo vi en el brillo intenso de los ojos de aquel 
hombre diminuto y enérgico, la adivinación de un gran escritor en cierne. 

Al domingo siguiente se publicó en El Diario una selección de los poemas 
de Augusto. Yo mismo cuidé de la composición de la página consagrada al 
novel escritor. En la literatura paraguaya de la época colonial, siglos XVI y XVII, 
hay una gran laguna; ausencia de poesía lírica. Ahora en la tercera década del 
siglo XX, un poeta joven escribía aquella poesía no escrita entonces. Era esta 
fiel al convencionalismo renacentista: verdes prados, arroyos cristalinos, nieve 
y rosa en mejillas virginales; campiñas nemorosas y apacibles, trinos de 
Filomena —68→ en altas ramas, y en el silencio de la verde umbría, la queja de 
unos rústicos rabeles. Todavía recuerdo yo algunos versos, muy pocos, que 
son estos: 

 
 De paso, cantó el ave,    

 y en su garganta de cristal, el trino,    
 con acorde argentino,    
 tembló un instante y desmayó en el grave    
 silencio, de la tarde que moría...     

 
 
 



Había en aquella lírica un prurito de embellecimiento de lo real, una 
exaltación de las maravillas de un Universo perpetuamente primaveral. 
(Después de su conversión a la estética de vanguardia, desapareció para 
siempre de las páginas de Roa el entusiasmo por la belleza del mundo, y el 
exaltado optimismo de su iniciación). 

Habiendo Augusto abandonado sus estudios en el Colegio San José, tenía 
ahora un empleo en el Banco de Londres y América del Sur. El edificio del 
banco ocupaba una esquina de la céntrica calle Palma, no lejos de El Diario. 
Yo solía entrar en el banco, de paso para El Diario, y conversaba con él a 
través de una ventanilla. Recuerdo un libro enorme en que con su prolija 
escritura, Roa trazaba guarismos lentamente. Una mañana me dijo con 
excitación jubilosa: -Estoy leyendo a Juan Ramón Jiménez. Te prestaré 
después el libro. Es un poeta formidable... 

El descubrimiento de Juan Ramón fue un acontecimiento importante en su 
formación. Solíamos discurrir sobre poesía. Él defendía su posición clasicista; 
yo, muy «romántico» entonces, con sólo un siglo de retraso estético, criticaba 
sus tres siglos de arcaísmo. En aquellos días comencé a escribir los poemas 
del libro Estampas de la guerra; advertía yo que para describir escenas del 
Chaco debía podar mi anticuada retórica y ejercer una lírica desnuda, ascética, 
desechando alaridos románticos. 

También fue entonces cuando publiqué en La Democracia una epístola en 
tradicionales tercetos y con fraseología deliberadamente arcaizante. Le puse a 
la epístola esta dedicatoria: «A un poeta de estilo arcaico». ¿Creía yo que la 
alusión pasaría inadvertida? No lo recuerdo. La epístola era una parodia 
amable del léxico y versificación de Roa y exhortaba al poeta aludido pero no 
nombrado a cambiar de estilo, temas y lenguaje: 

 
 El tu arcaico rimar y tu lenguaje    

 que evocan áureos tiempos y pasados,    
 a la usanza del siglo son ultraje.    —69→  

 Aquesto dijo porque mis cuidados    



 nacen del noble afán de ver tu gloria    
 y tus sueños de artista realizados...66     

 
 
 

La epístola, pues, decía en endecasílabos, lo que en prosa verbal solía yo 
repetir a Augusto en aquel tiempo. Estábamos en agosto de 1938. Mi amigo se 
sintió aludido sin ofenderse en lo más mínimo. Y acaso sobre el mismo pupitre 
del banco, furtivamente, trazó también en tercetos una respuesta a mi crítica y 
a mi exhortación. Los tercetos tenían una dedicatoria clara e inequívoca: iban 
dirigidos a mí, con mi nombre y apellido. El modelo de Roa en que se inspiró la 
respuesta, no podía ser más ilustre: nada menos que la «Epístola moral a 
Fabio», atribuida a Francisco de Rioja por Pedro Estala, atribución que 
entonces Roa no ponía en duda. Augusto agradecía mi consejo con su habitual 
bondad: 

 
 Gracias te doy rendidas noble amigo,    

 por los consejos que en mi bien me ofreces;     
 

 
 

ero él no renunciaría a su forma de poetizar. Sería fiel a su estética actual. 
No tenía, por otra parte, ambiciones de gloria; no pactaría, pues, con ningún 
estilo ajeno a su estética: 

 
 No quiero yo oropel ni quiero honores,    

 que escribo sin cuidarme del presente    
 y del futuro ingrato en sus favores...     

 
 
 

Como en el modelo clásico, informaba la epístola de Augusto una filosofía 
de inspiración estoica. Y terminaba así: 
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 Yo digo con Rioja solamente:    

 «Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,    
 y callado pasar entre la gente,    
 que no afecto los nombres ni la fama»67.     

 
 
 

Una semana después apareció en El País otra epístola mía. Comenzaba 
juguetonamente con una broma impuesta por la rima o una rima impuesta por 
la broma: 

 
 Lo que tus versos dicen, Roa Basto    

 -perdóname la ese que te omito    —70→  

 y que echo, por licencia en el canasto-    
 me deja casi exánime y contrito...     

 
 
 

y luego volvía a repetir, con nuevas imágenes, mi crítica a su arcaísmo poético 
tres veces secular: 

 
 
 
Esos versos que cual las carabelas    

 hoy marchan lenta y armoniosamente    
 con grandes ripios como las estelas,     

 
 son ecos del pasado. Otra corriente    

 de ondas sonoras en las liras canta    
 que anuncian otro sol en el oriente.     

 
 Nueva voz, nuevo cántico levanta,    

 y vuélvete reformador, forjando    
 tu lira para la cruzada santa     

 
 de abrir otro horizonte nuevo. ¡Cuando    

 se lucha por abrir senderos    
 es necesario comenzar cantando!68     
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La exhortación se hacía ahora más vehemente y perentoria demandando la 
destrucción de la lira arcaizante: 

 
 
 
¡Rompe tu lira, y cuando su «cordado»    

 cruja entre la madera destrozada,    
 forja una lira nueva! En tu pasado,     

 
 quedará como alondra desolada    

 la musa de tu clásica poesía,    
 e irradiará en tu mente una alborada    
 de nuevos versos para el nuevo Día.     

 
 

 
 

Esta vez Augusto reaccionó con energía y se explayó en un chisporroteo de 
imágenes. Si en la primera epístola la bastaron 28 versos para expresar sus 
ideas, la segunda le exigió 64: 

 
 
 
Permíteme, poeta, que yo guarde    

 intacta y sin romper mi lira amada,    
 que quebrar el acero es ser cobarde,     

—71→    
 
 ya que bien dices que es luciente espada    

 la lira con que cantan los poetas    
 el triunfante llegar de otra alborada.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     

 
 Yo en tanto quiero retrasar mi paso,    

 que no tengo premuras, y más precio    
 probar mi lira al son de Garcilaso,     

 
 que en «neo-sensible» estilo imitar necio    

 la jerigonza de las artes nuevas:    
 el «cubismo», la «jazz» de estruendo recio.     

 
 A que a ellas abdique no me muevas    

 con versos por tu ingenio concertados,    



 que a errada parte tus afanes llevas:     

 
 mi plectro no nació para criado,    

 y sin fuerzas tampoco para tanto,    
 puede ya libre en modo nunca usado    
 rebelde alzar el son de un nuevo canto.69     

 
 

 
 

Y, en efecto, Roa ya estaba listo o casi del todo listo, para «alzar el son de 
un nuevo canto». Ya estaba entonces descubriendo a los más altos poetas de 
la vanguardia hispánica. Y a él mismo -con Josefina Plá y Hérib Campos 
Cervera- le tocaría ser uno de los tres renovadores de la poesía de nuestro 
país. 

Y se dio el caso de que a mí, el «crítico» que le había exhortado a superar 
su arcaísmo literario, me tocara presentarlo un día como a un brillante adalid de 
la renovación poética en el Paraguay. 

En 1946 ejercía yo la cátedra de literatura hispanoamericana en la Escuela 
de Humanidades de Asunción. Tuve entonces la idea de invitar a los poetas 
más representativos de la nueva estética a definir su poética y a leer sus 
propios poemas ante los estudiantes de mi curso y en presencia del Director de 
la Escuela, Dr. Osvaldo Chaves, profesores de la institución y otros 
intelectuales entre los que recuerdo al Agregado Cultural de la Embajada 
Argentina. Y aconteció que frente al Colegio San José, en la residencia de una 
de mis estudiantes, la señora Asunción Riera de Codas, y muy cerca de 
aquella calle desde la que —72→ «en contemplación paralela» habíamos los 
dos admirado unas nubes inolvidables una lejana siesta de primavera, Augusto 
Roa Bastos leyó una brillante disertación sobre la nueva poesía. 

La crónica de aquella reunión fue escrita por Roa y publicada en El País el 
16 de julio de 1946. En ella, con característica modestia, el gran escritor ni 
siquiera alude a su propia participación en el acto que definió como de 
«exclaustramiento cultural». Subraya, sí, la significación de aquel encuentro de 
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universitarios y poetas, y ofrece una síntesis del diálogo en que intervinieron los 
demás participantes. Pero los que oyeron al poeta, este ya en la plenitud de su 
talento, aquella tarde de julio de 1946, no olvidarán nunca el ardor de su 
entusiasmo y la brillantez de su exposición70. 

Era el fin de sus mocedades. Su prosa deslumbrante prefiguraba ya la del 
autor de Hijo de hombre y de Yo el Supremo. 

 
 

- II - 
Sobre poetas de tres lenguas 

 
—[76]→ —77→  

Jorge Guillén en 
California 

 

 
 
 

-¿Me dijo que quería escribir algo sobre mí? 

Yo asiento. La ocasión es oportuna. Se acaba de celebrar en Oklahoma un 
simposio en honor del poeta con motivo de sus 75 años; acaba de aparecer en 
Milán, Aire nuestro; Julián Palley acaba de publicar bajo el título de Affirmation, 
una antología bilingüe de Guillén. Además, el autor de Cántico, está aquí en 
California y ha venido a nuestra universidad a darnos una serie de 
conferencias. 

«Jorge Manrique despierta al alma y la sume en el fluir 
moral; (Jorge) Guillén, en atisbos de luz... (El mundo) 
para Guillén es un Génesis, aunque sin pecado 
original».  

Américo Castro   
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-¡Bueno! No me opongo; pero que sea cualquier cosa, amigo mío, menos 
una entrevista. Lo que se escribe en casos tales suele salir tan fuera de 
contexto... Figúrese que hace un tiempo alguien insistió en que me 
entrevistaran. Yo traté de defenderme; fue imposible. ¡Y viera usted el 
resultado...! Claro está que, de vez en cuando, estas cosas resultan bien. En 
Galicia, por ejemplo, una muchacha escritora, hija de un amigo muy querido, 
me hizo una entrevista. Y salió admirable; se publicó en un periódico de esos 
que no circulan mucho...». 

Mientras Jorge Guillén habla así, con su habitual animación, con su enorme 
vitalidad de alto, de corpulento joven-viejo, con sus recién cumplidos 75 años 
que no se quedan quietos un momento en el sofá en que se ha sentado, yo 
pienso que, efectivamente, sería ardua empresa hacerle un reportaje. No era 
tal mi propósito; no he venido a entrevistarlo sino a visitarlo. 

El entusiasmo con que se expresa, la variedad de sus temas, la elocuencia 
de esas manos que se mueven hablando, la continua reverberación de sus 
recuerdos literarios en el instante que vuela, los ojillos —78→ claros que tras 
los gruesos lentes le brillan con bondad, con ironía, con picardía amable; y 
sobre todo, su buen humor, su alegría, su chispeante ingenio manifiesto en 
palabras a medio enunciar y potenciadas de sentido por ademanes 
indefiniblemente expresivos... Todo esto y otras cosas que por abreviar no 
digo, hacen de Jorge Guillén el modelo menos reposado para exigirle posar. 

Vive, en efecto, el gran-hombre-grande tan lanzado a la fruición de ser en el 
minuto que respira, tan entregado a la fascinación del puro hecho de estar 
viviendo ese minuto, y tan lleno de vida y de las vidas que han dado y dan calor 
a la suya, que no hay manera de asirlo en su proteico ser. 

-¡Victoria Ocampo!- exclama Guillén porque se discurre ahora sobre autores 
de reportajes, de semblanzas, de retratos literarios. 

-¡Victoria Ocampo! ¡Ella no hace entrevistas: hace, sí, magníficos, 
magistrales retratos! La conocí en París hará unos cuarenta años. Era la mujer 
más elegante, más impresionante, más deslumbrante... 



La escritora argentina debió de haberle causado extraordinaria impresión al 
poeta porque todavía hoy le faltan a este palabras para describirla. Guillén se 
incorpora en el sofá en actitud que expresa asombro, deleite y anonadamiento. 
Y entonces recuerdo yo a otro español no poeta como este pero capaz de 
iguales exaltaciones ante lo egregio: Ortega y Gasset. Para Ortega, como es 
sabido, Victoria Ocampo fue «una Gioconda austral»; para otro filósofo «este 
nórdico, Keyserling- fue «la mujer más fantástica que encontró en su vida». 

Pero oigamos a Guillén, que está diciendo tantas cosas, no ya sobre la 
bizarría y hermosura de la autora de Testimonios sino de su talento. 

-Eso que ha escrito sobre Pierre Drieu La Rochelle es de lo más fino, de lo 
más delicado y exquisito que la amistad puede escribir. ¡Qué bien tratado el 
tema difícil! Recuerdo que Victoria me envió su libro con lo sobre Keyserling. 
Yo siempre acuso recibo de libros y de cartas; procuro ser lo más cumplido 
posible. Pero esta vez no acusé recibo. No pude hacerlo. ¡Qué iba a escribir yo 
si me parecía que la misma Reina de Saba me enviaba un regalo! Y no le dije 
nada; no le escribí nunca... 

Doña Irene Mochi Sismondi de Guillén entra momentos después en la sala 
con una bandeja; trae en ella una pequeñita cafetera italiana y dos tacitas 
blancas. La esposa del poeta («Nos conocimos en Florencia» -ha dicho días 
antes-; «teníamos amigos comunes; yo no sabía nada de español entonces, 
pero había leído poemas suyos traducidos al italiano») coloca la cafetera sobre 
la mesa baja, rectangular, frente al sofá donde está Don Jorge; luego, la dos 
tacitas. Hay -había ya- un azucarero de plata sobre la mesa.  

—79→  



 
 

Jorge Guillén 
—80→  

El poeta, mientras Da. Irene se despide, vierte un chorro negro de café en 
una y otra tacita. La claridad de la tarde de abril que entra jubilosa por el ancho 
ventanal de la sala, ilumina nítidamente la mesa. Yo contemplo la mesa fija, 
insistentemente: su lustrada madera, su pulido tablero. Mi memoria no es mala 
para los versos: 

 
 ¡Tablero de la mesa,    

 que, tan exactamente    
 raso nivel, mantiene    
 resuelto en una idea    
 su plano: puro, sabio,    
 mental para los ojos    
 mentales...!     



 
 
 

Pero este mental recitado debe interrumpirse porque ya debo recibir en mis 
manos la tacita humeante y agradecer el obsequio. 

 
 . . . . . . . . . . . . . . .   

 (...El nogal    
 confiado a sus nudos    
 y vetas, a su mucho    
 tiempo de potestad    
 reconcentrada en este    
 vigor inmóvil, hecho    
 materia de tablero,    
 ¡siempre, siempre silvestre!)     

 
 
 

Sobre el tablero de la mesa veo dos ediciones italianas de libros del gran 
poeta: Homenaje, Scheiwiller, Milán, 1967; y Aire nuestro, Scheiwiller, Milán, 
1968. 

-Esos dos ejemplares son de mi hijo Claudio -explica Guillén-. Yo había 
decidido que con la publicación de Aire nuestro (casi dos mil páginas, papel 
Biblia) mi obra en verso estaba terminada. Sin embargo, estos días de 
California, he escrito otros poemitas... 

(En el Symposium de Oklahoma, alguien, en un corrillo de críticos y poetas, 
profetizó, con amable hipérbole de la fecundidad del poeta, que Aire nuestro 
sería el primer volumen de una trilogía). 

-¡Lástima que California esté tan lejos! ¡Tan lejos de Massachusetts y de 
Europa! Y Guillén habla de su casa de Cambridge, Massachusetts; habla con 
emoción de su hija Teresa, de su yerno, Stephen Gilman, de sus nietos.  
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El poeta está como embriagado por la hermosura de esta tarde de abril, la 
refulgencia del sol, la transparencia del aire. Hace media hora que ha llevado a 
su visitante al patio del fondo de la casa. (La casa es la del hijo Claudio, 6009 
Bellevue Avenue, en La Jolla). Allí ha contemplado las infinitas flores rojas, 
blancas y azules que llenan un inmenso arriate cuidado con esmero; ha gozado 
del verdor lustroso de los árboles y plantas, del cielo azulísimo. La proximidad 
del mar produce una como aceleración del pulso; se lo adivina latiendo, 
enorme, detrás de esas avenidas arboladas. Hay vuelos que cruzan el cielo de 
añil y gorjeos incesantes en el aire tibio. 

¡Todo en el aire es pájaro! 
 
 

-Claudio vive contento aquí y me alegro. Se siente muy español, pero en su 
españolismo profundo no renuncia a nada que también es suyo: él es también 
francés y norteamericano... e hispanoamericano. No es, de ninguna manera, 
hispanista. Los hispanistas se diferencian de los hispánicos en que a menudo 
no sienten cosas nuestras como, por ejemplo, el Don Juan Tenorio o los toros. 
Sé de algunos que no se explican por qué se representa en vez del de Tirso, el 
Don Juan de Zorrilla. (-¡Es un dramón! -dicen). Pero en México se goza el 
Tenorio como en España. Y así ha de ser en otros países hispánicos... 

Ahora, en el sofá amplio y mullido en que su corpulenta humanidad no se 
aquieta un instante, Guillén lanza gozosas miradas al ventanal; puede ver 
desde su asiento un trozo soleado de la avenida con sus casas de esmerados 
jardines; puede ver el alto y puro azul cruzado de pájaros veloces. La tarde 
avanza lenta y tibia; tibia pese a la brisa fresca, aliento del mar cercano. 

 
 El mundo tiene cándida    

 profundidad de espejo:    
 la más claras distancias    
 sueñan lo verdadero.     

 
 
 



Me es imposible espantar bandadas de versos que desde páginas de 
Cántico cruzan volando por mi mente. El poeta no ha de sospechar siquiera 
que su presencia, su voz, su júbilo contagioso, me van dejando solo con 
recuerdos y emociones de viejas lecturas de su obra. ¡Ahora, sí, entiendo mejor 
que nunca tantas cosas! Ahora, sí, que tengo esta vivencia del autor 
comprendo, hondamente, el carácter interjectivo de su elocución. ¡Este hombre 
es su estilo! Desde mi soledad sonora, apenas hablo; apenas puedo oírle ahora 
mientras lo escucho, ayer.  
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Él no percibe mi ensimismamiento. Hago un esfuerzo y lo escucho: 

-Yo no me puedo cuidar como otros; cuando comienzo a hablar me doy 
todo a la conversación y, horas después, estoy rendido... 

Los lentes chispeantes pierden por un momento los destellos venidos del 
ventanal; entonces le puedo ver planamente, los bondadosos ojos claros, como 
si no los cubriese el cristal, y advierto la profundidad de ese buen humor tan 
suyo que en él parece una fuerza trascendida de la sangre feliz. 

Hace más de una hora que monologa. Apenas hay diálogo. Su euforia es 
como alta fortaleza sobre la que su espíritu ha izado una bandera; desde 
aquella se derraman sus pensamientos y sus fervores hacia su rededor como 
hacia hondos valles que la circundasen. Pero no es que Guillén haya tomado la 
palabra definitivamente como alguien dijo que Unamuno solía hacer apenas 
había auditorio; es que las palabras lo han tomado a él, por asalto, en plena 
fortaleza, y las palabras son para él vida, una vida que sólo atina a desbordarse 
mientras el espíritu, alto allá en la cima del gozo de la tarde de abril, flamea 
como una bandera. 

Hasta esa cima, de pronto, han llegado a él unas preguntas o un comentario 
apenas audible, sin fuerza tonal, como una bala perdida que logra herir la 
piedra de altísimo torreón. 

Y él, que ha entreoído, dice: 



-No, no; a mí el superrealismo, el irracionalismo, lo que no es orden, no me 
ha entusiasmado nunca. Ni lo caótico, ni lo oscuro, ni lo fúnebre. (Yo recuerdo 
entonces unas palabras de Américo Castro sobre la obra del poeta: «Estamos» 
-afirma el maestro- «lejos del sismógrafo superrealista que registre el caos del 
subsuelo de la conciencia. Ni es el navío de Guillén un Bateau ivre; su espíritu 
castellano está sostenido por siglos de ordenado vitalismo, un orden a su 
modo, naturalmente. El mundo no es lo ya dado e inexorable, sino lo creado en 
un impulso de ternura inicial: 

 
 ¡Dádiva    

 de un mundo irremplazable!    
 ¡Voy por él a mi alma!    
 . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Es la luz del primer    
 vergel, y aún fulge aquí;    
 ante mi faz, sobre esa flor    
 en este jardín...)     
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Tímidamente yo, con timidez de quien no está entero donde se encuentra 
sino presente a medias y a veces del todo ausente, insinúo una opinión. Me 
refiero a algo que podría llamarse una forma de «impostura poética». Sin poder 
remediarlo, no me expreso bien y no obstante lo que quiero decir es muy 
sencillo: hay poetas que en la vida de todos los días parecen gente contenta, 
hasta feliz; pero que cuando escriben poesía sólo hablan de angustia y de 
muerte. Y trato de explicarme mejor con un ejemplo concreto; pero Guillén me 
ha comprendido desde un comienzo y exclama: 

-Sí, sí. ¡Eso es muy cierto! Yo conozco también un poeta y este sí, 
verdaderamente grande. «¡Ah, Guillén!» -solía decirme- «Tú has visto la luz. Yo 
no. Yo todavía sigo en las tinieblas. Pero gozaba de la vida; lo pasaba bien, y lo 
merecía». 



Al escucharlo en este instante tengo la impresión de haber oído a otro poeta 
un comentario muy parecido sobre un colega. Y hago un esfuerzo para 
recordar quién era aquel otro poeta cuya actitud benévola ante los demás 
poetas me parece tan afín a la de Guillén y cuya llaneza y candor son idénticos 
a los del autor de Aire nuestro. Y súbitamente acude a mi memoria la visión de 
otra tarde de abril -rara coincidencia-, de hace diez años, en New Jersey: una 
visita a William Carlos Williams en su casa de Rutherford, no mucho antes de 
su muerte. 

Quisiera hablar a Guillén sobre William Carlos Williams cuya semejanza en 
la actitud se me va revelando como realmente extraordinaria; pero Guillén está 
evocando ahora un día de París y prefiero no interrumpirlo. Se trata de una 
tertulia en que participaban Unamuno, Blasco Ibáñez, él y otros escritores. Lo 
escucho: 

-¿Y sabe usted? Blasco Ibáñez, muy locuaz, locuacísimo -y muy simpático 
con su aplomo valenciano- habló todo el tiempo. Fue la única vez que vi a 
Unamuno silencioso... 

Borges -tema hoy día inevitable- es ahora el tema. («¡Qué bien Borges! 
¡Qué ecuánime y tranquilo!») Y, en seguida, Neruda, Mastronardi, González 
Lanuza, Molinari. (Yo: «Vi a Molinari en 1961; parecía de bronce, de tan 
tostado». Guillén: «¿Tostado de qué?». Yo: «Del sol». Guillén: «¿De qué sol?». 
Yo: «De la Pampa, supongo»). 

Son ya las cuatro de la tarde. Yo me levanto lentamente del sofá en que no 
lejos de Guillén me he sentado dos horas antes. Quiero ocupar ahora este 
cómodo sillón a dos metros del sofá de poeta, a fin de recibir, con menos 
fuerza, la irradiación de esa jubilosa personalidad que en el sofá resulta un 
tanto abrumadora. Me he apoderado del sillón, además, para ensayar mejor la 
puntería de una aún silenciosa artillería de preguntas cuya pólvora espera, 
impaciente, en puro deseo de dispararse hacia la Fortaleza. Pero noto 
entonces que es el sillón —84→ quien se ha apoderado de mí y no a la inversa; 
advierto, además, que no habrá, ni aunque luche por una, dos o tres horas 



más, ni la más remota posibilidad del interrogatorio que quería hacerle. Guillén 
domina el sofá, domina todo el aire de la sala vibrante de su júbilo y, sin 
saberlo él -en rigor, sin culpa suya-, domina este sillón; lo ha dominado desde 
hace muchos años. Y no sólo este sino todos los sillones hasta los cuales o en 
virtud de los cuales me llegue a mí su recuerdo. Esto es, el recuerdo de un 
sillón feliz, beatificado para siempre por el poeta, arquetipo de todos los sillones 
felices habidos y por haber. Y este sillón de que ahora creí apoderarme me 
obliga a ponerme de pie y a mirarlo con miradas furtivas: 

 
 ¡Beato sillón! La casa    

 corrobora su presencia    
 con la vaga intermitencia    
 de su evocación en masa    
 a la memoria. No pasa    
 nada. Los ojos no ven,    
 saben. El mundo está bien    
 hecho. El instante lo exalta    
 a marea, de tan alta,    
 de tan alta, sin vaivén.     

 
 
 

El mundo, sí, está bien hecho. De acuerdo. Pero ¿no pasa nada? Sí, pasa 
algo que abruptamente da fin a la visita: suena el timbre. Acude a la puerta de 
calle, veloz, doña Irene Guillén surgida como por magia de no sé qué puerta 
interior. 

Y el poeta suspende una evocación entusiasta -no recuerdo ya cuál- y 
también acude hacia la puerta de calle. ¿Quién ha llamado? ¿Quién es el que 
habla en enérgico y bien timbrado español detrás del umbral? No hay que 
esperar mucho para saberlo porque ya entra en la sala un hermoso anciano de 
pelo blanquísimo y de traje oscuro que trae en sus manos unos ficheros. Don 
Américo Castro deja los ficheros sobre la alfombra y estrecha la mano de doña 
Irene; en seguida, las de Guillén. Los dos hombres, frente a frente, las manos 
del uno en los brazos del otro, conversan animadamente. Don Américo dice 
que está haciendo, él solo, el trabajo de la mudanza -se va de La Jolla, de 



California, rumbo a España- y ha traído los ficheros con no sé qué propósito. Y 
los dos hombres, cimas del espíritu hispánico de hoy, cambian cortesías con el 
exquisito señorío que les es connatural. («Una cortesía de vieja cepa le hace 
mostrarse atento y hasta complacido frente a intereses vitales que él no 
comparte» -ha dicho una vez Don —85→ Américo de don Jorge-; en cuanto a 
cortesía -cabe añadir- el gran crítico, menos alto y un poco inclinado hacia 
adelante por los años, está a idéntica altura que el poeta. Es un placer verlos 
juntos y oírlos). 

Pocos minutos después, Don Américo se despide; hay un nutrido 
intercambio de ofrecimientos y de recíprocos votos de buen viaje (Guillén parte 
en pocos días para Chicago y Cambridge) y el anciano ilustre se va, escaleras 
abajo. 

Yo espero un rato más y también me despido. Ya detrás del volante, 
conduzco con cautela por las calles de La Jolla, y luego, por la carretera 
inmensa, acelero el coche a velocidades prohibidas, desafiando el acecho de 
posibles policías camineros: 

 
 ¡Cuerpo en el viento y con cuerpo la gloria!    

 ¡Soy    
 del viento, soy a través de la tarde más viento,    
 soy más que yo!     

 
 
 

Si algún coche negro con portezuelas blancas y estridente sirena me obliga 
a detener la vertiginosa marcha a través del viento, yo diré en español: 

 
 Ser nada más, y basta:    

 es la absoluta dicha.     
 

 
 



Pero nadie me detiene a lo largo de las noventa millas que me separan 
desde La Jolla a mi destino. Llego a mi casa sano y salvo: 

 
 Soy, más, estoy. Respiro.    

 Lo profundo es el aire.    
 La realidad me inventa,    
 soy su leyenda. ¡Salve!     

 
 
 
 
 
—[86]→ —87→  

Recuerdo de William Carlos Williams71 

La casa del poeta es como otra cualquiera. Mejor dicho, es casi idéntica a 
las muchas de honestos, rutinarios burgueses que viven en la calle Nine Ridge 
de la ciudad de Rutherford, en el Estado de New Jersey. Para llegar hasta la 
entrada hay que subir unos peldaños que parten de la acera misma. La casa 
tiene dos puertas que dan a la calle Ridge. Una de ellas da acceso al 
consultorio médico; la otra, al interior de la morada. En la primera se ve una 
chapa que, en caracteres sobre fondo negro, dice: 

Dr. William Carlos Williams  

Dr. William E. Williams  

Porque padre e hijo todavía trabajan juntos. 

Tocamos el timbre. Un instante después, una enfermera corpulenta y 
resuelta nos hace pasar al living room. 

-El doctor tardará algunos minutos en venir -nos informa la enfermera-. No 
está ahora en casa; pero ha prometido regresar a eso de las tres. 

El living room es el típico living room de las casas modestas 
norteamericanas construidas hace cincuenta o sesenta años. No hay mueble 
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que tenga menos de la mitad de un siglo. Las paredes, sí, están cubiertas de 
un empapelado flamante, color gris claro; las cortinas son de —88→ una 
blancura nítida. Adosado a la pared de la derecha vemos un sofá de tela algo 
gastada. En el fondo de la sala, hay una estantería altísima, llena de libros de 
Faulkner, Ezra Pound, Cummings y de poetas antiguos y modernos. Sobre 
mesitas bajas vemos numerosas revistas y algunos volúmenes -de literatura y 
medicina- con señaladores que indican muy diversos adelantos en la lectura. 
Completan el mobiliario unos sillones de vario estilo, tapizados con telas de 
colores desvaídos, pero limpias. 

El profesor José Vázquez Amaral se ha sentado en el sofá; el poeta Julián 
Palley y yo, en dos sillones próximos. 

-Esto parece todo menos la casa de un gran poeta -comento-; me recuerda 
la de un viejo decano jubilado, que conocí en Washington hace años. 

-Verás si el mismo Dr. Williams parece poeta o no -dice Vázquez Amaral 
sonriendo. 

El poeta Julián Palley, que desde sus días de escolar estudia la obra de 
Williams y que ha traducido algunos de sus poemas, se queda en silencio. 

Hemos venido a ver a W. C. Williams para recibir de sus manos unas 
traducciones que ha hecho de varios poetas hispanoamericanos: Florit, Carrera 
Andrade, Chumacero, Figueredo. La Fundación Rockefeller ha prohijado un 
proyecto de Amaral de difusión en Estados Unidos de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Amaral ha persuadido a varios grandes 
escritores norteamericanos a que traduzcan a sus colegas del sur. William 
Carlos Williams, anciano y achacoso, ha aceptado la invitación con más 
entusiasmo que nadie. 

Pasan diez, quince minutos. Son las tres y veinte de la tarde. Nosotros nos 
hemos acostumbrado ya a la espera y nos entretenemos en observar detalles: 
el cenicero adornado con serpientes mexicanas; los bibelots traídos por el 
dueño de casa de lejanos países; los dibujos de la vieja alfombra. 



La conversación se anima, hechos ya a la idea de que el poeta puede llegar 
a las cuatro o a las cinco de la tarde. Pero súbitamente, por una puerta por 
donde no anticipábamos verlo aparecer, William Carlos Williams entra en la 
sala murmurando frases de disculpa: 

-Perdónenme, señores. He ido al dentista y, como ustedes saben, es fácil ir, 
pero difícil salir del consultorio de un dentista... 

El poeta nos tiende una diestra temblona y sonríe con una expresión de 
pesar y picardía, como si su tardanza involuntaria fuese algo a la par 
lamentable y divertido. Viste una chaqueta gris, pantalones pardos, camisa 
azul, y calza unos loafers nuevos.  
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El rostro del poeta es color ladrillo; la frente despejada. Los ojos, tras gafas 
de montura negra, le brillan claros y alegres. 

-¡Siéntense, siéntense! -exclama-. No, no; aquí me siento yo -agrega 
cuando se le ofrece un sillón, el más grande y más cómodo-. Este es mi asiento 
favorito... 

(William Carlos Williams nació el 17 de septiembre de 1883, en Rutherford, 
N. J. Su padre era inglés, de Birmingham; su madre, puertorriqueña, de 
Mayagüez. Cursó sus estudios secundarios en la Horace Mann High School, de 
Nueva York, y en Chateau de Lancy, en Suiza. Se doctoró en medicina en la 
Universidad de Pennsylvania, en 1906. 

A los 23 años publicó su primer libro, Poems (1909); cuatro años después, 
The Tempers, influido por Pound y los imaginistas; en 1917, y con título 
español, un poemario más personal: Al que quiere. Kora in Hell y Sour grapes 
son de 1921 y 1922, respectivamente. Verso y prosa siguen alternando su 
aparición hasta constituir una obra ingente a lo largo de una existencia 
atareadísima. 



El médico-poeta tenía una clientela inmensa. El teléfono sonaba 
incesantemente; los enfermos llenaban la sala de espera en Nine Ridge Street; 
había llamadas urgentes por la noche, durante las horas mismas de consulta; 
desayuno, almuerzo y cena eran siempre interrumpidos por el timbre y el 
teléfono. 

¿Cuándo y dónde pudo escribir el poeta en estos ajetreos sin respiro? El 
mismo se formula esta pregunta en su Autobiography. Tenía la máquina de 
escribir en el consultorio -nos cuenta-. Siempre podía hallar, de día o de noche, 
cinco o diez minutos para sentarse frente a la máquina. Entonces, febrilmente, 
tecleaba. Si llegaba un enfermo a la mitad de una línea, el poeta la interrumpía. 
Y en el acto el escritor se convertía, otra vez, en médico. Apenas se marchaba 
el enfermo, Williams corría hacia la máquina, y tecleaba de nuevo: terminaba la 
línea interrumpida y trazaba otras. 

«Finalmente -agrega- «después de las once de la noche, cuando el último 
enfermo se había acostado, podía siempre hallar tiempo para despachar unas 
diez o doce páginas. En rigor, no podía descansar hasta haber librado mi 
mente de la obsesión que durante todo el día me había atormentado. Purificado 
de aquel tormento, y habiendo escrito, me era posible descansar...». 

William Carlos Williams falleció el 5 de marzo de 1963, a los ochenta años, 
en Rutherford, N. J., su ciudad natal. Más que en ningún otro poeta del siglo, 
los jóvenes que empezaban a hacer poesía en San Francisco, en Seattle, en 
Nueva York, veían en él un maestro).  
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-¡Ah, sí! -exclama Williams en el curso del diálogo, desde su silla favorita-. 
Yo he sido médico durante casi medio siglo para ganarme la vida. No me 
explico cómo hubo y hay artistas sin profesión conocida... Cézanne es un caso 
admirable. No tenía dinero y pintaba y pintaba sin vender sus cuadros... Aquí, 
en los Estados Unidos, E. E. Cummings, escribe y escribe versos en su refugio 
de Nueva York. Claro que él tiene algo como un patrimonio o un matrimonio... -
agrega sonriendo. 



Entonces Vázquez Amaral le interrumpe: 

-La pintora Sheri Martinelli, que usted ha de conocer, también pinta y pinta 
infinitos retratos de Ezra Pound, o pinta y pinta exquisitas madonnas. Y que yo 
sepa, tampoco... 

-¡Sheri Martinelli! -exclama el poeta jubilosamente-. ¡Sí, la conozco! Pero 
sólo por cartas, desgraciadamente. Escribe maravillosas cartas en que sólo me 
habla de Ezra. 

Calla un instante y, de pronto, con vivísimo interés, pregunta: 

-¿Es bonita la Sheri? 

-No está mal -responde el traductor de Pound-. Fue un tiempo modelo de 
Vogue. ¿Sabe usted? 

-¿Y qué edad tiene? 

-Ezra Pound me ha dicho que la edad de Sheri varía entre los ocho y los mil 
años; todo depende de lo que esté pintando, de la condición de la atmósfera y 
de la compañía en que esté... 

-Y ¿cómo la conoció usted, señor Amaral? 

-En el Saint Elizabeth Hospital, en el círculo de Pound. Fue así: un día 
estaba yo hablando con Pound, en tiempos en que le traducía los Pisan 
Cantos. Él, de repente, se puso de pie y me preguntó: -«¿Quiere ver usted los 
cuadros de Sheri Martinelli?». 

Yo le dije que con mucho gusto. Pound entonces improvisó sobre el piano, 
la mesa y otros muebles que había en el corredor del Hospital, una verdadera 
exposición de la Martinelli. Me sorprendieron las madonnas, de ojos líquidos, 
enormes, y los barbados retratos de Pound. Después apareció ella misma, 
acompañada de la esposa de Pound... 



-Me encantan sus cartas -prorrumpe Williams-. Sus cuadros deben de ser 
como sus cartas. 

-Archibald Mac Leish le aconseja siempre a Sheri que las publique en un 
libro, por lo que valen en sí y por lo que cuentan de Ezra Pound en el Saint 
Elizabeth Hospital -informo yo. 

En ese momento suena el teléfono. El poeta se levanta ágilmente y va hacia 
el aparato. 

Nosotros oímos la conversación.  
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-No -dice Williams-, Ezra Pound no está aquí... Pero ¿cómo quiere usted 
que yo sepa su paradero?... Yo no estoy enojado con él en absoluto... Eso fue 
antes; ahora somos amigos... ¡Me alegro que haya salido al fin del Hospital! 

Williams cuelga el auricular y volviéndose a nosotros, con ojos relucientes, 
exclama: 

-¡Qué casualidad! Hablábamos de Pound nosotros y, en este mismo 
momento, me preguntan desde Nueva York dónde está Ezra... No lo 
encuentran en Washington y supusieron que estaba aquí en casa. Era un 
reporter... 

Vuelve a sonar el teléfono, y se repite la escena: -No, no está aquí. Pero 
¡qué se yo, amigo mío! 

-Otro reporter -sonríe Williams colgando el auricular-. Quería hacernos una 
interview a Pound y a mí, juntos. 

La conversación se ha reanudado y ahora gira en torno a la obra del mismo 
William Carlos. 

-Sus poemas más recientes -opina Julián Palley- me parecen los mejores. 



-Creo que sí -asiente Williams con toda naturalidad-. Le diré por qué. 
Resulta que yo tuve un derrame cerebral. Por eso estoy así -explica exhibiendo 
la mano derecha-; miren cómo me tiembla la pobre. Llegué entonces a creer 
que era el fin de todo. Pero el derrame fertilizó mi cerebro y lo regeneró. Y 
como debo escribir para seguir viviendo, he seguido escribiendo. ¡He sido tan 
aniñado toda mi vida, tan inmaturo! 

-De modo que el derrame... -insinúo yo. 

-¡Claro! Los últimos poemas reflejan una mente más desarrollada... 

-¿Y ha estado usted en México? -interroga el poeta Palley. 

-Sí, cuando era muy joven. Un hacendado mexicano llegó un día a Nueva 
York, en el Lusitania, enfermo de una pulmonía declarada en París. Me pidió 
que le acompañara a México, en el tren. Hice con él el viaje hasta San Luis 
Potosí. Estaba el pobre gravísimo y murió al llegar a esa ciudad. Su hijo, que 
no quería a los yanquis, fue cortés conmigo, sin embargo. Pero nada más que 
cortés. Me pagó 200 dólares en monedas de oro de a veinte cada una. 

-Aquí están sus honorarios -me dijo poniéndome en las manos las diez 
monedas, una tras otra: ¡Tin, tin, tin, tin...! 

-Usted tiene un poema sobre Ciudad Juárez -le recuerda Palley. 

-Exacto. Lo leí un día en Harvard, cuando me dieron un doctorado... ¿cómo 
se dice? Honoris causa. ¡Oh, yo siempre he sido un fresco! Los estudiantes me 
aplaudieron frenéticos, pero a los profesores —92→ no les gustó ni el poema ni 
la manera de recitarlo. ¡Todavía me divierte la cara que puso Niebur! 

El poeta se ha ido a una habitación interior para buscar sus traducciones de 
Florit, de Chumacero y otros. 

Amaral recibe de sus manos un rimero de cuartillas y comienza a leer en un 
inglés perfecto y sonoro la versión de «Días en blanco» de Chumacero. 



-¡Caramba! ¡Ha salido bien! -se entusiasma Williams con juvenil alegría-. 
¡He sudado sangre para hacer la traducción! 

-Hay algo de T. S. Eliot allí -comenta alguien. 

-Sí, sí. ¡Claro! 

-¿Qué le parece el poema de Florit? -pregunto. 

-Me gusta, me gusta. ¡Muy bueno! Pero ¡me ha dado un trabajo! 

Después se ha hablado de Rafael Arévalo Martínez, de quien Williams 
tradujo El hombre que parecía un caballo; se ha hablado de una traducción de 
Quevedo, también de Williams. Y otra vez se ha vuelto a hablar de Ezra Pound, 
cuya reciente libertad regocija a William Carlos. 

Y así han transcurrido dos horas en la casa de Nine Ridge Street. 

-Debemos irnos ya, doctor Williams, porque tenemos que asistir los tres a la 
representación de una pieza de Cervantes, en Nueva York. 

-¿Cervantes? 

-Sí, doctor. Hoy, 24 de abril, es su aniversario. 

-¡Caramba! ¡Y no poder ir con ustedes! 

Y su diestra temblona estrecha la nuestra con calor. 

Un minuto después, partíamos para Nueva York. 

«La palabra y el hombre», Veracruz, México, 1968.  



 

 
Sobre L'après-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé 

(Mon art est une impasse. S.M.)  

Mallarmé no se decide a publicar su égloga sino diez años después de 
comenzada la primera versión. En junio de 1865 se titulará Intermède 
héroïque72. En julio del mismo año el poema lo absorbe hasta el punto de 
robarle el sueño. Lo titula ahora Monologue d'un Faune. Je t'écris peu -explica 
a Henri Cazalis- par ce que mon Faune me tient par les cheveux et ne me 
laisse une minute73. En marzo de 1866, habiendo consagrado el invierno a su 
Hérodiade, anuncia que para el 1º de mayo volverá a su Fauno; que le va a 
dedicar todo el verano74. 

Le ilusiona la idea de que el gran actor Coquelin, en el papel de Fauno, 
interprete su égloga. Pero como el poema no se presta para la escena, 
abandona el proyecto. En fin, en 1875, cuando el editor Lemeere prepara la 
tercera serie del Parnasse Contemporaine, Mallarmé le ofrece su obra con un 
nuevo título: Improvisation d'un Faune. Lemeere somete el poema a 
consideración de un comité compuesto por Banville, Copée y Anatole France. 
Este último sentencia que, si se publica la égloga, se pondrán todos en ridículo. 
Non, on se mosquerait de nous! -escribe-75. (Paul Valéry que, medio siglo 
después va a suceder a France en la Academia, nunca perdonará este fallo al 
autor de Les dieux ont soif)76. 

Al año siguiente, bajo el título definitivo de L'après-midi d'un Faune, los 110 
alejandrinos de la égloga se publican en una edición de excepcional belleza. La 
ilustra Edouard Manet. Formato, papel, tipografía, todo de exquisito buen gusto. 
Pero el poema mismo suscita un verdadero escándalo. No mucho después de 
aparecido, Mallarmé escribe a Swinburne sobre su Fauno y le dice: Ce rien a le 
don d'exaspérer la presse française en ce moment, l'ignore pourquoi77.  

—94→  
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Sólo más tarde, el éxito del poema será tan extraordinario que su historia 
exige algo más que un artículo para dar de él cabal idea. (Así lo entendió el Dr. 
Henri Mondor quien, en 1948, publicó una Histoire d'un Faune en un volumen 
de casi 250 páginas). No sólo las calidades egregias del poema explican este 
éxito. La fama del Après-midi se debe también, como ha observado Wallace 
Fowlie, «a su asociación con otras artes»78. 

En efecto, entre los pintores que se inspiraron en el Fauno, baste nombrar a 
Manet y a Matisse. Huysmans hace un elogio exaltado del poema en A 
Rebours, en 1884; Debussy compone entre 1892 y 1894 su Prélude a l'Après-
midi d'un Faune. Nijinsky concibe una coreografía que en 1912 entusiasma a 
París. El actor J. L. Barrault, en el Théâtre Français teatro para el cual habían 
sido destinados, en un principio, los versos, los lee admirablemente79. 

«Este poema forma el punto central, perfecto, a la par simple y refinado, 
donde vienen a converger todas las direcciones flexibles, todas las épocas» 
(del talento de Mallarmé) asevera Albert Thibaudet. «Allí se palpa siempre -
agrega- esa frescura, esa pulpa de verbo poético, que hacen de sus piezas del 
primer Parnasse una cestada de frutas matinales; allí se gustan esos velos de 
oscuridad tan pronto diáfanos, esas significaciones que se pliegan, se suceden 
por efugios multiplicados, esos gestos de alusiones, todo lo que dará a sus 
últimos versos su misterio y su fuga»80. 

Henri Mondor, hacia el final del libro arriba citado, expresa: «Con qué 
lenguaje admirable, tan despojado de reflejos o aderezos sentimentales, ha 
evocado la perpetuidad punzante del deseo, la caída querida o espantada en la 
bestialidad a que el hombre se arriesga...»81. Emilie Noulet, que ha hecho una 
comparación prolija entre la égloga tal como era bajo el título de Monologue 
d'un Faune y la versión definitiva, comenta: «Si la primera égloga manifiesta 
demasiado netamente la influencia de Théodore de Banville, la segunda no 
pertenece más que a Mallarmé. Sobre un cañamazo ajeno, con las sedas de 
un arco iris, ha sabido bordar los motivos de su ensoñación personal. Porque 
L'Après-midi d'un Faune lo revela entero, como una confesión»82. Para Valéry 
el poema es una fugue literaria de temas prodigiosamente entrelazados. En él 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


todo es extremado en sus aciertos: «Una extrema sensualidad, una extrema 
intelectualidad y una extrema musicalidad». Y, afirmando que en la égloga se 
encuentran «las más bellas líneas del mundo», da como ejemplo estos 
pareados: 

 
 Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre    

 chaque grenade éclate et d'abeilles murmure...83     
 

 
—95→  

Del espléndido estudio Mallarmé's L'Après-midi d'un Faune de A. R. 
Chisholm, (1958) merece destacarse lo que el crítico australiano determina 
como temas que se entretejen en la obra, aparecen y desaparecen. Cuatro son 
los que rigurosamente considera Chisholm: El tema de la Sensualidad, el del 
Sueño, el del Arte y el del Recuerdo. El primero, la ardiente lascivia del Fauno; 
el segundo, la duda acerca de si la aventura erótica con las ninfas ha sido o no 
ha sido un Sueño; el tercero, exalta el Arte porque este -la música- puede crear 
atmósfera, sugerir rumor de arroyo, murmullo de brisa; en fin: confundir lo real 
con lo imaginario. El último tema, el del Recuerdo, consiste en las 
retrospecciones, digamos merced a las cuales el Fauno pugna por verificar si, 
en rigor, su aventura ha acontecido. Por ejemplo: evoca el Fauno el corte de 
las cañas de la flauta entonces futura junto al pantano; el atisbo de la blancura 
en reposo de las ninfas sobre lo verde...84 

Si estos son los temas; el sujet o asunto, según Charles Mauron, es «en el 
fondo el de la fe poética: ¿hay que creer al sueño o a la realidad?». Mauron da 
una respuesta: «Demás está decir que encontraremos la estructura misma del 
mito: resucitando el objeto del amor perdido, el sueño da lo que la realidad 
rehúsa»85. 

Veamos cómo Chisholm indica la sucesión de los temas en la configuración 
del Après-midi: 
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Escenario: Sicilia, no lejos del Etna. Hora: comienzo de una siesta ardiente. 
Despierta el Fauno y trata de recordar lo acontecido antes de haberse dormido, 
esto, es durante la mañana reciente. (La línea 15 se refiere a le matin frais). El 
Fauno, fino, sensual, artista, quiere inmortalizar, digo, perpetuar a las ninfas: 

Ces nymphes, je les veux perpétuer 
 
 

En el aire cargado de espesos sueños de la canícula, revuelva el color 
róseo de las ninfas: 

 
 Si clair    

 les incarnat léger qu'il voltige dans l'air    
 assoupi de sommeils touffus.     

 
 
 

(Vale la pena transcribir el precioso comentario de estos versos por 
Thibaudet: «Un vapor de carne rosa» -dice- «la flor más tenue, el polen de la 
juventud y de la frescura que flota sobre las humedades de un soto de estío, he 
aquí la delicada impresión que realiza el poeta».)86  

—96→  

Ahora, en el segundo hemistiquio del tercer verso, sucede al tema de la 
Sensualidad, el tema del Sueño: 

Aimai-je un rêve? 
 
 

¿Qué es realidad y qué es sueño? En este sitio y a esta hora, están los 
sueños por doquiera. Dentro y fuera del Fauno. ¿Qué ha pasado antes del 
mediodía? Su triunfo erótico bien puede haber sido una ilusión: las ninfas, 
creación de sus sentidos fabulosos. (Sentidos fabulosos en doble sentido). Dos 
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ninfas había. Una, toda ojos azules, la más casta. La otra, toda suspiros, tal 
una brisa en el día caliente sobre el vellón del Semicapro: 

Comme brise du jour chaude dans ta toison. 
 
 

Pero no había viento alguno. Ni viento ni brisa en la modorra inmóvil. Salvo 
el soplo en las cañas de la siringa: 

 
 Le visible et serein souffle artificiel    

 de l'inspiration, qui regagne le ciel.     
 

 
 

Entre las líneas 14 y 22 ha aparecido el tema del Arte. Ahora viene el del 
Recuerdo; le sirve de introducción (líneas 23-25) un apóstrofe del Fauno a las 
playas sicilianas urgiéndoles contar lo que ha pasado. Y al iniciarse el tema del 
Recuerdo, los versos vienen en cursiva -líneas 25-32-. Fue en estas playas 
donde él cortó las cañas de su flauta; fue aquí desde donde columbró una 
blancura animal en reposo ondular sobre el oro glauco próximo a las aguas. Al 
preludio de su flauta, un vuelo de cisnes. ¿De cisnes? ¡No, de náyades! Unas 
huyen, otras somormujan: 

 
 Ce vol de cygnes, non! de naïades se sauve    

 ou plonge...     
 

 
 

El tema de la Sensualidad reaparece con mayor amplitud en la línea 32. Y 
llegamos al pasaje que inspiró a Huysmans el famoso elogio con la 
interpretación del sentido fálico del verso 36, el que dice: 

Lys! et l'un de vous tour pour l'ingénuité 



 
 

(Mucho tiempo después, y a despecho de la rectificación de Henri Mondor 
en 1948, Frederick Chase St. Aubyn aseverará: The phallic overtones are 
inescapable here87.  

—97→  

Sigue al de la Sensualidad el tema del Arte: un escarceo sobre la música de 
la flauta. El Fauno urde la sutil materia de su canto con bellezas que se 
confunden, de la Naturaleza y de su propia inspiración. Sus deseos 
insatisfechos gimen en su música haciéndose -he aquí el famosísimo verso: 

Une sonore, vaine et monotone ligne  
 
 
 
 

En la línea 52, el apóstrofe a la siringa: 

 
 Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne    

 Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends!     
 

 
 

Maligna es la flauta por haber causado la fuga de las náyades. Que 
reflorezca, como simple caña, a la orilla de los lagos en que él la ha dejado. Y 
retorna el tema de la Sensualidad. «Yo, orgulloso de mi rumor» -dice el Fauno- 
«he de hablar largo tiempo de las diosas y, en virtud de pinturas idólatras...». 
Pero que hable el Fauno mismo: 

 
 Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps    

 ses déesses, et par d'idolâtres peintures,    
 a leur ombre enlever encore des ceintures.     

 

(Líneas 43-50)  
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¡Y cuán maravillosos los seis versos siguientes, los que glorifican el fruto de 
la vid! En el verso 62, se anuncia otra vez el tema del Recuerdo: 

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 
 
 

Y el Fauno se afana en la reviviscencia de lo sucedido antes del sueño. Él 
ha atisbado entre las cañas la hermosura de las diosas; su ojo lascivo, 
agujereando -trouant- los juncos, ha adardeado 

 
 chaque encolure    

 inmortelle, qui noie en l'onde sa brûlure    
 avec un cri de rage au ciel de la forêt...     

 
 
 

Entonces ha acudido veloz hacia las ninfas. Sólo dos quedan abrazadas en 
el sueño, en el paraje de donde han huido las demás. El Fauno se las lleva 
hasta un bosquecillo. Más reflexivo y soñador que activo, el Semicapro nos 
confiesa en los versos 75-81 que lo que más él —98→ goza es la ira de las 
vírgenes, la delicia de su esquivez deslizante, sus afanes de fuga: 

 
 Je t'adore, courroux des vierges, ô delice    

 farouche du sacré fardeau nu qui se glisse    
 pour fuir ma lèvre en feu...     

 
 
 

Los temas del Recuerdo y de la Sensualidad se funden en un largo pasaje 
que comienza en el verso 62 y termina en el 92. Hermosa la evocación del 
lamentable «crimen» del violador: el haber separado a las dos ninfas unidas en 



el abrazo y el sueño. Concentró toda su atención en una, esperando que el 
ardor de esta se contagiara la otra, a la que, solamente, sostenía con una 
mano. Pero la presa se le escapa en el supremo instante del deleite: 

 
 Cette proie, à jamais ingrate se délivre    

 sans pitié du sanglot dont j'étais encor ivre.     
 

 
 

El finale consiste en el tema de la Sensualidad sutilmente unido al del 
Recuerdo y culmina con la reaparición más insinuada que efectiva, del tema del 
Sueño: 

¡Tant pis! El Fauno se consuela de su crimen: Habrá otras ninfas más 
complacientes; lo arrastrarán a la dicha con las trenzas enredadas a los 
cuernos de su frente de Fauno. (Líneas 93-94) Y aquí llegan los versos 
favoritos de Valéry: 

 
 Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,    

 chaque grenade éclate et d'abeilles murmure,     
 

 
 

a los que siguen estos de la más intensa sensualidad: 

 
 Et notre sang, épris, de qui le va saisir,    

 coule par tout l'essaim éternel du désir.     
 

 
 

Sí, gozará del amor y gozará a la misma Diosa de la Belleza, Venus, que, al 
atardecer, viene hacia el volcán donde el Dios del Fuego tiene su fragua: 



 
 Etna! c'est parmi toi visité de Vénus    

 sur ta lave posant ses talons ingenus    
 quands tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.    
 Je tiens la reine!     

 
 
—99→  

El semidiós sucumbe, empero, al silencio y modorra de la siesta. Músico, ya 
nada tiene que cantar; su cuerpo está cansado. Se dormirá olvidando la 
reciente blasfemia contra Venus sobre la arena sedienta, con los labios 
abiertos al sol que hace madurar las uvas. En su sueño -dice a las ninfas 
ausentes- verá la sombra en que ellas se convierten: 

Couple, adieu, je vais voir l'ombre que tu devins. 
 
 

«Poesía no es naturalidad sino voluntad de amaneramiento. Su historia» -
escribió Ortega y Gasset en el tricentenario de Góngora- «se desarrolla en 
potencias crecientes de amaneramiento... A veces, de puro remar en el viento, 
se pierde en lo azul. El eufemismo se hace ininteligible. Dante es la primera 
potencia, con su "estilo gentil", y era inevitable que la poesía europea pasase 
por la enésima potencia de "estilo culto". Siglos después» -agregó pensando en 
el Après-midi d'un Faune- había de volver a rozar la misma esfera con 
Mallarmé. Siempre que la poesía se alza a esta altitud reaparece la fauna 
clásica y habla de faunos, ninfas, cisnes, juega con los dioses...»88. 

¿Hasta qué punto le pareció legítimo el paralelo entre Góngora y Mallarmé? 
Ortega no es explícito en su ensayo. Para Dámaso Alonso, salvo «algunas 
notas adjetivas y externas», el paralelismo resulta «fundamentalmente falso». 
El crítico resume su tesis en esta frase: «Góngora y Mallarmé no son distintos: 
son opuestos»89. 

Góngora no escamotea al lector los elementos necesarios a la intelección 
de sus textos, al paso que Mallarmé evita en lo posible cuanto tradicionalmente 
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arma el poema. «Góngora es un retórico, aunque un retórico admirable; 
Mallarmé, un impresionista... De otro modo: Góngora es una última evolución 
de lo clásico; Mallarmé de lo romántico»90. 

¿Puede, por otra parte establecerse un paralelismo entre el impresionismo 
de Mallarmé y el de los pintores coetáneos? Thibaudet no cree en una 
influencia de los llamados pintores impresionistas sobre Mallarmé pero sí cree 
que el término impresionismo, vago para la pintura y vago para la poesía, se 
presta para establecer un paralelo «entre un momento de la poesía y un 
momento de la pintura»91. Y es que los simbolistas por un lado y los 
impresionistas por otro, reaccionaron contra... «lo dado, contra la manera 
clásica de poner, en la obra misma, el orden, la construcción, la composición, 
contra un plan oratorio...». Dicho de otro modo, el pintor impresionista y el 
poeta simbolista «han querido despertar la acción del ojo o del espíritu, 
hacerles crear o construir, en vez de darlos algo creado y construido»92.  

—100→  

En L'Après-midi d'un Faune el lector debe «suplir los nexos tácitos», asociar 
lo que, en ausencia de un plan oratorio, ha sido yuxtapuesto. Debe, en suma, 
crear por sí el poema acomodando su espíritu a una lógica que no es la de una 
estructura retórica sino la de una sucesión de sensaciones. Porque, como ha 
dilucidado Thibaudet, «la lógica de Mallarmé consiste en respetar la suite de 
las sensaciones»93.  

 
 
—[101-102]→ —103→  

Sobre la poesía última de José Emilio Pacheco 

El peligro de unos «límites» 

Octavio Paz, en el prólogo de Poesía en movimiento, discurre sobre lo que 
llama un cuadrilátero de la nueva poesía mexicana. Lo constituyen Marco 
Antonio Montes de Oca, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. 
En Montes de Oca, Octavio Paz ve el iniciador, el signo del Trueno. En 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Pacheco, su contrario, el del Lago. En Zaid, el Agua abismal. Y, en Homero 
Aridjis, su contrario, el signo del Fuego. Pacheco, como Lago, dice Paz, 
contempla, recibe, reflexiona. Y agrega: «No sube como Montes de Oca ni 
perfora como Zaid, ni se extiende como Aridjis: se contiene en una claridad 
quieta»94. 

Así resumida esta caracterización parece algo sibilina, sacada como está 
del contexto de lo que el gran poeta mexicano llama un «juego» inspirado por 
el libro de oráculos Y King, o Libro de las mutaciones. Lo que en este ingenioso 
«juego» nos interesa es su remate crítico acerca del llamado cuadrilátero de la 
nueva poesía: 

«El peligro del Trueno es la dispersión: el del Agua, caer en los abismos sin 
luz; el del Lago, el estancamiento. El movimiento está amenazado y estimulado 
por cuatro signos contradictorios: Montes de Oca debería conocer un límite y 
Pacheco romper los suyos; Zaid debería nadar hacia arriba y Aridjis recogerse, 
reconcentrarse»95. 

Recojamos la inducción o consejo dirigido a Pacheco para desarrollarlo 
conforme a una estimativa personal: Pacheco debería romper sus límites. La 
opinión de Paz aplicada especialmente a No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (1969) y a Irás y no volverás (1973) ha de sernos útil. En efecto, los 
límites en que Pacheco encierra su lírica amenazan deprimir una expresión 
poética hasta la asfixia. 

Nacido en México, en 1939, José Emilio Pacheco es hoy poeta y prosador 
famoso. Autor de cuatro libros de poemas, a los treinta años —104→ obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes de 1969, y, en 1973, como 
narrador, el Premio Villaurrutia. Novelista, cuentista, antólogo, goza el poeta de 
predicamento en su país y le aplaude una crítica en que el panegírico se 
muestra exento de reparos. 

Aquí iniciaremos el comentario de su obra en forma diversa. Nos interesa 
subrayar la «amenaza» al desarrollo de su poesía, precisamente porque 
estudiamos a un escritor de indiscutible y consagrado talento. 
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Abunda en la obra de Pacheco un tipo de composición que fluctúa entre lo 
epigramático y lo aforístico. El poeta limita su expresión a fórmulas brevísimas, 
a un tipo de poema -llamémoslo así- que, a menudo carente de la gracia, del 
ingenio, de la visión del haikú de, por ejemplo, un Juan José Tablada (1871-
1945), incurre en pura, lacónica trivialidad. 

Veamos esto en No me preguntes cómo pasa el tiempo, p. 60: 

Leamos el «poema» titulado «Goethe: Gedichte»: 

 
 Orbes    

 de    
 música    
 verbal/    
 silenciados    
 por    
 mi    
 ignorancia    
 del    
 idioma.     

 
 
 

Los límites que a este «poema» ha impuesto su autor, ¿no hacen de él una 
futesa sin más significación que la que afecta al poeta incapaz de leer a Goethe 
en el original alemán? 

A pesar de esta ignorancia que frustra al poeta -y a su «poema» -Pacheco 
titula, en alemán, una composición anterior -p. 39-: «Dichterliebes». 

Leámosla: 

 
 La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.    

 Baudelaire lo atestigua: Ovidio aprobaría,    
 afirmaciones como esta,    
 la cual por otra parte garantiza    
 la supervivencia amenazada de un género    
 que nadie lee pero que al parecer    
 todos detestan, como una enfermedad    



—105→  

 de la conciencia, un rezago    
 de tiempos anteriores a los nuestros,    
 cuando la ciencia suele disfrutar    
 del monopolio entero de la magia.     

 
 
 

¿No es esto pura prosa discursiva? Un oído entrenado identifica en estos 
renglones metros tradicionales: alejandrinos, endecasílabos. Pero el lenguaje 
de la composición está exento de esa galvanización, digamos, propia de la 
expresión poética. Hay en ella otro tipo de «límite» que ahoga toda posibilidad 
de lo poético. Se diría que el autor temiera lamentar patéticamente la 
extemporaneidad de la poesía y el auge de la ciencia para atenerse a una 
simple reflexión. El poeta se limita a decirnos, rehusando contaminarse de 
emoción, que la poesía no interesa hoy; que la ciencia tiene el monopolio de la 
magia. ¿Y qué? 

Cierta aparatosidad de erudición exótica se pone al servicio de este tipo de 
«reflexiones». Pululan en los dos últimos libros de Pacheco epígrafes de Li Po, 
de Tao Ch'len, títulos en francés o en inglés o, en un idioma que confiesa 
ignorar: el alemán. Es en vano, en efecto, que el poeta, se nos aparezca como 
poseedor de saberes y como fundado en supuestos esotéricos para prestigiar 
decires carentes de emoción y de hondura. Su poesía fracasa pese al aparato 
ortopédico de epígrafes, citas, palabras extranjeras y de la afectación de una 
modernidad u originalidad que sólo puede impresionar a los incautos. 

Si toda la poesía de hoy fuera como la de «Dichterliebes», ¿a quién 
asombraría el despego hacia un género literario que se limita a proferir lugares 
comunes? 

Leamos ahora en la p. 117 el poema (Arte poética I): 

 
 Tenemos una sola cosa que describir:    

 este mundo.     



 
 
 

¡Lástima que nuestro poeta no nos lo describa más y consagre gran parte 
de sus esfuerzos a trazar dos, tres, cuatro o cinco líneas a las que llama 
poemas y en las que rara vez le parece necesario verter emoción! 

Leamos ahora el poema (Arte poética II): 

 
 Escribe lo que quieras.    

 Di lo que se te antoje.    
 De todas formas    
 vas a ser condenado.     

 
 
—106→  

¿Puede llamarse esto poema? ¿No merece, en verdad, «condenación», 
quien lo ha escrito? 

Consideremos ahora «La lluvia», p. 58: 

 
 La   

 lluvia    
 en    
 cierto    
 modo    
 es    
 la    
 serenidad     

 
 
 la    

 suficiencia    
 disciplinado    
 orgullo    
 buen    
 carácter    
 contención    
 y otras veces DESMESURA     



 
 
 

Aparte de la distribución de las palabras, una debajo de otra, y de la 
ausencia de puntuación, ¿qué tiene esta «reflexión» sobre la lluvia que la 
distinga de una banalidad meramente «intelectual»? 

En este «poema» no hay visión, color, sabor ni tacto de la lluvia. No hay, en 
suma, poesía sobre la lluvia. Tanto vale decir en una sola frase de franca, 
paladina prosa, que a veces la lluvia es mansa y comedida y otras torrencial. El 
«concepto» encerrado en los límites de este supuesto poema no salva la 
ausencia de emoción a despacho del artificio gráfico con que aspira a 
diferenciarse del lenguaje prosaico más banal. 

Los «límites» en que se encalaboza la musa de Pacheco se hacen aún más 
asfixiantes en el libro último Irás y no volverás. 

Leamos el poema titulado «Definición»: 

LA LUZ: la piel del mundo 

El título y esta línea forman todo el poema: es todo lo que la inspiración del 
poeta pudo poner en la p. 77. 

Abundan en este libro poemas de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de seis 
líneas. En un volumen de 149 páginas en que menos de 115 están impresas 
con poemas, se diría que esas composiciones breves sirven de relleno. Dicho 
de otro modo: el poeta tiene unas cuantas composiciones en que hay, en rigor, 
verdadera composición. Estas apenas podrían formar un cuadernillo. Como es 
preciso «producir», publicar libros, pues entonces se recurre a los socorridos 
«poemas» de pocas líneas, de versos partidos, a veces, para dar más cuerpo 
al poema. Sirva de ejemplo la composición titulada «Spanish Bay» 
(Vancouver)»:  

—107→  
 Afuera cae la lluvia que pretende    



 

 adueñarse del mundo    
 comenzando    
 por este pobre mar    
 muerto de frío     

 
 
 

Las cinco líneas de este poema de cinco «versos» de extensión, en rigor no 
son más que tres endecasílabos. Partiéndolos, el poeta logra una «obra» más 
larga: 

 
 Afuera cae la nieve que pretende    

 adueñarse del mundo comenzando    
 por este pobre mar muerto de frío     

 
 
 

El poeta se ha limitado. El pensamiento expreso podría ser el comienzo de 
un poema o, si se quiere, de una más rica descripción del mundo. ¿No nos dice 
su arte poética que tenemos una sola cosa que describir que es el mundo? 

Consideremos ahora algunas de las «Observaciones», título hecho famoso 
por T. S. Eliot. Leamos «Balance»: 

 
 En aquel año escribí diez poemas    

 diez diferentes formas de fracaso     
 

 
 

Y, ahora, «Augurio»: 

 
 Dentro de poco tiempo    

 estos poemas    
 sonarán más ridículos que ahora    



 Como no hay fijador en el mercado    
 se irán desvaneciendo mis palabras    
 -snapshots instantáneas mal tomadas     

 
 
 

¿Por qué Pacheco «no toma bien» sus snapshots? ¿Por qué emplea films 
tan minúsculos cuyo contenido no se salva por artificios ineficaces tales como 
ausencia de puntuación o la distribución arbitraria de las palabras? 

Por otra parte, si estos poemas le parecen ridículos ahora, ¿por qué los 
publica en libros haciendo posible el que parezcan aún más ridículos mañana? 

Veamos ahora cómo Pacheco trivializa sus experiencias más entrañables, 
tales como la del amor realizado, no sólo usando palabras inglesas —108→ 
como esa snapshots seguida de su traducción en «instantáneas», sino con 
alusiones a revistas extranjeras. 

Copiemos un poema que lleva el título que Mallarmé puso a una de sus 
poesías más famosas: «Aparición»: 

 
 Cuando abriste la puerta    

 me deslumbró tu desnudez    
 Y hablan de las estrellas de cine    
 de las muchachas de Playboy     

 
 
 
 
 

¿No parece esto una jactancia de adolescentes más o menos salaz 
relatando a sus amigos una aventurilla sexual? El poema casi, casi incurre en 
lo chocarrero. Hasta nos parece que el poeta no se dirige a la amada cuya 
desnudez lo deslumbró, sino a un grupillo de cuates ante quienes exalta un 
cuero muy superior a los que fotografía el cine o la revista Playboy. Una de 

(p. 86).  



dos: o se refiere el poeta a una aventura sin más o a una honda experiencia 
amorosa. Si es lo último el tema de su composición, ¡qué poco favor hace a su 
Beatrice! 

Entre las «Observaciones» se lee el poema titulado: «El poeta declara su 
anonimato» («El autor») Leámoslo: 

 
 Mis poemas no conquistan un público    

 Mis libros congestionan las bodegas    
 Nada se puede contra el Kamasutra    
 ni Derrota mundial    
 ni el Reader's Digest     

 
 
 
 
 

Lo que el poeta dice no es verdad: lejos de ser anónimos es él hoy famoso 
poeta, ganador de premios, con sitio de honor en antologías y objeto de 
homenajes de reputados críticos, amén de miembro de un celebrado 
«cuadrilátero» poético. 

Claro que si en sus libros aún futuros siguen proliferando, hasta dominar en 
número, poemas como los arriba transcriptos, no será difícil que el público 
prefiera el Reader's Digest a sus obras. Esta revista suele tener artículos de 
interés, y sus trivialidades para low-brows no pueden escandalizar más que las 
del poeta de «Aparición», cuya amada desnuda supera en atractivos a las 
muchachas de Playboy. 

Para tener más de cien páginas Irás y no volverás necesita el relleno de las 
comentadas «Observaciones» y de poemitas como este: 

 
 «Apocalipsis por televisión»    

 Trompetas del fin del mundo    —109→  

 interrumpidas    

(p. 108).   



 para dar paso a un comercial     
 

 
 

¿Es eso poesía? ¿Valía la pena utilizar el papel de la p. 89 para imprimir 
esas tres líneas que ni siquiera tienen melodía? 

Mucho se ha insistido aquí sobre la brevedad de tantas composiciones de 
Pacheco. Debe entendérsenos bien: la brevedad en sí no es lo que objetamos 
sino la trivialidad o la banalidad. En Tablada hay poemas brevísimos como «El 
bambú», «La araña», «Sandía», etc., donde los pocos versos dicen mucho, y lo 
que dicen, es poético. Recuérdese el haikú francés de la Primera Guerra 
Mundial: 

 
 Mes amis sont morts;    

 je m'en suis fait d'autres.    
 Pardon.     

 
 
 

Aquí hay sentido y emoción. Y nuestro viejo Bécquer, en su rima famosa, 
¿no ha sabido poner fervor y poesía con sólo decir que cree en Dios porque ha 
visto a su amada? 

El poeta 

Cuando José Emilio Pacheco se decide a componer poemas, no ya a emitir 
lacónicamente una reflexión; cuando se decide a dejar fluir sobre el papel los 
versos; versos que suenan como versos, entonces sí, advertimos que es poeta. 

Consideremos el primer poema de Irás y no volverás. Se titula: «Idilio», y 
evoca la contemplación de un paisaje que debe situarse en los Estados Unidos. 
Acompaña a Pacheco una mujer. Y esta mujer es más que simple compañía 
como vamos a ver: 



 
 Con aire de fatiga entraba el mar    

 en el desfiladero    
 El viento helado    
 dispersaba la nieve de las montañas    
 Y tú    
 parecías un poco de primavera    
 anticipo    
 de la vida bullente bajo los hielos    
 calor    
 para la tierra muerta    
 cauterio   —110→  

 de su corteza ensangrentada    
 Me enseñaste los nombres de las aves    
 la edad    
 de los pinos inconsolables    
 la hora    
 en que suben y bajan las mareas     

 
 
 

Esto es lenguaje poético. Se siente en él la melodía de las palabras que, en 
los tres primeros versos, se ciñen el endecasílabo y que en los cuatro 
siguientes, crean un ritmo de resonancia afín a la del metro inicial. 

Adviértase cuán bellamente la mujer acompañante, parecida a «un poco de 
primavera», se convierte, en centro del paisaje invernal del mar, desfiladero y 
vientos fríos: ella es anticipo de la vida hoy sepultada por los hielos, calor de la 
tierra muerta y -la expresión es feliz-: 

 
 cauterio    

 de su corteza ensangrentada     
 

 
 

La presencia de la mujer primaveral casi, casi produce un deshielo. Siente 
el poeta contemplador una emoción profunda. Se le borran las penas. Se le 



cura su nostalgia de México. Se le olvidan las luchas y miserias de los 
hombres: 

 
 En la diafanidad de la mañana    

 se borraban las penas    
 la nostalgia    
 del extranjero    
 el rumor    
 de guerras y desastres     

 
 
 

Es tal la emoción que va embargando al viajero, que el mundo adquiere 
para él una belleza, una dulzura paradisíaca: 

 
 El mundo    

 volvía a ser un jardín    
 que repoblaban    
 los primeros fantasmas    
 una página en blanco    
 una vasija    
 en donde sólo cupo    
 aquel instante.     

 
 
—111→  

Y ya más que ocupar el centro de un paisaje, la mujer será el centro mismo 
de un Cosmos de prodigiosa paz y de armonía: 

 
 El mar latía    

 En tus ojos    
 se anulaban los siglos    
 la miseria    
 que llamamos historia    
 el horror    
 que agazapa su insidia en el futuro    
 Y el viento    
 era otra vez la libertad    
 que el hombre    



 ha intentado apresar en sus banderas     
 

 
 

¡Cuánto más delicada es esta actitud de nuestro poeta ante esta otra mujer 
en cuyos ojos se anulan los siglos, los horrores del mundo y el terror del futuro 
imprevisible, que ante aquella musa cuya desnudez le inspiró comparaciones 
con estrellas de cine y muchachas de Playboy! 

En este poema se nos muestra Pacheco en su plenitud de hombre sensitivo 
ante la belleza del mundo y de la mujer. Y, además, se nos revela como el fino 
espíritu a quien tortura la crueldad del hombre y a quien exaltan ideales nobles: 

 
 Y el viento    

 era otra vez la libertad...     
 

 
 

El tema del goce estético ante la naturaleza, ante un paisaje espiritualizado 
por la presencia de una mujer hermosa y la diafanidad de la mañana, se 
combina con el de la preocupación por los destinos humanos. En su éxtasis, el 
poeta asiste a una repristinización del Universo. Y el viento, fuerza cósmica, se 
le aparece como la invisible «idea» de una entrañable aspiración humana. 

En los últimos siete versos se nos relata el doloroso fin del éxtasis. ¿Qué 
ocurre? 

1) La Naturaleza pierde súbitamente su pureza al contaminarse de lo 
morbosamente humano; 2) Intervienen «los guardias», sayones de siniestros 
poderes -poderes infernales- que han destruido el Paraíso, esto es, el mundo 
físico y moral:  

—112→  
 
 Como un tañido funerario entró    



 hasta el bosque un olor de muerte    
 Las aguas    
 se mancharon de todo y de veneno    
 Y los guardias    
 llegaron a ahuyentarnos    
 porque sin darnos cuenta pisábamos    
 el terreno prohibido    
 de la fábrica atroz    
 en que elaboran    
 defoliador y gas paralizante.     

 
 
 

La última parte del poema carece del encanto poético de las anteriores. La 
protesta contra las fuerzas demoníacas, al incorporarse de súbito al poema, es 
como un flechazo brutal que suspende el arrebato del vuelo lírico. Pero este 
«Idilio» es una composición; es un poema con un tema desarrollado, con una 
melodía a él adecuada y con una emoción que ha como galvanizado las 
palabras. 

* * * 

En el segundo poema, «The dream is over», aunque más ambicioso que los 
comentados en un comienzo, y de un tema al que se le da desarrollo en tres 
partes, la preocupación social, digamos, del poeta, domina en forma tal que 
ahoga la expresión lírica. El poeta se encuentra ante otro paisaje. Es el del lago 
Erie al que llama 

«el más bien muerto de los mares muertos» 
 
 

Está el poeta acompañado, como en «Idilio», de una mujer: 

 
 No había nadie    

 sino tú y yo en el mundo esa noche de julio.     
 



 
 

Pero esta mujer no desempeña ningún papel importante: acaso le quite la 
soledad sin darle compañía. La poesía fracasa. El poeta mismo lo dice: 

 
 Ya no hay nada que pueda alimentarte poesía    

 Muérete de ti misma    
 o por favor    
 ya cállate     

 
 
—113→  

El primero de los «Tres poemas canadienses» consiste en una descripción 
brevísima del Estrecho de Georgia seguida de una meditación sobre los 
Aztecas. El segundo -«The New English Bible»-, nos cuenta una lectura de 
pasajes de la Biblia al final de una experiencia erótica más o menos fracasada. 
El tercero es un adiós al Canadá. El segundo supera a los demás. 

Ahora bien: de las treinta líneas que componen este segundo poema, trece 
pertenecen a la versión inglesa de la Biblia y dos, en español, también han sido 
arrancadas del mismo texto: del Cantar de los cantares. 

El inconveniente del poema es obvio: para gozar de su lectura es menester 
que uno sepa tan bien el español como el inglés. No obstante, es una 
composición de pensamiento cabalmente desarrollado. 

En una pieza del hotel barato, tras el acto carnal que ha terminado. 

furtiva y un poco tristemente 
 
 

el amante de una noche abre la Biblia inglesa y lee párrafos pesimistas que 
describen la vacuidad de la vida: 

 Emptiness, emptiness, says the Speaker.    



 

 Emptiness, emptiness, all is empty.     
 

 
 

Somos seres transitorios -lee- una sombra son en el mundo nuestros días. 
Pero después, transcribe, siempre en inglés, el elogio de la maravillosa amada: 

 
 How beautiful you are, my dearest, how beautiful.    

 The curves of your thighs are like jewels...     
 

 
 

Y el poeta medita: 

 
 En pleno Apocalipsis aún resuena    

 el eco de un deseo tan hondo    
 Como para sobrevivir miles de años.     

 
 
 

Porque el amor -el verdadero amor- no el tristemente probado en el cuarto 
del hotel barato, triunfa de la tristeza de la vida y hace olvidar al hombre su 
infortunio. 

* * * 

—114→  

Entre los poemas originales (me refiero a los no traducidos) y mejor 
elaborados de Irás y no volverás, figuran tres dignos de especial mención: 
«Moralidades legendarias» -de tema romano aunque tal vez de intención 
satírica muy actual-; «José Luis Cuevas hace un autorretrato», y «Fray Antonio 
de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos Quinto». 



«Moralidades legendarias» es sátira de la abyección de los patricios del 
Imperio Romano, acaso inspirada en Juvenal. El poema tiene lo que podría 
llamarse un clima de época logrado merced a oportunas alusiones a imperiales 
desmanes en antiguas provincias que hoy son naciones autónomas, y gracias 
a la breve pero vívida descripción de una orgía. 

La descripción termina de este modo: 

 
 Termina la función. Entran los siervos    

 a llevarse los restos del convite    
 Y entonces los patricios se arrebujan    
 en sus mantos de Chipre    
 Con el fuego del goce en los ojillos    
 como el de un gladiador que hunde el tridente    
 enumeran felices los abortos    
 de Clodia la toscana    
 la impotencia de Livio    
 los avances    
 del cáncer de Vitelio    
 Afirman que es cornudo el viejo Claudio    
 y sentencian a Flavio por corriente    
 un esclavo liberto un arribista     

 
 
 

Todo es hábil en estos endecasílabos y heptasílabos bien ritmados. El ritmo 
no se rompe un sólo instante. Versos como ese que describe el fuego del goce 
maldiciente en los ojillos crueles, goce de gladiador que hunde el tridente en su 
adversario -hombre o fiera- tienen vívida graficidad. 

Un lamentable anticlímax se produce, sin embargo, en los últimos seis 
versos -o tercera parte- del poema. Hay al final de ellos una crudeza 
innecesaria. El poeta hubiese podido expresar la misma idea aunque de modo 
diferente. 

El poema sobre Cuevas es un experimento literario para interpretar una 
personalidad y un arte complejos. Hace Pacheco monologar a Cuevas, el cual, 
al autorretratarse, se ve a sí propio como un momento de la humanidad.  



—115→  

En otro monólogo consiste el poema sobre Fray Antonio de Guevara, 
confesor de Carlos V. Aquí el lenguaje es noble y elevado y no cae, como en la 
sátira contra los patricios romanos, en la crudeza anotada. 

En No me preguntes cómo pasa el tiempo nuestro poeta dedica la cuarta 
parte del libro un «bestiario» y escribe sobre cangrejos, murciélagos, monos, 
peces, etc. En su último poemario vuelve al «estudio» de animales; la babosa, 
el pavo real, el búho, el sapo, el gorrión, el gato. 

La babosa en «Fisiología de la babosa», le inspira la composición más 
extensa pero no la mejor. 

Acaso en el poema sobre el gorrión logre Pacheco uno de sus aciertos en el 
poema breve. El poemita es, en rigor, un madrigal, no un «retrato» o «estudio» 
del pájaro: 

 
 Baja a las soledades del jardín    

 y de pronto lo espanta tu mirada    
 Y alza el vuelo sin fin    
 Alza su libertad amenazada     

 
 
 

El poemita nos recuerda lejanamente el soneto clásico del ave que vuelve a 
la prisión de que ha huido porque su dueña llora, aunque el gorrión de Pacheco 
opte por la libertad. 

* * * 

¿Influencias? Acaso la de Octavio Paz sea la más fácilmente detectable por 
lo menos en ciertos aspectos. En especial, el Octavio Paz de Salamandra, el 
de composiciones breves. 



En Irás y no volverás el lector cree percibir esa influencia, no sólo en 
pormenores formales sino hasta en el título de un poema y en la calidad tonal 
de la expresión en más de una página. Paz, en Salamandra publica un 
«Garabato»; bajo el mismo título, Pacheco, en Irás y no volverás nos ofrece 
una «reflexión» sobre vivir y escribir. 

¿Por qué un poeta tan exquisito, tan refinado como José Emilio Pacheco no 
da de sí poesía de verdad, algo que es esperable de su talento? 

En Los elementos de la noche (1963) y en El reposo del fuego (1966), la 
poesía de Pacheco se nos ofrecía arropada en una versificación espléndida. El 
poeta escribía en un castellano elevado, en nobles versos o refinada prosa 
poética. Escribía, digo, en castellano de muy moderno cuño y sin alardes 
poliglóticos y sin «adornar sus poemas» —116→ -valga la expresión- con 
multitud de epígrafes, títulos exóticos y palabras extranjeras. En El reposo del 
fuego hay sólo tres epígrafes: Job, Mallarmé, Lowell. En No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, el número de epígrafes sube a veintiuno. En su último 
libro hay dieciséis, amén de títulos en inglés, en francés. 

Además de la proliferación de epígrafes y «extranjerismos», se advierte en 
los últimos dos poemarios una considerable pérdida de melodía verbal, una 
mayor tendencia a lo discursivo en menoscabo de lo intuitivo. Las páginas del 
último poemario, por otra parte con el incremento de ingredientes adventicios, 
exhiben mayor blancura que nunca y lo que en el libro puede considerarse 
como «relleno» se torna más y más aforístico. 

¿Adolece Pacheco del mismo prurito de modernidad que hoy infecta un 
área considerable de la narrativa continental en el frenesí del boom? Por prurito 
de modernidad debe entenderse aquí, además de lo evidente, el ansia de 
originalidad, la afectación de universalismo y el afán de impresionar al lector 
con una suerte de erudición esotérica como, por ejemplo, la poesía y el 
pensamiento oriental, o de un cosmopolitismo que se manifiesta en la 
pululación de frases, palabras, citas, títulos en idiomas extranjeros. 



Se diría que el viejo Ezra Pound de The Pisan Cantos y el T. S. Eliot más 
«erudito» fuesen para Pacheco arquetipos. Acaso en su afán de asemejárseles 
nuestro poeta desvirtúe su espontaneidad y vocación más entrañables. 

El prosaísmo y su extremada consecuencia -la trivialidad- que se han 
señalado en poemas de No me preguntes cómo pasa el tiempo e Irás y no 
volverás parecen obedecer a los motivos apuntados. 

En efecto, antes de dejarse seducir por formas exóticas de poetización, 
Pacheco se sentía al parecer a gusto manejando un lenguaje rítmico, musical, 
elevado; en suma, poético. Más tarde, el prurito de un cambio expresivo -acaso 
el understatement de poetas ingleses y angloamericanos, por un lado, y del 
laconismo de progenie oriental, por otro, han privado a su expresión de 
melodía. Su poesía se ha como vaciado de fervor melódico; sus versos apenas 
aspiran a ser como los de El reposo del fuego, versos, salvo el hecho de 
colocarse unos debajo de otros en tradicional paralelismo. No obstante, lo que 
resulta menos plausible, es su actual renuncia, advertida en la mayoría de sus 
poemas, a componer. 

Dámaso Alonso ha mostrado, nada menos que en Antonio Machado, algo 
semejante, estableciendo un contraste entre el poeta de Soledades, Galerías y 
otros poemas (1907) y Campos de Castilla (1912) y el de Nuevas canciones 
(1924). En este último libro halla Alonso «algunos —117→ poemas que 
recuerdan los de Campos de Castilla, otros que, con apenas breves destellos 
de sentimiento, meten al campo andaluz en una rígida cartonería mitológica, y, 
en fin, estos poemas minúsculos, definidores, dogmáticos, condensación de 
turbias intuiciones puramente cerebrales, alejados de la experiencia viva»96. 

Salvando la debida distancia, podría decirse que lo que es de lamentar en la 
última obra de Pacheco son los ya comentados «poemas minúsculos, 
definidores, dogmáticos». 

Queda por hacer otro reparo a nuestro poeta: la confusión de lo poético con 
la desnuda protesta contra el imperialismo, la guerra de Vietnam u otras cosas 
parejamente injustas. Nada menos «poético» en un lírico de verdad como el 
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poema irónico titulado «Ya todos saben para quién trabajan», en que el autor 
se queja de traducir un artículo de Squire, sobre una hoja de papel de 
Kimberly-Clark Corp.; de corregir con un bolígrafo Esterbrook; y de consumir 
productos de Carnation, General Foods, Heinz, etc. (Ver No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, p. 30). ¡Qué diferencia entre este «poema» y «La 
enredadera», por ejemplo, de Los elementos de la noche y casi todo lo que 
canta en El reposo del fuego! 

En su denuncia de la guerra de Vietnam, nuestro poeta escribe: 

 
 Dijeron que iban a defender el mundo occidental    

 y que la revolución no pasaría    
 Hoy sus huesos blanquean los arrozales    
 y entre el fango otoñal se ven los brillos    
 de sus latas y plásticos indestructibles.     

 
 
 
 
 

Esta «reflexión» sobre los resultados obtenidos por la falsa cruzada en el 
Asia, no sólo carece de poesía, melodía, ingenio y originalidad, sino que hasta 
resulta injusta: el ataque del poeta debió de concentrarse sobre los verdaderos 
culpables de la guerra. Y él no obstante confunde a los culpables con las 
víctimas, pobre carne de cañón, juventud veintenaria que fue inmolada en flor y 
cuyos huesos blanquean en los arrozales. 

Conclusión 

En el comienzo de este breve estudio me propuse interpretar un consejo de 
Octavio Paz a José Emilio Pacheco. Recordémoslo: nuestro poeta debe romper 
sus límites.  

—118→  

(Irás... p. 94).   



Si el desarrollo ofrecido de la opinión de Paz ha ayudado a explicar la razón 
de algunas notas negativas de la poesía de Pacheco, cabe ahora resumir lo 
dicho e insinuado reformulando el consejo del gran poeta en términos propios: 
Pacheco no debe buscar «modernidad» ni «originalidad» en lo adventicio. No 
debe ahogar su lenguaje poético en afanes de laconismo aforístico y de un 
«cosmopolitismo» no bien entendido. 

Lo original, lo verdaderamente original ha de hallarlo el poeta dentro de sí, 
escuchando a su propio corazón, ateniéndose a su íntimo ritmo y a los dictados 
de la experiencia viva. Debería, en suma, obedecer el imperativo de Píndaro: 
«Llega a ser el que eres». 

Acaso de este modo, José Emilio Pacheco logre «romper sus límites». 

(Revista Hispamérica Año V, Nº 15, 1975).  

 
 
—[119-120]→ —121→  

Otra vez sobre José Emilio Pacheco 

Las polémicas no convencen a nadie. Los polemistas suelen ejercer su 
actividad en virtud de una constitución anímica generalmente inmune a todas 
las razones diversas de su manera de pensar. 

Si me decido a contestar a Gabriel Zaid, el cual, en defensa de José Emilio 
Pacheco, polemiza conmigo con motivo de un artículo que publiqué en 
Hispamérica sobre el citado escritor mexicano, es porque juzgo necesario 
formular juicios silenciados por la mayoría de los críticos. No se quiere decir la 
verdad. En las tertulias de escritores y de críticos, en los congresos de 
literatura, se expresan sí, opiniones sinceras. Pero no por escrito. Muchas son 
las revistas que se niegan a publicar una reseña desfavorable sobre un libro 
mediocre. Estamos en la época del boom del bombo, esto es, del autobombo, 
del bombo recíproco y del bombo organizado por «mafias» estratégicamente 
situadas en dos continentes97. 
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En el comienzo del artículo afirma Gabriel Zaid que, según Octavio Paz, 
hasta 1966, la poesía de José Emilio Pacheco era tan perfecta «que tenía el 
peligro de estancarse en su perfección». Esto debe ser rectificado, porque 
Octavio Paz no atribuye ninguna perfección, con o sin peligro, al autor de No 
me preguntes cómo pasa el tiempo. 

A renglón seguido, Gabriel Zaid defiende el poema titulado Dichterliebe, 
poema que le parece excelente. Leámoslo: 

 
 La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento    

 Baudelaire lo atestigua: Ovidio aprobaría    —122→  

 afirmaciones como esta,    
 la cual por otra parte garantiza    
 la supervivencia amenazada de un género    
 que nadie lee pero que al parecer    
 todos detestan, como una enfermedad    
 de la conciencia, un rezago    
 de tiempos anteriores a los nuestros,    
 cuando la ciencia suele disfrutar    
 del monopolio entero de la magia.     

 
 
 

Según Zaid yo no he entendido Dichterliebe, no he captado su belleza, su 
originalidad. Para dar una idea de cómo Zaid ejerce su defensa, cito estos 
argumentos: 

«Los encabezamientos son difíciles y perfectos. Por ejemplo: Ovidio 
aprobaría afirmaciones como esta sería, en efecto, prosa discursiva. No sería 
demasiado violento (en prosa) leer Ovidua probariá. Pero en el poema, la 
pausa que introduce al encabalgamiento alarga la í, elimina la sinéresis de ía-a, 
limpia la pronunciación de las sílabas y establece un suspenso interesante y 
oportuno en el que coinciden la pausa musical y la pausa del pensamiento». No 
vale la pena de seguir transcribiendo esta jerigonza. La cita nos sirve como 
muestra. 



Ahora bien, como Dichterliebe figura entre los menos malos de los poemas 
de la última cosecha de Pacheco, lo mejor es olvidarse de él y recordar otros, 
algunos de los cuales motivaron mi decepcionado artículo sobre el conocido 
autor mexicano. Que el lector vea por qué me pareció necesario romper un 
silencio cómplice respecto a un pseudo arte tan alabado por incondicionales 
panegiristas. 

Veamos cómo reacciona José Emilio Pacheco ante uno de los espectáculos 
más sugestivos que nos ofrece la naturaleza. Me refiero a la lluvia, la lluvia tan 
deliciosamente cantada por aquellos sencillos, melodiosos versos de 
Romances sans paroles: 

 
 O bruit doux de la pluie    

 par terre et sur les toits!    
 Pour un coeur qui s'ennuie    
 o le chant de la pluie!     

 
 
 

Pacheco, con un tono entre dogmático y solemne, no canta, ¡claro está!, a 
la lluvia, sino que «reflexiona» sobre ella y nos presenta este «hallazgo» de 
palabritas encimadas más o menos caprichosamente:  

—123→  
 
 La   

 lluvia   
 en   
 cierto   
 modo   
 es   
 la   
 serenidad   
 la   
 suficiencia   
 disciplinado   
 orgullo   
 buen   
 carácter   
 contención   



 y otras veces DESMESURA.    
 

 
 

¿Es esto poesía? ¿Puede concebirse algo más tonto con mayores 
pretensiones? El lector dirá. Gabriel Zaid no parece haberse atrevido a 
defender esta futesa ejemplar de su colega. 

¿De dónde saco yo (el que escribe estas líneas) se pregunta Gabriel Zaid, 
que Pacheco no sabe alemán? Pues lo saco de una confesión del mismo 
Pacheco, el cual, aunque utiliza títulos alemanes, nos dice en un poema -
llamémoslo así- que, en alemán, se titula «Goethe: Gedichte». (No crea el 
lector que lo transcrito abajo es un invento de la mala fe de una crítica 
enconadamente detractora: el «poema» de Pacheco dice exactamente lo que 
el incrédulo lector pasa a leer). 

 
 Orbes    

 de    
 música    
 verbal/    
 silenciados    
 por    
 mi    
 ignorancia    
 del    
 idioma.     

 
 
 

Increíble, ¿verdad? ¿Vale la pena de publicar libros en que la mayoría de 
los «versos» sean como los inspirados por la lluvia y las obras de Goethe? En 
mi artículo también he citado otra gema lírica titulada «Apocalipsis por 
televisión»:  

—124→  
 
 Trompetas del fin del mundo    



 interrumpidas    
 para dar paso a un comercial.     

 
 
 

Gabriel Zaid no defiende estos poemas ni otro «hallazgo» que he señalado 
en mi artículo como ejemplo de la nueva etapa de Pacheco. Leamos, pues, otro 
poema, si vale la expresión, en que en forma de queja melancólica o de 
amarga autocrítica, José Emilio Pacheco hace este «Balance». 

 
 En aquel año escribí diez poemas    

 Diez diferentes formas de fracaso.     
 

 
 

¡Si los diez poemas fueron como este, con razón el «balance» de Pacheco 
resulta tan descorazonador! 

Otra increíble trouvaille de la lírica de Pacheco debe ser aquí exhibida para 
que en esta polémica en torno al poeta mexicano, los propios versos de él se 
yergan como argumentos irrefutables. La joya poética de marras lleva el 
imponente título de «Arte poética III». Gocémosla: 

 
 Escribe lo que quieras.    

 Di lo que se te antoje.    
 De todas formas    
 vas a ser condenado.     

 
 
 

«Arte poética I» tiene una solemnidad de tono, una suficiencia que se 
paraliza en lacónico aspaviento: 

 
 Tenemos una sola cosa que describir:    



 este mundo.     
 

 
 

¡Imagínense ustedes la lírica de Pacheco tratando de describir no sólo este 
mundo sino el otro! 

La defensa en que consiste el artículo de Gabriel Zaid sobre «El problema 
de la poesía que sí entiende» resulta floja no ya por lo que dice respecto al 
único poema de Pacheco que comenta sino por no decir una palabra sobre las 
otras joyas aquí exhibidas. He dejado para el final, a propósito, uno de los 
mayores «logros» de la poesía última de Pacheco: el que se titula «Aparición» 
(¡Manes de Mallarmé!). 

¿Por qué he dejado para el final la «Aparición» de Pacheco? Pues para 
mostrarla junto a otra aparición, esta de Gabriel Zaid. Así concluirán estas 
notas con un doble broche de oro.  

—125→  

Ambos poetas amigos, integrantes del «cuadrilátero de la nueva poesía 
mexicana», se inspiran en mujeres desnudas y ambos coinciden en referirse en 
sus respectivas «apariciones», a la revista pornográfica Playboy. Leamos uno y 
otro canto: 

El de Pacheco: 

 
 Cuando abriste la puerta    

 me deslumbró tu desnudez.    
 Y hablan de las estrellas de cine    
 de las muchachas de Playboy.     

 
 
 

El de Zaid: 



 
 Desenfadada y libre, cruza    

 la súbita claridad de tu cuerpo.    
 ¿No decía Scheler que el pudor, etc.?    
 Pero un pedo insólito    
 arruina el mundo del Playboy.    
 Te deja, ahora sí, desnuda.     

 
 
 

¿Cuál de las dos «apariciones» le gusta más al lector? La de Gabriel Zaid 
se titula «Realidad subversiva». Conforme al esnobismo «cosmopolita» 
observable en el llamado Cuadrilátero, debería llevar un subtítulo inglés, muy a 
propósito: The flatulent Nude...98. 

Me pareció necesario, repito, expresar una opinión sincera y decir la verdad 
en medio de un silencio que he llamado cómplice respecto a obras menos que 
mediocres, las cuales, sin embargo, suscitan una aprobación incondicional de 
quienes carecen de sentido estético o ejercen la crítica con lamentable 
insinceridad. 

Tocante a la «realidad subversiva» de Zaid, no digamos nada. Ella lo dice 
todo. 

(Nota a la polémica sobre José Emilio Pacheco)  

HACIA UNA CRÍTICA MÁS SINCERA 

Hispamérica merece el parabién de cuantos creen que la crítica no debe ser 
tan sólo una serie de panegíricos consagrados a amigos, correligionarios o 
escritores que por una u otra razón gozan de un prestigio —126→ más o menos 
justificado. Hispamérica ha dado cabida en sus páginas a una discusión acerca 
de unos poemitas de José Emilio Pacheco y ha publicado imparcialmente 
opiniones opuestas acerca de este autor. 
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Ojalá sirva la revista de ejemplo. La insinceridad de la crítica al uso, aún en 
el hispanismo que se ejerce en los Estados Unidos, lejos de las camarillas 
literarias, es deplorable. Se impone una reacción. 

Hace unos quince años que una revista importante me envió un libro de 
poemas. La revista quería que yo reseñara el libro. Este traía opiniones muy 
elogiosas de los críticos más reputados. Dos de estos críticos eran, además, 
poetas. Lo asombroso es que el libro que elogiaban era obra de un poetastro, 
pero de un poetastro de verdad, de jerarquía tan excelsa que desafiaba toda 
ponderación. El Sr. X, hombre de mucho éxito en empresas no poéticas, 
empleaba sus ocios seguro de obedecer una vocación auténtica: la poesía. 

Dos de los críticos pertenecientes a dos generaciones distintas y sin duda, 
los más famosos de una y otra, mostraban el mayor entusiasmo. Ambos 
afirmaban que el Sr. X, hombre de fortuna, vacaba al quehacer poético sus 
escasas horas libres y aportaba a la lírica coetánea algunos de sus logros más 
exquisitos. Yo escribí mi reseña tras leer varias veces al Sr. X y a sus dos 
encomiadores más reputados y elocuentes. «No puedo explicarme -dije- cómo 
dos críticos de refinada cultura y al mismo tiempo finos poetas puedan afirmar 
que los que el Sr. X llama versos sean no sólo versos sino versos de alta 
calidad poética». Y di muchos ejemplos, como hice recientemente en 
Hispamérica. Los ejemplos me daban la razón y la revista decidió no publicar 
mi reseña ni ninguna otra reseña: comprendió que el Sr. X no merecía tal 
honor. 

Podría contar otros muchos casos como este para ilustrar cabalmente la 
insinceridad de la crítica al uso, aún en los críticos de mayor predicamento. 
Baste, sin embargo, el caso más reciente. No hace mucho que una revista 
hispánica importante rechazó un bien documentado estudio porque en él, de 
pasada, se hacía un comentario respetuoso pero no favorable acerca de 
opiniones críticas de un novelista hoy muy famoso. La revista, alarmada, 
devolvió el trabajo: no quería «comprometerse...». 



Lo curioso es que en corrillos de escritores y críticos se suele oír lo que 
realmente se piensa acerca de esta u otra obra de este o aquel célebre poeta o 
novelista. Pero, he dicho: oír. Nunca se lee en letra impresa lo que en rigor 
opina Fulano sobre Mengano. 

Hispamérica, pues, merece el parabién de quienes postulan una sobornable 
honradez intelectual en una época como esta de oscuras teorías y de gran 
desconcierto artístico en que resulta fácil hacer pasar gato por liebre sin que 
nadie se atreva a denunciar la superchería.  

—127→  

Confieso que no tuve yo ningún placer en mostrar lo mala que me parece la 
poesía última de José Emilio Pacheco, escritor muy encomiado casi 
automáticamente por la crítica al uso. Nada tengo yo contra José Emilio 
Pacheco: al contrario. Lo conocí en México y me pareció muy afable, simpático 
y excelente persona. La cuestión no es con Pacheco ni conmigo sino con 
ciertos poemas de Pacheco. Esto no parece entender el Sr. Gabriel Zaid, el 
cual insiste en afirmar que Pacheco sabe alemán cuando lo que se arguye es 
que los poemitas con título alemán de Pacheco no son poesía. He aquí lo 
importante y no el hecho de que Pacheco sea bilingüe o trilingüe. Nada 
tampoco tengo yo contra Zaid, a quien no conozco personalmente pero de 
quien me dicen cosas muy favorables. Estoy seguro de que cuando Zaid no 
está enojado es capaz de acertados juicios. Es más: aunque como poeta no 
sea nada extraordinario, como prosista es correcto. 

Las líneas que preceden no son continuación de mi «polémica» con Gabriel 
Zaid. El lector deseoso de saber si los «poemas» de Pacheco por mí 
comentados son o no son malos, no necesita leer mis comentarios, ni la 
defensa de Zaid: el lector debe leer los «poemas» motivo de discusión y esto 
basta y sobra. En ellos la ausencia de todo valor poético es tan obvia para un 
criterio literario más o menos cultivado como para la vista el fogonazo de una 
pistola o para el olfato una carroña en el último grado de putrefacción. 



¿Es aquí pertinente agregar algo más? Tal vez no. Pero quiero dejar 
constancia de que mis reparos no van contra la obra de Pacheco -narrador de 
talento indiscutible- sino que se circunscriben a lo que he llamado su «poesía 
última». 

H. R. A.  

 
- III - 

Gallegos, Borges, Güiraldes, Martín Luis Guzmán, Manuel Gálvez, Lucio V. Mansilla 

 
—[130]→ —131→  

Doña Barbara y Don 
Segundo 

 

 
 
 

Este trabajo debería versar no sólo sobre Doña Bárbara y Don Segundo 
Sombra, sino también sobre La vorágine, porque mi propósito es esclarecer por 
qué, especialmente estas tres novelas han sido blanco de duras e injustas 
críticas durante los últimos años. Pero por razones de espacio voy a referirme 
tan sólo a las obras de Gallegos y Güiraldes. 

Muy encomiadas estas novelas en los primeros lustros de su ya prolongada 
gloria, de pronto comenzaron a simbolizar, ejemplarmente, las deficiencias de 
la narrativa hispanoamericana en una etapa que se creyó decisiva de su 
evolución, esto es, a poco más de cien años de cultivarse el género novelesco 
en la América hispánica. 

...il romanzo di Rómulo Gallegos, oltre ad aprirci 
l'anima profonda di un mondo tanto lontano e 
semiignorato nella sua entità spirituale, offre nuovi 
valori, fondamentali e decisivi anche per la nostra 
cultura. 

Giuseppe Bellini   



El entusiasmo de un Baeza, de un Mañach, de un Marinello, de un Lugones, 
de un Valéry Larbaud respecto a Doña Bárbara y a Don Segundo Sombra, 
respectivamente, iba a parecer poco menos que infundado no muchas décadas 
después, para un sector importante de la crítica hispanoamericana, 
entusiasmado a su vez con obras posteriores a las de Gallegos y Güiraldes. 

Hoy, quien lea a Doña Bárbara y a Don Segundo Sombra sin prevenciones 
y, sobre todo, exento de preferencias que llamaremos banderizas —132→ en lo 
que mira a la narrativa posterior, se maravilla del arte de aquellos maestros y 
comprende muy bien el entusiasmo con que hace ahora medio siglo, las dos 
novelas fueron evaluadas. 

El clima afectivo 

Gallegos y Güiraldes pertenecen a una generación de escritores que ven la 
luz entre 1880 y 1890. Gallegos nace en 1885 y Güiraldes, al año siguiente. 
Hacia 1915 ambos escritores están intelectualmente formados y han hecho sus 
primeras armas. 

Gallegos ha publicado Los aventureros en 1913; Güiraldes da a luz en 
1915, precisamente, un libro de poemas «El cencerro de cristal» y unas 
narraciones breves: Cuentos de muerte y de sangre. La formación de ambos 
escritores, pues, está casi completamente hecha hacia 1915, aunque ambos 
estén aún lejos de la culminación de su arte que, en el venezolano, se produce 
en 1929 y en el argentino, tres años antes: en 1926. Esto significa que ambos 
arriban a su plenitud en una década en que se está incubando una nueva 
literatura y en que ya se suscita un clima afectivo diferente, una «nueva 
sensibilidad» para emplear la bien conocida expresión de Ortega y Gasset. 
Esta nueva sensibilidad comienza a manifestarse en las letras y en las artes en 
forma ya generacional. Y, lo que es decisivo, el irracionalismo de nuevo cuño, 
el psicoanálisis y el materialismo histórico se combinan en forma muy compleja 
para establecer una actitud espiritual muy diversa de la que prevaleció en 
tiempos en que Gallegos y Güiraldes llegaban a la madurez de su 
pensamiento. 



No es de extrañar que con el auge del irracionalismo, el descubrimiento de 
las teorías psico-analíticas, la aparición de una crítica sociológicamente 
orientada, cambiasen las valoraciones de obras que de pronto perderían 
vigencia y serían juzgadas no sólo como no actuales, como anticuadas, sino 
como ingenuas y primitivas. En efecto, una crítica deslumbrada por la novedad 
de una narrativa triunfante lustros después de Doña Bárbara y Don Segundo, 
no tardará en ver en estas obras dechados de primitivismo literario, un arte 
exento de verdadero refinamiento, muy inferior a un arte de narrar inspirado en 
otros modelos, con otras miras, con otras técnicas. 

La idea del héroe en Gallegos y Güiraldes 

Héroe para Gallegos y Güiraldes es quien encarna valores positivos, 
alguien que aspira a ser dueño de sí -expresión muy galleguiana -; —133→ —
134→ alguien que pugna por realizar un ideal de justicia como Santos Luzardo, 
o un ideal de hombría cabal, como Fabio Cáceres. Tanto el Luzardo de 
Gallegos como el paisanito de Güiraldes, son, en suma, héroes heroicos si se 
permite la expresión; son héroes que, además, triunfan porque los mueve, 
como vio Lugones en la obra de Güiraldes, una «seguridad de triunfo», una 
voluntad inflexible. Ambos héroes encarnan un tipo de hombre ennoblecido por 
una calidad normativa. Años después el ideal del héroe tal como lo concibieron 
aquellos maestros de la tercera década del siglo no suscitará el entusiasmo de 
los narradores. ¡Qué diferencia, en efecto, entre el héroe afirmativo y enérgico 
de Gallegos y el de Carpentier que, precisamente en la misma patria de vastos 
llanos y selvas, producto él casi enfermizo de la civilización mecanizada, 
tratando de hallar en la Naturaleza una cura de su desorientación y de su 
hastío, pierde los pasos y fracasa! ¡Y qué diferencia también entre el personaje 
de Güiraldes que emprende el largo viaje desde el desvalimiento guacho hacia 
el triunfo de la autarquía gaucha, y el triste Juan Preciado de Juan Rulfo que va 
al infernal Comala y allí muere de terror entre los fantasmas de un Paraíso en 
ruinas! ¡Y qué decir de ese compatriota de Don Segundo, el angustiado Castel 
de Ernesto Sábato, delirante, demente, tan perdido en su túnel y tan 
absolutamente incapaz de aquel Sí a la vida que sobre la llanura no lejana 
resonaba con la fuerza del soplo del pampero! 



 
 

Rómulo Gallegos 

[Página 133] 

A la vitalidad afirmativa, vigorosa y triunfal de los personajes de Gallegos y 
Güiraldes, sucede el pesimismo, el desconcierto de los nuevos héroes como 
los ya citados y las tristes figuraciones humanas de Hijo de Ladrón y de Hijo de 
Hombre. 

El escenario prestigioso 

Los críticos de la narrativa reciente aclamarán como manifestación de 
mayoría de edad artística el que el escenario sea ahora la urbe moderna, no ya 
la selva, el llano o la pampa. ¡Al fin Buenos Aires, México, Río de Janeiro, 
Lima, van a tener su Balzac, su Joyce, su Dos Passos, su Sartre! 

¡Qué superación representa este cambio de escenario, este abandonar los 
llanos, la selva, la cordillera, la pampa, los ríos, por las grandes ciudades 
creadas por el hombre, desentendiéndose de los paisajes, que son obras de 
Dios! Se diría que un sector de la crítica, no el menos ilustrado y elocuente, 
sintiera vergüenza del hecho de que la novela americana haya tenido por 



setting los vastos ámbitos naturales, como si estos revelaran un subdesarrollo 
estético, una nota de provincialismo y una falta de verdadera cultura artística. 
Y, sin embargo, el escenario —135→ —136→ de la nueva narrativa -aún de la 
mejor- no es siempre la gran urbe de la República mexicana sino el triste 
mundo aldeano jalisciense en Rulfo; ni la Bogotá de Colombia, sino el Macondo 
humilde de García Márquez, o el misérrimo Itapé de Roa Bastos... 

 
 

Doña Bárbara (Novela) 

[Página 135] 

La novelística de los Gallegos, los Güiraldes y sus coetáneos, tiene sí, un 
mérito, admitirá un crítico: el de ser un censo, una acumulación de datos 
geográficos, una descripción de usos y costumbres, un vasto documento 
etnológico, algo así, en suma, como un museo de historia natural99. En ellos, la 
Naturaleza, la geografía, son todo: el hombre, nada100. 
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A los personajes de la «novela geográfica», se los tragó la selva, como al 
héroe de Estasio Rivera; «se los tragó la mina, se los tragó el río» afirma un 
crítico que es también famoso narrador de historias en grandes y no grandes 
ciudades101. 

Los mitos 

La antropología moderna y el psicoanálisis han prestigiado los mitos, pero 
no los mitos arraigados en tierra americana, acaso porque estos, tal como 
ocurre respecto al escenario de la «novela geográfica», representen otra 
expresión del subdesarrollo cultural y artístico. Los mitos prestigiosos son los 
mitos universales, los utilizados por europeos. Poco vale cuánto pueda haber 
de mítico en el folklore venezolano o argentino. ¿Qué valor tiene, como mítico, 
por ejemplo, que en el viejo resero de la pampa revivan las virtudes míticas de 
los montoneros de la Independencia? Lo valioso, lo sophisticated, lo 
desarrollado, es el que la narrativa hispanoamericana se haga eco de mitos 
universales, de tradición milenaria. 

Que el Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las cosas, resulte un 
nuevo Telémaco, aunque para ello sea menester que la Odisea se convierta en 
una Contra-Odisea; que la madre de Juan Preciado pueda aparecernos como 
su madre y amante a la vez -una Yocasta-Eurídice- es algo que debe 
enorgullecernos. Por otra parte, si Juan Preciado, según Carlos Fuentes, es un 
poco más que Telémaco, pues puede convertírsenos en Edipo-Orfeo y la 
misma Susana San Juan, amada de Pedro Páramo en una Electra al revés, 
mientras que don Pedro se nos transfigura en un Ulises de «piedra y barro», 
cabría continuar las metamorfosis: en efecto, el hermano de Juan Preciado, 
Abundio Martínez, no inspira a Carlos Fuentes ninguna transfiguración mítica. 
¿Por qué Abundio, matador de su padre, no es también otro Edipo-Orestes? 

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ¿por qué no será Abundio un mito 
doble a su vez, un Edipo y un Orestes al revés, parricida de un —137→ Ulises-
Layo y, este don Pedro, por qué no será una Clitemnestra al revés ya que no 
puede ser un Ulises-Layo-Agamenón?102. 
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La América española pertenece a la Romania y por tanto no es ajena a una 
milenaria tradición occidental. Ahora bien: como para la metamorfosis de los 
personajes de Rulfo en figuras arquetípicas ha sido necesario un esfuerzo de 
imaginación merced al cual el hermético Rulfo resulta casi explícito en cosas en 
que es oscuro o, mejor, en cosas que no se propuso, tal vez nunca, dramatizar, 
surge la sospecha de que tales interpretaciones obedecen en el fondo al prurito 
de mostrar que nuestra narrativa ha dejado de ser provinciana. En efecto: ella 
se desentiende de mitos de fabricación casera -selvática, serrana, pampeana o 
fluvial- y resucita mitos de la cultura universal milenaria. 

Lo irracional. Lo onírico 

Comparada la ficción de Gallegos con la de narradores más recientes, 
destaca la racionalidad, la claridad, la transparencia y la rotundidad de la 
expresión del maestro venezolano. En virtud de estas cualidades estilísticas, 
nada desdeñables, los sucesos se relatan con nitidez, energía y plasticidad. El 
lector nunca necesita esforzarse para estar seguro acerca de quién es el 
personaje que habla o sobre quien se habla, cuándo, dónde y por qué sucede 
lo que sucede. El relato de Gallegos avanza con rapidez, precisión y límpida 
inteligibilidad. 

En contraste con esta claridad, con este rigor intelectual, la ficción de 
autores hoy muy estimados resulta a menudo oscura, ambigua si no tenebrosa 
y hermética. Se le exige al lector un esfuerzo de colaboración tan intenso con el 
oscuro autor, que aquel si no se pierde en ambiguos laberintos de sentido, 
sufre una irritante fatiga. A veces el «mensaje» de una ficción apenas se hace 
vislumbrable tras docenas y docenas de páginas oscurísimas. «El lector tiene 
que llegar a este mensaje -escribe Manuel Durán comentando una obra 
ejemplarmente hermética- como las ratas en un laboratorio de psicología, 
recorriendo nerviosas y hambrientas sus pasadizos complicados hasta alcanzar 
el pedazo de queso, después de seguir un inmenso laberinto»103. 

Una pareja racionalidad, una semejante claridad campea en Don Segundo 
Sombra al compararlo con Doña Bárbara. El ritmo de la prosa es muy diferente, 
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así como el tono del narrador. Pero la claridad y la plasticidad son 
equiparables. Y es que los maestros de los años veinte estaban exentos de la 
influencia de signo irracionalista del psicoanálisis y del superrealismo. Tanto el 
mundo de los llanos como el de la pampa brillan a la luz de una racionalidad 
casi deslumbradora, al paso —138→ que el de los nuevos maestros suele 
preferir lo penumbroso u oscuro de las visiones oníricas. 

Quien a su vez como lector o crítico prefiera esto último a lo otro, no podrá 
menos de subestimar lo claro, lo racional, lo fácilmente inteligible de un arte 
ejercido con los ojos bien despiertos en una lúcida vigilia creadora. 

La técnica 

La técnica de Doña Bárbara y Don Segundo, que responde a un ideal 
estético tan diverso de, por ejemplo, Pedro Páramo y La casa verde, parece 
ingenua, rudimentaria, primitiva, según el criterio de más de un crítico de hoy. 
Poco importa a los detractores de Gallegos que un filólogo de la jerarquía de 
Ulrich Leo, tras someter a Doña Bárbara a un minucioso análisis (porque 
«Gallegos» -dice Leo- «...es de los que merecen y exigen que cada sílaba suya 
se coloque en las balanzas de pesar oro»), califique de «arte consumado» el 
arte de esa novela y su técnica una técnica refinadísima104. 

Quienes desestiman la técnica de los viejos y sobrestiman la de los nuevos 
hasta el punto de juzgar primitiva la primera y totalmente desarrollada la 
segunda, no advierten que lo que desdeñan es otra técnica diferente justificada 
por lo que debe ser justificación de toda técnica literaria: su eficacia. Y esa 
eficacia ejemplar es la que ha probado Ulrich Leo en la de Doña Bárbara. 

Tocante a caracterización, sucede algo parejo en lo que mira a un marcado 
prejuicio crítico. Cuando se comparan dos grandes obras de ambiente 
campesino publicadas una y otra a casi treinta años de distancia, -Don 
Segundo Sombra (1926) y Pedro Páramo (1955), y cuando estudiamos lo que 
cierto sector de la crítica opina sobre ambas, advertimos que la caracterización 
del viejo personaje epónimo de la primera es considerada nula, al paso que la 
del otro, también epónimo, nunca es puesta en cuestión. Se arguye, en efecto, 
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que Don Segundo no está caracterizado. No falta quien afirme que si no fuera 
por los elogios que en el capítulo X hace el ahijado, no sabríamos cómo es el 
padrino. En la espléndida obra de Rulfo, sin embargo, el cacique de Jalisco 
actúa menos que el resero argentino; tenemos rápidas vislumbres de él en su 
infancia y adolescencia; sabemos que en la madurez es «enorme»: este es el 
único adjetivo que físicamente lo describe en toda la novela; y, sin embargo, no 
se cuestiona su caracterización. Toda la obra es juzgada como magistral. Don 
Segundo, por el contrario, se nos revela, sucesivamente, primero a la luz 
indecisa del crepúsculo como fantasmalizado; luego, en la pulpería con toda su 
—139→ corporeidad nítidamente diseñada, hasta en pequeños detalles y, 
enseguida, en el enfrentamiento con el tape Burgos, asistimos a la 
exteriorización de su ánimo valiente y caballeresco. El viejo paisajo doma 
potros, cuenta cuentos que son, entre otras cosas, caracterización por el 
lenguaje; se enfrenta con un mandón prepotente a quien con fina ironía obliga 
a deponer el enojo; domina la agresividad de un pulpero borracho y temible, y, 
en fin, es una figura siempre actuante, dominadora, ya en la noche de espantos 
en el rancho de Don Sixto, ya en la pelea de Antenor con el forastero, ya 
interviniendo con suprema autoridad moral en la disputa de Fabio con el 
paisajo que trae la desconcertante noticia de la herencia. 

No obstante, el viejo gaucho, para cierto sector de la crítica, no es un ser 
viviente. ¿Por qué no se dice lo mismo de ese Pedro Páramo, del que se oye 
hablar, sí, pero que habla muy poco; cuyos hechos se comentan pero a quien 
no vemos actuar más que en algunas teselas de ese mosaico narrativo, 
envuelto en la calígine de un diálogo de sombras? 

¿Por qué no hacer frases más o menos ingeniosas (y arteramente injustas) 
con respecto a Rulfo, semejantes a la bien conocidas respecto a Güiraldes, y 
decir, por ejemplo, que los personajes de Rulfo no viven porque ya están 
muertos desde el comienzo mismo de la novela? ¿No se ha dicho que Don 
Segundo es más un fantasma que un hombre, aprovechando, con miope 
interpretación, el texto mismo de Güiraldes? 

Costumbrismo y folklore 



Otro reproche que suele hacerse a Doña Bárbara y Don Segundo es la 
utilización de lo costumbrista y lo folklórico. Tal reproche sería justo si en 
ambas novelas lo que es costumbrismo y folklorismo no estuviese 
funcionalizado, digamos, e integrado artísticamente en el mundo de la ficción. 
Las domas de potros en las dos obras no son nada postizo, sino experiencias, 
verdaderas pruebas a que se someten los personajes y que como tales 
pruebas tienen que ver con el desarrollo de los caracteres105. 

En Doña Bárbara, la superstición de «El familiar», las hechicerías de la 
mujerona: como en Don Segundo el encanto folklórico de cuentos con 
escenario en el Paraná o una Palestina pampeanizada, no son nada postizo o 
pegadizo: son sí, capítulos con que se potencia la dramaticidad del relato, 
elementos constitutivos del mundo de la ficción.  

—140→  

Conclusión 

Han cambiado mucho las cosas desde la tercera década de nuestro siglo y 
esto requiere un reajuste de nuestra perspectiva crítica. Una preferencia de 
carácter estético suscitada por los tiempos mismos en que vivimos no debe 
cegarnos al logro de generaciones anteriores. Tampoco es necesario, para 
exaltar lo nuevo, menospreciar lo viejo, desvistiendo unos santos para vestir a 
otros. Una crítica que hace esto, incurre precisamente en lo que achaca a la 
mejor ficción de los años veinte: incurre en ingenuidad106.  

 
 
—[141-142]→ —143→  

Jorge Luis Borges y Don Segundo Sombra 

A los veinticinco años de la muerte de Güiraldes, Borges publica en Sur una 
nota titulada «Sobre Don Segundo Sombra». En el primer párrafo discurre 
sobre el género de la obra. Güiraldes, según Borges, no llamó novela a Don 
Segundo por respeto a lo que la voz novela indica en libros como Crimen y 
castigo y Salambô. Güiraldes prefirió el vocablo relato. Borges propone otra 
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calificación: «Esencialmente -dice- «cabría recurrir a la noción (y a la 
connotación) de elegía. Un pesar que el escritor tal vez ignoró, un pesar 
explícito hay en el fondo de la obra; por el primero entiendo el temor, ahora 
inconcebible y absurdo, de que concluida en 1919 la guerra (the war to end the 
war), el mundo entrara en un período de interminable paz. En los mares, en el 
aire, en los continentes, la humanidad había celebrado su última guerra; de esa 
fiesta fueron excluidos los argentinos; Don Segundo quiere compensar esa 
privación con antiguos rigores. Algo en sus páginas hay del énfasis de Le feu, y 
la noche que precede al arreo (de peones de estancia habían pasado a ser 
hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma de horizonte) 
se parece a la que precede a una carga a la bayoneta. No sólo dicha quiere el 
hombre sino también dureza y adversidad»107. 

Si esto no estuviese tan bien dicho como todo lo que escribe el gran poeta 
de «Las ruinas circulares», sería simplemente una tontería más como las 
muchas en que incurren ciertos intérpretes de Güiraldes. ¡Que a Güiraldes le 
doliera el que la Argentina no hubiese participado en aquella fiesta terminada 
en 1918! Si hay algo que a Güiraldes deprimió y repugnó y asqueó, fue 
precisamente la Primera Guerra Mundial. Nunca el autor de la máxima novela 
gaucha compartió con Borges el entusiasmo por lo épico, ni mucho menos por 
los cuchilleros.  

—144→  

Don Segundo no es cuchillero y cuando hay un duelo a muerte en la novela, 
los duelistas no son los héroes del libro. Es más: al revés que Martín Fierro y 
otros gauchos tradicionales, Don Segundo nos cuenta que él mismo «nunca 
(ha) muerto a nadie porque no (ha) hallao necesidad». Borges, por el contrario, 
ama las batallas en que nunca ha peleado, canta a los héroes de su estirpe -
héroes de Junín u otra jornada menos famosa- y exalta hasta a los matones de 
las orillas. Borges, sí, es autor de este poema que sin duda es una elegía -«El 
tango»- en el cual evoca los tiempos «épicos» de los matones de suburbio: 

 
 ¿Dónde estarán? pregunta la elegía    
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 se quienes ya no son, como si hubiera    
 una región en que el Ayer pudiera    
 ser el Hoy, el Aún y el Todavía.     

 
 ¿Dónde estará (repito) el malevaje    

 que fundó, en polvorientos callejones    
 de tierra o en perdidas poblaciones    
 la secta del cuchillo y del coraje?     

 
 ¿Dónde estarán aquellos que pasaron,    

 dejando a la epopeya un episodio,    
 una fábula al tiempo, y que sin odio,    
 lucro o pasión de amor se acuchillaron?     

 
 Los busco en su leyenda, en la postrera    

 brasa que, a modo de una vaga rosa,    
 guarda algo de esa chusma valerosa    
 de los Corrales y de Balvanera...     

 
 

 
 

Según Borges la novela de Güiraldes es, además, elegía, por otra razón, 
«que es la razón del libro. De la ganadería nuestro país pasó a la agricultura; 
Güiraldes no deplora esa conversión ni parece notarla, pero su pluma quiere 
rescatar el pasado ecuestre de tierras descampadas y de hombres animosos y 
pobres». 

Y ahora es cuando Borges señalará el carácter para él inequívocamente 
elegíaco de la novela en unas bellas frases en que, como tantas otras veces, 
se cita al mismo Güiraldes para hacerle decir lo que el crítico cree que el poeta 
piensa: «Don Segundo es, como el undécimo libro de la Odisea, una evocación 
ritual de los muertos, una nicromancia. No en vano el protagonista se llama 
Sombra; "un rato ignoré si veía o evocaba... Aquello que se alejaba era más 
una idea que un hombre", —145→ leemos en las últimas páginas. Percibido ese 
carácter fantástico, se ve lo improcedente de la comparación habitual de Don 
Segundo Sombra con Martín Fierro, con Paulino Lucero, con Santos Vega... 
Don Segundo ha sido esos gauchos o es, de algún modo, su tardío arquetipo, 
su idea platónica»108. 
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Más de una vez he intentado refutar esta opinión de Borges sin rechazarla 
del todo. He subrayado el hecho de que en Don Segundo pasado, presente y 
futuro integran las dimensiones temporales que interesan a su creador. La 
despedida del gaucho que gradualmente se hunde y desaparece en el 
crepúsculo es un episodio melancólico, sin duda, cuya melancolía el narrador 
se cuida de hacer lo más inequívoca y patética posible. Pero toda la obra está 
rebosando optimismo, alegría de vivir, y una esperanza y una confianza que 
Lugones fue el primero en percibir. 

En la misma nota de Sur, Borges aplaude en Güiraldes algo que los 
detractores de este suelen deplorar: 

Comenta Borges que Güiraldes, «fuera del segundo capítulo (el menos 
convincente de todos) no armó proezas para su héroe; se limitó a contar la 
impresión que este dejaba en los demás»109. Ahora bien: esto es un mérito en 
Don Segundo, a despecho de que lo Ortega y Gasset recomienda a los 
novelistas en su conocida distinción entre «definición» y «presentación» de los 
personajes ficticios110. 

Los críticos detractores que no hallan un gaucho tan fiero como Martín 
Fierro en Don Segundo, deploran que como los héroes de Hernández y otros 
autores, el de Güiraldes no ande -según ha ironizado Leopoldo Marechal, 
«luchando contra la partida, demoliendo comisarios de campaña, viviendo sin 
restricción en una libertad químicamente pura»111. 

Esto que señala Borges es exacto. Antes que él, en cierto modo, lo intuyó 
Valéry Larbaud cuando felicitó a Güiraldes por no haber hecho de Don 
Segundo un Martín Fierro modernizado. Un principiante hubiese hecho eso, no 
un escritor de raza. 

Aprovechemos esta oportunidad para subrayar el hecho de que en 
Güiraldes en tanto escritor, predominan un impulso lírico y una preocupación 
ética. Lo épico, tan importante para Borges, no atraía al autor de Don Segundo. 
No resulta muy verosímil, por tanto, que lamentase después de 1918 el que, 
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habiendo terminado todas las guerras, la Argentina no hubiese intervenido en 
la mayor de todas. 

En otra nota, «Sobre The Purple Land», Borges hace un reparo a Don 
Segundo Sombra que vale la pena de comentar. Dice: «Don Segundo Sombra, 
pese a la veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de magnificar las 
tareas más inocentes. Nadie ignora que su narrador —146→ es un gaucho; de 
ahí lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo 
de novillos una función de guerra. Güiraldes ahueca la voz para referir los 
trabajos cotidianos del campo; Hudson (como Ascasubi, como Hernández, 
como Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces»112. 

Borges no puede estar más descaminado al juzgar de este modo a 
Güiraldes y su obra. «Nadie ignora que su narrador es un gaucho», afirma 
como premisa de su inmediata conclusión. La verdad es diferente: el narrador 
era un chico apicarado que un día sintió la urgencia de libertad y de dignificar 
su vida convirtiéndose en gaucho. De aquí que sus experiencias a partir de los 
catorce años tengan para él una enorme importancia, 

El primer arreo o la primera doma o el espectáculo de la pelea de Antenor 
con el forastero significan tanto para Fabio, como para Martín Fierro -
perdónese aquí esta comparación- su lucha con la partida, su fuga con Cruz 
hacia las tolderías o su defensa de la cautiva. Borges no ve que todo Don 
Segundo es la educación de Fabio Cáceres; que por tanto, todo lo que en su 
vida de resero algo tuvo que ver con su formación espiritual, es digno de ser 
evocado con la emoción suscitada por los grandes recuerdos. Otra cosa 
hubiese sido si Don Segundo mismo nos hubiese contado sus memorias. 
Acaso entonces la objeción de Borges resultara aceptable. Juan Carlos Ghiano 
vio con claridad el por qué de las evocaciones de cómo se llevó a cabo esta u 
otra tarea sobre la pampa: 

Desde el comienzo -dice Ghiano- cuando el niño de 
catorce años se encuentra por casualidad con el futuro 
apadrinante, hasta el final, ya hombre y propietario de 
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los campos heredados de un padre apenas conocido, 
cuando debe separarse de Don Segundo, el relato 
tiene que ir mostrando las distintas destrezas físicas y 
las diversas formas de fortaleza espiritual que certifican 
a un gaucho. Proyecciones hacia una lección ética que 
afirma la asimilación de virtudes de un tipo social 
convertido en símbolo113.  

 
 

Ofelia Kovacci refuta a Borges expresamente citando la nota sobre The 
Purple Land y refiriéndose a lo que Borges entiende por «gigantismo teatral» 
en la novela. «Tanto como el dolor, y no ajeno a él, el trabajo es instrumento 
del hacerse humano con una nueva proyección trascendente: el sentido festival 
de la vida». A renglón seguido la autora añade: «Donde se ha visto "gigantismo 
teatral"... hay una manifiesta raíz de alegría por la entrega total del hombre a 
algo que se le está —147→ mostrando desde ángulos diversos, algo que está 
descubriendo en el juego de entrega y resistencia: nuevas posibilidades vitales 
que ayudan a estructurar la cosmovisión»114. 

Tiene plena razón esta autora al aseverar la primacía de lo ético-ontológico 
en la formación del héroe güiraldino cuando lo vemos realizar sus tareas 
gauchas aceptando sin rezongos las pruebas penosas del trabajo. 

Hay otra razón, no la decisiva que apuntan Ghiano y Kovacci, y que es esta: 
Ricardo Güiraldes creía firmemente que lo habitual y lo cotidiano son dignos de 
especial atención. No se trata precisamente de una estética semejante a la de 
Azorín a quien por no interesarle los grandes sucesos fue definido por Ortega y 
Gasset como «Poeta de la costumbre» en un famoso ensayo titulado 
«Primores de lo vulgar». 

Precisamente en el año de Don Segundo, 1926, Güiraldes escribió a 
Enrique González Tuñón una carta muy interesante en que leemos lo siguiente: 
«Yo entiendo el patriotismo o el localismo así: facultad de querer lo que nos es 
habitual y de ver en lo cotidiano virtudes susceptibles de exaltarse»115. 
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Esta convicción de Güiraldes en lo que mira al amor a la patria grande -la 
Argentina- y la chica -el Pago de Areco-, lo hubiera llevado a no desdeñar lo 
que otros autores pasan por alto. En el caso de Fabio, lo habitual y cotidiano en 
la vida del resero, se rodeaba, por lo ya dicho, de un prestigio y significación 
que justificaban plenamente las evocaciones del aprendiz de gaucho. 

Borges, en suma, no viendo en Don Segundo más que una elegía y no 
comprendiendo el carácter de Bildungsroman del libro, amén de no intuir en él 
un simbolismo de significación nacional, incurre en los errores de interpretación 
aquí señalados. Borges estableció una posible comparación entre Don 
Segundo y el Huckleberry Finn de Mark Twain. Indica una semejanza que 
consiste en estar ambas novelas escritas en primera persona. Y luego 
puntualiza dos disparidades. 

En Mark Twain hay «incómodos altibajos»; el inmediato sabor de la felicidad 
alterna en sus páginas con bromas chabacanas y débiles; tanto las cumbres 
como las caídas superan las posibilidades del arte consciente de Güiraldes». 
La segunda disparidad consiste en que en la obra norteamericana la 
experiencia narrada es directa al paso que la novela argentina se ajusta a «un 
recuerdo (y a una exaltación) de los hechos»116. 

Insensible a lo que hay de educativo, de formación ética en Don Segundo, 
Borges no acierta a subrayar una disparidad más significativa. Juan Carlos 
Ghiano la anota atinadamente cuando declara que «el sostén —148→ ético» 
discernible en Don Segundo «lo aleja de las aventuras infantiles que contó 
Mark Twain, donde se vive el riesgo por el riesgo en sí, con exaltación de las 
felicidades y sin pensarse en las enseñanzas que de ellas nacen». 

Resulta oportuno, ahora que se ha comparado el libro de Mark Twain con el 
de Güiraldes, ver lo que opina Waldo Frank, gran amigo de la Argentina, el cual 
conoció a don Segundo Ramírez, a quien vio bailar, cantar e improvisar versos, 
el año 1929: 

Aunque parezca extraño, -dice Waldo Frank- Don 
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Segundo Sombra ocupa en las letras argentinas un 
lugar no distinto del que tiene Huckleberry Finn en la 
literatura de los Estados Unidos. Es también la historia 
de un muchacho, un gaucho que por decisión propia 
vagabundea por el país. Y este país, en ambos libros, 
es la frontera -una América antigua que ya había casi 
desaparecido cuando se escribieron los dos libros. 
Ambos relatan la historia emocionante de sus 
aventuras desde el punto de vista de un muchacho, en 
el propio idioma del muchacho; y ambos son productos 
típicos de sus respectivos mundos. Pero los libros son 
mucho más que buenas historias de aventuras, siendo 
como son cuadros clásicos de las tradiciones e ideas, 
las instituciones y el pueblo de los dos países»117.  

 
 

Hasta aquí, las similitudes. Destaquemos entre ellas la afirmación de que 
ambas novelas son classic pictures de cuanto en rigor hay de más importante 
en una nación, y sigamos citando: 

Las diferencias, claro está, son enormes; y son en 
gran medida diferencias entre la Norteamérica de antes 
y la Argentina. El gaucho había recibido como herencia 
la tradición católica española; y aunque la vida de esos 
vaqueros del Sur era primitiva, guardaba una cualidad 
humana de la cultura de España. Huckleberry Finn 
sobrenada ciegamente en un mundo bárbaro, 
anárquico, en que las tradiciones de la Vieja Inglaterra 
han sido desvirtuadas hasta lo irreconocible. Su amigo 
es un pobre esclavo negro fugitivo; literalmente no 
encuentra a nadie ni nada capaz de inspirarle respeto. 
Su hermano argentino sigue a un hombre que no sólo 
le enseña a enlazar vacas, sino que se convierte en su 
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padre espiritual. En toda esa labor ruda, una cultura 
verdadera vive en la pampa; y uno la siente no sólo en 
la vida de los gauchos, sino aún en la actitud de los 
hombres hacia sus caballos y el ganado»118.  

 
 
—149→  

El autor de España virgen insiste varias veces sobre la existencia de una 
cultura valiosa en la pampa y en el gaucho. Su hispanismo descubre así el 
íntimo propósito de Güiraldes en su exaltación de la vida gaucha. Güiraldes, en 
Don Segundo, escribe un libro que es lo opuesto del Facundo. En Sarmiento 
hay un violento «repudio de la tradición hispano-colonial y de los valores 
étnicos del ambiente criollo», según frase de Alejandro Korn relativa a Alberdi 
pero perfectamente aplicable al escritor sanjuanino. 

Güiraldes explícitamente reacciona contra lo que Sarmiento llamó barbarie. 
«He de cumplir mi obra sin miramiento de las opiniones y si salgo de mi querida 
sencillez de argumentos, extraídos de mi tierra, ha de ser para mostrar toda la 
inmundicia de la "civilización", para ponerla ante el público desnuda...»119. Esto 
significa que su obra va a surgir de lo que era para Sarmiento barbarie. Para 
probarlo, basta leer una frase de la citada página, en que Güiraldes dice: «la 
podredumbre de las grandes capitales histéricas y mezquinas no tiene presa en 
mí». 

Pero volvamos a Waldo Frank: 

Huck ve principalmente lo exterior de los 
acontecimientos y es movido por simples sentimientos 
humanos. El muchacho argentino, muy naturalmente, 
es sensible a los matices de color y de emoción en sus 
aventuras. El libro de Mark Twain está escrito en 
dialectos no más complejos que las aguas del Misisipí. 
El libro de Güiraldes en una prosa que expresa la viril, 
dura vida del gaucho con la sensibilidad de una cultura 
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humana (humane culture).  
 
 

Como se ve, he aquí otra referencia a esa cultura que Frank ha valorado en 
la pampa. «Estas distinciones pueden sorprender al lector norteamericano a 
quien se le ha inducido a creer que el suyo es un mundo más civilizado que la 
América Latina. Esto se explica porque nosotros tenemos en los Estados 
Unidos una cierta clase de orden: industrial, comercial, y (como reflejo de 
estos), político; y este orden es el que se nos enseña a elogiar. El orden de la 
Argentina es más íntimo; es más cultural que institucional. Es un orden de 
valores humanos, más que uno de negocios y de asuntos públicos. Pero 
pertenece a un mundo agrícola que, aún en la Argentina, está rápidamente 
desapareciendo»120. 

¡Cuán bien supo ver Waldo Frank los valores étnicos que el poeta exalta en 
Don Segundo Sombra! Tras hacer debido hincapié en la tradición hispánica del 
gaucho reivindicada por Güiraldes como humane —150→ culture, el ensayista 
norteamericano dedica un párrafo a lo que sus compatriotas podrán aprender 
en la novela en lo que mira a la existencia pastora de la pampa. Pero el 
mensaje del libro parece ser, en síntesis, «la historia de un muchacho que, 
como los muchachos de todas partes, aprende a hacerse hombre aceptando la 
vida humildemente, y valientemente»121. 

¿Simboliza este muchacho adolescente a la Argentina de comienzos del 
siglo que ha de gobernar su vida conforme a los valores éticos de una tradición 
repudiada por los Alberdi, por los Sarmiento? Sobre esto, el ensayista no nos 
dice nada; pero se anticipa a Juan Carlos Ghiano al señalar el carácter de 
Bildungsroman que la novela asume merced a la gradual conversión del 
guacho en gaucho. 

En junio de 1928 Borges publicó una reseña titulada «El lado de la muerte 
en Güiraldes». De ella nos interesa aquí la última parte, la relativa a Don 
Segundo. Borges intenta en ella una suerte de profecía. «La patria -si nuestra 
observación y nuestra esperanza son, de hecho, proféticas- seguirá 
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escuchando con ganas a Don Segundo Sombra y a cuanto se relacione con él. 
Ricardo, creador o historiador de esa inmortalidad sufrida y fornida, ocupará los 
años también. Cuando esto se realice, cuando de la lectura venideramente 
consabida y ritual de Don Segundo Sombra, se dirija la atención a quien lo 
escribió y se lo indague en las demás reliquias de su vivir -en poemas, cuentos 
epistolario- se recuperará esta siempre axiomática verdad que es hoy 
paradójica: El hombre puede ser más que la obra, el escritor que el libro. Se 
verá entonces que Ricardo Güiraldes, caballero porteño que pareció vivir en 
esa suerte de irrealidad que el hábito de la fortuna confiere, ejerció el duro 
propósito de ser un santo, y así lo comprendimos más de una vez los que con 
él convivimos, entre las ocurrencias, las salidas, los entusiasmos, que suelen 
ser verdaderos pudores de una conversación. Se realizará que no sólo a la 
grupa de Don Segundo, antepasado ecuestre, puede viajar a la inmortalidad 
Ricardo Güiraldes122. 

Dos son las afirmaciones que del Borges de 1928 vale la pena de subrayar. 
La primera, la profecía, digamos, conforme a la cual, dicho inequívocamente, la 
patria, esto es, la Argentina, «seguirá escuchando con ganas a Don Segundo 
Sombra y a cuanto se relacione con él». Esto significa sin lugar a dudas que la 
novela tiene un interés de carácter nacional. El héroe de Güiraldes es, por otra 
parte, una «inmortalidad sufrida y fornida» y, el mismo Ricardo, es y será 
inmortal como su obra. La inmortalidad de la novela se verificará en lecturas 
rituales. 

¿No nos está diciendo Borges algo que Lugones, dos años antes, había 
asegurado en lo que se refiere a la entrañable argentinidad de la —151→ obra? 
«Don Segundo Sombra, como Martín Fierro -recordemos el espaldarazo de 
1926- es el gaucho mismo». Representa en prosa lo que aquel otro en verso: 
una vida viviente. Y aquí estriba, desde luego, su importancia nacional... ¡Esto 
sí que es cosa nuestra y de nadie más...!123. 

Borges, pues, en 1928, como Lugones en 1926, atribuye a Don Segundo 
una significación nacional y arriesga una profecía tocante a la inmortalidad del 
libro. 
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La otra afirmación subrayable es la de que el escritor «pareció vivir en esa 
suerte de irrealidad que el hábito de la fortuna confiere». Pareció, pero en rigor 
vivió de otra manera, esto es, ejerciendo «el duro propósito de ser un santo». 
Implícito está también el que el cajetilla tenido por cuasi expatriado y 
extranjerizante, ejerció también el propósito de ser un gran patriota y la prueba 
de ello está en que creó o historió la inmortalidad sufrida y fornida de Don 
Segundo Sombra. 

Años después Borges cambió de tono y nunca más en sus escritos 
manifestó un entusiasmo parejo ni por Don Segundo ni por Don Ricardo. 

Con motivo de la celebración del cincuentenario de Don Segundo Sombra, 
Emir Rodríguez Monegal, disertó, en diciembre de 1976, durante el congreso 
de la Modern Language Association de ese año en Nueva York. Su tema fue 
Borges y Güiraldes. Con su habitual gracejo contó algunos dichos de Borges 
en que Güiraldes no aparecía bajo la luz más favorable. Borges, por ejemplo, 
ha ironizado sobre metáforas de Güiraldes, sobre una muy famosa, 
especialmente, admirada nada menos que por Lugones: me refiero a la que 
describe la caída del sueño sobre Fabio como una parva sobre un chingolo. 
Según Borges, la caída de una parva sobre chingolo sería fatal para el pajarito. 
Cosas así. Al año siguiente Alicia Dujovne Ortiz publicó unas crónicas en La 
opinión cultural de Buenos Aires. La escritora entrevista a Ramón Cisneros, hijo 
de un gaucho domador de La Porteña que aparece en la novela. Cisneros 
manifiesta que Borges no era como otros muchachos de Proa muy asiduo en 
sus visitas a Güiraldes en la calle Solís, porque Borges «mucho no simpatizaba 
con la literatura de Ricardo». Lo cual explica en parte cierta incomprensión y 
hasta miopía crítica en Borges, aun después que la literatura de Güiraldes 
alcanzara la cima de Don Segundo Sombra124. 

Lo que resultó clarividente en Borges, no es lo que el hoy autor de fama 
mundial opinó en su madurez y en su vejez sobre la novela criollista. Fue el 
joven Borges, el poeta de veintinueve años, el que con don profético adivinó 
algo confirmado en más de medio siglo de renovado —152→ entusiasmo por 
Don Segundo Sombra: «La patria -si nuestra observación y nuestra esperanza 
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son, de hecho, proféticas, seguirá escuchando con ganas a Don Segundo 
Sombra y a cuanto se relacione con él. Ricardo, creador o historiador de esa 
inmortalidad sufrida y fornida, ocupará los años también». 

En los cincuentenarios de la publicación del libro y de la muerte de 
Güiraldes en 1976 y 1977, respectivamente, se advirtió que la profecía se está 
cumpliendo tan cabalmente en la Argentina -y en otros países- que es de 
esperar se siga cumpliendo.  

Güiraldes y el ambiente intelectual de su tiempo 

Los silencios de Güiraldes 

He subrayado en otro lugar que Güiraldes era un tapao como Don Segundo 
Sombra. Por eso no siempre se lo ha entendido bien. Güiraldes ha guardado 
silencio respecto a cosas que son claves para la inteligencia cabal de un autor 
y de su obra. Me voy a referir hoy al nacionalismo de su época y a su propio y 
personal nacionalismo, que debió de ser entrañable pero que pasó inadvertido 
o casi inadvertido durante muchos años. Para entrar en el tema conviene 
evocar uno de sus silencios, botón que nos baste para muestra. Este silencio 
se produce, curiosamente, cuando parece más locuaz y comunicativo que de 
ordinario. La fecha es junio de 1925, mientras Güiraldes trabaja sobre Don 
Segundo Sombra y no mucho antes de la gloria y de la muerte. 

En las Obras completas, su autobiografía ocupa doce páginas. El 
destinatario de esta larga confidencia es Guillermo de Torre. Güiraldes cuenta 
a Torres cuáles fueron sus lecturas desde la niñez. Su despertar literario se 
produce en alemán. A los doce años descubre libros franceses. Sus autores 
favoritos serán Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Laforgue, Corbière, etc. Habla 
de ellos con entusiasmo, repite una y otra vez sus nombres. Como con pudor, 
como confesando un grave error, confía a Torre que entre los 12 y los 14 años 
ha leído Campoamor, a Espronceda, a Núñez de Arce, a Bécquer. Añade el 
nombre de un hispanoamericano: el de Jorge Isaacs. Y pasa por esto como 
sobre ascuas. Este interés por lo hispánico es un sarampión en los umbrales 
de la pubertad y, como tal, se cura pronto. 



Bien: Lo que interesa subrayar aquí no es su rechazo explícito de 
Campoamor o Bécquer sino algo, sí, importante: en la historia de su evolución 
intelectual menciona a un sólo escritor argentino, muy de —156→ pasada, entre 
un alemán y un francés y tras la escueta mención de Darío. Este escritor es 
Lugones125. 

¿Significa esto que ningún otro escritor argentino ha ejercido la más mínima 
influencia en la formación de su espíritu? La pregunta no es improcedente. 
Recordemos que en junio de 1925 está él redactando un libro que será el 
último de una hoy célebre trilogía -digamos- y va a asociar el título de este libro 
al de uno escrito en 1845 y al de otro en 1872 y 1879. Es de esperarse, pues, 
que el autor de DON SEGUNDO SOMBRA, mientras cabalga idealmente junto 
a su héroe por la llanura, se acuerde de quienes también, antes que él, le 
señalaron rumbos que iba a seguir o a rechazar. Güiraldes, sin embargo, 
guarda silencio. No tiene una palabra sobre los que lo precedieron en el 
ejercicio de la poesía acerca de la Pampa. Habla, sí, como hablaría un escritor 
francés, sobre autores franceses a cuya tradición artística se adscribe con 
evidente fervor. «¡¡¡Descubrí a Mallarmé!!!» prorrumpe. Y para denotar mayor 
énfasis a lo que profiere multiplica los signos de admiración. 

Este silencio nos interesa porque es representativo de una actitud que 
despistó a mucha gente para quien Güiraldes ha sido un afrancesado sin 
verdadero arraigo espiritual en su patria. Ahora bien: la autobiografía que en 
junio de 1925 traza para Guillermo de Torre es una carta. Esta carta -no lo 
olvidemos- quedó en borrador. Nunca fue expedida. He aquí otra forma de 
silencio. 

El ambiente mental 

Sin embargo, dos meses después de haber callado lo que a autores 
argentinos atañe, Güiraldes escribe a Valéry Larbaud. No olvidemos la fecha: 
agosto de 1925. Y en esta carta sí se manifiesta conscientemente inserto en la 
tradición literaria criolla. En ella relata la alucinación de Ceilán -episodio acaso 
decisivo en su evolución espiritual- y en seguida discurre con lucidez crítica 
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sobre Sarmiento y José Hernández. Da la impresión de que él, ahora, está a 
punto de revelar lo nuevo que, en lo que mira al gaucho, se propone decir en 
su novela. En efecto, advertimos que Güiraldes lo entiende todo muy bien; que 
habla desde una perspectiva histórica que le permite ver mejor las realidades. 
Sarmiento fue el detractor (no sin lucha interior) del gaucho; Hernández, el 
defensor-pedagogo, del gaucho. Y nos parece que va a agregar que a él, 
Güiraldes, le toca asumir una actitud diferente en la dialéctica de las 
valoraciones: que él será, además del exaltador, no el pedagogo sino el 
discípulo (el discípulo algo más que literario, se entiende) del gaucho... Casi, 
casi, casi, este autor que está escribiendo la tercera obra de la Trilogía 
gauchesca, rompe del todo la serie de sus silencios y formula, —157→ —158→ 
fuera de la ficción, el propósito de simbolización que le anima al trazar la 
historia del magisterio de Don Segundo y del discipulado de Fabio Cáceres. 
Poco falta, en efecto, para que nos comunique, o le comunique a Larbaud, que 
el Facundo fue la tesis; el Martín Fierro la antítesis, y que ahora, Don Segundo, 
ha de ser la síntesis. Advertimos, insisto, que al enfrentarse con Sarmiento y 
con Hernández, este poeta tenido por un semi expatriado, un europeísta, un 
cajetilla extranjerizante, ha madurado un pensamiento nacionalista personal en 
torno al gaucho y a los no gauchos. 



 
 

Ricardo Güiraldes 

[Página 157] 

Escuchemos, pues, con suma atención a Güiraldes cuando tras de relatar 
su alucinación en Ceilán, opina sobre el Facundo y el Martín Fierro. Y no sólo 
porque es un hombre de silencios que duran años, sino porque es hombre de 
reflexiones tenaces sobre sus temas y, además, alguien que ha elegido un 
angosto camino de perfección y que abomina de cuanto sea insinceridad, 
mistificación, farsa. «No creo en las influencias -confiesa a Larbaud-. Y este 
temperamento se basa en que creo mucho más en un medio ambiente 
intelectual». 

Esto, como lo que sigue es muy conocido; se reduce a argüir que, merced a 
ese medio ambiente intelectual o necesidad de época o ambiente mental, como 
se quiera, los inmersos en él tendrán el mismo tono y dirán la misma cosa 



aunque estén unos en Londres, otros en Sidney, otros en Calcuta, y otros en 
Buenos Aires126. 

Si esto cree Güiraldes en plena madurez intelectual, ha de ser por alguna 
razón seria. Por consiguiente, para sorprender el sentido de su visión del 
gaucho y de lo argentino, se habrá de tener en cuenta el medio ambiente 
intelectual, el ambiente mental, la necesidad de época, en que Güiraldes se 
encontró viviendo. Como Don Segundo Sombra es una obra criollista y versa 
sobre un tipo de hombre y de vida ya pasados a la leyenda y al folklore, nos 
interesa sobremanera determinar el componente argentino del ambiente mental 
durante el primer cuarto del siglo XX. 

Para describir este ambiente mental basta una fórmula verbal en cuyo 
sujeto hallamos un neologismo muy de la época: La argentinidad estaba en 
peligro. Si se pregunta ahora qué ponía en peligro a la argentinidad, la 
respuesta se encierra en una palabra que sin falta se emplea cuando se habla 
de aquel peligro: el cosmopolitismo. Si en los cinco primeros lustros del siglo, y 
aún después, se hubiese preguntado a un argentino alerta y cultivado cómo se 
podía conjurar ese peligro, la respuesta hubiera sido más o menos esta: «Hay 
que continuar la tradición de nuestro pueblo». Esto precisamente preconizaba 
la generación llamada del Centenario o de la restauración nacionalista, como 
también podría llamarse. Los coetáneos de Güiraldes nos cuenta uno de —
159→ —160→ ellos, -Manuel Gálvez- formaban un grupo «ardientemente 
nacionalista, dando a esta palabra -aclara- un vasto significado, no el 
restringido que tiene ahora». Gálvez se refiere a los escritores nacidos en el 
quinquenio 1879-1884, arguyendo que estas fechas son, naturalmente, 
aproximadas. Él, como Ricardo Rojas, ha nacido en 1882 y es por tanto cuatro 
años mayor que Güiraldes. «Dos escritores de nuestro grupo -declara- Ricardo 
Rojas en La restauración nacionalista, libro aparecido en 1909, y Manuel 
Gálvez en El diario de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, serán los primeros 
en preconizar un nacionalismo argentino»127. Esto no es exacto y el mismo 
Gálvez se corrige enseguida. Antes que ellos, Emilio Bécker formuló el credo 
generacional sin emplear la palabra nacionalismo sino otra, la ya mencionada 
palabra epocal: cosmopolitismo. En 1906 Bécker escribió en La Nación: «Todo 
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debe, pues, inclinarnos a defender el grupo nacional contra las invasiones 
disolventes, afirmando nuestra improvisada sociedad sobre el cimiento de una 
sólida tradición. El cosmopolitismo llegó a tener entre nosotros, por un instante, 
el aspecto de una filosofía humanitaria y aún deslumbró a las inteligencias 
incautas por su prestigio de utopía realizable. Creyose que la anarquía de las 
razas era la imagen de la sociedad futura y que el idioma del provenir sería la 
lengua de Babel»128. 

 
 

Don Segundo Ramírez, inspirador de Don Segundo Sombra 

[Página 159] 

Sin duda, Bécker alude nada menos que al gran Alberdi, profeta fallecido 
más de veinte años atrás que, en la Babel y en el caos, veía la fragua de la 
grandeza argentina. Ahora bien: no sólo los coetáneos de Güiraldes sino 
hombres de pensamiento nacidos mucho antes ya habían denunciado el 
peligro de la disolución nacional. Sarmiento había vociferado contra «el mito 
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babilónico», contra «la Babel de banderas» y, anciano ya, en 1883, se 
preguntaba: «¿Argentinos? Desde cuándo y hasta dónde; bueno es darse 
cuenta de ello». Ricardo Rojas contestaría a Sarmiento en el libro titulado 
Blasón de plata, de 1912129. José Enrique Rodó, en 1900, en Ariel, había dado 
la señal de alarma «contra la afluencia inmigratoria que se incorpora a un 
núcleo aún débil»130. 

Y hasta el desdeñoso francés argentinizado, autor de páginas de áspera 
censura y de quien Güiraldes fue una de las últimas víctimas, -Paul Groussac- 
escribía en aquella época: «Están sufriendo alteración profunda todos los 
elementos nacionales: lengua, instituciones políticas, gustos e ideas 
tradicionales. A impulsos de un progreso spenceriano, que es realmente el 
triunfo de la heterogeneidad, debemos temer que las preocupaciones 
materiales desalojen gradualmente del alma argentina las puras aspiraciones, 
sin cuyo imperio toda prosperidad nacional se edifica sobre arena. Ante el 
eclipse posible de todo ideal, sería poco alarmarnos por el olvido de nuestras 
tradiciones: correría peligro la misma nacionalidad»131.  

—161→  

La expresión más enérgica y sistemática de la preocupación nacional de la 
época se halla en la obra ya nombrada en 1909, La restauración nacionalista. 
Dicho sea entre paréntesis que el nacionalismo no es el único contenido 
ambiental de los tiempos. También de 1909 es el Manifiesto del Partido 
Socialista. Leamos de él un párrafo para ver que el que llamamos lenguaje 
epocal es el mismo en bocas de gentes de muy diversa ideología. El manifiesto 
evidencia la preocupación nacionalista y el afán de argentinizar a la república o, 
lo que sería aún más interesante a los efectos de este trabajo, el deseo de 
congraciarse con el clima de opinión dominante: 

«El movimiento obrero argentino es obra de hombres nacidos aquí y en 
otros países, como tiene que ser toda sana actividad colectiva en un país 
cosmopolita... El movimiento obrero hace obra de argentinización librando a 
nativos y extranjeros de prejuicios de raza...»132. 
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Ricardo Rojas, como su maestro Sarmiento a quien glorifica, ratifica y 
rectifica en escritos de todos conocidos, es también ante todo un educador; un 
educador afanoso de educar al Soberano. Por eso, en 1909, amonesta 
gravemente: «No sigamos tentando a la muerte con nuestro cosmopolitismo sin 
historia y nuestra escuela sin patria... Para restaurar el espíritu nacional, en 
medio de esta sociedad donde se ahoga, salvemos la escuela argentina, ante 
el clero exótico, ante el poblador exótico y ante la prensa que refleja nuestra 
vida exótica sin conducirla, pues el criterio con que los propios periódicos se 
realizan carece aquí de espíritu nacional»133. 

En carta a su amigo Miguel de Unamuno, Rojas explica el sentido de su 
prédica: «Se trata de salvar la cohesión nacional, la tradición como fuerza de 
perduración y el idioma como instrumento de conquista...». Pocos temas 
interesan tanto a Unamuno como el de Rojas. Por eso publica en La Nación de 
Buenos Aires, en 1910, dos artículos, uno titulado «La restauración 
nacionalista». El ambiente mental nacionalista no se circunscribe al Río de la 
Plata ni -dicho sea sin aclaraciones- a los países de lengua española. Oigamos 
a Unamuno desde Salamanca: «La restauración nacionalista con que Rojas 
sueña, como toda restauración nacional -y aquí la nuestra, la española, tan 
amenazada por lo torcidamente que se entiende eso de la europeización-, tiene 
que empezar por la escuela; la escuela debe ser ahí la cuna de la argentinidad, 
como la escuela debe aquí ser la cuna de la españolidad... Y en la argentinidad 
es donde tiene que buscar la Argentina su universalidad». 

En 1912 Unamuno felicita a Rojas por su prédica: «Está usted haciendo una 
obra profundamente religiosa, obra de profeta. Porque —162→ Dios sólo se 
revela a través de las patrias. Y él, Dios, el Dios argentino, se lo premiará, y le 
pondrá un día a la diestra de Sarmiento, el gran vidente»134. 

En suma: está en el ambiente de la época el tema de defender la tradición. 
Era la misión, el quehacer, digamos, de la generación coetánea de Güiraldes. 
No hace falta, sin embargo, postular una generación de 1910 o del Centenario 
o como quiera llamársele para hacer de ella surgir el contenido mental de la 
época. «¿Qué es una generación?», pregunta el biógrafo de un miembro 
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conspicuo de la del Centenario. «Una generación es, tal como la entienden los 
intelectuales... un grupo, nada más que un autogrupo integrado por una 
treintena de autocomponentes que un día dan en la peregrina idea de elegir un 
café y redactar unos estatutos con miras a inscribirse en el Registro Nacional 
de la Posteridad»135. Haya o no haya habido la generación que Gálvez y otros 
han caracterizado, el hecho es que hubo una genuina preocupación acerca de 
la argentinidad en peligro. Y es un hecho el que esta preocupación constituye 
una cuestión palpitante en el primer cuarto de este siglo, esto es, cuando se 
forma la mente de Güiraldes, y, en el último lustro de ese lapso, se va gestando 
Don Segundo Sombra. Recordemos que, si en 1910 se corrige el slogan de los 
que más de medio siglo antes vencieron en Caseros y se dice «Gobernar es 
argentinizar», no ya poblar, en 1925, una de las mentes argentinas más 
poderosas y veraces, lleva a cabo el balance y liquidación de la ideología de 
Alberdi. Para entonces Fabio Cáceres se ha hecho hombre y Don Segundo ya 
está pensando en despedirse de su ahijado. El filósofo Alejandro Korn, en la 
revista Valoraciones, revista de que es hoy, en 1925, colaborador Güiraldes, 
escribe: «Cabe preguntar también si nos hemos de limitar a reproducir una 
copia simiesca de la cultura europea. ¿Todavía no estamos saturados? ¿No 
conviene reflexionar si la europeización de las catorce tribus ha llegado a un 
punto en que es lícito reclamar los fueros de la personalidad propia y dejar de 
ser receptores pasivos de influencias extrañas? De la Babel, del caos, saldrá 
un día brillante y nítida la nacionalidad sudamericana. Así pronosticaba Alberti. 
¿No tenemos ya bastante caos?»136. Korn denuncia «la perversión del 
sentimiento nacional... por el histrionismo patriotero y el cosmopolitismo 
trashumante»137. En el mismo ensayo de revisión filosófica, el maestro se 
adhiere explícitamente al nacionalismo preconizado en vísperas del 
Centenario: «Ricardo Rojas -recuerda- lanzó el gran pensamiento de la 
restauración nacionalista, no como un retorno al pasado, ni como culto postizo 
a los próceres, sino como una palingenesia de energías ingénitas e históricas 
latentes en las entrañas de nuestro pueblo»138.  

—163→  

Algunos aspectos del credo nacionalista se prestan a discusión. 
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Esto nos interesa ver con claridad porque tiene importancia en lo que mira 
al joven Güiraldes y a las conclusiones personales a que él debió de llegar por 
su cuenta. En 1913 Rojas inaugura la cátedra de Literatura Argentina en 
Buenos Aires. Desde ella opina que el Martín Fierro es a los argentinos lo que 
la Chanson de Roland para los franceses y el Mío Cid para los españoles. Esto 
suscita controversias. La revista Nosotros nada menos organiza una encuesta. 
En 1917 Lugones proclama epopeya nacional el poema de Hernández139. Entre 
esas dos fechas, Güiraldes, silenciosamente, anota: «Yo tuve en Europa el 
sentimiento de la podredumbre. Encarnaba la definición del gringo por Martín 
Fierro: "Y cuando pescan un naco / uno a otro se lo quitan". ¡Oro! Maldición 
que pesa sobre su brillo atrayente... ¿Será el crepúsculo de las potencias?140. 

Estamos a 3 de agosto de 1914. Estamos, pues, a doce años de la 
publicación de Don Segundo Sombra. Nótese que Güiraldes ya mira al gringo, 
esto es, a Europa concebida como sociedad éticamente... putrefacta, desde la 
perspectiva de Martín Fierro. Ya se verifica en su espíritu en 1914 una 
confrontación de «valores foráneos» y «valores criollos» o, mejor, del gaucho. 
Ya está Güiraldes con Hernández y, acaso, ya se prepare para ir más lejos. Se 
colige que en 1914, nuestro poeta, adscrito deliberadamente en la tradición 
literaria gauchesca, adopta una actitud no europeísta. Él no es de los que se 
conformen con una «imitación simiesca» de todo lo europeo. 

Ahora, ateniéndonos a uno de los documentos más reveladores de 
Güiraldes, fechado en agosto de 1925, se nos permite a asistir al momento en 
que cristaliza su forma peculiar de nacionalismo. La confesión -llamémosla así- 
de Güiraldes a Larbaud, fija este momento tres lustros antes de Don Segundo 
Sombra, esto es, en los días del Centenario. 

La revelación ocurre en Ceilán. Güiraldes anticipa en muchos años al 
Borges que, en casa de Carlos Argentino, encuentra El Aleph y contempla el 
Universo. La visión de Güiraldes, no es, empero, omnímoda; se limita al 
mapamundi y, dentro de él, a la Argentina: «su territorio, su historia, sus 
hombres». Pero la descripción pormenorizada de esa visión no hubiera diferido 
mucho de la que en treinta y siete enumeraciones de incantatorias anáforas 
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nos ofrece Borges de la suya. Güiraldes fuma pipas de haschich y accede a la 
verdad. Lo que ve -subrayemos- lo ve desde su conocimiento de civilizaciones 
completas y ya en retroceso. Y es entonces cuando aprende que la Argentina 
era un país no hecho todavía; aprende que «todo en él era imitación y 
aprendizaje y sometimiento»; aprende que en ese territorio que va desde la —
164→ nieve al trópico en los dos sentidos de latitud y altura», no hay 
personalidad. «Salvo -exceptúa- salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decía 
su palabra nueva». Lo que sigue es desarrollo de esta profesión de admiración 
por la originalidad espiritual del gaucho. Y, enseguida, su discusión acerca de 
los que hoy debemos llamar sus antecesores literarios: Sarmiento y 
Hernández141. 

Para ganar en alma hay que saber entrar en ese hombre, el gaucho. Esto 
piensa Güiraldes, no olvidemos, en agosto de 1925. Y esto es lo que entonces 
está haciendo Fabio Cáceres: está ganando en alma para después llevar la 
suya por adelante como madrina de tropilla. 

Borges aseveró en 1952 que la novela, como el Canto Undécimo de La 
Odisea, era una evocación ritual de los muertos; que, en suma, es una elegía. 
En la novela hay una elegía -el adiós en el crepúsculo-; pero no es, ni mucho 
menos, toda ella, una elegía. A Güiraldes le interesa el pasado por lo que en él 
hay de tradición viviente; según Güiraldes, para «asimilar horizontes», «para 
huir de lo viejo», para «arrancarse de lo conocido» para tener «alma de proa» 
hay que tener, primero, alma de gaucho142. 

Fabio la tiene cuando se despide de su padrino. Va a asimilar otros 
horizontes, va a beber lo que viene. Pero, claro, no puede menos de 
entristecerse al decir adiós. 

* * * 

«Don Segundo lo hemos escrito todos. Estaba en nosotros y nos alegramos 
de que exista en letra impresa»143. Esta declaración de enero de 1927 para 
Valéry Larbaud debe interpretarse a la luz de aquello antes subrayado sobre 
«los ambientes mentales». ¿Por qué estaba en nosotros Don Segundo? Pues 
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ha de ser porque, en el ambiente que todos respiraban, estaba el afán de una 
repristinación del alma argentina. En Fabio, en la Argentina de hoy, se había 
producido este anhelo. Se había restaurado el espíritu nacional, el verdadero 
espíritu, de que era depositario, «como una custodia lleva su hostia», el 
hombre duro de la Pampa inmensa. Güiraldes tenía derecho a cantar lo que 
cantó en El libro bravo: «Hablo a mi pueblo porque hablo por mi pueblo... Mi 
palabra no es personal ni aspira a expresar sentimientos personales». Y no 
olvidar esto: En El libro bravo, afirmó que su pueblo era «admirable» pero 
estaba «en peligro de claudicar»144. 

* * * 

—165→  

La novela termina con el adiós de Fabio a su padrino, el cual se desvanece 
entre las sombras. Se hunde, dirían muchos, Don Segundo, en la muerte, de 
donde había venido por evocación ritual de un gran poeta. En la realidad 
sucedió lo contrario. Fue Don Segundo el que dio su adiós a su discípulo. El 15 
de noviembre de 1927 tres hombres bajaron a la fosa el ataúd de Güiraldes: 
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Segundo Ramírez. Es decir, quien dio el 
espaldarazo al novelista en 1926; quien postuló con mesiánica elocuencia la 
restauración de lo nacional y, finalmente, quien sirvió de modelo al personaje 
inmortal. 

El 20 de agosto de 1936 falleció Don Segundo Ramírez y fue enterrado 
cerca del lugar pampeano donde descansa Güiraldes. Este año se cumplen 
dos aniversarios: los 50 años de Don Segundo Sombra y los cuarenta del 
fallecimiento de Don Segundo Ramírez. 

University of California (1977)  

Sobre las muchas 
«especies de hombre» 

en El águila y la 
serpiente 

«...los fulgores de sus ojos me revelaron de súbito que 
los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino 
a muchas, y que de especie a especie hay, dentro del 
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Martín Luis Guzmán y otros muchos intelectuales entre los que se destaca 
la poderosa figura de José Vasconcelos, en 1913, horrorizados por el crimen 
del general Victoriano Huerta, se lanzan a la guerra civil para derrocar al 
asesino de Madero. 

El general Huerta manda sobre el Ejército Federal, «un ejército profesional -
subraya Jesús Silva Herzog- numeroso y perfectamente equipado y 
municionado»145. El 19 de febrero de 1913 el general traidor comunica 
telegráficamente a los gobernadores de los Estados que él ha asumido la 
presidencia de la república. Los gobernadores de los Estados aceptaron al 
nuevo presidente, salvo el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza. Poco 
después, el gobernador de Sonora, siguió el ejemplo de Carranza. 

La aventura a que se precipita el joven escritor Martín Luis Guzmán parecía 
entonces insensata y temeraria. ¿Quién era el gran caudillo militar capaz de 
improvisar un ejército de parejo poder al federal? 

Hacía falta un hombre y este hombre -o estos hombres- no serían ni 
generales de escuela ni ateneístas, licenciados, o intelectuales de habilidad y 
prestigio políticos. Serían, sí, individuos analfabetos o casi analfabetos, 
hombres rústicos bestiales, verdaderas fuerzas de la Naturaleza cuya 
prodigiosa vitalidad deslumbraría a los licenciados, a los pensadores, a los 
prosistas y poetas alzados en armas. El deslumbramiento —168→ de un 
Guzmán, de un Vasconcelos, sin embargo, era sólo un aspecto de la reacción 
del civilizado ante el bárbaro: el terror, la repulsión, la ira, la resignación ante 
crímenes atroces soportados en consideración de un ideal de posible 
redención, atormentaban a aquel grupo de intelectuales embarcados en la 
sangrienta aventura. Mucho de lo que relata El águila y la serpiente es 
testimonio de esta admiración del hombre culto hacia el hombre de instintos, de 

género humano, distancias infranqueables...» 

Martín Luis Guzmán   
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ese terror del civilizado ante las atrocidades del bárbaro y de esta repulsión del 
hombre de ley ante los desmanes de asesinos portadores de la insignia del 
águila de oro. 

Vale la pena, pues, que se considere un aspecto importante del libro: el que 
podríamos llamar diálogo entre el hombre idealista de cultura superior y el 
hombre primitivo y violento, dueño de vidas y haciendas, con el que hay que 
contar para que triunfe la Revolución. 

«¡Ya tenemos hombre!» 

«Ahora sí ganamos, ya tenemos hombre», gritó el futuro filósofo José 
Vasconcelos en San Antonio de Texas al recibir al futuro autor de El águila y la 
serpiente. Martín Luis Guzmán venía huyendo de la capital de México, tras 
larga odisea y, pronto, cruzando la frontera, iba a conocer al salvador que 
Vasconcelos anunciaba. Este no era otro que Pancho Villa, el guerrillero de 
Durango. No hay personaje del drama revolucionario que haya impresionado 
más a los intelectuales de aquella etapa de la lucha que Doroteo Arango, alias 
Pancho Villa146. Guzmán no sólo le dedicaría capítulos inolvidables de El águila 
y la serpiente, sino que redactaría las monumentales Memorias en que el 
mismo gran escritor asume el lenguaje del guerrillero, habla en primera 
persona y relata las hazañas de aquél como si fueran suyas propias147. 

Poco después de escuchar el entusiasta enuncio que Vasconcelos le daba, 
Guzmán cruza la frontera y, en Ciudad Juárez, ya en dominios de Pancho Villa, 
tiene de este su primera vislumbre. 

Es noche cerrada. Guzmán y Alberto Pani, guiados por Neftalí Amador, 
marchan por la ciudad apenas iluminada hasta llegar a la guarida del 
guerrillero. Esta apenas se adivina en las tinieblas. Está en un paraje en que se 
presiente una esquina. Una partida de revolucionarios monta guardia. Grandes 
sombreros, cananas con centenares de cartuchos, cruzadas sobre el pecho. 
Brillos de rifle. Sarapes sobre los hombros. 
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La guardia deja entrar a los visitantes tras un diálogo más o menos 
incoherente en que se verifica de manera vaga la identidad de Amador, Pani y 
Guzmán. En un oscuro rincón, recostado en un catre, todo —169→ —170→ 
vestido y además cubierto con una frazada, está Francisco Villa. Junto al 
guerrillero, las siluetas de dos oscuros individuos, sentados sobre cajones se 
perfilan en la penumbra. Nadie se levanta al entrar el ex-subsecretario de 
Instrucción Pública de Madero y sus acompañantes. A Villa le han anunciado la 
visita de unos menistros. 

 
 

Martín Luis Guzmán 

[Página 169] 

Villa tiene el sombrero puesto, Guzmán colige que también tiene ceñido el 
pesado cinturón con brillantes cartuchos sujetos al duro cuero y, en la funda, la 
pistola inseparable. «Los rayos de la lámpara venían a darle de lleno y a sacar 
de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco de 
los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el 



sombrero y la frente... el bigote, de guías cortas, azafranadas, le movía, al 
hablar, sombras sobre los labios»148. 

Es entonces cuando el gran escritor en cierne tiene la intuición de hallarse 
ante una temible fiera humana, terrible como aquel Tigre de los Llanos que a 
otro gran escritor inspiró, en 1845, un libro imperecedero. «Su postura, sus 
gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué 
de fiera en su cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de 
fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aún muy segura de que otra 
fiera no la acometiese de pronto queriéndola devorar»149. 

Guzmán estudia muy atentamente el cuadro. Uno de sus amigos -Alberto 
Pani- narra al guerrillero el fin del mandatario asesinado por Victoriano Huerta. 

-¿Cómo no le metió usté un balazo a ese jijo de la tiznada de Victoriano 
Huerta? -interrumpe Francisco Villa. 

Más abajo, comenta Guzmán: «...Por más de media hora nos entregamos a 
una conversación extraña, a una conversación que puso en contacto dos 
órdenes de categorías mentales ajenas entre sí. A cada pregunta o respuesta 
de una u otra parte, se percibía que allí estaban tocándose dos mundos 
distintos y aún inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar 
sus esfuerzos para la lucha...»150. 

El contacto de estos dos mundos distintos y aún inconciliables, tiene sus 
antecedentes en la historia política y en la literatura de nuestra América. Si a 
principios del siglo XX dialogaron, en México, licenciados y guerrilleros, un siglo 
antes, en la Argentina, para dar un ejemplo, entraron en contacto doctores y 
montoneros. Recordemos lo que nos cuenta Sarmiento acerca de las guerras 
civiles de su tierra, acerca del temible personaje que fuera el Comandante de 
Campaña y, en especial, el más famoso, especie de Pancho Villa de la Pampa: 
«El abismo que mediaba entre él (Facundo) y los Ocampo y los Dávila era tan 
ancho, tan brusca la transición, que no era posible por entonces hacerla —
171→ —172→ de un golpe; el espíritu de ciudad era demasiado poderoso 
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todavía para sobreponerle el de la campaña; todavía un doctor en leyes valía 
más para el gobierno que un peón cualquiera...»151. 

 
 

Pancho Villa en una de sus incursiones 

[Página 171] 

Volvamos a Guzmán y a la página en que nos cuenta sus primeras 
impresiones del célebre «montonero» -llamémoslo así- de la División del Norte: 
«Nosotros, pobres ilusos -porque sólo ilusos éramos entonces-, habíamos 
llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de nuestros libros y 
nuestros primeros arranques. Y ¿a qué llegábamos? A que nos cogiera de 
lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no saben de 
transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse 
a ser vencidos»152. 

El penoso conflicto entre licenciados y guerrilleros se dramatiza aún más 
elocuentemente en el párrafo siguiente: es el conflicto que exacerba la 
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intensidad de los mejores capítulos de El águila y la serpiente: «Veníamos -
recuerda Guzmán- huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e 
íbamos, por la misma dinámica de la vida y por cuanto en ella hay de más 
generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, más que de hombre, era de 
jaguar: jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra, o para lo que 
creíamos ser nuestra obra; jaguar a quien, acariciadores, pasábamos la mano 
sobre el lomo, temblando de que no nos tirara un zarpazo»153. 

Y, en rigor, más de una vez, aquel jaguar domesticado estuvo a punto de 
aniquilar de un zarpazo al jovencito inerme ante la fiera; al jovencito que, años 
más tarde, haría de Villa una imponente figura literaria tan célebre o aún más, 
que el Tigre de los Llanos de la diatriba romántica de Sarmiento. 

Otro felino 

Los intelectuales amigos de Guzmán admiran a otro caudillo, menos feral 
que Villa; otro general improvisado a quien el escritor detesta y contra quien, en 
1929, dará a luz una novela estigmatizadora encarnando en él al caudillo 
siniestro por antonomasia. Veamos cómo retrata a Álvaro Obregón en El águila 
y la serpiente, en días en que el divisionario sonorense acababa de ganar una 
gran victoria: 

«De sus ojos -de reflejos dorados, evocadores del gato- brotaba una sonrisa 
continua que le invadía el rostro. Tenía una manera personalísima de mirar al 
sesgo, como si la mirada riente tendiese a converger, en un punto situado en el 
plano de la cara, con la sonrisa de las comisuras de la boca»154. 

La calidad felina del general improvisado queda disminuida al rango de la 
del gato, aunque no por eso fuera este caudillo menos peligroso: —173→ 
«Obregón no vivía sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un 
tablado... Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante»155. Pero, en la 
novela de Guzmán, La sombra del caudillo, que es una diatriba contra el 
régimen de Álvaro Obregón, el felino sonorense asciende al generalato de los 
félidos, si se permite la expresión. Dice Guzmán: «El caudillo tenía unos 
soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados hacían juego con el 
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desorden, algo tempestuoso, de su bigote gris». (Y no olvidemos que el Tigre 
de Sonora fue el vencedor, en batallas campales, del Jaguar de Durango). 

La orgía en las tinieblas y sobre el fango 

En el capítulo 2 del libro quinto, relata Guzmán una noche de atroz 
embriaguez en Sinaloa: una masa oscura de revolucionarios, en las tinieblas de 
calles viscosas de fango, celebra una victoria reciente. Eran tropas del general 
Juan Carrasco, hombre ignorante y bestial. El capítulo, admirable, casi parece 
una alegoría de la Revolución en lo que esta tuvo de no adulterada barbarie, de 
sombría irracionalidad, de impulso ciego y orgiástico. A Guzmán le interesaba 
el guerrillero sinaloense, «como tipo representativo de uno de los aspectos de 
la revolución»156. 

Juan Carrasco consagra cinco, seis o más días seguidos con sus noches a 
celebrar victorias. De día, en carroza abierta, acompañado de su séquito y de 
su querida -la güera Carrasco- recorre las calles de Culiacán: le sigue una 
charanga que toca sin cesar. De noche, no en carroza sino a caballo, a oscuras 
por las calles, marcha al frente de sus tropas, en incansable juerga. Todo el 
mundo ebrio. 

Guzmán decide presenciar la fiesta nocturna. Culiacán ofrece en aquellos 
días un espectáculo desolador. La ciudad ha caído en manos de Carrasco y 
sus hombres tras terrible sitio. Ha sido, pues, saqueada dos veces: Primero, 
por los Federales vencidos al emprender la fuga; luego, por los insurgentes, al 
entrar vencedores. Guzmán, a las diez de la noche, comienza a recorrer la 
población. Cuanto más se aleja del centro, tanto más oscuras son las calles. 
Una hora dura ya su recorrido por la ciudad saqueada, cuando el curioso 
escritor piensa que debe ya renunciar al espectáculo. No hay nadie en las 
negras calles. Pero de pronto suenan disparos de pistola desde una casa 
invisible en la oscuridad. Estos disparos estallan sobre un confuso rumor de 
voces. Siguen a estos disparos detonaciones de otras armas. 

Deben de ser, sin duda, el general Carrasco y sus hombres de aludos 
sombreros, pesadas cananas, mugrientas ropas y carabinas ciegas en sus 
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fogonazos. Los pies de Guzmán, en la calle negra, se hunden en —174→ el 
barro. Las calles se han convertido en lodazal. Guzmán no se arredra y avanza 
cada vez más hacia las detonaciones y las voces. Como camina en las 
tinieblas, tropieza de improviso con algo que no ve, que no puede ver. ¿Serán 
las piernas de un cuerpo recostado contra la pared? Él no lo sabe, mientras 
ahora, cae, de bruces hacia el fango. Mas su caída se detiene porque, «al 
extender los brazos... mis manos, abiertas en anticipación del suelo, dieron 
milagrosamente en la ropa de otro cuerpo, al que me agarré...»157. 

Tiene, sí, las rodillas hundidas en el lodo, cuando lo iza una mano fuerte. De 
pie ya, Guzmán siente que un brazo poderoso le rodea los hombros. Este 
brazo no es hostil: al contrario. Le aprieta «el cuello con inesperado afecto»158. 
Y entonces lo envuelven un olor de sudor, de suciedad y un tufo de mezcal. 
Intenta, con gran esfuerzo, separarse del cuerpo invisible que, maloliente y 
cariñoso, lo estrecha. Inútil esfuerzo. El oscuro salvador es mucho más fuerte. 
En eso un rayo de luz salido de una puerta que se ha abierto no muy lejos, 
permite ver al escritor quién es el que lo abraza y atrapa: es un soldado 
cubierto de andrajos. «El sombrero, de palma, le caía hasta media nariz, al 
grado de que el ala, ancha y colgante, venía a tocar el cuello de una botella 
que tenía empuñada con la otra mano y apoyada, por el fondo, en el ángulo 
que las dos cananas hacían sobre la camisa mugrienta»159. 

Otros muchos, muchísimos sombreros como los del soldado andrajoso se 
dejaron ver a la luz venida de la puerta. ¿Cuántos guerrilleros? Imposible 
calcular su número. De la puerta iluminada sale ahora una figura inconfundible: 
el general Carrasco. No cabe duda. 

Y ahora la masa humana oscura y fétida comienza a moverse, a 
bambolearse sobre el lodo que, pegajosamente, acolchona la calle tenebrosa. 
Racimos de hombres abrazados estrechamente integran esta masa que se 
agita lenta y ebria. Cuando Guzmán intenta una vez más zafarse del abrazo 
opresor, oye una risita que no indica maldad sino divertida satisfacción de 
ebrio, de un ebrio amable que se siente superior a su presa. La boca de vidrio 
de una botella de mezcal pugna por introducirse en la del escritor. El líquido se 
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derrama sobre el pecho de este. La botella se dirige entonces a los labios del 
guerrillero, el cual absorbe en grandes tragos el alcohol barato. 

La columna tenebrosa, entre tanto, se mueve y agita con susurros, 
canciones apenas tarareadas y estampidos de armas de fuego. Llamas rojizas 
coronan, intermitentemente, como fuego de San Telmo, la mole humana en 
movimiento. 

Y Guzmán comenta: ¡Extraña embriaguez en masa, triste y silenciosa como 
las tinieblas que la escondían! Embriaguez gregaria y lucífera, como de 
termites felices en su hedor y su contacto! Era, en pleno, —175→ la brutalidad 
del mezcal puesta al servicio de las más rudimentarias necesidades de 
liberarse, de inhibirse. Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la 
noche y la conciencia, todos aquellos hombres parecían haber renunciado a su 
humanidad al juntarse. Formaban algo así como el alma de un reptil 
monstruoso, con cientos de cabezas, con millares de pies, que se arrastraba 
alcohólico y torpe, entre las paredes de una calle lóbrega en una ciudad sin 
habitantes...»160. 

Nunca pudo determinar Guzmán cuánto tiempo duró el abrazo hediondo en 
las tinieblas. Más que de la opresión de un brazo hercúleo, le pareció haber 
sido víctima, durante un tiempo de pesadilla, del peso de un inmenso dragón 
que lo arrastraba sobre el fango. 

¿No parece ser esta triste fiesta de noche negra, mezcal, estampidos y 
lodo, una alegoría, repito, de lo que en la Revolución hubo de más bárbaro, de 
más zoológicamente irracional y orgiástico? Guzmán, testigo lúcidamente 
objetivo, no nos lo dice. 

Discípulo literario del iliterato 

Una hermosa noche de otoño, en el pueblo de Guadalupe, Zacatecas 
cenaron con Villa, Vasconcelos, Guzmán y Enrique Llorente, en el saloncito del 
vagón que el guerrillero usaba durante sus campañas y viajes. Esa noche, dos 
de los más distinguidos miembros de Ateneo de la Juventud, iban a tener una 
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razón más para admirar al gran estratego improvisado. Aunque no ya sólo por 
su talento militar ni su valor temerario, sino por lo que podrían llamarse «dotes 
literarias». 

En efecto, Villa era un conversador admirable, «aunque rudo e ignorante, 
que ni siquiera hablaba bien el español, pues cometía numerosos errores 
substituyendo unas letras por otras»161. A Guzmán le gustaba oír las aventuras 
del guerrillero contadas por él mismo. Y cabe aquí una digresión que tiene 
interés literario. En el extremo sur del Continente, otro gran escritor de la 
misma generación americana que Guzmán, el argentino Ricardo Güiraldes, fue 
durante años amigo y admirador de un campesino ignaro, analfabeto o casi 
analfabeto, cuyo arte de hablar y de contar historias le parecía maravilloso. 
Este campesino no era otro que don Segundo Ramírez, modelo de carne y 
hueso del gaucho inmortal don Segundo Sombra. Güiraldes decía ser discípulo 
literario del gaucho y, ante todas cosas, discípulo del gaucho ejemplar don 
Segundo, tal como en la ficción, lo fue su héroe Fabio Cáceres. 

Bien, Martín Luis Guzmán, el ateneísta, el escritor de refinada cultura y de 
espléndida prosa, también se ha declarado discípulo literario del campesino 
Doroteo Arango, convertido por la Revolución en el general —176→ Francisco 
Villa. Oigamos una confidencia de Guzmán al crítico Emmanuel Carballo: «Villa 
era un fabuloso conversador; yo, público entusiasta... Algunos de mis giros más 
castizos, de mis palabras preferidas, se las debo a Villa. Su lenguaje 
campesino, viejo de siglos, daba la impresión de estar recién acuñado: se 
advertían en él los cantos, los relieves, las efigies...». Pero donde el discipulado 
del gran prosista debe ser descubierto es en los escritos sobre el maestro casi 
analfabeto162. 

Volvamos, pues, a El águila y la serpiente. 

Aquella noche de otoño, Pancho Villa se negó a recogerse temprano como 
era su costumbre y, con insólita amabilidad insistió en acompañar a los amigos 
catrines que, varias horas después, deberían emprender viajes, cada uno con 
rumbo diferente. Como Villa, a quien Guzmán ya muy bien conocía, «no 
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guardaba cortesías con nadie», el escritor no las tenía todas consigo y estaba 
lleno de recelos. Estos recelos no se justificaban: Villa acompañaba a sus 
amigos y no se recogía temprano porque esperaba a una mujer joven que 
llegaría, en tren, tarde, aquella noche... 

Villa evocó ante los tres amigos un episodio de su juventud, en tiempos en 
que lo acosaban los rurales y él huía, sin descanso, día y noche, por la sierra 
de Durango. La evocación de Villa está reproducida, con todo el arte de que es 
capaz la pluma de Martín Luis Guzmán. Pero no es aventurado afirmar que en 
el relato escrito por este, hay fuerte influencia de aquel: 

Villa y su compadre Urbina están rendidos de cansancio. No les dan 
sosiego los rurales. Pero, por fin, una mañana, los acosados llegan a un paraje 
que les parece seguro. Desde ese paraje, alto en la montaña, se puede 
atalayar una extensa región por la cual nadie puede acercarse sin ser visto, en 
seguida, desde muy lejos. 

Villa le dice a su compadre Urbina que ambos, a la vez, no deben 
entregarse al sueño; que es necesario que uno de ellos vele. Y Villa consiente 
en velar él, primero, mientras Urbina, más cansado, se rinda confiadamente al 
sueño. Luego su compadre podrá velar, y él, Villa, tranquilo, dormir a su vez. 

Casi toda la página consiste en la descripción del sueño de Urbina. El 
compadre es un espectáculo de absoluta placidez. Su rostro, tan sosegado, tal 
calmoso, parece no haber sido jamás turbado por un sobresalto. Los pliegues 
de su camisa rosada se abren y se cierran, «casi imperceptiblemente, al 
compás de la respiración»163. Una extraña fascinación va apoderándose de 
Villa. No puede hacer otra cosa que mirar, fijamente, los pliegues de la rosada 
camisa, abriéndose y cerrándose en apacible ritmo. ¿Ha de dormirse también 
él, profundamente, como Urbina, y quedar ambos así a merced de los rurales?  

—177→  
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Lejos, muy lejos, montaña abajo, algo diminuto se columbra sobre el 
horizonte moviéndose. Aquello que se mueve, se agranda y se hace 
claramente perceptible. ¡Son los rurales! 

-¡Compadre, compadre! ¡Despiértese...! 

Imposible turbar la placidez de aquel sueño, imagen, no espantosa y sí 
apacible de la muerte. A pesar de los gritos y sacudones de Pancho Villa, 
persiste, inalterable, el ritmo tranquilo de los pliegues de la camisa rosada, 
abriéndose y cerrándose. 

Villa tiene que ensillar los dos caballos, recoger armas y sarapes, liar las 
alforjas. Mientras tanto, insiste en sus llamadas: 

-¡Compadre! ¡Despiértese! La potencia sonora de sus propios gritos 
asombra al perseguido. Desconoce su altísima voz. «Yo nunca me había oído 
aquella voz, ni me la he vuelto a oír». Sin embargo, Urbina continúa, totalmente 
ajeno al peligro, durmiendo a pierna tendida. 

«Cogí su pistola, le levanté la cabeza con la mano que me quedaba libre y 
disparé dos veces junto a su oído... Mi compadre siguió durmiendo»164. No 
hubo más remedio que alzar el cuerpo durmiente y colocarlo, bien atado, boca 
abajo, sobre el caballo. Y huir, huir cuanto antes, por la sierra. 

«Aquella fue la jornada más dura de mi vida. Necesitaba ir metiéndome por 
las peores quebradas, para despistar a los rurales, y al mismo tiempo cuidar 
que en los pasos difíciles mi compañero no se hiriera contra las peñas o los 
troncos...»165. 

La fuga en estas condiciones ya ha durado cinco, seis, siete, ocho horas. El 
cuerpo del compadre Urbina sigue, dormido, indiferente, sobre el caballo 
jadeante. Al fin el perseguido y el durmiente arriban a un lugar más o menos 
seguro. Villa descabalga, desata y baja a tierra a su compadre. Urbina 
continúa, plácidamente, su sueño ininterrumpido, mientras Villa, exhausto, 
concilia el suyo... 
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Ahora es menester subrayar el impacto que sobre los hombres ilustrados 
produce el relato del feroz guerrillero, el testimonio conmovedor de su 
abnegación, de su generosa, caballeresca amistad. Guzmán se esmera en 
hacernos ver la impresión profunda que en los catrines se suscita: no en vano 
gran parte de su gran libro consiste en un diálogo entre los hombres brutales 
que mandan ejércitos, ganan batallas, conquistan pueblos y ciudades, saquean 
y fusilan, y los hombres cultos que quieren encauzar la fuerza bruta de sus 
aliados para hacer triunfar la Revolución. 

Oigamos a Guzmán: 

«Un largo silencio prolongó en nuestros oídos las últimas palabras de Villa. 
Llorente, en quien nada igualaba el sentimiento de admiración hacia el 
guerrillero, había dejado que se dibujara en sus labios una —178→ sonrisa 
entre conmovida y triunfante: "He aquí mi hombre", parecía decirnos. 
Vasconcelos, propenso siempre a la simpatía, y respetuoso de los fulgores, 
persistentes o fugaces, de auténtica humanidad, había palidecido...»166. 

¿Y qué impresión ha recibido el propio Guzmán? Muchos años después de 
aquella noche de otoño que resultó inolvidable, Guzmán contó que él, siempre, 
después de cada conversación con Villa, escribía, con fidelidad, lo que había 
escuchado. Era ya en aquel entonces, en cierne, el novelista, el historiador, el 
ensayista de la Revolución167. Por eso, mientras Llorente, conmovido, se sentía 
orgulloso de la grandeza de su héroe y, mientras Vasconcelos, no menos 
conmovido, palidecía, Guzmán tomaba mentalmente notas. «Yo observaba», 
nos dice. Esto es, yo era testigo de ese encuentro «de dos mundos distintos y 
aún inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de su sumar sus 
esfuerzos para la lucha»168. 

Pero, acaso Guzmán pensara entonces, que aquel caudillo, hombre natural, 
primitivo, merced a las indudables virtudes reveladas en el relato de la fuga, 
ofrecía la esperanza de una posible transformación en hombre capaz de 
afirmar, con magnanimidad creciente, los altos valores anejos a la redención de 
México. 
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Lo que entonces, en aquella noche de otoño, no sabían ni Llorente, ni 
Vasconcelos, ni el propio Guzmán, era que el jaguar de las quebradas de 
Durango iba a dar un zarpazo mortal como para borrar con él la magnanimidad 
de aquella fuga heroica con el amigo ineluctablemente dormido: el general 
Francisco Villa mandó fusilar, no muchos años después a su tan querido 
compadre Urbina. Y esta vez el sueño del compadre Urbina fue un sueño más 
profundo... 

Una broma del jaguar domesticado 

Si la actitud de los hombres cultos ante el guerrillero fue, de sincera 
admiración, aquella noche de otoño, lo cual nos sirve de ejemplo para ilustrar 
parte de lo que es tesis de este trabajo, conviene ahora recordar otro episodio 
de El águila y la serpiente en que el «jaguar domesticado», movido por 
irracional impulso, suscita, con igual intensidad, el terror y la ira en el más 
elocuente de sus admiradores. 

Por razones políticas, bien antes del triunfo de Carranza, Guzmán decide 
aproximar a Lucio Blanco y a Francisco Villa. A estos dos generales 
revolucionarios disgustaba el autocratismo de don Venustiano. Lucio Blanco y 
Pancho Villa no se conocen, no se han tratado nunca. Para la deseada 
aproximación, era indispensable que los ligara un «lazo —179→ sentimental 
directo»169. Y entonces se le ocurre sugerir a Villa que este, en amistoso 
ademán, envíe a Blanco, como regalo, su pistola. 

Guzmán titula el capítulo: «La pistola de Pancho Villa». Para potenciar el 
dramatismo del relato, nos traza un vívido perfil del guerrillero poco antes de 
formular la idea del regalo y establece un paralelo de Villa y Lucio Blanco. Villa 
es «un formidable impulso primitivo -arguye- capaz de los extremos peores, 
aunque justiciero y grande, y sólo iluminado por el tenue rayo de luz que se le 
colaba en el alma a través de un resquicio moral difícilmente perceptible»170. 
Como se ve, aquí se nos subraya la dualidad anímica del caudillo, a un tiempo 
temible y necesario; temible, por sus impulsos bárbaros; necesario por su valor, 
sí, y también por otras cualidades positivas que suscitan la admiración de los 
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hombres portadores de espíritu idealista. Lucio Blanco es, por contraste, «tan 
noble, que despreciaba hasta la gloria... y tan humano, que el horror a matar 
paralizó gran parte de su acción después del primer arrebato contra Huerta», el 
asesino usurpador171. 

Detengámonos ahora en el retrato físico del guerrillero. Este, en aquel 
setiembre de Chihuahua, aparece ante los ojos del narrador y de su 
acompañante de aquel día, el coronel Carlos Domínguez, en camisa. Villa 
«tenía puesto el sombrero... su forma robusta, envuelta en caqui, se destacó 
con fuerza sobre la pintura blanca de la puerta. Le salían por debajo del 
sombrero, orlándole la frente, unos cuantos rizos azafranados... Pero al 
volverse a medias, nada resaltó tanto en su figura como el enorme pistolón que 
le bajaba desde la cadera hasta lo hondo de la funda holgadísima»172. 

Detalles muy bien recogidos, tales como la pintura de los cartuchos que 
brillaban en la canana, completan la descripción física del guerrillero. Luego 
escribe Guzmán lo que podría llamarse una «Meditación de la pistola». Vale la 
pena transcribirla íntegra: «Este hombre no existiría si no existiese la pistola -
pensé). La pistola no es sólo su útil de acción: es su instrumento fundamental, 
el centro de su obra y su juego, la expresión constante de su personalidad 
íntima, su alma hecha forma. Entre la concavidad carnosa de que es capaz su 
índice y la concavidad rígida del gatillo, hay una relación que establece el 
contacto de ser a ser. Al disparar, no será la pistola quien haga fuego, sino él 
mismo: de sus propias entrañas ha de venir la bala cuando abandone el cañón 
siniestro. Él y su pistola son una misma cosa. Quien cuente con lo uno contará 
con lo otro, y viceversa. De su pistola han nacido y nacerán, sus amigos y sus 
enemigos»173. 

Pancho Villa consiente en regalar su pistola a Lucio Blanco, y, 
desciñéndose el cinturón, la pone en manos de Guzmán. Pero dejemos que el 
mismo Guzmán nos relate el suceso:  

—180→  
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«...En medio de un silencio general -cuenta el escritor- me entregó la pistola 
con canana y todo. Al sentir yo en mis manos aquel peso, tibio aún, me 
estremecí, y se lo pasé inmediatamente a Domínguez. No me parecía sino que 
el contacto de la pistola me quemaba. Villa, entretanto, agregó: 

-Nomás dígale al general Blanco que la cuide, poque es pistola muy 
chiripera. 

Pero antes de terminar la frase se le demudó el rostro. Se llevó las dos 
manos a las caderas con un movimiento brusco. Se revolvió mirándonos a 
todos, e impulsado como por el instinto, se puso de espaldas contra la pared. 

-¡A ver! -exclamó con precipitación-. Déme alguien una pistola, que estoy 
desarmado!». 

El secretario de Villa, Luis Aguirre Benavides, ofrécele la suya, 
disculpándose por ser ella muy chica y, además, tipo escuadra, que el general 
no ha de conocer bien. Villa se apodera del arma afirmando que él conoce 
todos los tipos de pistola. Para demostrarlo, vacíala, con destreza, de todos sus 
cartuchos arrojándolos uno tras otro al piso. Obsecuente, el secretario los 
recoge y se los devuelve. Entonces Villa, tras cargar de nuevo la pistola y 
dejarla lista para hacer fuego, la esgrime apuntándole a Guzmán en la frente. 

-Ahora, dígame cualquier cosa -ordena. 

Hemos llegado aquí al punto culminante del relato, momento en que 
también culmina la belleza de la prosa: 

«La boca del cañón estaba a medio metro de mi cara. Por sobre la mira 
veía yo brillar los resplandores felinos del ojo de Villa. Su iris era como de 
venturina: con infinitos puntos de fuego microscópicos. Las estrías doradas 
partían de la pupila, se transformaban hacia el borde de lo blanco en finísimas 
rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo los párpados. La evocación 
de la muerte salía más de aquel ojo que del circulito oscuro en que terminaba 
el cañón. Y el uno y el otro no se movían un ápice: estaban fijos, eran de una 



pieza. ¿Apuntaba el cañón para que disparara el ojo? ¿Apuntaba el ojo para 
que el cañón disparase? Sin apartar de la pistola la vista, me percaté de que 
Aguirre Benavides sonreía tranquilo y seguro, de que los militares presentes 
observaban fríos y curiosos y de que Domínguez respiraba apenas...»174. 

He aquí la fiera humana a quien se le ha pasado la mano sobre el lomo, 
acaso con excesiva confianza, y que cruel, irritada, espeluznada, se disponía a 
dar un zarpazo... 

Guzmán tuvo que ocultar tanto el miedo como la violenta indignación que lo 
embargaban.  

—181→  

¡Oficio peligroso era aquel de disfrazado domador de fieras para hacer 
triunfar la Revolución merced a la enorme fuerza zoológica de los guerrilleros 
ignaros! En este episodio, el consejo del hombre culto contrarió al 
semianalfabeto, y, en este, se irguió el jaguar amenazante... 

* * * 

Una revelación axiológica 

Esta conjunción de hombres ilustrados y de hombres primitivos cuyos 
conflictos dramatiza admirablemente El águila y la serpiente, suscita otra 
escena que voy a recordar aquí. La intervención del hombre culto en las 
reacciones del primitivo, despierta en este -Pancho Villa- la noción de justicia, 
vierte un rayo de luz radiante en el alma oscura del guerrillero, y la hace 
trascender en súbita intuición espiritual hacia un valor no sospechado. 

Me refiero al episodio narrado en el capítulo 6 del libro IV, bajo el título de 
«Pancho Villa en la cruz»: 

Villa recibe un parte de victoria por telégrafo. Fuerzas de Maclovio Herrera 
han sido derrotadas. Ciento sesenta prisioneros han sido capturados. ¿Qué 
hay que hacer con los prisioneros? 
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Villa se pone furioso. Vociferando, ordena al telegrafista que al tal por cual 
le conteste que fusile inmediatamente a los prisioneros y que, si en una hora 
estos no han sido ya pasados por las armas, él, Villa, irá personalmente a 
fusilar a su subordinado. 

Guzmán está con Enrique C. Llorente a pocos pasos del guerrillero. Este de 
pronto pregunta a ambos amigos qué opinan de su orden. Llorente responde 
que la orden no le parece bien. Los prisioneros se rindieron, deponiendo sus 
armas y, por tanto, hay que respetar sus vidas. Guzmán apoya a Llorente. El 
que se rinde, renuncia a matar. Entrega sus armas. Ya no mata ni debe ser 
matado. 

Las páginas de este capítulo son de las más intensas de Guzmán. Villa, a 
quien dominaba incontrolable furia, de pronto advierte que esta no se justifica, 
que él va a cometer un horrendo crimen. Y se angustia con violenta 
compunción. Villa ha intuido un valor y a gritos desesperados da una 
contraorden para suspender la ejecución. Villa ha trascendido de su ceguera 
moral hacia una alta esfera ética. En suma, ha sido vencido el jaguar; se ha 
encendido en él la llama del espíritu. 

* * * 

—182→  

Conclusión 

Como se puede colegir merced al significativo episodio evocado arriba, el 
diálogo de cultos e ignaros no ha sido estéril durante la Revolución. Ciento 
sesenta vidas fueron salvadas gracias a la valiente intervención de dos 
hombres ilustrados. Sin duda, en lo que atañe a la totalidad de la lucha, las 
luces de los ilustrados y la fuerza bruta de los primitivos dieron, de una parte, 
ideas a la Revolución, y, de otra, el impulso arrollador que llevó al triunfo. 

Para terminar, subrayemos que el dictamen espiritualizador de Llorente y 
Guzmán produjo efecto en las circunstancias menos propicias para ablandar el 



corazón del guerrillero. El escritor nos deja un testimonio magistral de la ira que 
dominaba a Villa y del terror que este, aquel día, infundía en su derredor: 

«Lo encontramos -cuenta Guzmán- tan sombrío que de sólo mirarlo 
sentimos pavor. A mí los fulgores de sus ojos me revelaron de súbito que los 
hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y que de 
especie a especie hay, dentro del género humano, distancias infranqueables, 
mundos irreductibles a común término, capaces de producir, si de uno de ellos 
se mira al fondo, el vértigo de lo otro. Fugaz como estremecimiento reflejo pasó 
esa mañana por mi espíritu, frente a frente de Villa, la marea del horror y del 
terror»175. 

Sin embargo, a despecho de esta terrible revelación, ese mismo espíritu 
embargado por el horror y el terror pudo iluminar el alma tenebrosa del furioso 
guerrillero con un rayo de luz humanizadora176.  

Manuel Gálvez y sus novelas de la guerra del Paraguay 

En el vasto corpus de la obra narrativa de Manuel Gálvez, las tres novelas 
de la Guerra del Paraguay se destacan entre las mejores. A más de medio 
siglo de su publicación, y a despecho del gran cambio que se ha operado en el 
arte literario y en nuestra sensibilidad, conservan el mismo interés que 
suscitaron al finalizar la tercera década del siglo. 

¿A qué se debe el éxito de estas tres novelas históricas? Podría argüirse 
que el novelista, apasionado de la historia, autor de excelentes biografías 
elaboradas sobre el fondo de la historia social, política y espiritual de su patria, 
se sintió en su elemento al componer su trilogía. Sin embargo, sus novelas 
históricas sobre el tiempo de Rosas -tiempo que tanto interesaba a Gálvez- no 
tienen la jerarquía artística de las Escenas de la Guerra del Paraguay. 

Acaso el tiempo de Rosas suscitara un conflicto entre el novelista 
historiador y el banderizo. Pero el éxito de unas novelas y el fracaso de otras 
no es el tema que hoy nos ocupa. Atengámonos a considerar aquí las razones 
del éxito de la trilogía de 1928 y 1929. Pero antes de entrar en materia, 
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convendría evocar lo que sobre la novela histórica escribió Alessandro Manzoni 
en su ensayo Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di storia 
e d'invenzioni177. Con este texto a la vista y ayudados por el notable estudio de 
Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica178, plantearemos un problema 
cuyo análisis nos permitirá aproximarnos a nuestro asunto con mayor interés 
teórico. 

Sabido es que Manzoni, nada menos que el autor de I promessi sposi, uno 
de los mayores logros del género, afirmó ser la novela histórica —186→ un 
fracaso congénito inevitable. El historiador -que nunca conocerá todos los 
hechos históricos- utilizará conjeturas cuando su ignorancia de lo 
verdaderamente acontecido así se lo exija. Esto es legítimo. La Historia recurre 
a lo verosímil para llenar imaginativamente los huecos. Lo confiesa 
paladinamente, sin dar por real lo conjeturable. El novelista histórico funde lo 
realmente sucedido con lo que concibe su inventiva. El lector entonces, según 
Manzoni, el lector que no pueda distinguir entre lo histórico y lo ficticio, no 
puede lograr el placer añejo a todo conocimiento que se le ofrezca: la 
incertidumbre lo destruye. 

«El objeto del arte está condicionado por la materia del mismo o por 
cualquiera de los materiales que emplea. Ahora bien: la novela histórica toma 
como parte de su materia la natural y propia de la historia»179. ¿Cuál es la 
finalidad de este género de novela? L'intento del vostro lavoro era di mettermi 
davanti agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia più ricca, più varia, 
più compita di quella che si trova nell'opere a cui si da questo nome più 
comunemente, e come per antonomasia180. 

La novela histórica, mejor que la Historia, pretende representar, merced a 
una acción inventada, el estado de la humanidad en una época dada. Pero esta 
pretensión no puede lograr la novela histórica. La Historia, sí, puede ofrecernos 
una visión sin falseamientos. Puede darnos una idea legítima de una época, 
fundada en «los diversos grados de certeza o de posibilidades descubiertos en 
las cosas». Lo no descubierto no debe inventarse sino conjeturarse y, como 
hemos visto, toda conjeturación en historia es aceptable. 
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La obra poética exige unidad de asentimiento en el lector, a la par que 
homogeneidad de impresión. Pero tal homogeneidad es imposible en la novela 
histórica por ser ella, por definición, mezcla de verdad y fantasía. En suma la 
novela histórica no es histórica por tener elementos añadidos que falsean lo 
positivamente cierto. Es más: fracasa, a su vez, como novela, como obra 
poética, por pareja razón, a saber: porque en ella intervienen personajes y 
sucesos reales mixturados con lo ficticio. 

Manzoni distingue dos clases de asentimiento. Uno, el asentimiento 
histórico; otro, el asentimiento poético. Mas como en la novela histórica se 
proponen ambas formas de asentimiento, resulta de esto que, el asentimiento 
homogéneo, requisito esencial de la obra de arte, no puede verificarse. «Qual 
cosa più contraria ali'unità, all'omogeneità deli assentimento che la mancanza 
dell'assentimento?»181. 

* * * 

—187→  
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Manuel Gálvez 
—188→  

Veamos ahora en virtud de qué supuestos teóricos el autor de una novela 
histórica realmente estupenda como I promessi sposi llegó a conclusión tan 
negativa y tajante. Para ello será menester examinar algunos conceptos que 
nos den la clave de su sorprendente planteamiento. Empecemos por 
considerar su idea misma de la Historia. Para Manzoni, inspirado por Herder y 
fundiendo ideas herderianas a otras de su tradición filosófica católica, la 
Historia es algo sagrado: concebía él lo histórico como realización de un plan 
divino. ¿Cómo pues falsear, aunque fuese con la más pura poesía, lo que Dios 
mismo ha determinado que sucediese tal como ha sucedido? De aquí que la 
Historia, cosa muy seria, debía ser protegida de los devaneos de la fantasía 
poética. Historia y Poesía, cada una separada, cada una en su propio reino. 
Nada de contubernios. 



Pero, ¿no nos había dicho Aristóteles en uno de sus textos más geniales, 
que la poesía «es cosa más filosófica y grave que la Historia?». ¿No nos ofrece 
argumentos que jamás se olvidarán? La Historia cuenta las cosas sucedidas; la 
Poesía, las que podrían suceder. Las que podrían suceder son las verosímiles 
o necesariamente posibles. La Historia se atiene a lo verdadero particular; la 
Poesía apunta preferentemente a lo universal. Es por esto por lo que el 
estagirita afirma ser la Poesía cosa más filosófica y grave que la Historia. 

En Aristóteles, pues, lo verosímil asume una dignidad superior a lo 
verdadero sobre todo cuando esto último, se entiende, no pasa de ser algo 
puramente particular: lo verosímil lleva en sí lo eterno y universal, calidades 
que sobremanera lo valorizan. Para Manzoni, por el contrario, lo verosímil es 
una imperfección de lo verdadero: es simplemente lo conjeturable y exento de 
los excelsos atributos de lo necesario, lo universal y lo eterno. 

* * * 

Acontece, sin duda, que en la poética de Manzoni, los hallazgos de 
Aristóteles están desvirtuados por el utilitarismo de Horacio, inserto en el 
imperativo famoso: delectare et prodesse: deleitar e instruir. Para Manzoni, lo 
de instruir asumía, enamorado como era él de la verdad y reverente como era 
él de la historia, una importancia decisiva: Istruzione e diletto erano i vostri due 
intenti; ma sono appunto cosi legati, che, quando non arrivate l'uno, vi sfugge 
anche l'altro; e il vostro lettore non si sente dilettato, appunto perché non si 
trova istruito182. 

Consideremos ahora la noción de asentimiento en Alessandro Manzoni. 
Vimos que él distinguía entre asentimiento histórico y asentimiento —189→ 
poético: estos dos asentimientos han de operar alternativa o simultáneamente 
en la novela histórica, y por consiguiente es imposible el asentimiento 
homogéneo indispensable en la obra de arte. Manzoni, respetuoso de la verdad 
-rien n'est beau que le vrai, pensaba con Boileau- no podía admitir otro tipo de 
asentimiento, a saber: el que se verifica cuando sentimos la obra de arte como 
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poesía y no como historia o, mejor, cuando nos entregamos a la obra sumisos 
a las demandas de la poesía. Así logramos el asentimiento artístico. 

En una novela histórica en que, amén de lo verdadero se dramatice lo 
verosímil, en el alto plano del arte, el éxito puede ser tan satisfactorio como en 
Los novios, de Manzoni, por ejemplo. 

Habrá cabal verosimilitud toda vez que exista una relación plausible y 
convincente entre lo que los personajes son y lo que dicen y hacen. Habrá 
valor poético en la novela histórica siempre cuando lo que ella nos represente 
sea verosímil en lo que mira a los valores universales de la condición humana. 
Y bien se puede dar el caso en que la calidad de universal ha de prestigiar no 
solamente lo inventado sino lo realmente sucedido, toda vez que el poeta 
extraiga de esto último su sentido, su validez universal. 

¿No conocemos todos obras espléndidas en que lo histórico apenas cuenta, 
como Le Cid de Corneille, por ejemplo y, sin embargo, no podemos cuestionar 
su validez poética? En la obra poética, en la verdadera obra poética, tanto lo 
real como lo inventado se desarrollan en un plano poético homogéneo, 
creación del poeta que el lector acepta deliciosamente, con asentimiento 
homogéneo, esto es, artístico. 

Tocante al conflicto que en la novela histórica puede suscitarse cuando esta 
se propone la reviviscencia de una época remota -tal el caso de la flaubertiana 
Salambô- el conflicto (entre información e invención) no se producirá cuando la 
evocación sea de un pasado reciente. En este caso, la tradición cultural no se 
ha interrumpido; las formas de la cultura siguen siendo las mismas o casi las 
mismas. Entonces el poeta puede armonizar lo que estudia con lo que inventa 
y dar vida a una obra sobre sólidas bases históricas, animada por el hálito de la 
poesía. 

Los Episodios nacionales de Galdós y las novelas sobre la Guerra del 
Paraguay de Manuel Gálvez, son ejemplos hispánicos en que la realidad 
histórica evocada sigue estando allí, por así decirlo, como Zaragoza en España 



y como Corrientes en la Argentina, ciudades vivas que conservan una tradición 
cultural de que el poeta, en alto grado, participa. 

* * * 

—190→  

Historia y ficción 

«Documento este libro como si fuera una Historia... Pueden quedar 
tranquilos, pues, los profesionales de la historia, -escribió Manuel Gálvez en 
1928, al pie de la página final de Los caminos de la muerte183. Y es cierto. 
Gálvez ha estudiado con minucioso fervor los libros canónicos sobre la Guerra 
del Paraguay, y otros muchos más. Quien se proponga identificar sus fuentes, 
que lea -y sólo nos referimos a la bibliografía paraguaya a fin de ilustrar este 
aserto- que lea al Coronel Centurión, al General Resquín, al norteamericano 
Washburn, a los ingleses Thompson y Masterman, al Padre Fidel Maíz- y verá 
con cuánto cuidado se ciñe el novelista a lo que relatan actores y testigos del 
drama. Gálvez no se limitó a aprender la historia de aquellos años trágicos -
1864-1870-; estudió el folklore paraguayo, recogió versos en guaraní, 
transcribió frases en este idioma; leyó los periódicos de la época y hasta 
averiguó quiénes los redactaban, qué verdades y qué mentiras daban a luz. 
Cada figura histórica argentina, brasileña, uruguaya o paraguaya, suscitó un 
prurito de conocimiento exacto. 

Serenamente imparcial ante argentinos, brasileños, paraguayos y 
uruguayos, no se detecta en él el más leve jingoísmo. Los personajes históricos 
y ficticios -reali e ideali como los llamó Manzoni- representan con vigor 
convincente la idiosincrasia nacional de cada pueblo sin perder por ello sus 
atributos de individualidad concreta, de personalísima identidad. 

Como poeta, se propuso escribir una epopeya. El tema le era apasionante, 
me manifestó el mismo Gálvez no mucho antes de su muerte. Al avanzar en su 
labor, con ese afán de imparcialidad que le animó desde un comienzo, advirtió 
que el Héroe de la epopeya -el máximo Héroe- no era su patria, ni el Brasil ni el 
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Uruguay: el Héroe era el Paraguay, personaje colectivo encarnado en una 
figura obsesionante urdida de resplandores y tinieblas: el Mariscal Francisco 
Solano López. El Paraguay fue para Gálvez el país cuyas virtudes épicas 
alcanzaron una sublimidad sin par. Gálvez exalta el prodigioso heroísmo del 
Paraguay, una y otra vez, en forma conceptual y, sobre todo, presentativa, en 
episodios de excepcional dramatismo. El Paraguay bajo su pluma asume una 
grandeza trágica numantina: 

El asalto en canoas a los acorazados -leemos en 
Humaitá- supera en grandeza a todas las hazañas de 
La Ilíada. El novelista lamenta no tener el genio de 
Homero para cantar, con el verbo que reclaman las 
cosas sublimes, la gesta del asalto a los acorazados184.  

 
 
—191→  

Los autores de esta proeza «iban hacia la muerte... iban sencillamente, 
como cumple a los grandes Héroes, y sin sospechar siquiera que estaban 
creando poesía épica en acción, enriqueciendo el patrimonio moral de América 
con una de las más bellas hazañas de su historia185. 

Uno de los personajes ficticios paraguayos, Justo Cienfuegos, canta, 
acompañado de la guitarra, en presencia del Mariscal López, los grandes 
hechos épicos, y Gálvez comenta: «Era la epopeya paraguaya, interpretada por 
el pueblo. Ríos de sangre, millares de muertos, la miseria, las enfermedades... 
¡terrible precio costaba a los paraguayos la independencia de su patria. Ante 
los cantos trágicos, ante el épico heroísmo parecía engrandecerse y llenar el 
cielo y la tierra el lema del Paraguay: "Independencia o muerte"»186. 

En Los caminos de la muerte, un personaje también ficticio como 
Cienfuegos, pero argentino, exclama: «La valentía del Paraguay no tiene igual 
en la historia del mundo... aquí, no hace muchos días, una chata con un sólo 
cañón ha tenido en jaque a la poderosa escuadra brasilera»187. 
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En los ejércitos aliados, hay, claro está, notables héroes argentinos, 
brasileños, orientales; pero las proezas paraguayas ejercen sobre Gálvez la 
más profunda fascinación. 

El capitán Genes, héroe del famoso asalto a los acorazados, frustrada la 
victoria ya casi lograda, se arroja al río. Tiene que nadar con un sólo brazo 
porque en una mano sostiene un ojo colgante que el acero enemigo ha 
desorbitado. Ya en tierra, monta a caballo y al galope va a dar parte de la 
batalla al Mariscal López, «siempre sosteniéndose el ojo colgante»188. 

López y Mitre 

En tan vasto cuadro épico, es imposible comentar la acción de tantos 
personajes reales e inventados. Atengámonos, pues, a unos muy pocos. 
Observemos a López y a Mitre durante la entrevista de Yataytí-Corá, en 
setiembre de 1866. A la manera de Plutarco, Gálvez traza un paralelo de los 
dos presidentes. La figura de Mitre, un tanto idealizada, se perfila con noble 
prestancia prócer. Pero esta misma idealización, no sólo en este sino en otros 
episodios, resta realidad a su figura. El prócer argentino resulta demasiado 
perfecto. 

López y Mitre son «extraordinarios hombres», dice Gálvez. En Mitre, la 
«inteligencia y la razón dominaban en su alma las demás potencias». El 
Mariscal es «instinto, arrebato, inspiraciones». Solano López, como Facundo 
Quiroga, «leía en los hombres los pensamientos escondidos, el coraje, la 
traición». Se lo amaba frenéticamente «como —192→ a Napoleón... Para 
retratar a Mitre, requiérese el estilo sereno de un Plutarco. El Mariscal reclama 
la frase tempestuosa de un Shakespeare»189. 

Durante la entrevista -que dura cinco horas- Mitre es todo dignidad, decoro, 
serenidad. López, que ha llegado con numeroso séquito, en uniforme de gala 
resplandeciente de entorchados, estalla dos veces en accesos de incontenible 
cólera. El más violento estallido ocurre cuando Mitre le presenta al General 
Venancio Flores, el bravo caudillo oriental. 
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«Usted es el culpable de la guerra por haber llamado al Brasil en su ayuda, 
introduciéndolo en las discordias de su patria y en la de los pueblos del Río de 
la Plata». El general Flores, que no sospechaba esta acusación, quedó 
cohibido un momento. El Mariscal agregó otras frases, con enojo cada vez 
mayor. Sus pupilas dilatábanse tanto, que parecían abarcar casi todo el iris. 
Sus ojos eran los de un animal salvaje enfurecido»190. 

Cuando Mitre va a declarar la condición que imponen los Aliados para la 
paz -la renuncia de López al mando y su abandono del Paraguay- el Mariscal, 
«adivinando le clavó su mirar de tigre...». Y el novelista asevera: «Un hombre 
que no fuese Mitre hubiera temido»191. 

La entrevista ha llegado a su momento culminante. 

-¿Es decir -pregunta López- que se me propone, como condición de la paz, 
mi separación definitiva del gobierno y el abandono de la patria? 

-Sí, señor -responde Mitre. 

«Y entonces Francisco Solano López, irguiéndose, con el rostro pálido, los 
labios temblantes por el enojo y el puño apretado, pronunció estas estupendas 
palabras, a las que los hechos -su heroica resistencia en veinte batallas 
desiguales y su muerte- pusieron después la marca de lo sublime: 

-Eso me lo impondrán sobre mi última trinchera en los confines del 
Paraguay192. 

Ningún personaje de Gálvez habla con este lenguaje. 

López que es «el instinto y el arrebato» frente a «la inteligencia y la razón», 
es la figura dominante durante el histórico encuentro. Y domina no sólo por su 
porte marcial aristocrático, por su talante imperativo y despótico, por su 
apasionada elocuencia, sino también por actos de fina caballerosidad, por 
detalles de elegante comedimiento. 
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Terminada la conferencia, el Mariscal llama a un secretario, el Coronel Alén. 
El Mariscal cede a Mitre el honor de dictar el memorándum. Mitre, se excusa. Y 
sólo entonces López, con su don de la frase lapidaria, elige las palabras 
memorables.  

—193→  

Y ya se van a separar los dos caudillos, cada uno de los cuales 
comprendiendo -dice Gálvez- «la grandeza del otro»193. Pero López va demorar 
un tanto la separación. Da una orden y un asistente trae una botella de coñac y 
vasos. Y ambos caudillos brindan amistosamente por la terminación de la 
contienda entre hermanos. 

No es esta la última gentileza entre ambos hombres que parte del Mariscal. 
Otra vez partirá del hombre que es «instinto y arrebato» hacia el hombre que 
es «inteligencia y razón», un amable impulso señoril: el Mariscal detiene a su 
antagonista un minuto más, y le entrega «su látigo, un espléndido látigo de 
empuñadora de oro». 

-En recuerdo de nuestro encuentro -dice. 

Mitre reacciona regalándole el suyo. 

Tres veces consecutivas es el Mariscal quien toma la iniciativa señoril. Es, 
como queda dicho, hasta en los detalles, la figura que domina en el episodio de 
Yataytí-Corá. Y el broche de oro lo pone él, con el látigo de puño de oro. 

* * * 

Gálvez, que conoce muy bien los defectos de López, su orgullo satánico, su 
tiranía, su crueldad, sus crímenes, tiene por lo visto cabal conciencia de que el 
Mariscal es un personaje de perfil shakespeariano, una energía dominadora de 
terrible grandeza. Esto explica su ambivalencia en lo que mira a López. López 
es un monstruo y es un héroe; López es la encarnación de un pueblo 
sublimemente épico; López es el semidiós, el ídolo de ese pueblo; López es 
también el verdugo de ese su pueblo que lo venera, verdugo que, llegándole a 
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su vez la hora del suplicio, cae bañado en su furiosa sangre y, blandiendo la 
espada no rendida, profiere estas palabras eternas: 

-¡Muero con mi patria!194. 

Otra vez lo histórico y lo verosímil 

El historiador y el novelista combinan sus dotes para lograr el efecto más 
rico en verdad y en poesía. Cabe insistir en que los cuatro países en guerra 
están convincentemente representados en los hechos y los dichos de sus 
figuras históricas más sobresalientes. Cabe también insistir que ninguno de 
ellos asume la grandeza trágica y aún teratológica de Solano López. Y es que 
además de lo ya indicado, el Mariscal es, desde el principio hasta el fin de la 
guerra, el supremo caudillo de —194→ su pueblo, y el que muere con su 
pueblo. La índole numantina de la epopeya paraguaya y el carácter 
fascinadoramente demoníaco del Mariscal dan jerarquía soberanamente 
protagónica a ese personaje colectivo que es el pueblo derrotado y a ese adalid 
luciferino que lo encarna. Recuérdese que Mitre abandona el escenario de la 
lucha mucho antes de su terminación; que Caxías no persigue a su antagonista 
hasta la última trinchera y es reemplazado por el Conde d'Eu; que el General 
Flores muere asesinado en Montevideo. 

El Gálvez historiador se atiene a los sucesos y los observa críticamente; el 
Gálvez poeta vive los sucesos desde dentro, se identifica con sus actores, los 
caracteriza de modo vigorosamente presentativo. Y esto ocurre también de 
manera muy plausible en lo que mira a los personajes inventados sean estos 
los argentinos Taboada o Sauce, los brasileños Andrade o Fragoso, los 
orientales Escarguel o Peñafiel y los paraguayos como todos los Yáñez 
Cienfuegos. 

En estos seres de su inventiva, pertenecientes al reino poético de lo que 
podría haber sucedido y podría suceder en circunstancias parejas conforme al 
concepto aristotélico de lo verosímil, nos admira su intelección de lo humano. 
Acontece que, otra vez, en los personajes paraguayos inventados, es en 
quienes hallamos la máxima expresión patética de la epopeya, como en un 
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coro trágico que acompaña, muy activamente, protagonizando episodios 
simbólicos, las hazañas ya registradas por la historia de los personajes reales. 

En efecto: los Yáñez Cienfuegos son una familia en que se sintetizan la 
diversidad de conflictos que atormentan a un pueblo y también los conflictos de 
guerra civil en que consistió aquella lucha cainita. 

Veámoslo: el padre de los hermanos Yáñez ha sido fusilado por el Mariscal 
López. Uno de sus hijos se había pasado al enemigo, tras enamorarse, en 
Corrientes, de una muchacha parienta suya. La traición de este Yáñez arroja el 
más atroz deshonor sobre toda la familia. La madre del traidor -esposa del 
fusilado- es, por otra parte, argentina: había nacido en Corrientes. 

Tal es el baldón que Gerardo Yáñez Cienfuegos, el traidor enamorado, 
arroja sobre los suyos, que la familia es declarada traidora. Los Yáñez 
combatientes, valientes oficiales, son degradados ignominiosamente. El 
apellido Yáñez, odioso, es suprimido. Los Yáñez Cienfuegos deben llamarse 
ahora Cienfuegos, a secas. (Apellido, entre paréntesis, no paraguayo, sino 
correntino). 

Hay numerosos Cienfuegos, miembros de la misma familia en desgracia, en 
que combaten los sentimientos más contradictorios. Unos odian a muerte al 
Mariscal; otros lo adoran. Vamos de vuelo porque el —195→ tiempo apremia. 
Detengámonos en Eusebio Cienfuegos que, como sus hermanos, ha suprimido 
el Yáñez. 

Eusebio es un mozo tímido, delicado, sensible, de auténtica vocación 
religiosa. Ha sido seminarista, alumno del célebre orador sagrado, el padre 
Fidel Maíz. Ahora ciñe espada de oficial. Eusebio odia a López, el matador de 
su padre. Pero, poco a poco, viviendo como vive la tragedia de un pueblo 
fanatizado por el patriotismo para quien López encarna la patria y la inflexible 
voluntad de resistencia al invasor, Eusebio comienza a admirar al Mariscal 
hasta el extremo de rezar por él, fervorosamente, en la simbólica iglesia de 
Humaitá, cuando el fiero caudillo cae enfermo. 



Y este mismo Eusebio, tan delicado, tan religioso, en un combate nocturno, 
va a ser, a sabiendas, el matador de su propio hermano, el Yáñez Cienfuegos 
que desertara para unirse a los enemigos de la patria. ¡Cuántos sentimientos 
en conflicto, cuánta furia cainita! 

No hay otro personaje inventado que supere o iguale en acierto 
caracterizador y en valor simbólico a este agónico Eusebio Cienfuegos que, en 
una etapa de máxima agonía espiritual, debe vivir a la sombra de su ex 
maestro, el Padre Maíz, ahora convertido en implacable Fiscal de Sangre del 
Mariscal, y atormentado por el remordimiento de sus crímenes. 

En Eusebio, además, Gálvez dramatiza la perplejidad de tantos paraguayos 
de ayer y de hoy, ante la figura del Mariscal: no sabe nunca con plena lucidez 
si realmente lo odia o lo ama, si le es admirable o abominable. Lo verosímil en 
este personaje trasciende, pues, los límites del momento histórico en que 
actúa: su drama íntimo consiste en no poder -hasta sucumbir con los últimos 
héroes como un héroe- en no poder descifrar, fijos los ojos en atroz Esfinge, el 
pavoroso enigma del caudillo. 

Ya en el último combate, al final del calvario, en Cerro Corá, Eusebio, ante 
la inminencia de la total derrota ineluctable, duda, vacila, titubea. ¿Va a 
rendirse? ¿No es inútil ya toda resistencia? ¿Va a seguir peleando hasta la 
muerte como lo exige el Mariscal de Hierro? Como en una pesadilla, mientras 
blande furiosamente la espada, oye que los suyos -su padre fusilado, su 
hermano Justo, su hermana Ramona, también fusilada- le hablan, gesticulan. 
Entonces «va a pedir clemencia» -dice Gálvez-. «Suelta el arma... La pata de 
un caballo le rompe la mandíbula. Quiere hablar y no puede. Y una lanza lo 
traspasa»195. 

Poco después el Mariscal López muere, como más de una vez había jurado 
morir, con sus últimos soldados, en los confines del Paraguay. Eusebio no llega 
a saber nunca de esta muerte. Muere él ignorando si odia o ama al Mariscal.  

—196→  
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Eusebio es, repitamos, una gran figura simbólica. En él, lo verosímil, lo 
poético, resulta más «filosófico y grave» que lo histórico. Gálvez ha logrado con 
él y otros personajes históricos y ficticios, ese asentimiento homogéneo 
necesario para el lector, que funciona en el plano del arte, armonizando el 
relato de sucesos históricos particulares (extrayéndoles, cuando es hacedero, 
su sentido trascendente), con el relato de sucesos inventados, grávidos de 
significación universal. 

University of California  

Riverside, California 92521  

Lucio V. Mansilla y el Paraguay 

Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) cuenta treinta y tres años al comenzar 
la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay (1864-1870). El entonces 
capitán Mansilla recluta en San Juan, Mendoza y San Luis un batallón, el 12º. 
Batallón de Infantería de Línea, que él mismo va a comandar en Tuyutí y en 
Curupaity. 

La guerra del Paraguay fue muy impopular en la Argentina. Dos ejércitos 
alistados por el General Urquiza se desbandaron dando vivas al Paraguay. El 
caudillo de los desertores, Ricardo López Jordán le dijo al vencedor de 
Caseros: «Usted nos llama para combatir al Paraguay. Nunca, General. Ese 
pueblo es nuestro amigo...»196. Cuando suenan los tambores en las ciudades 
del interior y se leen en las plazas los bandos de los gobernadores para 
convocar a la guardia nacional, los hombres huyen y se esconden en las 
selvas. No lo hacen por cobardía sino por horror de empuñar las armas contra 
un pueblo amigo, antiguo aliado y generoso pacificador de las provincias en 
guerra civil en San José de Flores, en virtud del Pacto de la Unión de todos los 
argentinos197. Hubo además sublevaciones de miles de enganchados que 
formaron montoneras. 

Si la guerra era impopular y odiosa en las clases no letradas, lo fue también 
entre los intelectuales más distinguidos de la época. Basta citar a Juan Bautista 
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Alberdi, a Juan María Gutiérrez, a José Mármol, a Carlos Guido y Spano, a 
Olegario Andrade. Y no olvidar a la figura cumbre de la poesía más argentina 
de aquel tiempo y de todos los tiempos: a José Hernández. 

El futuro autor de Martín Fierro escribe en agosto de 1869: «...Se ha 
trabajado por dar a esta guerra un carácter extraño, que a vista de los hechos 
no puede menos de sublevar un sentimiento de repulsión... —200→ Decir que 
hemos ido a regenerar el Paraguay es decir que nos hemos despojado de la 
justicia y del derecho para cometer un atentado sin nombre»198. Juan Bautista 
Alberdi, en Crisis permanente de las Repúblicas del Plata, denunció: «La 
guerra es hecha en nombre de la civilización, y tiene por mira la redención del 
Paraguay; pero el artículo 3o. (del Protocolo anexo al Tratado de la Triple 
Alianza)... admite que el Paraguay, por vía de redención sin duda, puede ser 
saqueado y devastado, a cuyo fin da la regla en que debe ser distribuido el 
botín, es decir, la propiedad privada pillada al enemigo»199. 

Juan María Gutiérrez, el máximo crítico de la época, en 1870, ya vencido el 
Paraguay, comenta amargamente: «Hoy tiene lugar en la Plaza del Parque la 
distribución de premios de la Guardia Nacional que hizo la campaña. Los 
pobres han cumplido con el deber que les impuso el destino; pero han llenado, 
en mi concepto, una triste misión...»200. 

Carlos Guido y Spano, el poeta de la famosísima Nenia, la canción fúnebre 
en la destrucción del Paraguay, escribía en su erudito ensayo El gobierno y la 
Alianza: «¿Y esa guerra se hace contra un hombre o contra un pueblo? En el 
primer caso es insensata, engrandeciéndose al mismo a quien se quiere 
anonadar; en el segundo, si se puede evitar con honra y no se evita, es 
soberanamente inicua. ¿O vamos como se dice en altas voces a libertar al 
Paraguay? ¿Y quién nos ha dado el derecho de intervenir en su régimen 
interno, de imponerle a balazos una civilización de que el hecho mismo sería su 
contradicción más flagrante?». 

Y el cantor de San Martín, el grandilocuente Olegario Andrade, vocifera en 
iracundo apóstrofe condenando a los promotores de la guerra: «¿A dónde va el 
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soldado de la independencia de América, que paseó su bandera redentora 
desde las barrancas del Paraná hasta los confines del Imperio de los Incas?... 
Va a contribuir a remachar las cadenas del Paraguay que disputando está con 
noble valentía la conservación de su vida a los verdugos que quieren atarle al 
cuello la áspera soga de la esclavitud extranjera»201. 

Sarmiento, el gran Sarmiento no une su poderosa voz a los clamores de 
indignación y protesta contra la guerra fratricida. Es una excepción. 
Irónicamente, el célebre escritor que había lanzado crueles invectivas contra el 
pueblo hermano, iba a pasar sus últimos días en la Asunción y a su muerte en 
esta capital hospitalaria recibiría el más sentido homenaje del pueblo que él 
había anatematizado como a un enemigo bárbaro202. 

* * * 

—201→  
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Gral. Mansilla 
—202→  

¿Qué actitud asumiría Lucio Victorio Mansilla, el que tendió una mano 
amiga a los indios salvajes de la Pampa y luego escribió sobre los ranqueles 
uno de los libros clásicos de la literatura hispanoamericana? 

El propósito de este artículo es estudiar sus opiniones sobre el Paraguay y 
los paraguayos. Ningún escritor de su generación tuvo oportunidades como él 
de conocer mejor al Paraguay. A este país fue varias veces, primero en 
cumplimiento de deberes militares y en pos de la gloria marcial; después de la 
paz, en busca de la fortuna. Como Mansilla no llegó a escribir nunca un libro 
sobre la guerra del Paraguay, por razones que se verán después, ni tampoco 
unas memorias de buscador de oro en el Alto Paraná, me atendré a lo que nos 
dice, casi exclusivamente, en los cinco tomos de Entre-nos, esto es, en sus 
Causeries del jueves. 

* * * 

Abramos el tomo primero de las Causeries. Leamos su muy fragmentaria 
evocación de la gran batalla de Curupayty, librada el 22 de setiembre de 1866. 
La causerie en que hallamos esta evocación se titula «Amespil». Antes del 
famoso asalto, nos cuenta Mansilla: «Cambiábamos de campamento, 
librábamos combates y batallas, la guerra no concluía. Nos habíamos 
acostumbrado tanto a aquel juego, que había momentos en los cuales nos 
habría dado rabia, si nos hubieran dicho: "Esto concluye mañana..."». Poco 
después añade: «Habíamos triunfado siempre. Ergo, alguna vez nos habrían 
de derrotar. Llegó, pues, el asalto de Curupayty... Yo estaba con mi batallón, 
oculto en un pliegue del terreno, oyendo a pie firme, los cañonazos, los 
fusilazos, sintiendo el ruido diabólico de aquel infierno de fuego... Los 
paraguayos no nos habían visto. Nos descubrieron y poco a poco, empezaron 
a acariciarnos algunas balas rasas de cañón... Mi tropa estaba en columna por 
mitades, con el arma en descanso. Como algunas balas pasaran casi rasando 
las bayonetas, -esto es eléctrico- la columna hizo un movimiento de vaivén, 
como el de las olas. Yo, más que dando una voz de mando, era el único que 



estaba a caballo, dije: "¡Firmes, muchachos!" Y esto diciendo, y para distraer 
un poco la atención de los que ya sentían quemar las papas, me puse a 
recorrer las mitades, dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos soldados de 
prestigio». 

El apenas esbozado relato de la gran batalla se interrumpe y, de súbito, 
Mansilla, que ha sido herido; Mansilla en cuyo batallón ha caído su amigo 
entrañable, el capitán Dominguito Sarmiento, informa —203→ —204→ 
escuetamente: «Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre... 
Reinaba en mi alrededor ese rumor solemne de las derrotas; oíanse los ayes 
de los heridos que amputaban...»203. 

 
 

Retrato múltiple de Mansilla 

[Página 203] 
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No es el propósito de Comandante del 12o. de Línea describir la batalla sino 
de contar la historia del soldado bávaro Amespil. Hubiera, sí, podido decir, con 
respecto a su herida, que le había alcanzado un casco de metralla en un 
hombro. Y acaso no nos lo diga ahora porque en otra ocasión ya lo ha 
contado204. 

No hay en esta causerie ningún juicio sobre si la guerra es justa o no es 
justa. Era la ocasión de señalar, aunque muy de pasada, quienes fueron los 
responsables del pavoroso desastre. Esta ocasión no la hubiera 
desaprovechado un Andrade, un Guido y Spano. 

Siempre que Mansilla evoca la guerra del Paraguay se atiene a hablar de su 
propio bando, rara vez se ocupa del enemigo de entonces. Pudo haber 
comentado, por ejemplo, el arrojo de aquellos soldados paraguayos que según 
relata en «La emboscada», le robaron un centinela el catamarqueño Ahumada. 
Pero en el relato no hay ni alusión a la calidad heroica del «robo». Nos dice 
simplemente: «Los paraguayos habían venido por el estero, con el agua hasta 
las narices; se habían quedado quietos aguaitando frente a uno de mis 
hombres, y, saliendo de improviso... se lo habían materialmente robado, 
huyendo a la otra banda del estero, donde sin más que pasar, estaban 
salvos»205. 

El episodio del robo del centinela catamarqueño suscita en Mansilla un plan 
de revancha. Decide entonces preparar una trampa y al pie de un árbol hace 
colocar una mina. A la noche, vienen los paraguayos y se acercan a la mina. 
Entre ellos avanza un perro que olfatea el contorno. Un cuarto de carne, que 
pendía de un hilo servía de cebo. Los paraguayos en aquellos días estaban 
«famélicos». El hilo, al ser tirado para hurtar la carne, había de hacer estallar la 
mina. Pero la mina no estalla por haberse mojado durante el tiempo en que 
estuvo cargada en espera del enemigo. Suena un disparo de fusil y luego 
suenan otros muchos. Los paraguayos huyen veloces, y la revancha fracasa. 

«No hay más que un muerto -dice Mansilla-. El muerto es el perro»206. 
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Los grandes hechos de armas en que ha participado no inspiran 
descripciones o comentarios de conjunto, por muy memorables y luctuosas que 
aquellas jornadas hayan sido. Mansilla nos explica este raro silencio con estas 
palabras: «Yo no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas... 
porque es bueno que haya de todo en las conversaciones»207. 

Pero si en las causeries sólo hay bagatelas, quimeras y monadas, faltan en 
ellas cosas muy importantes y, por consiguiente, mal puede —205→ «haber de 
todo», como parece desear Mansilla, en sus conversaciones... 

¡Cómo hubieran ganado en valor literario y documental las páginas de 
Entre-nos si su autor hubiese dosificado sabiamente las cosas serias y las 
bagatelas! Especialmente en lo que mira a esa guerra, «esa gran guerra» como 
él mismo dice, en que hubo «batallas más grandes que algunas de las que libró 
el mismo Napoleón», guerra en que sucumbió «más de medio millón de 
hombres». Negándose a hablar «más en serio», Mansilla se pregunta: «Yo, ¿a 
qué me voy a meter en semejantes honduras». Tomo III-258, 259. 

* * * 

Este sobrino carnal del Dictador Rosas ofrece otra justificación de su 
silencio acerca de los aspectos más graves de la guerra fratricida en la 
causerie titulada «Letras»: «Yo, hay dos cosas que podría hacer y no mal, me 
parece: escribir la vida de Rozas... y la guerra de Paraguay. No hago, sin 
embargo, ni lo uno ni lo otro, porque lo primero, debiendo ser verídico, 
ofendería los afectos de mi madre, y, porque lo segundo, debiendo ser 
imparcial -y no pudiendo con mi genio- aumentaría la colección de personas 
respetabilísimas, que me tienen pésima voluntad»208. 

Ahora bien, sobre Rosas publicó Mansilla en París, en 1896, un Ensayo 
histórico-psicológico; sobre la guerra del Paraguay prefirió que su amigo 
Garmendia escribiera lo que él no quería decir. 

Curioso es, en verdad, que los indios ranqueles suscitaran en él un interés 
tan grande y le inspiraran páginas de minuciosas y brillantes observaciones, sin 
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miedo a satirizar a los poderosos que ejercían el mando político, al paso que la 
epopeya de 1864-1870 sólo le inspirara páginas más o menos humorísticas. 

No he podido tener acceso a artículos periodísticos de Mansilla escritos 
durante la guerra, en que parece no haber silenciado críticas acerbas hasta el 
punto de incurrir, en la opinión de un alto jefe, en delito de «traición». (Ser 
«traidor» durante la contienda era ser defensor del enemigo, tal como Alberdi, 
acusado tantas veces de traidor). Hay un testimonio muy elocuente de la 
actitud crítica de Mansilla. Se debe nada menos que a la pluma del Ministro de 
Guerra y Jefe de Estado Mayor de Mltre. 

Me refiero al General Gelly y Obes, el cual escribió a su esposa: «Dan 
náuseas ver y leer las cosas que se escriben sobre el teatro de la guerra... en 
la primera línea las que escribe Mansilla a quien yo he dicho por varias veces y 
en presencia de varios que es un traidor y que si fuese general en jefe, no 
escribía o dejaba de mandar cuerpo en el —206→ ejército. Todo lo echa a 
chacota y a la broma, siguiendo cada vez más insensato en su modo de 
apreciar los sucesos y nuestras cosas»209. 

Enrique Popolizio afirma que «como corresponsal oficioso narró la guerra 
en que actuaba, criticó su conducción y hasta la discutió en su faz política»210. 

¿Se atrevió como corresponsal a decir cosas semejantes a las que decían 
sus contemporáneos como un Guido y Spano y un Andrade o los miembros de 
una generación anterior? ¿Por qué no demostró igual sinceridad cuando 
terminó la guerra y redactó sus causeries? 

El tema seguía siendo entonces y sigue siendo hoy, apasionante. La guerra 
-él lo dijo mientras prefería escribir «bagatelas» y «monadas» en sus 
causeries- fue una «epopeya homérica». Así lo afirma en el tomo 4 de Entre-
nos, donde muy de pasada se refiere «al cuadro magno de la epopeya» en la 
cual «tornaron parte gloriosa orientales, brasileros y argentinos, pereciendo en 
la contienda homérica casi un pueblo y una raza»211. 
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Adviértase que no menciona a los vecinos entre «los que tomaron parte 
gloriosa». En Homero tanto griegos como troyanos combaten con pareja gloria 
y es la intervención divina, no precisamente el mayor heroísmo de los primeros 
lo que decide la derrota de los segundos. 

* * * 

En la causerie «¿Es usted paraguayo?» menciona Mansilla «la guerra que 
devastó al Paraguay» y nos habla del Dictador Francia. En una nota marginal 
subraya, de pasada, un hecho relativo al grado de esa «civilización» del 
Paraguay negada por sus detractores. 

Durante y después del gobierno de Francia, esto es, también durante el 
gobierno de los López, «es un hecho comprobado (que) era raro encontrar 
quien no supiera leer y escribir. En toda villa o aldea los tres edificios que 
primero se construían por el Estado eran y estaban siempre en la plaza: la 
iglesia, la Comandancia militar y la escuela. Con la guerra de la Triple Alianza, 
esto concluyó»212. 

Durante la presidencia de Carlos Antonio López, en efecto, el Morning Post 
de Londres afirmó: «La educación elemental (en el Paraguay) está tan 
extensamente difundida que apenas hay hombre alguno en la república que no 
sepa leer, escribir y contar, un estado de cosas que con toda probabilidad no 
existe en otro país del mundo, y que es debido a la inteligente y liberal 
administración del presidente López»213. 

Mansilla, que bien sabía estas cosas, blasonaba de saber otras, de carácter 
menos positivo. Escribe poco después de trazar las líneas citadas —207→ más 
arriba que es el «paraguayo un tipo de hombre en extremo discreto y 
reservado»214. Se niega a filosofar en este texto acerca de las causas de esta 
discreción y reserva; pero en otro texto indica aquellas causas: estas son dos, 
el régimen de los jesuitas durante la colonia y, luego, «los tiranos»215. 

* * * 
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Terminada la guerra, Mansilla, que en 1877 ocupaba una banca en la 
Cámara de Diputados, obtuvo acciones en una empresa comercial anónima 
cuyo propósito era la explotación aurífera en el Paraguay, en la región del Alto 
Paraná. La prensa de Buenos Aires en aquel tiempo informaba acerca de la 
existencia de minas de oro en las sierras de Amambay y Mbaracayú. Entonces 
comenzaron los viajes de Mansilla al Paraguay. Lo obsesionaba «la conquista 
del vellocino de oro». Se hizo nombrar gobernador del territorio del Chaco para 
estar más cerca del Paraguay y de sus supuestas minas. 

«Llegar al Paraguay y venirme la inspiración -léase las ganas de escribir- 
fue todo uno...». Así comienza la causerie titulada «Cazuela»216. Mansilla está 
ahora en Asunción. Y en esta ciudad escribe esa especie de crónica que lleva 
el título nombrado. ¿Nos va a hablar de la capital no mucho tiempo antes 
bombardeada y saqueada? El tema del saqueo de la antigua «capital de la 
conquista» ofrecía un gran interés dramático. Las tropas imperiales habían 
entrado en Asunción y el saco de la ciudad no habían respetado ni legaciones, 
ni consulados, ni iglesias ni sepulcros. Las tropas argentinas, al mando de un 
amigo y protector de Lucio, el general Emilio Mitre, habían acampado en los 
aledaños. Invitado este general por el Marqués de Caxias a entrar en la ciudad, 
el jefe argentino, horrorizado por los excesos del saqueo había contestado que 
no iba a autorizar, «con la presencia de la bandera argentina... los escándalos 
inauditos y vergonzosos» de que eran culpables los imperiales217. 

Pero la causerie que Mansilla escribe en Asunción ni siquiera alude estos 
sucesos. Hablará, sí, de las naranjas paraguayas y de las mujeres que en la 
entonces aldea de Villeta, situada al sur de Asunción sobre el río Paraguay, 
cargan la fruta dorada en los barcos naranjeros. Se acordará del Brasil para 
decir que este país es gran productor de café así como el Paraguay es gran 
proveedor de naranjas. «Bien puede decirse, haciendo una metáfora 
macarrónica -bromea- que mientras el Brasil nos aprieta, el Paraguay nos 
alivia, o que mientras el uno nos calienta, el otro nos refresca»218.  

—208→  
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Lo curioso es que si Asunción, ciudad de dramática historia colonial y de no 
menos dramática historia reciente, no le inspira el comentario más ligero, la 
atención curiosa de Mansilla se concentra en el muelle de Villeta, un muelle 
primitivo y nada original cuya descripción ocupa toda una página219. 

* * * 

Cuando los vapores llegan a Villeta, ya los están esperando los cargadores 
de fruta, amontonándola en «pirámides relucientes». Los cargadores son 
mujeres. No hay hombres en el muelle. Tampoco hay disputas durante el arduo 
trabajo. «Todo se hace alegremente y cantado. El paraguayo no está triste 
cuando trabaja, sino por dentro. Agréguese que aquí nada tienen que hacer los 
hombres»220. 

¡Curiosa observación la de este escritor que ha demostrado en sus 
andanzas dotes excepcionales de percepción de la realidad! ¿No sabía 
Mansilla que en la guerra había perecido la mayoría de la población masculina 
y que ahora las mujeres ocupaban el lugar de los hombres en los campos, 
aldeas y ciudades, y que sobre ellas caía la responsabilidad de la 
reconstrucción nacional? Había pueblos habitados por trescientas o más 
mujeres donde sólo sobrevivían algunos ancianos y tullidos. Los hombres 
jóvenes y fuertes habían perecido en las batallas de cinco años aciagos. 

Mansilla se complace, sí, en contemplar a estas mujeres de Villeta, vestidas 
de tipoy «o camisa blanca corta ceñida a la cintura». Su curiosidad sexual se 
evidencia en el comentario a renglón seguido: «Hay mucho que sospechar y 
que ver al través de aquellos pliegues sin almidón...»221. No obstante el escritor 
transfiere toda esta curiosidad al empresario de las naranjas, a Cazuela, «que 
está allí acurrucado sobre la orilla de la barranca... siguiendo con ojos llenos de 
lubricidad el vaivén de aquella comparsa infatigable y voluptuosa, esclava de la 
pobreza, y cuyos trajes talares flotando al viento reflejan en las mansas aguas 
del puerto lo que por otra parte no se preocupan mucho de ocultar»222. 

* * * 
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En busca del «vellocino de oro», Mansilla va a tener ocasión de descubrir la 
cascada de Amambay. Un amigo, el Dr. Pablo Tarnassi le ha pedido «una 
descripción escrita» del salto de agua. Mansilla ahora explora la región de las 
serranías de Amambay y Mbaracayú sin poder hallar a los indios tembecuás, 
cazadores de osos hormigueros. Él, que —209→ ha vivido a gusto entre los 
ranqueles, noteme a los tembecuás. Un día, «después de cruzar los rastros de 
López» -esto es, la ruta de la retirada del Mariscal hasta Cerro Corá- da de 
improviso con ellos. Son unos veinte salvajes que huyen al verlo. Sólo tres de 
los salvajes quedan inmóviles, arrojan luego sus arcos y flechas y alzan los 
brazos. Lucio los saluda con el sombrero, desmonta, corre hacia los indios y los 
abraza. 

El buscador de oro no sólo busca oro; ansía contemplar el célebre salto de 
agua. Un mes antes se ha afanado en hallar un camino hacia la catarata, 
guiado por unos indios de mala fe, pero su intento no ha tenido éxito. 

Ahora le será posible llegar hasta la cascada. Orientado por un «ruido 
sordo, sostenido, uniforme», llega en efecto al deseado destino. Antes de 
contarnos la emoción de su descubrimiento, transcribe una descripción del 
salto de Félix de Azara. Por esto, cuando llega a la cascada misma, exclama: 
«Si no acabara de transcribir unas páginas de Azara, aquí lo describiría. He 
querido recordar esa maravilla, ante la cual la famosa catarata del Niágara es 
un pigmeo». Sin embargo, poco más abajo, traza una breve aunque gráfica 
descripción del salto. En esta causerie Mansilla ejerce, más que en muchas 
otras, sus dotes de observador y hábil cronista, las mismas que nos admiran en 
su libro clásico sobre los ranqueles, y nos pinta con excelente pincel el paisaje, 
relata las emociones de su aventura y hasta transcribe lacónicos diálogos en 
guaraní entre su baqueano y un indio, traduciendo las palabras cuya fonética 
capta con suficiente rigor. En esta región salvaje se encuentra, en suma, como 
en su elemento, el famoso dandy de los salones de París. 

La aventura en el Alto Paraná ha aguzado su ingenio de escritor. Esta 
región del Paraguay le hace recobrar un interés antes tan eficaz literariamente, 
en la pintura de realidades exóticas. Pero pese a haber cruzado, como él 



mismo dice, «los rastros de López», nada nos dice sobre el Paraguay como 
país recién vencido; nada sobre sus ciudades y pueblos desolados que él debió 
de contemplar con asombro y tristeza. ¿Por qué esta «indiferencia» en esta y 
en otras causeries? 

En «La cascada de Amambay» hay una cita de Pope -cuatro versos en su 
lengua original- y un Post-scriptum en que describe la gruta de las Deux Goules 
en Francia223. 

La digresión en este rambler es inevitable al parecer. Sin embargo, en 
pocas causeries se atiene él con atención tan sostenida al relato mismo de su 
aventura, de lo que ve y de lo que oye. Pero, repito, el silencio sobre el 
Paraguay recién derrotado, sobre aquel inmenso osario sembrado de ruinas, 
persiste. 

* * * 

—210→  

En «Historia de un pajarito», causerie dedicada a su hija María Luisa, 
nuestro autor señala los «errores» que comete Carlos Guido y Spano en su 
famosa Nenia: 

 
 Llora, llora Urutaú    

 En las ramas del yatay,    
 Ya no existe el Paraguay    
 donde nací como tú.     

 
 
 

Se creía que el urutaú era un «ave de dulcísimo canto». (La Nenia se 
publica aún hoy con esta explicación). En cuanto a las ramas del Yatay... 

Mansilla va a desengañar a quienes imaginen al urutaú como un pájaro de 
plumaje espléndido y de melodioso canto. 
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 ¿Es bello el urutaú?    

 ¿Llora?    
 ¿Lo hace en las ramas del yatay?    
 ¿Existe o no el Paraguay?224     

 
 
 

El urutaú, perteneciente «a la familia de los búhos», es un pájaro feo. El 
urutaú, por otra parte, no llora. Tiene sí un canto «monótono y fastidioso»225. El 
yatay, «especie de palma», no tiene ramas. 

Tocante el Paraguay, ¿existe o no existe? Mansilla puede dar testimonio de 
su existencia y lo hace con un elogio entusiasta: «Este país es magnífico: cielo, 
luz, vegetación, clima, producciones, hombres, mujeres, todo convida a 
visitarlo»226. 

Si en «Historia de un pajarito» hallamos este elogio del clima del Paraguay, 
en «El año de 730 días» leemos una opinión muy diferente. Dice Mansilla: «El 
extranjero que llega al Paraguay, en cualquiera de las cuatro estaciones del 
año, repite siempre lo mismo: qué lindo país, qué sano; pero ¡caramba! ¡qué 
caliente!227 (Esta causerie podría titularse «Meditación de la siesta» porque es 
una reflexión humorística sobre la vieja costumbre paraguaya). Ahora bien: hay 
que rectificar el aserto de Mansilla sobre el calor intolerable en el Paraguay en 
las cuatro estaciones del año. El frío, en julio, puede ser intensísimo. La 
primavera comienza en setiembre, y es deliciosa por la frescura del aire y la 
explosión cromática de los lapachos. En diciembre, enero y febrero, las cosas 
cambian. Entonces, sí, el calor es ingrato, pero no más que en agosto, en el sur 
de California o, en el mismo mes, en Nueva York. 

* * * 

—211→  

En «El año de 730 días» hay una observación sagaz sobre el carácter 
paraguayo. Los paraguayos, asevera Mansilla, sobrios y frugales, viven 
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«alegres y contentos a pesar de sus desdichas pasadas»228. Además, observa 
nuestro autor, el paraguayo canta y baila mucho «pero mucho y con muchísima 
gracia». 

La vocación de felicidad del pueblo paraguayo -su vivir alegre y contento- es 
una constante, si vale la expresión, del carácter nacional. Mansilla la verifica 
muy poco tiempo después del máximo infortunio de la historia paraguaya. Los 
mejores novelistas paraguayos, sin embargo, nunca dan testimonio de esta 
verdad evidente para quienes han sido testigos de la vida del pueblo paraguayo 
en sus horas más dramáticas como, por ejemplo, en los polvorientos 
cañadones del Chaco durante la guerra victoriosa de 1932 a 1935. Ni en Hijo 
de hombre de Roa Bastos ni en La babosa de Gabriel Casaccia, hay una sola 
página o una sola línea en que se revele el paraguayo como un hombre alegre 
y contento a despecho del infortunio o la pobreza. En ambas obras famosas el 
paraguayo aparece como un ser triste o amargado. 

Mansilla, por el contrario, a pocos años de Cerro Corá, el terrible calvario 
del Paraguay, advierte esa alegría invencible del pueblo mártir. Y no sólo la 
advierte sino que elogia las manifestaciones artísticas de esa alegría -el baile y 
la música- en una página entusiasta: «No he visto en ninguna parte del mundo 
bailar con igual donaire, así las danzas nacionales, como la cuadrilla, la polka, 
el vals» (sic). 

Y agrega: «Y téngase en cuenta que no me refiero a la gente fina 
únicamente. No. La mujer del pueblo baila quizá con mayor encanto para el 
extranjero. No hay ninguno que asista impasible a un baile de quiguaberás», 
esto es, «los bailes públicos a que sólo concurre la plebe»229. 

* * * 

En la causerie llamada Tembecuá, nuestro viajero por el Paraguay hace 
suyo el elogio que acerca de sus habitantes trazó Azara, uno de sus autores 
admirados. «Yo encuentro, en lo general -dice Azaraque (los paraguayos) son 
muy astutos, sagaces, activos, de luces más claras, de mayor estatura, de 
formas más elegantes, y aún más blancos, no sólo que los criollos o hijos de 
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español y española en América, sino también que los españoles de Europa, sin 
que se les note indicio alguno de que desciendan de india tanto como de 
español»230. 

Al final de la causerie Mansilla se dirige a sus lectores y exclama: «Lectores 
y lectoras: un amigo, Emilio Quevedo, que ya no existe, decía: "París o el 
Paraguay" ¡Elegid!»231.  

—212→  

A los «sabios» invita a visitar el Paraguay. El país -asevera- «está preñado 
de misterios»232. 

«La lección del paraguayo Ibáñez» más que un cuento cuyo insinuado 
argumento se disuelve pronto en un laberinto de digresiones, consiste, en rigor, 
en un «estudio» sobre el carácter paraguayo. Ibáñez fue el baqueano que guió 
a Mansilla cuando el entonces coronel se lanzó «a la conquista del vellocino de 
oro». El baqueano resultó ser el arquetipo del paraguayo de antaño, allá por 
1875. «Un paraguayo de antes era un hombre bueno, quizá mejor que un 
paraguayo de ahora». Pero jesuitas y tiranos hicieron de él el ser más 
«desconfiado del mundo»233. 

Ibáñez tiene grandes cualidades y notables conocimientos: «... un día en 
que hablábamos del almanaque resultó que Ibáñez era capaz de 
confeccionarlo, y yo no; porque Ibáñez sabía lo que era la epacta al dedillo, y 
yo supongo que como ustedes, sólo sabía lo que decía el diccionario». 

Lo curioso es que este arquetípico paraguayo de antaño que por serio debía 
encarnar la máxima desconfianza, no era nada desconfiado. La teoría de 
Mansilla incurre, por tanto, en flagrante contradicción. Veámoslo: 

Hombre de unos cincuenta años, el baqueano «había hecho toda la guerra, 
que terminó con la trágica muerte de López». La expresión de su rostro lo 
revelaba a primera vista como «hombre caviloso o desconfiado, siendo así que 
era el tipo ambulante más acabado de la credulidad»234. 
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En su análisis caracterológico, sin embargo, Mansilla acierta en lo que mira 
a cualidades del paraguayo de antaño: la honradez, la buena fe, la gratitud y la 
«sabiduría» no aprendida en libros. 

La frecuente imprecisión de la prosa de nuestro autor no permite esclarecer 
con rigurosa claridad su pensamiento. ¿Era laborioso el paraguayo de antes? 
En Mis memorias. (Infancia-adolescencia), Mansilla discurre sobre el argentino 
de antes y de hoy, y luego alude al Paraguay de antaño, o sea al del tiempo de 
los López. 

«La tierra argentina fue y continúa siendo tierra de trabajadores. El que no 
trabaja, desaparece o perece de tedio. Hasta cuando las cosas valían poco 
menos que nada, se trabajaba por adquirir más. Es ley universal -agrega- 
aunque haya países donde sólo se vive, como sucedía en el Paraguay. Allí 
todo, casi puede afirmarse, era del estado, es decir, de una familia: la de 
López»235. 

¿Qué significa esto? ¿El paraguayo de antaño solamente vivía y no 
trabajaba? Resulta extraño ese vivir del que está excluido el trabajo. Si sólo 
una familia era dueña del país, alguien debería trabajar en las estancias, —
213→ en los campos, en ciudades y pueblos. ¿O es que los amos hacían todo 
el trabajo y los esclavos se echaban a dormir? Porque próspero era el 
Paraguay de antaño, relativamente; infinitamente más que el Paraguay 
devastado por la reciente guerra. Acaso Mansilla quiere decir que no había 
incentivos para trabajar espontáneamente, más de la cuenta, en un país donde 
según él no podía adquirirse nada porque todo ya era «ajeno». 

* * * 

Conclusión 

Pasada esta revista a los recuerdos de Mansilla relativos a la guerra del 
Paraguay, resulta extraño en espíritu tan observador, el «no ver» a los 
paraguayos. Sus recuerdos de la guerra tales como se fijan en las causeries se 
refieren, casi siempre, exclusivamente, a lo acontecido en su bando. 
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Una sola vez Mansilla «ve» -aunque muy fugazmente- a los paraguayos. Es 
en el campamento de Tuyutí: «El cielo -dice- estaba encapotado. No había más 
luz que la de los fusilazos; sólo se oían tiros, la tierra temblaba. Una columna 
de caballería enemiga recorría el frente de nuestra línea a gran golpe -terrible, 
como un azote» (Ver «Juan Patiño», Tomo I, pág. 272). 

Jamás Lucio V. Mansilla, militar valiente hasta la temeridad, comentó, aun 
de pasada, la cualidad más evidente del enemigo de ayer: el heroísmo. El 
General Gelly y Obes, y el mismo generalísimo de los Aliados, el Presidente 
Mitre, se mostraron estupefactos ante el valor paraguayo. «Lo que hacen los 
paraguayos no es fácil que lo haga nadie en el mundo, al menos con la 
frecuencia y facilidad que ellos», escribió Gelly y Obes. Y el General Mitre, 
cuando canoas paraguayas asaltan a los acorazados del Imperio del Brasil, 
exclama: «Es verdaderamente pasmoso el acto de López, pretender 
apoderarse de los acorazados, asaltándolos con canoas...»236. 

Sin embargo, el valeroso guerrero de Curupayty, comandante de un 
batallón, actor y testigo de grandes hechos de armas, no dice una palabra 
sobre la asombrosa virtud militar del enemigo. 

Tampoco critica Mansilla la conducción de la guerra. ¿Había aprendido una 
lección de discreción y reserva al evocar sus recuerdos militares? 

Sabido es que el General Gelly, durante la campaña, quería librarse de las 
indiscreciones de Mansilla, cuyas crónicas del frente de operaciones lo 
exasperaban. Gelly optó por enviar al indiscreto a Cuyo, al —214→ frente del 
12o. Batallón de Infantería de Línea. En Cuyo se había verificado una rebelión, 
y había que sofocarla...237. 

Las «indiscreciones» del corresponsal de guerra nunca tuvieron un eco en 
las causeries de la post-guerra. Acaso Mansilla no quisiera suscitar la irritación 
de quienes habiendo desempeñado un papel decisivo en la formación de la 
Triple Alianza y en la conducción del ejército en campaña, eran todavía 
poderosos años después de la paz. Mansilla tenía una carrera doble: la milicia 
y la política. En la milicia llegó al generalato, pero con mucha demora; en 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


política, acariciaba grandes ilusiones, nunca logradas. Sin embargo, estas 
hipótesis no son más que hipótesis. 

No fue Mansilla un defensor del Paraguay durante la guerra, como su 
entrañable amigo Guido y Spano, por ejemplo; pero después de la guerra viajó 
varias veces al Paraguay y en sus escritos dejó testimonios de simpatía por el 
país y sus gentes. 
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