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Quince ensayos

Hugo Rodriguez Alcala

FaN v

A manera de prologo: «un ensayista paraguayo»

Por Justo Pastor Benitez:

Antes de cumplir los dieciocho afios, Hugo Rodriguez-Alcala vistié el uniforme
verde-olivo y partié para la guerra del Chaco. Frutos de la vida de campamento fueron
dos libros de versos: Estampas de la Guerra (1939) y A la sombra del pdrtico (1942).
Sus Horas liricas, libro de redaccion anterior a la de los nombrados, obtuvo el premio
del Ministerio de Educacion (1939). Hacia también periodismo en aquellos afios y
llegaba a la redaccién de El Diario con unas cuartillas temblorosas. La forma de sus
versos era de puro estilo peninsular, trovas, sonetos, romances, a veces con un dejo de
romanticismo. Se ajustaba mucho a las reglas. Solo veinte afios despues logré
libertarse de esas formas tradicionales y escribir poesias cristalinas, casi etéreas, a la
manera de Juan Ramon Jiménez o de Antonio Machado.

Hacia 1940 integraba en Asuncién un grupo lirico, de donde surgieron auténticos
valores como Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos y Julio Correa, a los cuales
se agruparon en una bohemia limpia y sin estupefacientes, Vicente Lamas y José
Concepcion Ortiz. El grupo se reunia ocasionalmente en la libreria del escritor
Hipdlito Sanchez Quell y, por su obra, tuvo la trascendencia de la generacion de
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Cronica (1916) pero fue mas fecundo. Marca la afirmacion de nuestro parnaso. Y con
el aporte de Elvio Romero, Carlos Villagra, Rubén Bareiro Saguier, Bilbao Zubizarreta
y otros, se ha despejado «la incégnita» del Paraguay. Para escapar de la neblina
espiritual que se insinuaba, Hugo Rodriguez-Alcala emprendié el vuelo buscando una
rama para sus cantos y aire libre, como lo hicieron Campos Cervera, Roa Bastos y
Elvio Romero. Se marché a los Estados Unidos, donde sistematiz6 sus conocimientos y
se doctord, por segunda vez, en Filosofia y Letras, por la Universidad de Wisconsin.
Hoy es titular de una catedra de literatura espafiola e hispanoamericana en la
Universidad de Washington. EI ambiente norteamericano, donde permanece hace unos
veinte afios, no ha deformado su contextura hispanica en tierra guarani. Es un scholar
sin aire de domine. Sigue escribiendo en castizo espafiol, asomado siempre hacia el
panorama hispanoamericano.

Desde su iluminado mirador difunde los valores de su raza y de su pueblo, haciendo
conocer al Paraguay. No es su labor poética lo que ocupa mi comento, sino el ensayista
que ha surgido. El ensayo ha sido un género poco cultivado en el Paraguay, cuyos
escritores prefieren la historia, la biografia y algunos la novela, con buen éxito como
Augusto Roa Bastos y Casaccia Bibolini. La filosofia como disciplina ha tenido también
pocos cultivadores, fuera de Ignacio Pane, Manuel Riquelme y los dos Ayala. Ahora
tiene promesas en la Facultad de Humanidades. Vale decir que hoy el pais se halla
empefiado en la espina dorsal de toda cultura, como es la filosofia, escapando de la
declamacion, de la hojarasca, del conocimiento sin método y sin sistema.

El ensayo, de caracter filosofico, tiene ahora su expresion en Hugo Rodriguez-
Alcala y Osvaldo Chaves. Ese mismo ensayo suele proyectarse a lo social, a lo
literario, a lo politico, como un enjuiciamiento que no tiene la sistematizacion de una
tesis pero que tampoco cae en la vaguedad del comentario. Es género aparte.
Rodriguez-Alcala cultiva el ensayo, en dos ramas: la filosofia y la critica literaria. Asi
se revela en los estudios sobre «Existencia y destino humano en Ortega y Gasset y
Jean-Paul Sartre», que es un analisis del existencialismo; en su apreciacion sobre los
trabajos filosoficos de José Ferrater Mora; y los capitulos sobre «Carlos L. Bécker y el
relativismo historico» y «Eliseo Vivas y su critica del naturalismo norteamericano»,
ademas de sus numerosos trabajos sobre el pensamiento de Alejandro Korn y de
Francisco Romero.

Como la mayoria de los jovenes hispanoamericanos, ha estudiado y sentido la
influencia de Unamuno y Ortega y Gasset, tan dispares y aun contrapuestos en la
interpretacion del mundo y de la vida. Unamuno, inquietante y profundo en sus
paradojas; Ortega, con su razon vital, su filosofia del «Yo soy yo y mi circunstancia»,
su objetividad de espectador y su estilo que ha dado nuevos matices al resonante
espafiol. Rodriguez-Alcala no es un discipulo fiel ni un acolito de Don Miguel ni de
Don Pepe, como dicen los peninsulares. Ha buscado manantiales en tierra americana.
Ha ido a abrevar en dos fildsofos argentinos, Alejandro Korn y Francisco Romero.

Antes de enunciar su propia conviccion se fijo en la vida edificante del maestro
Korn, médico doblado en filésofo; en su demoledora critica del positivismo entonces
vigente, en el contenido de su doctrina. Para encontrar en filosofia un par de Alejandro
Korn habria que ir a Vaz Ferreira. Korn cred una catedra que es escuela, trabajo por
la renovacion del pensamiento filoséfico y dejo un continuador en Francisco Romero.
Una sintesis del largo y paciente estudio de la obra de Korn se encuentra en el ensayo



de Rodriguez-Alcala «Razdn y sentimiento en Alejandro Korn» en que verifica un
dualismo en la actitud del filésofo, en forma de escepticismo irénico en cuanto a
religion y metafisica en la prosa, y de fe ardorosa en los versos del maestro. La
filosofia de Korn se concentra en el titulo de su obra més famosa: «La libertad
creadora». Su pensamiento fue consono con su existencia. Vivio, predico y defendio sus
convicciones y afront6 la muerte con una serenidad socrética.

Los ensayos de Rodriguez-Alcala adquieren mayor consistencia al ocuparse de su
maestro preferido: Mision y pensamiento de Francisco Romero (México, 1959). En su
analisis constata que la doctrina romeriana se halla constituida por las nociones de
estructura, trascendencia y valor. Romero representa en el continente la corriente
filosofica de Max Scheler, Dilthey y otros, que ha venido a sustituir, diriamos a
transbordar, el positivismo, en sus diversos aspectos de materialismo, evolucionismo e
interpretacion mecanica de acuerdo con las conclusiones de la ciencia. Bergson ya
habia formulado su critica del mecanicismo y estructurado la teoria de la evolucion
creadora; se habia ya sefialado también que el evolucionismo reposaba por su lado en
un concepto metafisico como es la persistencia de la fuerza.

En el fondo se trataba de un renacimiento de la metafisica. Son las llamadas
ciencias del espiritu en contraposicion a las ciencias fisico-naturales que culminaron
en el siglo XIX. La filosofia de Romero tiene similitudes con la de Ortega y Gasset,
renovador del pensamiento filoséfico hispanoamericano, pero se separa de ella con su
concepto de conciencia intencional y la diferenciacion de individuo y persona. Romero,
como Korn, es un implacable critico del positivismo, escuela que tantas rutas abrié a la
cultura hispanoamericana y la libertd del escolasticismo, ademas de crear la sociologia
como ciencia de interpretacion de la sociedad. Romero ha influido mucho en la
formacion de estudiosos paraguayos como Hérib Campos Cervera, Hugo Rodriguez-
Alcalay Osvaldo Chaves.

Entre los ensayos criticos de Rodriguez-Alcala descuellan el consagrado al lirico
Alejandro Guanes, cuya biografia traza con emocion; el penetrante estudio que dedica
a Hérib Campos Cervera, el poeta de la muerte como lo llama, vindicador de la poesia
en espafol en nuestro pais, cantor del hachero y del sembrador, y humanista él de vida
sufriente; se destacan también el analisis que hace de la obra en prosa y en verso de
Augusto Roa Bastos, novelista consagrado, y el estudio sobre el vibrante luchador y
aedo Elvio Romero. Como examen literario resalta el consagrado al novelista y
sociélogo Francisco Ayala, que difunde cultura por toda América, con su formacién
moderna, limpia de prejuicios.

En todos esos ensayos campea la generosidad asi como el afan de dar a conocer en
escenarios mas amplios los valores paraguayos, en contraste con la anormal situacién
politica agitada, que impide trabajar con la suficiente tranquilidad espiritual,
circunstancia que obliga a varios escritores a vivir fuera del pais.

Como todo espiritu altruista, Rodriguez-Alcala tiene su mensaje; por su pluma se
expresa una promocion lirica y fecunda, cuya labor analiza en el opusculo «Sobre la
poesia paraguaya de los ultimos veinte afios», Nueva York 1959.

En plena granacion, cuando avanza el otofio, ha vuelto a sus momentos liricos,
manantial que suele resurgir a borbotones en las almas fértiles. Sus poesias de hoy son



mas refinadas en la emocién; transparentes, como en el manojo de Abril que cruza el
mundo... (1960). Sirva de ejemplo de lo dicho la titulada

Luces en la colina

Fuera, luces en la colina:

puntos blancos, rojizos y amarillos.
Con la lluvia de otofio que ha dejado
al pasar, un silencio cristalino,

hay un sosiego milagroso

que inunda el corazon, al fin tranquilo.

Dentro, las dos rosas rosadas

en el florero exiguo,

y las manzanas rojas en la fuente
y el cuadro y el reloj

iTodo tan intimo!

Lejos quedd el rumor de voces agrias

y de ocultos suplicios.

Como esas luces diminutas

que en la colina clavan dulces brillos,
los minutos de paz estan ardiendo
sobre mi corazon, al fin tranquilo.

Rio de Janeiro

Febrero, 1961

Advertencia preliminar

El lector se preguntard por qué el autor elige un titulo algo extrafio para este libro:
en efecto el titulo hace que se codeen Borges y Roa, Lopez y Mitre... Esto esta bien. Los
dos primeros, Borges y Roa, son escritores, los mas brillantes de sus respectivas patrias
en lo que va del siglo. Los otros dos, Lopez y Mitre, politicos y presidentes que
comandaron, ha mas de un siglo, ejércitos enemigos.



Pero ¢Pancho Villa y Don Segundo? Pancho Villa, mexicano de carne y hueso, es
personaje histérico, al paso que Don Segundo Sombra es personaje de ficcion y, segun
mas de un critico miope, apenas el fantasma de un gaucho. (Lo cual, claro esta -me
refiero al héroe guiraldino-, es un craso error).

¢A qué se debe que el Norte y el Sur, esto es, que Martin Luis Guzman, gran
escritor de México, «creador» digamos, de Pancho Villa y autor «fingido» de las
Memorias de este, se dé la mano con Guiraldes, creador de Don Segundo?

La respuesta podria ser muy pormenorizada. No quisiera darla entera aqui, en esta
breve advertencia. Mejor reducir la justificacion del encuentro de Villa y de Sombra
indicando lo siguiente: Villa, segin Guzman, fue maestro literario de su creador; Don
Segundo, por su parte, lo fue de Guiraldes. Este, se recordard, declarose discipulo
literario de su inmortal criatura.

Guiraldes dice haber sido alumno de su héroe; Guzméan declara ante Enmanuel
Carballo -como se vera si se lee el ensayo correspondiente:- «Villa era un fabuloso
conversador; yo, publico entusiasta. Su lenguaje campesino, viejo de siglos, daba la
impresion de estar recién acufiado: se advertian en él los cantos, los relieves, las
efigies...». Por eso se tuvo por discipulo literario del campesino Doroteo Arango,
convertido por obra y gracia de la Revolucion en el General Pancho Villa.

¢Y por qué Dofa Barbara y Don Segundo? Pues que lo averigue el lector, a quien no
se le exige ser un adivino...

Asuncion, julio de 1987

H.R. A
A
-] -
Letras paraguayas
N

El vanguardismo
poético en el Paraguay .../7dée de surréalisme tend simplement a la

recupération fofale de notre force psychique par un
moyen qui n'est autre que la descenfte vertigineuse en

nous, l'iflumination systématique des lieux cachés...

André Breton



El movimiento de vanguardia no se inici6 en el Paraguay en la tercera
década del siglo, como en los demas paises americanos. Circunstancias
insalvables lo retardaron unos veinte anos. Durante la tercera y cuarta década,
el Paraguay paso por uno de los periodos mas arduos de su historia. El pais no
se habia recuperado espiritualmente de la enorme catastrofe de la guerra de
1864 a 1870. La reconstruccion nacional no pudo menos de ser un proceso
largo y penoso. El Paraguay habia sufrido una devastacion casi sin paralelo en
la historia militar del mundo2. Cuando sus ejércitos fueron exterminados, las
mujeres y los nifios hicieron frente al enemigo. Niflos de doce a quince anos
con barbas postizas fueron masacrados en atroces batallas. Al terminar la
guerra, el Paraguay era un inmenso osario. Su poblacion quedo reducida a la
quinta parte; sobrevivieron apenas veintiocho mil hombres, en su mayoria

ancianos, invalidos o lisiados3.
—14—

Los vencedores trataron de imponer al vencido una humillante
interpretacion de la historia reciente. El Paraguay era, segun ellos, un pueblo
barbaro esclavizado por un monstruo. La guerra de la Triple Alianza fue una
cruzada de liberacion. Ni siquiera se le reconocia al pais vencido el prodigioso
heroismo con que luché hasta el final exterminio de los ultimos combatientes
semidesnudos, hambrientos, esqueléticos, en un confin del territorio patrio en
marzo de 1870. El valor demostrado por el Paraguay no se inspiraba en el
patriotismo, sino en el miedo al tirano. El calculo de la indemnizacién no fue
menos deprimente para la moral de los vencidos: el Paraguay debia a sus
adversarios de ayer trescientos millones de libras esterlinas, esto es, diez

veces mas de lo que Francia debié pagar a Alemania en 18704,

La primera generacion de escritores surgida después del gran desastre
creyo que era su deber elucidar la verdad sobre la historia de la guerra. El pais,
segun un historiador representativo del nacionalismo vehemente de comienzos
del siglo, «necesitaba levantarse y caminar recordando lo que fue y lo que en
realidad es»2. De aqui que los escritores de aquella época fueran casi todos

historiadores impelidos por un afan polémico de vindicar el honor de la patria
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vencida. Y hasta las luchas politicas de las primeras décadas del siglo
asumieron parcialmente el caracter de una polémica en torno a la interpretacion

de la reciente historia patria.

La anarquia de la era de la reconstruccion refleja el desconcierto espiritual
de un pais floreciente y altivo hasta 1865 y totalmente aplastado en 1870.
Ahora bien: si durante esa época la inteligencia paraguaya parecia
desentenderse del siglo XX para ocuparse de lo que sucedio al pais en la sexta
década del siglo XIX, una grave cuestion internacional obligaria a esa misma
inteligencia a concentrar su atencion en los siglos coloniales. Y fue que Bolivia,
apenas terminada la guerra de la Triple Alianza, reclamé derechos sobre el
territorio del Chaco. Esta reclamacion se fue haciendo cada vez mas perentoria
y peligrosa. Era menester justificar histéricamente la soberania paraguaya
sobre la llamada Regién Occidental de la republica. Y se dio el caso de que los
intelectuales paraguayos de tres generaciones -profesores, diplomaticos,
escritores, parlamentarios, etc.- se vieron obligados a mirar el pasado aun mas
hacia atras, esto es, hacia los mismos origenes de la nacidén, porque de los
dias de la conquista y de la colonia debia de haber en los archivos la cédula
real de Carlos V o Felipe Il en virtud de la cual se establecian inequivocamente

jurisdicciones favorables a los derechos paraguayos.

Por esta razén puede decirse que en el Paraguay de los primeros decenios
del siglo XX un pergamino de los siglos XVI o XVI resultaba —15- mas
importante que un tratado de comercio o un contrato de irrigacion del territorio

nacional.

Por una parte, habia que salvar la mitad del territorio patrio de la codicia del
vecino; por otra, era menester probar que los caidos en la guerra de la Triple
Alianza habian sucumbido en una causa justa y que su caudillo, el mariscal
Solano Lépez, merecia un puesto de honor entre las grandes figuras histéricas

de América.

Estas eran las necesidades inaplazables durante los primeros treinta afnos

del siglo. La atencidén que exigieron de los intelectuales paraguayos explica no



s6lo que «la historia devorara la literatura», sino que el pais se pusiera como
de espaldas a lo porvenir y viviera un tiempo decapitado, sin esa dimensién
esencial de la existencia humana que es el futuro. El Paraguay, entonces, en
vez de inventarse un plan de vida para el mafnana y de ponerse al dia en lo
atinente a las letras y las artes, regresaba espiritualmente en el tiempo para
asistir, imaginativamente, a sus origenes o para contemplar, con el entusiasmo
vindicador de los nacionalistas, el espectaculo de su pasion y muerte entre
1864 y 1870.

Por eso, la generacion paraguaya coetanea de los vanguardistas de
México, Cuba, Peru, Chile, Argentina, etc., no podia vacar al ocio creador y

consagrarse a experimentos literarios.

Bolivia, que después de la guerra del Pacifico (1879-1883) habia perdido su
litoral maritimo, ansiaba abrirse camino por el Chaco y asi obtener un acceso
fluvial al Atlantico. Durante la tercera década se intensifico la infiltracion militar
boliviana en el territorio disputado. A comienzos de esa misma década estallo
en el Paraguay una prolongada revolucion campal entre los mismos caudillos
del partido que ocupaba el poder. En el fragor de la contienda civil, nadie
advirtié en el Paraguay que la vecina republica jalonaba de fortines la regién
del Pilcomayo, region peligrosamente cercana al corazon mismo del territorio
patrio. La publicacion de un mapa boliviano con indicacién de los nuevos
fortines produjo gran alarma. El gobierno paraguayo ordené a su vez la
fundacién de fortines para hacer frente a la furtiva invasion. El ya entonces
viejo conflicto internacional pasé a ocupar ahora el centro de las
preocupaciones nacionales y a convertirse en arma politica de la oposicion. Se
fundd, en efecto, un nuevo partido -la Liga Nacional Independiente-, cuyo
propdsito inmediato fue combatir al gobierno acusandolo de lenidad en su
diplomacia y de criminal negligencia en cuanto a preparacion militar para

defender el Chaco.

¢, Coémo iba a ser posible una vida literaria activa, renovadora, en aquel
escenario de luchas fratricidas, sobre todo ahora, en esta tercera década, en

que la amenaza de una guerra internacional se cernia sobre —16- el pais?



Cuando en 1923 aparecié en Asuncion la revista Juventud, ninguno de sus
fundadores, jovenes prosistas y poetas formados en el Modernismo, sabia lo
que, en lo que ataife a las letras, estaba aconteciendo en Buenos Aires. Y no
es de extrafar que los mejor dotados en la generacion de la revista Juventud
abandonaran poco después la literatura de creacidn para dedicarse, como
Efraim Cardozo, poeta en su iniciacion, a la historia. El primer libro del joven
Cardozo, muy significativamente, se titula £/ Chaco y los virreyes. La defensa

histérico-juridica del Chaco lo apart6 de la poesia y de la narrativa de ficcion.

El Paraguay de la tercera década del siglo, tan necesitado de mejorar sus
instituciones de cultura, tuvo que sacrificar grandes sumas de dinero para
comprar armas y adquirir cafoneras. Al finalizar la década, la guerra se hacia
inevitable. En 1931 Daniel Salamanca asumio la presidencia de Bolivia. Este
mandatario, obstinado y enérgico, creia que la guerra «era indispensable para

la salud moral» de su patria&.

El primer incidente sangriento en el Chaco habia ocurrido en 1927. Al afio
siguiente los paraguayos habian capturado e incendiado el fortin Vanguardia.
Los dos paises rompieron sus relaciones diplomaticas. Entre tanto, la lucha
politica en el Paraguay asumia su maxima virulencia. Habia huelgas,
manifestaciones y continua agitacion en todos los sectores politicos. La
propaganda comunista se hizo activa y vociferante. El mejor orador
parlamentario, Modesto Guggiari, deudo del presidente de la Republica, fue
expulsado del partido con otros miembros del Congreso. En octubre de 1931,
una manifestacion de estudiantes y politicos que llegd en iracunda protesta
hasta el Palacio de Gobierno fue dispersada a tiros. Hubo muertos y heridos.
En la Universidad, un comité de estudiantes y politicos opositores proclamé la
revolucion. El presidente, José P. Guggiari, delegd el mando en el

......

crisis. El Congreso, por su parte, absolvié de culpa al primer magistrado.

En el hervidero de pasiones politicas que era el Paraguay, un gran militar, al
mando de las mejores tropas del Chaco, estudiaba silenciosamente el arduo

problema de la defensa. «Discipulo de Foch y precursor de Rommel»? José
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Félix Estigarribia tenia una concepcion tactica y estratégica original. En junio de
1932 estall la guerra. La lucha terminaria exactamente tres afnos después, en
junio de 1935, y fue una serie de brillantes victorias de Estigarribia y del pueblo
en armas. Durante tres afos cesaron las querellas politicas; el partido en el
poder y la oposicion pusiéronse de acuerdo para la defensa en una «unidn

sagraday.
—17—

La victoria, mas que un éxito militar, fue para el Paraguay el mayor
acontecimiento del siglo. Devolvié al pais aplastado en 1870 una cabal
confianza en si mismo y lo reafirmd en sus valores tradicionales. En efecto,
esta victoria sobre un contendiente varias veces mas poderoso econémica y
demograficamente operd en el Paraguay algo asi como un exorcismo en lo que

mira al maleficio infundido por el enorme infortunio de 1870.

Pero la exultacién de esta victoria fue de muy corta duracion. A los ocho
meses del armisticio con Bolivia, en febrero de 1936, una revolucién derrocé al
Dr. Eusebio Ayala (el llamado con justicia «El Presidente de la Victoriay) y lo
encarcel6 con otros altos dignatarios. EI mismo héroe maximo de la guerra, el
general Estigarribia, fue arrestado y puesto en prision. Presidido por el coronel
Rafael Franco, el nuevo gobierno dictatorial derogd la Constitucion de 1870,
disolvié el Parlamento y declar6 por decreto que el Estado paraguayo se

inspiraria en principios afines a los de la Alemania nazi y la Italia fascista.

Los encarcelamientos y destierros y demas medidas represivas tenian
hondamente conmovido al pais. La cuarta década del siglo resultaba aun mas
critica que la anterior: a la cruenta guerra internacional sucedia ahora la
anarquia, la continua intervencion de las Fuerzas Armadas en la politica
nacional, hasta que al afo siguiente otra revolucion, en agosto de 1937,
derroco al gobierno del coronel Franco; asumid la presidencia un profesor
universitario, el doctor Félix Paiva. Durante su mandato se firmé el Tratado de
Paz con Bolivia, tratado que no satisfizo a un sector de la opinién nacional. Por
fin se habia firmado la paz, pero la paz interna seria logro mucho mas arduo. El

malestar politico y social se agravaba dia tras dia. La Universidad misma era



un centro de agitacion y rebeldia. Se crey6é entonces que la unica solucién
seria llevar a la primera magistratura al general Estigarribia. EIl héroe habia sido
ya desagraviado por el pueblo y el ejército después del infando vejamen de su
prision y destierro. Su prestigio habia crecido a los ojos del pais cuando en el
extranjero fuera aclamado por muchedumbres entusiastas y colmado de
honores. En 1939, el general fue electo para la primera magistratura; en agosto

de ese afio recibi6 del doctor Paiva las insignias del mando.

El gobierno de Estigarribia apenas dur6 trece meses: en setiembre de 1940
murié tragicamente el general en un accidente de aviacion. A su muerte se

inicié la dictadura del general Higinio Morinigo, que iba a durar ocho afos.
—18—

LOS RENOVADORES

Un mérito singular de los escritores que llegaron a su madurez hacia 1940,
y de los que entonces fueron sus discipulos, consiste en que, precisamente
entre los anos 1940 y 1947, a despecho de las tensiones politicas suscitadas
por la dictadura de Morinigo, lograron llevar a cabo una verdadera revolucion
literaria, cuyo resultado fue un definitivo aggiornamento, particularmente en la

poesia y en la narrativa.

Josefina Pla (1909) y Hérib Campos Cervera (1908-1953 fueron en un
principio los dos unicos caudillos y doctrinarios de la renovacién artistica. Muy
pronto, un discipulo excepcionalmente dotado, Augusto Roa Bastos (1917), se
les uni6 ya de igual a iguales en una suerte de apostolado, pues, como se vera,
el afan renovador de los afos cuarenta tuvo algo asi como un caracter
religioso, y la misma poética de estos escritores cierto caracter «mistico». En
las tertulias literarias de la Asuncion de aquel tiempo intervenian, con o sin la
presencia de los tres nombrados, escritores jovenes unidos en estrecha
amistad, que eran Elvio Romero, Oscar Ferreiro, José Antonio Bilbao, José

Maria Rivarola Matto, Hugo Rodriguez Alcala.



Josefina Pla, dotada de un fino sentido histérico, duefa de una soélida
cultura adquirida en varias lenguas y sagaz escudrinadora del alma paraguaya,
comprendié muy bien que el publico al que iba a dirigirse necesitaba un analisis
historico de lo que el arte ha sido en las sucesivas etapas de su evolucion.
Merced al curioso fendmeno ya aludido antes, el Paraguay, a consecuencia del
trauma de 1870, era una sociedad para la cual el pasado seguia siendo
presente8. Un vehemente nacionalismo vindicador -cabe insistir- mantenia viva
y obsesionante la visién del pasado heroico. El lenguaje de este nacionalismo
era un lenguaje romantico, muy afin en su espiritu al sentimiento nacional
nostalgico suscitado por la evocacion de una época feliz abolida por el
desastre. Literatura y nacionalismo vindicador fueron durante varias décadas la
misma cosa. No podia prosperar una narrativa de pura ficcion mientras relatos
de contenido histérico, como E/ /ibro de los héroes de Juan E. O'Leary, fueran
la fascinacion de un pueblo inclinado hacia un pasado de gloria y de infortunio.
Los escritores eran, como queda dicho, historiadores; la historia -muy bien lo
comprendio Josefina Pla- «devoraba la literatura». Como el tiempo se habia
detenido en el afio culminante de la catastrofe, la historia ejercia un sortilegio
funesto porque el pasado importaba mas que nada. El rezagado romanticismo
ambiente se explica, pues, como un fendmeno correlativo al anteriormente
descrito. Es cierto que la victoria en el Chaco habia cambiado la actitud

espiritual del pais.
—19—

Pero todavia en aquel tiempo hubiera sido estéril postular una renovacion
literaria tan radical como la del Vanguardismo, merced a la mera preconizacion
de ideas estéticas que para la mentalidad todavia romantica de la época
hubieran parecido absurdas. De haber ella simplemente glosado el primer
manifiesto de Andrés Breton no hubiese suscitado mas que incrédulas, si no

burlonas, risas.

A un publico «historicista» habia que dirigirse «histéricamente»:

Ciencia y técnica, que han derrotado el dogma
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representativo de la poesia clasica y romantica, han
nutrido a su vez el germen de la nueva poesia, han
ampliado el campo de la visidon poética, abriendo al
pensamiento zonas desconocidas o prohibidas. ¢ Sera
menester recordar que el poeta, cuanto mas personal,
mas expresa a su tiempo? El es suma y resultado de
las fuerzas subterraneas que confluyen hacia la
transformacion social... El es producto tan l6gico de su
tiempo como otra cualquiera manifestacion social o
cientifica. La poesia moderna no es el derivado de tal o
cual doctrina o teoria: ninguna poesia lo es. Pero
paraleliza el desarrollo intelectual y social: la flor es
producto del arbol, pero a su vez suma y compendio de
lo que el arbol es y de lo que la especie del arbol sera.
Y asi, la moderna poesia tiene por campo propio, como
zona de sus elaboraciones, esa zona psiquica, porcion
del mundo espiritual, Cenicienta, cuando no ignorada,
hasta ahora, de las disciplinas intelectuales: el
subconsciente: aquello que Sécrates llamé «su

Daimon»?.

Como se ve, la poetisa, a lo largo de este parrafo, hace suya la afirmacion
fundamental del surrealismo conforme a la cual la «zona prohibida» del
subconsciente es campo propio de la nueva poesia. Bien se cuida en subrayar
el hecho de que de esa zona han de surgir revelaciones e iluminaciones. No
discurre polémicamente acerca de la rebeldia surrealista contra la ldgica, la
moral social ni las normas convencionales, ni proclama el erotismo como forma
de liberacion. Ella se propone persuadir en lo que atafie a aquel postulado

surrealista y no quiere «escandalizar» con aseveraciones demasiado audaces:

Los poetas modernos parten -agrega-, en su

reivindicacion de un nuevo contenido, del simple
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argumento de la evolucién. Todo, bajo la mirada de
Venus Urania, evoluciona: y la lirica no puede ser
excepcion, maxime cuando su grafico histérico
obedecié hasta ahora a la ley progresiva. Quedamos,
pues, en que la poesia esta sujeta a evolucion; pero es
mas: los nuevos poetas afirman que la actual —20-
época es aquella en que la poesia tiene cargo de arte

representativol9.

No hay arbitrariedad alguna en los postulados del arte nuevo. Estos son
resultado inevitable de una evolucion inflexible: «Cada arte tiene su época
climatérica, y mientras el ciclo no se completa, no le llega nuevamente la hora.
Porque cada edad, cada civilizacién, poseen su ritmo espiritual, y las artes son
las formas diferenciales de ese ritmo». En Grecia triunfa la escultura, en el
Renacimiento la pintura, en el siglo XIX la literatura. «La arquitectura llena el
dilatado medievo -arguye la escritora-, porque la arquitectura es el arte de
espiritual cohesion, de ideal colectivo o de organizacion social férrea. La
musica florece al decaer las artes plasticas y como acompanamiento a la sorda
marejada espiritual de la que, agotado ha rato el magnifico impulso

renacentista, se prepara a surgir la Enciclopedia».

Como este ensayo de Josefina Pla es un verdadero documento historico,
vale la pena que las citas sean largas. Transcribimos, pues, unos parrafos mas,

los especificamente relativos a la poesia:

La poesia recibe nuevo empuje en las grandes
crisis espirituales de la civilizacion, cuando el individuo,
en el derrumbe de todas las estructuras éticas y
sociales, se ve enfrentado de nuevo al cosmos y
abocado a reconquistarlo, a rescatarlo, renovandose
en una accion faustica. No es de extrafar, pues, que la

literatura sea, desde hace siglos, y en un tempo
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constantemente acelerado, el arte de eleccion. La
literatura, de todas las artes la mas inmediata al cauce
primordial de expresion, el lenguaje; que es el mismo
lenguaje en culminante valor oracular. jAcaso el
hondén humano, turbado y removido como nunca, no
ofrece hoy una de las mas terribles crisis que la

humanidad pueda recordar?

A esta altura de los tiempos, «la poesia adquiere rango de liberadora: su
mision es "abrir la puerta a las nuevas almas": hacer conciencia lo
subconsciente». La nueva poesia, claro esta, no podra verterse en viejos
moldes, porque entre la poesia de ayer y la de hoy hay una radical diferencia.

La de ayer es concepto, «la nueva es intuicion».

Solo al llegar a esta altura de su discurso y al preconizar una renovacion
raigal del lenguaje poético, la poetisa asume una actitud un tanto desafiante.
Todo el ensayo ha sido un sereno esfuerzo de persuasiéon merced a un analisis
en que cada aserto se apoya en argumentos claramente desarrollados. Ahora
la «cortesia» y la «mesura» de la ensayista apuntan un hecho, lo denuncian
con cierta dureza y exclaman: «Es la forma —21- la que desconcierta al
publico trotero de la rutina: la ausencia de ritmo pegadizo, de rimas vitalicias,
de los similes repetidos a lo largo de los lustros, como si poseyeran un empleo
fijo a sueldo de las musas. "Es una revolucion" -dicen-. Si, una revolucion, si

asi os parece».

La prédica renovadora de Josefina Pla tuvo una insospechable, amplisima
difusidn. Y es que supo ella comprender, con tino y oportunidad, al publico al
que se dirigia. Muy especialmente a sus discipulos, porque ella ejercia y sigue
aun hoy ejerciendo un multiple magisterio. Ademas de poetisa es ceramista,
grabadora, dramaturga, cuentista, amén de critica literaria e historiadora del
arte, y ha sido profesora de ceramica, de grabado, de dramaturgia y, sobre

todo, animadora de por lo menos dos generaciones literarias.



En su obra lirica dominan dos temas centrales: el del amor y el de la

muerte. Acaso uno de sus poemas mas impresionantes y mejor logrados sea el

primero del libro /nvencion de /la muerte (1965):

Pasos

De noche.

En una noche cualquiera. Bajo la noche.
Pasos

que tendran la misma medida de tu paso
una rafaga pasara presurosa
alertando a las hojas para un color distinto...

En todo el poema hay una atmésfera de pesadilla. Esos misteriosos pasos

...Sonaran como reloj que se despierta

con su suefio enmohecido
sefialando la hora que ya no es de este tiempo.

¢.Desde qué secreto ambito vendran sonando estos terribles pasos? El

poema lo dice oscuramente:

—22—

Los pasos desde un sotano que nunca hemos abierto.
Pisadas por las cuales pasan

de largo todas las visitas que aln se esperan.

Pasos que volveran. De noche. Cualquier noche.

Bajo la noche... Pasos.



Hérib Campos de Cervera estudio ingenieria en la Universidad de Asuncion
sin terminar la carrera. Pero utilizé sus conocimientos matematicos para ejercer
la profesion de agrimensor. Como agrimensor pudo conocer gran parte de su
pais en sus dos regiones, la oriental y la occidental, a ambas margenes del rio
Paraguay. Tenia el poeta vocacion filoséfica y estaba al tanto, segun él mismo
decia, de cuanto se publicaba en espanol sobre temas filosoficos. Se afand en
el estudio de varias disciplinas, como, por ejemplo, la etnografia, a la que se
consagro en los ultimos afnos de su vida. Sufrié dos destierros, que, como suele
ocurrir en lo que mira a intelectuales paraguayos, le fueron muy utiles para su
desarrollo espiritual, pues gracias a ellos se alejo de las luchas politicas de su
patria y pudo intimar con varios de los mayores poetas hispanicos de aquel
tiempo: Lorca, Alberti, Guillén, Neruda. Fue durante la visita de Lorca al
Uruguay cuando se convirti6 a la nueva estética. En esos dias Campos
Cervera formaba parte del grupo de admiradores que rodeaban a Lorca.
Cuando volvio al Paraguay trajo del destierro un haz de poemas en que se
advertia aquella conversion. Entonces fue cuando con Josefina Pla inicié el
movimiento de renovacion literaria. Ambos poetas, casi de la misma edad, iban
a atraer a poetas mas jovenes menesterosos de orientaciéon y avidos de

novedades!!.

Doctrinariamente, Campos Cervera era un surrealista ortodoxo que hacia
1940 postulaba el automatismo psiquico conforme al primer manifiesto de
André Breton. «Hay que escribir sin pensar en lo que se escribe, sin controlar
racionalmente lo que vaya saliendo», decia en las tertulias de la confiteria
Vertua y en los corrillos crepusculares de la calle Palma. En la practica,
concienzudo artifice, el poeta se desentendia de la escritura automatica y
estaba adscrito a lo que Paul lllie llama «el modo surrealista espafol». En
efecto, sus poetas favoritos eran Lorca y Alberti y, en aquel tiempo, el inevitable
Pablo Neruda.

Campos Cervera, disciplinado en filosofia, debia de comprender que el
surrealismo era una revolucion filoséfica, una suerte de realismo dialéctico, un
monismo magico y materialista. El poeta habia meditado largamente sobre el

famoso aserto de Breton: « Tout porte a croire qu'il existe un certain point de
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l'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et limaginaire, le passé et le futur, le
communicable et lincommunicable, le haut et le bas cessent d'éfre percus
contradictoirement»12. De aqui que su actitud ante el fenbmeno poético
asumiera un caracter «mistico» y que su discurso tuviera a menudo el cariz

sibilino del de un ocultista.

Si Swift, segun Breton, por otra parte, era surrealista en la maldad, Sade en
el sadismo, Hugo «quand il n'est pas béte» y Rimbaud en la —23- practica de
la vida, Campos lo era en este sentido de la manera mas cabal. Obseso por
suenos propios y ajenos, enamorado de cuanto fuera extraino e insalito, ildgico
y alucinatorio, vivia el poeta un tipo de existencia para cuya definicion la
palabra surrealista resultaba indispensable. Habiéndole yo contado un dia una
anécdota sin mayor importancia, a mi juicio, el poeta quedd profundamente
impresionado: a una estudiante mia, de diccion dificil de entender, le habia
rogado yo que articulase mejor. La muchacha se disculpd con estas palabras:
«No puedo, profesor: tengo la dentadura postiza». Campos Cervera, durante
mas de una semana, no hablé de otra cosa que de esa dentadura postiza. La
cual, independientemente de su duefia, decia las cosas mas extraordinarias en
un verdadero delirio surrealista, y cada nuevo interlocutor del poeta oia una
versidon aun mas alucinada acerca de los prodigios de aquel conjunto de
dientes, muelas y colmillos artificiales, agentes de un automatismo psiquico

realmente estupendo.

El mayor vituperio en sus labios era el de motejar a alguien de pasafista. No

habia para él peor infortunio que ser pasatista.

Apasionado admirador de Lorca, Alberti, Neruda, no concebia otra manera
de poetizar que la ejercida por estos amigos suyos. A un poeta muy joven
entonces -el que ahora traza estas lineas- le dijo una vez, tras leer un poema
inspirado en cierto episodio de la guerra del Chaco: «Tu poema no esta mal. La
versificacion es excelente. Pero, mira: cuentas que este chéfer tuvo que
incendiar el camioén para que no cayera en manos del enemigo; que como el
fuego produjo un corto circuito, la bocina de tu camién lanzaba un largo y

tragico alarido como la queja de un elefante con la trompa lacerada... Bueno,
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che, no esta mal; pero ese camiéon deberia penetrar en el vientre del chofer
como Lorca me dijo que los trenes neoyorquinos le pasaban por la mitad del
vientre». Inutil arguir que el escenario del poema no era Nueva York, sino el
Chaco, y que Lorca podia tener las visiones que se le antojasen sin que eso
obligara a los demas poetas, en casos similares, a someterse a tan ardua

cirugia

sobre tan dura e inhospitalaria

mesa de operaciones... ferroviaria.

Hacia 1945 Campos Cervera habia escrito los mejores poemas de su etapa
vanguardista, tales como «Hachero» y «Sembrador». Este ultimo es el mas
inspirado poema bucdlico de la lirica paraguaya. La guerra civil de 1947 le
inspiraria, otra vez en el destierro, su famoso «Un pufiado de tierra», que paso
a antologias continentales, y unos —24- cantos en que glorificaba a los héroes

caidos durante la lucha fratricida.

Poemas patriéticos como los de Aragon y Eluard -que eran marxistas como
él- no llegd a escribir nunca. Y eso que la guerra del Chaco, en que luché
heroicamente su propia generacién, fue un acontecimiento de enorme

trascendencia para su pais.

La lucha fratricida, si, le inspir6 poemas de resonancia apocaliptica que

revelaron en el lirico de los anos cuarenta a un poeta de poderosa voz épica.

Vivia el poeta con Mima, su esposa, en una casita linda y muy limpia frente
al parque Carlos Antonio Loépez. Tenia una biblioteca de /ibros nuevos
primorosamente forrados por él mismo. Colgaban de las paredes, entre los
estantes, telas, armas y mascaras indigenas obtenidas durante sus andanzas
de agrimensor por las tribus del Chaco. En esa casita se reunian sus amigos
en tertulias literarias. Su predicamento intelectual era grande hacia 1945. El

poeta daba conferencias, inauguraba exposiciones pictoricas, ejerciendo con



autoridad indiscutida el apostolado del arte nuevo. Sus autores favoritos en
otros idiomas eran Faulkner, Joyce, Charles Morgan, Rilke, Paul Eluard,
Desnos. Cuando estallo la revolucion de 1947, Hérib, en cuya casita habia
panfletos comprometedores, fue testigo de la lucha en el mismo barrio en que

vivia. En un poema escribio:

Yo estaba en el costado de la furia

Cuando ellos manejaban las aristas del trueno;
los he visto poblando de centellas azules
Las heladas esquinas de la noche...

Cuando vinieron a buscarlo los esbirros de la dictadura y llamaron al porton
de su casita a culatazos, Campos Cervera, disfrazado de campesino -sombrero
de paja sobre los ojos, poncho raido-, salié a recibirlos. «Entren y busquen -les
dijo-. El ya se fue, se escapé por los fondos de la casa». Su guarani perfecto
era convincente. Apenas se fueron los soldados tras inutil busqueda del
supuesto préfugo, el poeta se escabulld por patios vecinos y pudo luego

refugiarse en una embajada’s.

Ya en el destierro, en Buenos Aires, Campos Cervera escribidé su poema
mas famoso, y no el mejor, sino uno de los mejores. Me refiero a su elegia a la

patria perdida, que titulé «Un puiado de tierrax:

Quise de ti tu noche de azahares;

quise tu meridiano caliente y forestal;
—25—

quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado.
Y quise la madera de tu pecho.

Eso quise de ti,

patria de mi alegria y de mi duelo

jeso quise de ti!

No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas

ni el asedio nocturno de tus selvas.
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Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos
ni la desvanecida claridad de tu cielo...

Hérib Campos Cervera fallecido en Buenos Aires, en 1953, de resultas de la

mordedura de un gato.

Augusto Roa Bastos, que mas tarde lograria fama mundial como narrador,
autor de las obras mas traducidas de las letras paraguayas, Hijo de hombre 'y

Yo, el Supremo, reveld sus excelsas dotes de poeta hacia 1942,

Débole a Josefina Pla, que con Hérib Campos
Cervera constituye el vértice mas alto e intenso en
nuestro pais -afirmo en aquella época-, el acceso a una
espiritual conviccién de lo que el arte nuevo encierra

como actitud o estilo fundamentalmente innovados...14.

Los mismos maestros de su mentor y amigo Hérib son los de Augusto Roa

Bastos poeta:

Apenas penetran lentamente la comprension
colectiva los poemas situados en la zona templada de

esa nueva esfera poética: Neruda, Alberti, Lorca... 5.

En un principio Lorca fue una influencia decisiva en el joven Roa, hasta
entonces habil imitador de los poetas espafnoles del Renacimiento. Sirvan de
ejemplo de influencia lorquiana -del Lorca del Romancero gitano- los versos de

este romance, ecos de «Preciosa y el aire».

La mano tibia del viento
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sobre tu espalda morena,
y en tu dormida epidermis
hinca sus dientes de seda...

—26—

Y este poemita, sin duda inspirado en las Canciones del poeta andaluz:

Era un muchacho rubio.

Triunfo.

Esqueleto amarillo

es ahora en los campos.
Gusanos.

Y la madre a lo lejos,
llorando.. 28

En la misma época escribe su admirable «Lamento de la espiga de la

tarde», en el que se manifiesta una originalidad poderosal’.

En su prédica poética hay un fervor religioso. El poeta es para Roa Bastos

un profeta; el mistico y el poeta coinciden en lo esencial.

El poeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de
mafana. La masa ha de efectuar su conversién hacia
la nueva poesia, y ha de realizarla a base de nuevas
experiencias vitales... El mistico religioso y el poeta no
proceden por avances cognoscitivos, sino por
levitacion intuitiva. Su légica no es la légica consciente;
es mas, se vale de una légica intransferible, la del
suefo, pero, como dice Josefina Pla, tan inflexible

como la consciente...
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Si merced a la oracién el mistico se transfunde «en el Océano del Ser
Divino», el poeta, merced a la metafora, accede, si esta «encierra el valor del
instante eternizado», a su verdad, «su verdad individual revelada en su

creaciony.

Con extraordinaria rapidez y lucidez se instala Roa Bastos,
apasionadamente consagrado al estudio de los «Grandes Nuevos», en la
vanguardia de la literatura de su tiempo. Ahora, no sélo fecundo poeta, ensaya
la novela, el cuento, el teatro, la critica literaria. Hacia 1945 su predicamento
iguala al de sus mentores de ayer y ejerce una incalculable influencia entre los

escritores jovenes.

En 1947 debe escapar del Paraguay a raiz de la guerra civil. En Buenos
Aires publica, seis afos después, los primeros relatos que le daran notoriedad
internacional: E/ frueno enfre las hojas. Ese mismo ano -que es el del
fallecimiento de Campos Cervera- el poeta renuncia a la poesia y se despide
de ella en una sentida elegia a la muerte de su amigo y antiguo mentor, a quien

expresamente reconoce como maestro suyo en poesia:

—27—

aqui dejo mi adios en estos versos

finales que te escribo,

para callar después, para cerrar la puerta
gue me ensefiaste a abrir

sobre el resplandeciente jardin de la poesia.

Mi mano de poeta

quede clavada aqui, sobre tu cruz,
por siempre.

La vida nos uni6, la muerte quieta

no nos separara. Mi pobre sombra
viva atada a tu luz. Y mi silencio
cuelgue su cencerro

de arena

al cuello ardiente de tu melodia...22.
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Aunque la guerra civil disperso el grupo de Josefina Pla, Campos Cervera,
Roa Bastos y sus amigos, el triunfo de la nueva literatura era, hacia esa fecha,
un hecho definitivo. El impulso dado por aquellos maestros se acelerod, en las
décadas siguientes, con el esfuerzo de nuevas promociones. La renovacién
vanguardista de los afos cuarenta fue y sigue siendo el acontecimiento literario

de mayor trascendencia en el Paraguay.

—[28]— —29—

Verdad oficial y verdad verdadera: «Borrador de un informe», de Augusto Roa
Bastos

Uno de los cuentos en que culmina la maestria narrativa de Roa Bastos es
«Borrador de un informe». Roa parece que se hubiera propuesto una serie de
dificultades técnicas para exhibir la mencionada maestria, tal como un atleta
que, en una carrera de obstaculos, multiplicara el numero de estos a fin de
hacer gala de la agilidad muscular con que los ha de ir salvando y suscitar el

aplauso de los espectadores.

La técnica de «Borrador de un informe» es muy compleja. Hay un solo
narrador, pero su narracion es doble: una version de los hechos la destina para
un informe oficial, y esta versién es falsa o parcialmente falsa; la otra versién es
la verdadera. Hay dos crimenes. Del primero se hace una relacion exacta y, del
segundo, una relacion falsa. En la version oficial, el autor del segundo crimen
no parece ser ninguno de los dos posibles culpables, sino una vibora, una
«yarara criminal». Pero, en rigor, el culpable es el narrador mismo, segun se
desprende de manera intencionalmente oscura de la segunda version de los

hechos, esto es, de la no oficial.

Basta lo dicho para sugerir que la técnica de este cuento constituye un

experimento de modernidad narrativa. Roa, en efecto, pugna por lograr aqui un



tipo de narracién, en que el lector intervenga activamente para entender los
hechos, para interpretarselos merced a un esfuerzo imaginativo mucho mas
«creador» que el exigido por la narrativa tradicional. El narrador-protagonista se
desdobla, como queda dicho, para ofrecernos las dos versiones diferentes de
los hechos y suscitar, al mismo tiempo, entre una y otra, algo como una zona
penumbrosa de ambigiedad y de equivoco. Con el desdoblamiento del
narrador, Roa obtiene asi efectos muy sugestivos. Se puede decir que nos
cuenta su cuento merced no a uno, sino a dos narradores: por una parte, —
30— el funcionario que emplea para su «informe» un lenguaje oficial y hasta
medio juridico; por otra, el hombre enfermo y perverso que se desnuda ante el
lector como en una confesién sin destinatario identificable. Porque, si nos
preguntamos a quién habla el narrador en la version no oficial no podemos
hallar respuesta. Roa no nos lo dice. Nunca nos enteraremos de si el narrador,
al contar la verdad verdadera, estda poniendo acotaciones al borrador del
informe en que redacta la verdad oficial, o si solamente esta leyendo ante uno
0 mas oyentes aquel borrador y, aqui y alli, agregando parrafos no destinados
al superior jerarquico. Tampoco sabemos si el narrador esta solo, al componer

su informe, y, en un soliloquio secreto, se dice a si mismo la verdad verdadera.

Desde el punto de vista de la modernidad de la técnica, nos interesa
subrayar que el desdoblamiento del narrador resulta en una intrigadora
relativizaciéon de los hechos, en una querida ambigledad de lo narrado que el
lector debe iluminar con sus propias luces de obligado «coautor». Porque Roa
se cuida de que los sucesos no resulten claros y en todo el relato hay como un
sutil escamoteo de explicaciones directas e inequivocas de lo que ha pasado o

esta pasando.

Otro rasgo de modernidad en la técnica que emplea Roa se advierte en el
intermitente avance del relato: hay retrospecciones que interrumpen el
progreso lineal de lo narrado. Y este recurso narrativo desempefa una funcion
artistica muy habilmente lograda. No se advierte en Roa, como en mas de un
autor, el prurito, a veces demasiado obvio, de «estar a la moda» con un a

menudo arbitrario saltar hacia atras y luego hacia adelante, o viceversa.



Lo dicho y lo insinuado mas arriba tiene por objeto subrayar aquellas
«dificultades» técnicas que indicamos Roa se ha puesto a si propio para

convertir su relato en un verdadero four de force de maestria narrativa.

El andlisis que paso a hacer en seguida apunta a elucidar el propdsito del
relato, el «mensaje» que este encierra, y a determinar si tal propdsito se logra
plenamente o no. También me interesa hacer hincapié en los aciertos

estilisticos mas notables de «Borrador de un informe».

El propdsito de Roa es, sin duda, satirizar una vez mas el régimen politico
de su pais. Este régimen politico aparece en el cuento como injusto, arbitrario,

corrompido.
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“Le vov a
confiar un
sccreto: lo que
Yo queria era

ser cantor.
Actué en la
radio y grabé
discos, hasta
que una
operacion de
amigdalas puso
fin a mi carrera”

Augusto Roa Bastos
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El narrador es un funcionario subalterno a quien su jefe, el delegado civil de
Caacupé, nombra interventor con plenos poderes para mantener el orden

durante las fiestas de la Virgen de Caacupé, patrona del Paraguay.

Ya al comienzo mismo del cuento se nos revela el desprecio que el
interventor siente por el pueblo humilde que va peregrinando hasta el altar de la
Virgen. Esta actitud despectiva es simbdlica de las de los de arriba hacia los de

abajo:

...a estos haraganes cualquier pretexto les cuadra para
estarse mano sobre mano papando moscas vy
pensando en cualquier cosa menos en trabajar...
Después se quejan de su suerte. Y asi es como
también toda esta sangre estancada en la desidia y
que va fermentando como las aguas de un pantano, les
cria bajo el pellejo malos humores que luego revientan

en hechos que ya no se pueden remediar...1°.

El pais, segun el narrador protagonista, se halla en plena prosperidad y
progreso. Pero el gobierno tiene enemigos que tratan de derribarlo formando
montoneras de agitadores y bandidos. Por eso el interventor ha tomado
enérgicas medidas para evitar disturbios durante la fiesta: no sea que los

montoneros aparezcan de subito y hagan de las suyas.

Ahora bien, ¢ quién representa a ese «gobierno progresista» en la region de
Caacupé? Estamos lejos de la capital y de los ministros del Poder Ejecutivo.
Roa entonces debe encarnar en el delegado civil del gobierno el simbolo del
poder arbitrario y despdtico que desde Asuncion desgobierna el pais. Este
delegado civil, ademas, ha de ser militar, porque los militares son las béfes
noires contra las cuales el escritor dispara sus mas iracundos dardos. Por esto,
el delegado civil es un coronel, a quien s6lo se llama en el «informey,

simplemente, «el sefior Coronel».
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En la primera «acotacion» al borrador del informe -llamémosla asi- el
interventor nos cuenta como el delegado civil le ha conferido plenos poderes:
«Lo he designado interventor con plenos poderes. Vaya y tome de inmediato

cartas en el asunto, insistié hincandome la punta de la fusta en el pecho»20.

(Esta fusta del «sefor Coronel» sera mencionada dos veces por el
interventor en el relato de la escena de la delegacién de poderes. Asi Roa no
escatima detalle para la figuracion mas cabal del militarismo mandon que

satiriza).
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A rengldn seguido el coronel ordena a su interventor que se incaute de
todas las urnas de los donativos que en dinero y en especie han de hacer los
peregrinos de la Virgen. El lector inmediatamente supone, pues, que lo que iba

air a laiglesia, va tener diferente destino.

Si el coronel es un mandon sin escrupulos, el interventor es un funcionario
aduldn y rastrero. El mismo nos revela su indigna condicion en esa especie de
soliloquio en que consiste la version no oficial de los hechos que narra: cuando
el delegado civil da sus érdenes fusta en mano, el subordinado dice que él
murmura... «algo, alguna rastrera objecion respecto al procedimiento
procesal». Y es entonces cuando la arbitrariedad del sistema satirizado se

manifiesta en todo su cinismo:

«Usted va representandome a mi» (contestd el
Coronel) apuntandome otra vez con la fusta. «Va como
delegado del delegado del gobierno». Y después, para
alentarme: «Vaya y no se preocupe. Le voy a dar la
tropa que necesite para que me restablezca el

ordenx»?21.

No se respeta, pues, procedimiento judicial alguno: es la fuerza bruta la que

impone su voluntad con absoluto desprecio de las leyes. Y es ella la encargada
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de restablecer un orden no turbado todavia. La tropa que va a necesitar el
interventor consistira en doscientos hombres armados hasta los dientes,

distribuidos en diez carros de asalto.

Roa, sin duda, recarga las tintas en este como en otros relatos. No parece
verosimil que un delegado civil necesite, para el logro de sus fines, humillar asi

a un subordinado que, por otra parte, no es un soldado raso.

Pero aqui no acaba todavia la «satira al régimen» que trae «Borrador de un
informe»; hay algo mas aun contra ese régimen, simbolizado ahora en el juez y
en el alcalde de Caacupé, respectivamente. No ha de quedar titere con cabeza.

Es lo que sigue:

Dos enmascarados, a altas horas de la noche, entran en la casa del parroco
del pueblo para robar las urnas de los donativos antes que estas sean
incautadas, segun las instrucciones que ha recibido el interventor. El cura
parroco, sorprendido a medianoche por los ladrones en la lectura del breviario,
coge un rifle y dispara contra ellos. Estos, que apenas han logrado entreabrir
lentamente la puerta de la alcoba del cura, caen muertos fuera de la habitacion.
Cuando, tras el tumulto que sigue a los disparos, se descubren los dos
cadaveres enmascarados, nadie puede tocarlos hasta que llegue el alcalde,
cuya presencia es legalmente —34- necesaria en estos casos. Por

consiguiente, bajo sus mascaras, los dos cadaveres quedan sin identificar.

jHay que esperar al alcalde! Pero el alcalde no aparece por ningun lado.
Entonces hay que ir a llamar al juez. Pero nadie puede encontrar al juez. Pasan
varias horas. Por fin, ya en pleno dia, el sargento de la policia interviene:
arranca los antifaces y todo el mundo ve que nada menos que la autoridad del
pueblo, en la jurisdiccion municipal y judicial, respectivamente, ha intentado el
robo «en la Casa Parroquial, que es como la prolongacién de la misma

iglesia...»22.

Ahora bien, si todo el mundo se entera hasta de los detalles de la
escandalosa intentona que resulté en dos muertes, algo en cierto modo mas

grave quedara secreto; me refiero a una tercera muerte que ocurre durante las
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solemnidades de la fiesta patronal. ;Quién es el homicida? Nadie lo ha de
saber, ni el mismo sefor coronel. Insistamos aqui en que el criminal es el

propio interventor, es decir, el «delegado del delegado del gobierno».

Sinteticemos ahora el relato del segundo de los dos sucesos principales que

integran el argumento de «Borrador de un informe».

Entre los peregrinos de la Virgen se destaca dramaticamente una mujer
que, vestida de harapos y cargando una cruz tan grande como una de las tres
que un dia fueron plantadas en el Calvario, llega a Caacupé. El interventor la
ve avanzar por el camino, deteniéndose a trechos, como si lo hiciera en las
estaciones de un nuevo viacrucis. Al observar de cerca las desnudeces de la
mujer, visibles tras los desgarrones de los harapos, el narrador siente un
malestar morboso cuya causa especifica no se aclara nunca «clinicamente» en

el cuento.

La peregrina acontece ser una famosa prostituta. (Nunca Roa nos dira
taxativamente que es ciega, pero varias veces insinua en forma cada vez mas

comprensible que es completamente ciega: ver pp. 65, 73y 74).

He dicho al comienzo de este analisis que la técnica de «Borrador de un
informe» es muy compleja. Cabe ahora indicar que el argumento es uno de los
mas complejos que ha concebido Roa a lo largo de toda su carrera literaria.

Veamoslo:

Ya hemos visto que el «informe» versa sobre dos homicidios
impremeditados y ya hemos anunciado un tercer homicidio de que es culpable

secreto el mismo narrador.

Los dos primeros homicidios no son esenciales en la economia del relato. El
tercero, el asesinato de la prostituta ciega, si lo es. Este homicidio hubiera
bastado para argumento del cuento, porque constituye, en rigor, el cuento.
Inversamente, los dos primeros homicidios hubieran dado materia suficiente

para ofro cuento.
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Ahora bien: la habilidad narrativa de Roa hace posible, no obstante, que dos

cuentos formen uno solo y que la unidad de este se logre cabalmente.

La ficcidon de un «informe», en efecto, posibilita que dos o mads sucesos
asuman la categoria de relatos autbnomos segun el énfasis que se les dé. Roa
aprovecha el «género informe», como género literario capaz de abarcar una
multiplicidad de «argumentos» a fin de dar mayor contundencia a su satira.
Visto asi, este cuento nos resulta muy su/ generis en su rica complejidad. Pero,
sin duda, es el arte del cuentista el que convierte en obra de arte, «en género
literario» de unidad lograda lo que en un «informe» pueda ser solamente
multiplicidad pura, enumeracion de hechos inconexos en estilo juridico-

burocratico.

Bien: la historia de la prostituta ciega y su ulterior asesinato exhiben a su

vez una complejidad que requiere una sintesis nada breve:

Un vendedor ambulante sirio-libanés, comparece ante el delegado del
gobierno para denunciar el robo de una vibora amaestrada gracias a la cual su
oficio de mercachifle se hacia antes lucrativo. El interventor se desentiende con
fastidio de la denuncia, aconseja al mercachifle que se busque otra vibora y
que lo deje en paz. En vista de la indiferencia de la autoridad ante el hurto
denunciado, el sirio-libanés sigue aquel consejo y se consigue otra vibora, una

venenosa yarara del monte vecino al pueblo.

Todo esto esta narrado conforme al procedimiento doble que ha escogido el
escritor: una version oficial para el coronel, y otra, mucho mas reveladora, que

no ha de incluirse en el «informey.

Efectivamente, hay algo que el coronel no ha de saber nunca, y es que el
interventor y el mercachifle se hicieron amigos al poco tiempo vy, luego,
complices. El interventor confiara mas de una mision al sirio-libanés. La primera

de ellas sera traer a la prostituta a la alcoba de aquél...

Hacia el final del cuento muchas cosas oscuras se aclaran casi del todo: el

lector cae en la cuenta de que el interventor es impotente aunque se ve



poderosamente atraido por la meretriz. Una perversion inconfesable (y no
explicada) le exige las caricias de la mujer perdida. Esta, por su parte, al
descubrir el secreto del impotente, no le oculta su desprecio. El interventor,
humillado por la risa burlona de la mujer ciega, decide que esta muera2s. En la
penultima pagina del cuento nos enteramos de que durante varias noches la
prostituta y su futuro asesino tuvieron citas secretas, no en la carpa donde
aquella acostumbraba ejercer su antiquisimo oficio, sino -colegimos- en el

edificio mismo de la Delegacién, en la alcoba del interventor.
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La ultima cita fue una trampa: llega la ciega, tropieza con muebles puestos
exprofeso, camino de la cama, en el dormitorio y, finalmente, cerca de esta, es
mordida por la yarara que en una urna ha sido colocada para que le hienda sus

colmillos letales?4.

Roa no nos cuenta inequivocamente como han sucedido las cosas. Es el
lector mismo quien debe reconstruir los hechos interpretando alusiones a ellos
habilmente diseminados aqui y alla. Se comprende, sin embargo, que el crimen
ha sido una obra de arte tan extraordinaria de previsién y de astucia, que

apenas parece verosimil.

He aqui mi interpretacion de lo que debié de haber pasado: Mordida la
prostituta por la yarara, y acallados los gritos y los golpes y los estertores que
el interventor oyera tras la puerta de la alcoba que él habia cerrado con llave, el
cuerpo ya exanime de la mujer fue llevado a la carpa. ;Quién lo llevé? 4 El
interventor en persona? No lo sabemos. Lo cierto es que el pueblo entero debe

de haber creido que la prostituta murié en su propia cama, bajo la carpa.

¢A quién se atribuyo el crimen? A dos sospechosos: al hombre que habia
robado la vibora al sirio-libanés, y al propio sirio-libanés. Ambos sospechosos

niegan su culpabilidad y se acusan reciprocamente del homicidio.

El informe oficial, por otra parte, no incrimina ni al mercachifle ni al ladrén de

la vibora. Es la vibora misma -la segunda vibora, porque hay dos viboras,
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como se recordara: una amaestrada, inofensiva, y otra, la hallada en el monte,

con todo su veneno- la verdadera causante de la muerte.

¢, Como se explica que la vibora pudiera llegar a la carpa de la prostituta? La
version oficial del interventor asegura que el ladrén creyd llevar a la carpa de la
meretriz la vibora amaestrada, pero que en rigor no fue asi: el mercachifle
habia cambiado las viboras antes que el ladrén de la sierpe amaestrada tuviera

comercio carnal con la ciega en la carpa de esta.

Como se ve, las cosas son muy complicadas. El lector puede imaginarse
que no soélo hubo dos cémplices en el asesinato de la prostituta, sino tres, el
interventor, el sirio-libanés y el supuesto ladrén de la primera de las viboras.
Estos -segun ha de leer el coronel en el informe oficial- no merecen mas que
penas por delitos comunes. No son culpables del asesinato. La culpable es la
vibora. Y, la vibora criminal, resulta que no puede ser hallada como «cuerpo
del delito» porque ha desaparecido... La justicia, pues, estd mas ciega que

nunca con respecto al crimen de la meretriz ciega.

¢ Qué ha acontecido, en realidad de verdad? Este cuento de Roa es tan
misterioso o mas aun que muchos cuentos misteriosos de la —37- nueva
narrativa hispanoamericana. Mas misterioso que algunos de, por ejemplo, Juan
Rulfo. Lo unico indubitable es que el interventor, el asesino, es un enfermo, un
degenerado. Y esto es esencial en el relato como tal y, especialmente, como

satira.

EL ESTILO

En la segunda parte de «Borrador de un informe» se hallan algunos de los
mejores cuadros logrados por el estilo de Roa Bastos. Vale la pena llamar la
atencion del lector, muy especialmente, sobre la vision que el escritor nos

ofrece de Maria Dominga Otazu. (Tal es el nombre de la prostituta ciega).

Recordemos que ella aparece, por primera vez en el cuento, como contrita

penitente. El lector, en la segunda parte aludida arriba, no sabe todavia ni



quién es ni qué es la peregrina que ha de ir a postrarse a los pies de la Virgen.

El narrador nos la describe asi:

Por la cuesta del cerro bajaba la mujer cargando
una cruz tan grande como la del Calvario. Avanzaba
despacio como wuna sonambula en pleno dia,
despegando con esfuerzo los pies del bleque que el sol
derretia sobre el balasto de la ruta en construccion. La
negra caballera, encanecida de polvo, se le derramaba
por la espalda hasta las caderas. Vista de atras y
encorvada bajo el peso de la cruz en el opaco
resplandor, su silueta golpeaba a primera impresion
con una inquietante semejanza al crucificado. La
desgarrada tunica se le pegaba al cuerpo en un barro
rojizo, especialmente del lado que cargaba la cruz,
dejando ver las magulladuras y escoriaciones del
hombro y del cuello, los senos grandes y desnudos
zangoloteando bajo los andrajos. De trecho en trecho
se detenia un breve instante, los ojos siempre fijos
delante de si, para tomar aliento y borronearse con el
antebrazo el sudor sanguinolento de la cara, pero
también como si esas detenciones formaran parte de
su espasmodica marcha, las escoriaciones en el

extrano viacrucis de ese Cristo hembra...25.

Asi comienza a pintar Roa el cuadro que pronto se va a convertir en el
blanco de todas las miradas de los peregrinos de la Virgen, especialmente
cuando aparezcan por la carretera los diez carros de asalto al mando del

interventor, con los doscientos hombres armados hasta los dientes.

—38—
Era algo cercano a un sacrilegio -comenta el

narrador- sin duda, pero la gente igual se paraba a
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mirarla; sobre todo, los hombres que pasaban en los
coches de lujo y aminoraban la marcha para observar
en detalle a la penitente que descendia en el camino
como dormida, abrazada a la cruz, dejando tras ella
esa estria brilante y sinuosa en el alquitran

recalentado...26.

jQué poder expresivo el del pintor de este cuadro! Todo, o casi todo lo que
hasta el ultimo parrafo nos hace intuir Roa es de la mas extremada piedad
religiosa. ¢Es esta una Magdalena que trae a las solemnidades de la Virgen
una edificacidn sin precedentes en la historia del santuario de Caacupé? El
lector familiarizado con la obra de Roa no sabe a qué atenerse. Esta, si,
dominado por la potencia sugestiva del cuadro: ve a la penitente, ve la cruz que
la agobia, ve el sudor de sangre de este martirio autoimpuesto, ve la estria que

el extremo del madero deja en la superficie ardiente de la carretera.

De pronto, la escena cambia ante sus ojos con la llegada del coche de la
delegacion seguido por los carros de asalto erizados de hombres de armas.
(En este via crucis faltaban soldados, ahora estos llenan el camino). Las
bocinas de los once vehiculos atruenan bajo el sol de fuego, entre la
muchedumbre sudorosa: es una orden perentoria de despejar la carretera, y la

multitud obedece, menos la mujer:

La unica que siguioé impavida en la calzada fue ella,
como si no oyera nada, como si nada le importara, los
ojos mortecinos, volcados para adentro, absortos en la
pesadilla o la visién de su fe, que tenia el poder de
galvanizarla por entero en esa especie de trance de
loca o de iluminada. Solo esto podia explicar que por
momentos su marcha se desviara hacia la banquina o,
en las curvas, avanzara en linea recta como si en

realidad no viese la ruta, o tal vez porque en la
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exaltaciéon que la poseia sintiera que iba caminando a
un palmo del suelo, en esa especie de levitacion

cataléptica de los hipnotizados...2”

En el parrafo recién transcrito se insinua por primera vez, aunque de
manera tan vaga que apenas puede llamarse ello insinuacion, que la peregrina
es ciega. En rigor, lo que se suscita en el lector es la vision de una penitente
sincera, tragicamente sincera, agobiada mas que por el peso de la cruz, por la

compuncion de sus culpas.

¢Ha querido Roa dramatizar un paraddjico episodio de religiosidad
verdadera, o una sacrilega parodia de la marcha al Calvario que ha de servir de
anuncio al mas infame de los oficios? Hay, de todos modos, —39- en la
escena, una genuina emocion religiosa que sobrecoge a la multitud de los

romeros si no a la ramera:

Las bocinas volvieron a atropellar el aire caldeado,
pero ella no parecié darse por enterada; simplemente
siguié avanzando, encorvada, rigida, bajo la cruz,
perseguida por los trazos fulgurantes de los tabanos y
moscardones que revoloteaban a su alrededor. Cada
tantos pasos, la paradita consabida, alguien se
acercaba a darle de beber de una cantimplora, a
hacerle rectificar la desviacion de su marcha, y otra vez
el extremo de la cruz continuaba rayando la estela
zigzagueante entre los dos plastos de las sandalias

sobre el asfalto...

Como se ve, surgen entre la muchedumbre nuevos Cirineos y Verodnicas,
porque el pueblo siente el espectaculo en el sentido sublime de su evocacion.

Entretanto, el interventor se llena de alarma porque teme que la peregrina,
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cerrando el paso a la autoridad y al escuadron motorizado, suscite una
reaccion hostil para su persona y sus hombres detenidos en la carretera. Teme
el interventor, como el procurador de Judea, un posible furor multitudinario,
aunque por razones diferentes. Entonces ordena que callen las bocinas y que
el coche y los diez carros de asalto avancen «por el costado aun no

pavimentado del terraplény.

En el silencio que siguid no se oyo mas que el
plaf... plaf.. de las sandalias despegandose una tras
otra, sin apuro; y no diré del zumbido de los moscones,
pero si ese otro bordoneo constante, un tono mas bajo,
que después comprendi era producido por el

arrastrarse del palo...28.

Obsérvese cuan habilmente Roa insiste en mencionar cruz, tunica y

sandalias para conferir a su cuadro un patetismo inequivocamente biblico.

Hasta aqui hemos leido transcripciones de parrafos del «informe». Esto es,
de la version oficial de los hechos, como queda dicho. La versién oficial, por
otra parte, debe estar de acuerdo en casi su totalidad con la otra versién, con la
verdadera, pues el interventor no puede menos de ser fiel cronista de sucesos
que contemplaron miles de testigos. Hay algo, sin embargo, que sodlo el
narrador sabe y que nadie mas debe saber. Por eso, al llegar este algo secreto,
el interventor suspende el relato oficial y, entre paréntesis, cuenta lo que
acontecio en su intimidad cuando paso él muy cerca de la peregrina. (El coche

en que iba avanzé por el terraplén casi rozando el cuerpo de la meretriz):

(Fue entonces, al ver moverse las corvas gruesas,
las ancas ampulosas bajo el habito rotoso y empapado
que las dibujaba como a pincel cuando comencé a
sentir en la boca del estbmago algo como un golpe de

sed que todavia me vuelve por momentos, me seca y
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me llena la boca de saliva caliente. Era la primera vez
que sentia una cosa asi, y ya estaba temiendo que me
viniera el ataque, que habitualmente me avisa con otra
clase de sintomas. No queria hacer el ridiculo delante
de toda esa gente. Cuando me di cuenta tenias las
unas clavadas en el tapizado y las rodillas

completamente mojadas29).

jAhora, solo ahora, caemos en la cuenta de que el interventor es un
enfermo! Al producirse esta revelacion, Roa hace que en el cuadro la peregrina
de subito pierda su prestigio biblico, y aparezca en toda su animalidad carnal:

«las corvas gruesas, las ancas ampulosas...».

Y ahora veremos cémo el cuadro que nos pinta el escritor, se dinamiza
cinematograficamente, digamos. Esto sucede en el momento en que el
automdvil del interventor, evitando la carretera misma y marchando sobre el
terraplén, pasa junto a la mujer y la deja atras. El coche, sobre el terreno no

pavimentado, da bruscos barquinazos y, entonces,

en los barquinazos, era la mujer la que parecia ahora
encabritarse y avanzar a los brincos con la cruz; unos
brincos que aumentaban aun mas el obsceno
zangoloteo de sus senos, de sus nalgas, Yy
desparramaban la cabellera larguisima hasta taparle

toda la cara con un manchon oscuro...30.

La escena de la mujer que de pronto parece dar en su avance brincos
violentos con la cruz al hombro esta vista desde el automdvil. Esta vista,
repetimos, como en sucesion vertiginosa de imagenes cinematograficas.
jAdmirable detalle de técnica descriptival Roa se identifica con su personaje y

desde él nos hace ver lo que pasa en el mundo exterior y en la intimidad de
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aquel. Porque es el caso que no son solo los barquinazos los que producen la
ilusién de que la mujer marcha «a los brincos». En rigor, contribuye a la vision
de estos extranos esguinces en la ramera, la turbacion morbosa del narrador,
cuya mente anticipa con temor el ataque epiléptico mientras el zangoloteo de

senos y nalgas se le vuelve mas y mas obsceno.

Detengamonos ahora un instante para comentar el estilo de lo que hemos

llamado uno de los mejores «cuadros» que ha pintado Roa:
—41—

Hemos subrayado lo vivida que es la descripcion de la peregrina. No
obstante, notemos que el escritor no ha recurrido a complicados efectos de
lenguaje para lograr su proposito pictérico. En otros relatos Roa acumula
comparaciones, metaforas y gran variedad de recursos estilisticos que su
conocimiento de las posibilidades expresivas del idioma pone a disposicion.
Aqui no moviliza mas que un minimum de recursos retoricos. En el «cuadro»
de la peregrina sobre la carretera y bajo la cruz, lo decisivo es el poder de

sugestion de la indole misma de la escena descrita.

Esto y, ademas, el muy habil enfoque sobre ciertos elementos constitutivos
del cuadro: la cruz, la tunica, las sandalias, por un lado, evocadoras de otro
«cuadro» de sublime prestigio; y, por otro, lo que contrasta con la santidad: las

obscenas desnudeces de la meretriz.

La «sustancia» misma del cuadro que ha elegido pintar Roa se impone en
si con toda su energia expresiva, evocativa, sugeridora, y le permite prescindir
al escritor de sus habituales alardes estilisticos. S6lo de vez en cuando el
virtuoso del lenguaje que es Roa da aqui una pincelada, algun toque de gran

originalidad estilistica, con que enriquece nuestra intuicion de la escena:

Recordemos que la mujer se detenia para tomar aliento y para -agrega el
escritor- «borronearse con el antebrazo el sudor sanguinolento de la cara». En

otra parte, «Las bocinas -leemos- volvieron a atropellar el aire caldeado».



Y poco después se nos hace ver a la peregrina «avanzando, encorvada,
rigida, bajo la cruz, perseguida por los frazos fulgurantes de los tabanos y

moscones».

Ahora bien: recordemos que el narrador no es Roa, sino el interventor, su
rastrero protagonista. Veamos como el escritor le hace cambiar de lenguaje y
tono, segun las necesidades de la historia. El interventor nos ha dicho ya que la
mujer se detenia de vez en vez como marcando las estaciones de un nuevo via
crucis. En la pagina 65 se refiere otra vez a esas detenciones. Pero lo hace
ahora de manera distinta. «Cada tantos pasos, la paradita consabida, alguien

que se acercaba a darle de beber».

«jLa paradita consabida!». jQué expresivo y revelador resulta ese
diminutivo, que minimiza ahora el sentido de lo antes manifestado! Roa hizo
hablar a su personaje con otro lenguaje y tono en la pagina 64 cuando «las
detenciones» eran como «estaciones». El lector, entonces, capté una visidon
impresionante de la escena: no sabia él aun que la penitente es una prostituta,
ni que iba exhibiendo obscenamente sus desnudeces. El lenguaje del narrador
era «oportuno» en la pagina 64: habia de crear un efecto que muy luego seria
destruido en la —42— mente del lector. Produjo una intuicién bien calculada por
el autor del relato. Mas, como en la pagina 65 el relato ya ha avanzado
bastante, y ya ha caido el lector en la cuenta de que las apariencias
engafaban, ya es también oportuno llamar «paradita consabida» a cada
detencion de la supuesta penitente. El diminutivo, por otra parte, con la carga

afectiva que aqui lleva, prepara lo que vendra después.

El cuento, como queda dicho, narra dos sucesos, cada uno de los cuales
hubiera podido constituir la materia propia de un cuento autbnomo. Los dos
sucesos han sido inventados para elaborar una acerba satira. Efectivamente,
los dos enmascarados que tratan de robar las ofrendas de los peregrinos en la
casa del parroco, son nada menos que el alcalde y el juez de Caacupé. Y la
mujer, cuya muerte se relata en el «informe» es victima nada menos que del

«delegado del delegado del gobierno...».



Roa, no obstante, ha querido infundir al segundo suceso un dramatismo
mas intenso. Los enmascarados aparecen como ladrones y como tales reciben
inesperado castigo. Alcalde de monterilla el uno, y mero juez de paz el otro, no
tienen la jerarquia del alto funcionario que es el interventor. Aquellos querian
robar el dinero y demas ofrendas protegidos por el antifaz y por la noche; este
va a robar a plena luz del dia lo que los otros no pudieron, y llevara a cabo su
propésito por orden expresa del coronel, y en forma «legal». Aquellos fueron

ladrones: este sera, ademas, asesino.

De aqui que Roa haga del interventor y de la prostituta los personajes
verdaderamente centrales del cuento. De aqui que dramatice la penitencia de
la peregrina en forma que va mucho mas alld de todo costumbrismo y que la

escena se cargue de no se sabe qué misteriosos equivocos.

El via crucis, la multitud que socorre a la peregrina, la expectativa que esta
suscita cuando hace detener el convoy del interventor y sus diez carros de
asalto: todo esto se llena de un sentido que el lector no alcanza a penetrar a
fondo, pero que le intriga, le interesa, le obliga a concentrar la atencion a fin de

descifrar un mensaje dificil.

Bien: en las dos ultimas partes del cuento, la peregrina aparece como lo
que realmente es: «una famosa rea del Guaira». Y es entonces cuando el
lector se lleva todas las sorpresas que Roa le ha estado preparando desde el

comienzo.
Volvamos al argumento:

El interventor hace una tarde su recorrido habitual por el pueblo y topa con
la carpa en que la meretriz ejerce su oficio. (Hemos llegado a la pagina 73; el
cuento comienza en la 61.) Y solo ahora el narrador —43—- nos informa de que
la penitente ejerce el oficio que ejerce y solo ahora caemos en la cuenta de que

es ciega.



Esa misma noche la prostituta visita al interventor. Viene vistiendo un
vestido negro y tocada de un manto también negro. Viene, también, al parecer,

llorando. De pronto, ante los ojos atonitos del hombre

entreabrié el manto y con un habil meneo dejé caer a
sus pies el liviano vestido y apareci6 ante mi
completamente desnuda, inundando el despacho con
su olor a mujer publica, a hediondez de pecado, a esos
pantanos que en ciertas noches nos atraen con su

sombria pero irresistible pestilencia...3.

(Hay en Roa un catodlico que sobrevive a la pérdida de la fe. Es muy posible
que el autor de «El viejo senor obispo» -personaje inspirado por el tio (muy
real) del escritor, monsenor Hermenegildo Roa-, es muy posible digo, que siga
siendo catdlico en el sentido de haberlo sido antes entrafiablemente32. Esto
explica en Roa Bastos un sentir profundo de cosas cristianas que en forma
sacrilega, para mas de un detractor, cristaliza en Hijjo de hombre, por ejemplo.
También el «cuadro» que hemos estado comentando, con su «Cristo hembra»
y su genuino patetismo arraiga en el sentimiento cristiano. Que el escritor de
pronto nos convierta el cuadro religioso en sacrilega farsa, no desmiente lo
afirmado. En «Borrador de un informe» y otras ficciones de Roa, parece que
descubrimos, a pesar de todos los pesares, el cristiano que sobrevive hoy en el

escritor rebelde, humanitarista y predicador...)33

Conviene ahora transcribir dos pasajes mas para considerar, en sus

momentos mas felizmente expresivos, el estilo de «Borrador de un informe».

En el primero leeremos el relato de la reaccion del interventor ante la subita

desnudez de la meretriz, y calaremos hondo en su sique enferma:

El mareo del ataque de seguro ya me estaba
viniendo porque del resto sbélo me acuerdo

borrosamente. En medio del retumbo que me ponia
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hueco y de las primeras pataletas, lo ultimo que senti
es que caia a mi vez (como el liviano vestido), que
ahora caigo, que seguiré cayendo ante ella, que mi
cara golpea contra su vientre, contra sus muslos, como
contra una pared, pero infinitamente suave y calida,
que la atravieso de cabeza con un sabor acido en la
boca, que caigo como sobre una blanda telarafna, que
me deslizo por —44— un conducto cada vez mas

estrecho hasta perder la respiracion y el sentido...

Lastima que sobre esto, no pueda decirle una sola
palabra a Taguato (el Coronel, su jefe); no lo
comprenderia tampoco, aunque le aclararia muchas
cosas y de paso le divertiria mucho. Lo haria reir a
carcajadas con esa manera que tiene de reirse de los
demas, metiendo la mano entre las piernas y

expectorando sus graznidos34.

Esta cita, como es obvio, no pertenece al «informe». Es parte, si, de lo que

el narrador se dice a si mismo.

Ahora leemos otro pasaje. Este también pertenece al «soliloquio» del
narrador. Cuenta en él lo que paso6 después que la prostituta fue mordida por la
yarara junto a la cama en que él y ella solian yacer noche tras noche. (La
yarara estaba metida en una de las urnas de las ofertas. EI mercachifle se

habia llevado, en pago de su complicidad, lo que habia en ella, y dejando en su

lugar la vibora, conforme al siniestro plan de venganza).

Bien: el interventor espera a que la vibora muerda a la mujer y estalle el

grito de esta:

Las sordas interjecciones reventaron por fin en un

grito, en el estrépito de su caida; escuché su
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despavorido arrastrarse a tientas rebotando de una
pared a otra, los golpes de sus puios en la puerta a la
que yo habia echado llave, mientras la oia gritar, tal
vez mas aterrado que ella, pero por primera vez lleno
también de una extrana felicidad; senti que a través de
esa pared, de esa puerta, de esos gritos, la poseia
ahora de verdad y me encontraba a mi mismo... Pero
como se puede recordar lo que nunca se tuvo, lo que
ha estado muerto en uno desde antes de nacer...
Mientras sus quejidos van decreciendo, la veo otra vez
avanzando, encorvada, rigida, bajo la cruz, con el
manchon de su cabellera tapandole la cara, siento de
nuevo llenarseme la boca de este regusto agrio y
caliente a cosa quemada, en el relampago de un ansia
que vuelve a crecer, que ocupd a mi alrededor como la

materia de mi propia ponzona...35.

Asi termina el cuento. O, mejor dicho, la version no oficial del cuento, lo que
no ha de aparecer en el «informe» al coronel. Las siete ultimas lineas, por otra
parte, son «oficiales», se destinan al coronel. En ellas el interventor anuncia a
su jefe algo que a la codicia de este (y acaso de otros complices aun mas
encumbrados) interesa muy especialmente: —45- el envio de un total de 132
urnas y siete cajones con las ofrendas de los peregrinos de Caacupé. Todo

bien sellado y lacrado.

Resumen

Tal como se ha dicho, «Borrador de un informe» es un four de force
narrativo. Y, como satira, de lo mas acerbo que ha escrito Roa Bastos.
Admiramos en el cuento la sabia eleccion de lo que hemos llamado el género
informe. En efecto, como «informe» el cuento puede contener varios sucesos

conexos O inconexos, capaces de convertirse en «argumentos» de relatos
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auténomos. Los que en este nos ha narrado el escritor proveen la materia de la
satira. Roa Bastos les confiere unidad adecuada merced al hincapié que hace

en uno de ellos.

La unicidad del relato, por otra parte, resulta del caracter su/ generis que
este exhibe, con el desdoblamiento del narrador en dos personajes: 1) el
funcionario mendaz; 2) el individuo cinicamente veraz, cada uno con una
version diferente de los hechos. Y, debe agregarse, con un lenguaje y tono
diversos: el lenguaje «burocratico» del primero y el lenguaje cinico del
segundo. La unicidad del relato reside, pues, en lo que podriamos llamar la
eleccion de un género especial y en la técnica narrativa con el protagonista

narrador dualmente presentado.

Con lo multiple, con lo complejo y con lo no claro -en enfoque, estilo y
argumento-, Roa ha logrado una obra de unidad artistica y ha pintado uno de

los cuadros mas impresionantes de toda su ficcion.

University of California - 1967.

Jorge Luis Borges en la excavacion de Augusto Roa Bastos3©

El relato «La excavacién» de Augusto Roa Bastos es sintesis de una
multiplicidad de fuentes e influencias. Aparecen en él dos tuneles, uno cavado
durante la guerra del Chaco, en el sector Gondra, desde la trinchera paraguaya
hasta un poco mas alla de la trinchera boliviana; otro, desde la carcel de
Asuncion hacia el barranco del rio Paraguay. El primero de estos tuneles tuvo
realidad histérica. Su excavacidon, empezada el 28 de abril de 1933 y terminada
el 9 del siguiente mes constituye una hazana memorable de la guerra del
Chaco. Asi lo demuestra Alejo H. Guanes en un minucioso articulo publicado
en La Tribuna de Asuncién el 28 de abril de 1970, o sea al cumplirse treinta y
siete afos desde el comienzo de los trabajos de zapa en Gondra. Roa Bastos
se inspird en este episodio bélico que debidé de haber oido contar a veteranos

desterrados, como él, en la Argentina.
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Ignoramos si el segundo tunel de «La excavacion» tiene o no un
antecedente tan rigurosamente histérico como el primero. Lo que nos interesa
determinar, empero, no es una cuestion de caracter historico sino de caracter
literario y ver como Roa Bastos utiliza «elementos» que podriamos llamar
extraflos a los que habitualmente integran sus ficciones y los asimila

adecuadamente a sus propdsitos.

Aqui nos proponemos mostrar la influencia de Jorge Luis Borges en la

elaboracioén del cuento arriba mencionado.
—48—

E/ argumento

Perucho Rodi, ex combatiente de la guerra del Chaco, ha sido encerrado, a
raiz de una guerra civil terminada hace seis meses, con casi un centenar de
presos politicos, en una celda que, en tiempos normales, alojaba a sélo ocho
presos por delitos comunes. De las ochenta y nueve victimas de la prisidon
politica en esta celda (la Celda 4) ya han muerto diecisiete: once de
enfermedades, cuatro en la camara de torturas y, los demas, por su propia
mano. Uno de los suicidas se ha abierto las venas con un plato de hojalata,

cuyo borde ha sido afilado contra la pared de la celda.

Al empezar el cuento Perucho Rodi, que ha estudiado ingenieria y que,
ademas, tiene experiencia anterior en excavaciones subterraneas, cava un
tunel que ha de comunicar la Celda 4 con el barranco del rio Paraguay. Cava
este tunel con el mismo plato de borde afilado con que uno de sus camaradas,

poco tiempo atras, se quito la vida.

Como se ve, Roa ha elegido una situacion extremadamente dramatica, con
un cumulo de detalles truculentos: prision atroz, enfermedades, torturas,

suicidios.

Faltan cinco metros de zapa para terminar el tunel. Esto significa veinticinco
dias de semiasfixia para llegar al barranco del rio. Hay, pues, posibilidad de

fuga. Durante cuatro meses Rodi y sus compaineros han cavado con método y



cautela. Ahora, no obstante, al iniciarse el relato, se produce un
desprendimiento de tierra. Poco después, un segundo desprendimiento. Esta
vez el excavador queda enterrado desde la cintura hasta los pies. Perucho
Rodi esta perdido. No hay manera de volver a la celda; la distancia hasta el
barranco es todavia muy larga. Pero esto deja de ser claro en la mente de Rodi
porque, precisamente cuando comienza la asfixia, el ex combatiente del Chaco

comienza a recordar:

Durante la guerra del Chaco, en el frente de Gondra, paraguayos y
bolivianos, en trincheras paralelas, combatian a cincuenta metros de distancia.
Habia que poner fin a este tipo de lucha. Entonces Rodi, con catorce
voluntarios, cavo un tunel que de la trinchera paraguaya sali6é a la retaguardia
del enemigo. Cavo un tunel de ochenta metros en dieciocho dias. En la noche,
en el silencio, en el suefo, la sorpresa fue total. Ametralladoras y granadas

liquidaron al enemigo.

La recordacion de Rodi pronto se convierte en alucinacion. O, mejor, es a la
vez, lucida y delirante. Rodi sale del tunel de Gondra. Sale, sigiloso, con la
automatica lista. Ve a los enemigos dormidos. Ve a uno que se retuerce en una
pesadilla. Y la matanza comienza. Cuando la ametralladora se le recalienta y
atasca, la abandona. Ahora tira —49-» —50- granadas de mano.

Frenéticamente, hasta «que los dos brazos se le duermen en los costados».



Jorge Luis Borges
[Pagina 49]

Pero, ¢ qué sucede, de pronto, en aquella noche azul de Gondra, no en esta
negra, tenebrosa y humeda del tunel de Asuncién? Rodi ve con asombro que
los enemigos que acaba de matar son ochenta y nueve, exactamente el
numero original de los presos politicos de la Celda 4. Y esos hombres de
Gondra tienen las caras de sus comparneros de celda: las de los muertos y las

de los vivos.

«Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas.
Se sond entre los muertos. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofhando que

cavaba, que luchaba, que mataba».

Y ahora, aquel soldado a quien habia abatido con su ametralladora, aquel

soldado inmerso y convulso en la pesadilla, lo abate a él, con aquella misma



ametralladora. Y este soldado se le parecia tanto a él, a Perucho Rodi, que se

lo hubiera tomado por su hermano mellizo.

Rodi muere asfixiado. Los guardianes descubren el agujero en la Celda 4.
Esto los inspira: a la noche siguiente, los presos hallan, asombrados,
descorrido el cerrojo de la puerta. Salen. Desierto esta el patio. Desiertos los
corredores. Huyen entonces. Huyen todos por wuna puerta que
inexplicablemente entreabierta, da a una callejuela. En la calleja, un subito

fuego cruzado de ametralladoras los aniquila.

La explicacion oficial de los hechos es satisfactoria. El tunel existe. Los

periodistas lo examinan. La tentativa de evasion es irrefutable.

Claro esta que, «la evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la
inexistente salida que nadie pidio ver, las manchas de sangre aun frescas en la

callejuela abandonaday.

Cegaron luego el agujero del tunel. Y la Celda 4 «volvid a quedar

abarrotada»3’.

Escenario. Situacion extrema

La situacién del protagonista no puede ser mas angustiosa. El cuento es la
historia de una asfixia. El escenario, un tunel. O, mejor (muy borgianamente),
dos tuneles que son uno solo, como se vera después. La historia de esta
asfixia va tejida a una serie de horrores que destilan sangre, que hozan en
excrementos, mientras el odio triunfa, en insaciable sadismo. «La excavacion»

es, pues, un relato epitomador de la ficcion de Roa.

La protesta, cuya ira se expresa en una minuciosa denuncia de atrocidades,

logra una virulencia apenas tolerable. En este cuento, en suma, esta todo Roa.

Ahora bien, esta protesta que, en otras ficciones suele adscribirse —51- al
ambito nacional paraguayo, trasciende las fronteras, tiene por blanco un

sistema de opresion internacional.


javascript:void(null);

Cuando Perucho Rodi, atrapado en el tunel de Asuncién, evoca el otro
tunel, el del frente de Gondra, el que llevaria el exterminio de la trinchera

paraguaya a la trinchera boliviana, Roa escribe:

En las pausas de ciertas noches que el melancdlico
olvido habia hecho de pronto atrozmente memorables,
en lugar de metralla (paraguayos vy bolivianos)
canjeaban musica y canciones de sus respectivas
tierras. El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba
arrastrado por la quejumbre de sus cuecas; toda una
raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma
césmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras.
Y hasta alli bajaban desde los grandes rios, desde los
grandes bosques paraguayos, desde el corazén de su
gente también absurda y cruelmente perseguida, las
polcas y guaranias, juntandose, hermanandose con
quel otro aliento melodioso que subia desde la

muerte...38

Como se ve, tanto bolivianos como paraguayos aparecen como seres
vejados, explotados, perseguidos. Mas estos pueblos hoy en lucha, que en
horas de tregua se hermanan en la expresidon melodiosa de sus vidas aciagas,
no son los unicos pueblos perseguidos de este continente o aun de otros

continentes. Sigamos leyendo:

Y asi sucedia -agrega Roa- porque era preciso que
gente americana siguiese muriendo, matandose, para
que ciertas cosas se expresaran correctamente en
términos de estadisticas y mercado, de trueques y
expoliaciones correctas, con cifras y numeros exactos,

en boletines de la rapifa internacional.3®
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La alusion a los intereses econdmicos de América y de Europa no puede

ser mas evidente.

Horror por un lado; protesta, por otro: he aqui las dos caras de la ficcion de
Roa. Son inseparables porque el horrores el lenguaje de la protesta, y la

protesta arraiga en horror.

En cuanto al horror mismo, destaquemos los detalles mas escalofriantes
que exacerban la truculencia del relato. Roa no escatima estos detalles porque
su arte persigue la expresién mas cabal posible de la angustia de sus criaturas

en situaciones extremas.

Cuando se produce el segundo desprendimiento de tierra y el protagonista

queda atrapado en el tunel, incapaz de volver a la horrible celda, leemos:

No le quedaba mas recurso que cavar hacia
adelante. Cavar con todas sus fuerzas, sin respiro;
cavar con el plato, con las ufas, hasta donde pudiese.
Quizas no eran cinco metros los que le faltaban; quizas
no eran veinticinco dias de zapa los que aun le
separaban del boquete salvador en la barranca del rio.
Quizas eran menos; s6lo unos cuantos centimetros,
unos minutos mas de arafazos profundos. Sintié cada
vez mas humeda la tierra. A medida que le iba faltando
el aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecia

con la asfixia...40

¢ Qué acontece, ahora, cuando la muerte esta mas proxima? Roa no va a

escatimar pormenores de horror. Explica:

Un poco de barro tibio entre los dedos, lo hizo
prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan

absorto en su emocion, la desesperante tiniebla del
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tunel lo envolvia de tal modo, que no podia darse
cuenta de que no era la proximidad del rio, de que no
eran sus filtraciones las que hacian ese lodo tibio, sino
su propia sangre brotando debajo de las unas y en las

yemas heridas por la tosca...4!

No trataré de elucidar si lo que narra el autor es psicolégicamente posible.
Ni si un plato de hojalata puede excavar un tunel en la tosca. (El historiador
Alejo H. Guanes enumera las herramientas que cavaron el tunel de Gondra:
cuatro palas, cuatro machetes, dos hachas, dos zapapicos, cuchillos,
bayonetas...) La verosimilitud o inverosimilitud no es problema que aqui

interese. Lo que si quiero destacar es lo horripilante de la descripcion.

Roa, empero, no esta aun satisfecho con lo ya dicho. No va a poner todavia
un punto final y terminar el atroz episodio de la asfixia. El proceso de la asfixia
debe coincidir en la mente del protagonista con la evocacion del otro tunel: ha

de ser, ademas, una alucinacion.

Volvamos ahora al protagonista:

Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la
que, en el epilogo del duelo mortal comenzado hacia
mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo empezaba
a comer aun vivo y caliente. De pronto, parecio alejarse
un poco. Manoted en el vacio. Era él quien se estaba
quedando atras en el aire como piedra que empezaba
a estrangularlo. Procur6é avanzar, pero sus piernas ya
irremediablemente formaban parte del bloque que se
habia desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentia. Solo
sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un —53- rio
sdlido y oscuro. Dej6 de moverse, de pugnar
inutiimente. La tortura se iba transformando en una

inexplicable delicia. Empezé a recordar...42
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Experimento borgiano

Asi termina la segunda parte del cuento, el cual, dividido en siete partes
sefnaladas por espacios en blanco, es, a partir de la cuarta, un experimento

borgiano.

Trataré de definir en qué consiste este experimento. Antes, sin embargo,
oigamos al mismo Roa hablar de Borges: «Admiro mucho a Borges y por eso
soy capaz de llegar, como él dijo de Macedonio, hasta el plagio. Pero en ese
cuento («La excavaciony) no creo que la influencia sea directa, estilisticamente
al menos. Como es obvio, contenido y forma, tema y expresion son muy
distintos y hasta contrarios al médulo borgiano. Probablemente, diria yo, haya
mas bien una mimesis de tipo sintactico en algunos fragmentos, de
mecanismos verbales similares en la progresion de la accion narrativa. Ten la
seguridad de que si me hubiera apoyado mas en Borges, el cuento de seguro
hubiera sido mejor; y conste que también para mi una "influencia" no es grave
sino en los hurtos menores. El que roba en grande y a lo sefior hace una buena

accion»43.

Roa, como se ve, profesa ser gran admirador de Borges. Roa ha leido a
Borges y ha aprendido de Borges como el mismo Borges ha leido a Kafka, a

Chesterton, a Wells, a Stevenson, y ha aprendido de ellos y de tantos otros.

Es curioso, sin embargo, que en «La excavacién» no recuerde Roa una
influencia directa del maestro argentino. Subraya que «contenido y forma, tema
y expresion, son muy distintos y hasta contrarios al médulo borgiano». Y Roa
esta en lo cierto en mucho de lo que afirma, bien que admita «una mimesis de
tipo sintactico en algunos fragmentos, de mecanismos verbales similares en la

progresion de la accidon narrativa». Esto si es enteramente cierto.

Sin duda es cuento tipico de Roa: en él, como se ha dicho, esta todo Roa,
por las razones ya anotadas y aun por otras mas. Pero «La excavacion», en la

cuarta, quinta y séptima parte, asimila no sélo mecanismos verbales sino
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«ideas» que Borges ha llevado a su ficcion con enorme eficacia poética.
Tratemos ahora de elucidar en qué consiste lo borgiano del cuento en cuanto a

estilo, por una parte, y en cuanto a «ideas», por otra.
—54—

. ESTILO
A. El/ uso de la anéfora.

Borges emplea la anafora con sumo efecto expresivo. En el cuento «La

escritura del dios», el sacerdote dice:

...s0fé que en el piso de la carcel habia un grano
de arena. Volvi a dormir, indiferente; soné que
despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a

dormir; sofié que los granos de arena eran tres.44

Y mas abajo, refiriéndose a su prisidon exclama:

Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el
agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije

la tiniebla y la piedra.45

Sin embargo, donde el anaforismo borgiano es mucho mas abundante es
en «El Aleph»: el protagonista -que es Borges mismo- cuenta lo que vio en el

sétano de Carlos Argentino, primo hermano de su Beatriz:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarana
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto
roto... vi interminables ojos... vi todos los espejos del

planeta... vi en un traspatio de la calle Soler...46
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Esta técnica enumerativa que Borges aprendié de Walt Whitman; este
procedimiento anaférico que vemos en «EIl Aleph» continta a lo largo de tres

paginas. «Vi... vi... vi...», dice Borges y repite el verbo treinta y siete veces.

Demos un ejemplo mas del anaforismo borgiano en que el verbo repetido es
«recordd». Lo extraigo del cuento «<Emma Zunzy», y del pasaje en que la
protagonista, enterada de la muerte de su padre, evoca su vida con este.
Borges escribe:

Recordd6 veraneos en una charca, cerca de
Gualeguay, recordd (traté de recordar) a su madre,
recordo la casita de Lanus que les remataron, recordo
los amarillos losanges de una ventana, recordo el auto

de prision, el oprobio, recordd los andnimos.4?

—55—

Ahora bien: de modo parejamente anaférico, Roa hara recordar al personaje
de «La excavacion», momentos antes de morir en el tunel, su aventura en el
otro tunel, el cavado en dias de la guerra del Chaco. En efecto, Perucho Rodi,

en la cuarta parte del relato,

Recordo en la noche azul, sin luna, el extrano
silencio que habia precedido a la masacre... Recordo
un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos
sumidos en el tranquilo suefo del que no
despertarian... Recordo que cuando la automatica se le
habia finalmente recalentado... Recordo haber

regresado...48

B. Aclaraciones parenftéticas.
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Todo lector de Borges sabe que el uso de aclaraciones parentéticas es
rasgo caracteristico del estilo del maestro. Ya citamos un ejemplo de aclaracién
parentética en el parrafo de «<Emma Zunz»: «Recordo (tratdé de recordar) a su
madre». Ana Maria Barrenechea cita muchos mas y nos ofrece un admirable

analisis de la funcion estilistica de los paréntesis en Borges42.

En la cuarta parte y también en la quinta de «La excavacion» Roa emplea
construcciones parejas, con insistencia semejante a la de las construcciones

anaféricas.

Leemos que Perucho Rodi:

Sono (recordd) que volvia a salir por aquel crater en
erupcion hacia la noche azulada, metalica, fragorosa...
Sond (recordd) que volvia a descargar rafaga y

rafaga...0

Y en la misma pagina hay un uso de paréntesis no solo borgiano como
mecanismo estilistico, sino como, digamos, «ingrediente ideolégico»: Perucho
Rodi, subitamente advierte que los enemigos que ha masacrado son ochenta y

nueve y los reconocio:

Esas ochenta y nueve caras vivasy terribles de sus
victimas eran (y seguirian siéndolo en un fogonazo
fotografico infinito) las de sus compaferos de

prision...>1

Esa eternizacion de lo mas instantaneo -el fogonazo fotografico- es de
estirpe borgiana. Pero no nos anticipemos, ni mezclemos el analisis de

procedimientos estilisticos con el de la influencia ideoldgica.

—56—
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Il. IDEAS BORGIANAS
A. ldentidad de lo diferente: hechos y lugares.

En Borges, afirma Ana Maria Barrenechea:

La infinita multiplicidad de las acciones puede
perder sus diferencias por diversos motivos y

concentrarse en la unidad32.

Y cita varios ejemplos de la obra borgiana en que muchos dias eran uno

solo, en que nueve afos son «una sola tardey, y agrega:

Estas férmulas de lo multiple igual a lo uno tienen la
estructura mental de la unidad estirada
monstruosamente  sin  fin; también, en otras
circunstancias, las presenta (Borges) como un repetido
volver al mismo momento y al mismo lugar: «... es
ilicito inferir que para Joyce, todos los dias fueron de
algun modo secreto el dia irreparable del Juicio; todos

los sitios, el Infierno o el Purgatorio»33.

En «La excavacion» de Roa acontece algo muy parejo. El tunel del Chaco y
el tunel de Asuncién son un solo tunel. Toda la biografia de Rodi se reduce, por
otra parte, al unico hecho de haber estado siempre en esos dos tuneles que

son un solo tunel.

Véamoslo:

Aquel tunel del Chaco y este tunel que él mismo
habia sugerido cavar en el suelo de la carcel, que él

personalmente habia empezado a cavar y que, por
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ultimo, sélo a él le habia servido de trampa mortal; ese
tunel y aquel eran el mismo tunel; un unico agujero
recto y negro con un boquete de entrada pero no de

salida4.

En suma, todos los sitios son para Rodi uno solo: el infierno, es decir un

tunel.

También los cuarenta afos de vida que tiene Rodi, son cuarenta afios en

ese unico tunel:

Un agujero negro recto -que a pesar de su rectitud,
le habia rodeado desde que naci6 como un circulo
subterraneo, irrevocable y fatal. Un tunel que tenia
ahora para él cuarenta anos, pero que en realidad era

mucho mas viejo, realmente inmemoriassl.

—57—

¢, Como se explica que Rodi no haya salido nunca de ese tunel? (Olvidemos
el hecho de que Rodi esta delirando en la agonia de la asfixia, y que en el
delirio, cualquier figuracion es posible). En Borges tenemos la explicacion.
Cuando él evoca sus primeras lecturas de nifio en la biblioteca de una casa de

Palermo, escribe:

Han transcurrido mas de treinta anos, ha sido
demolida la casa en que me fueron reveladas esas
ficciones, he recorrido las ciudades de Europa, he
olvidado miles de paginas, miles de insustituibles caras
humanas, pero suelo pensar que, esencialmente,

nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardin35.
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Comentando este parrafo afirma la profesora Barrenechea que ese no
haber salido nunca de la biblioteca tiene «sugestiones de laberinto del que no
se sale, de carcel en la que se vive prisionero; también de hechos
fundamentales que dan la clave de un destino, de actos que agotan la historia y
el tiempo y que por tanto nos colocan fuera del tiempo, en la eternidad; siempre
de algo magico o como de suefo y de pesadilla cuyo encantamiento no se

puede romper»37,

Pues bien: al personaje de Roa le acontece no haber salido nunca de su
unico (aunque doble) tunel. Es mas, ese tunel tiene una sugestidon de laberinto.
Muy claro lo dice Roa: Aunque recto, «lo habia rodeado como un circulo

subterraneo». Esta en él preso; lo habia estado siempre.

Si en Borges la insinuacién panteista «de que cualquier elemento del
universo encierra a todos con la nocion del circulo infinito donde cualquier
punto es el centro»%8, en Roa acontece lo mismo. Alli esta Perucho Rodi en su
tunel-laberinto, alli esta en su prision inmemorial, descubriendo la clave de su

tragico destino.

B. Identidad de victimario y victima.

En «Los tedlogos» Borges dramatiza en forma ejemplar (a los efectos de
este trabajo) uno de sus temas favoritos: el de la identidad del victimario y la
victima. Aureliano, el protagonista, ve el suplicio de su rival en la hoguera y el
rostro de su victima «le record6 el de alguien, pero no pudo precisar el de
quién». Al final del cuento, donde el escenario es el cielo, y donde, por
consiguiente, «no hay tiempo», tal vez conversé Aureliano con Dios mismo, y
Dios creyd que el recién venido era Juan de Panonia, el teélogo sacrificado en
la hoguera. Pero como esta suposicion implicaria una imposible confusion en la

mente divina, Borges remata el cuento diciendo:

—58—
Mas correcto es decir que en el paraiso Aureliano
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de

Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el
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aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola

persona®®,

En «La excavacion» también hallamos una identidad de matador y de
victima. El boliviano dormido a quien da muerte Perucho Rodi en el frente de
Gondra, resucita y mata, a su vez, a Rodi. Y, al ser muerto Rodi, advierte que

la cara de su matador es la suya propia.

Era, en efecto, tan parecido a Rodi el soldado boliviano que lo abatia con la
ametralladora, «tan exactamente parecido a él mismo, que se hubiera dicho

que era su hermano mellizo»£9,

Sentido de «La excavacion».

Establecida la fuente borgiana del relato, cabe ahora elucidar cdmo Roa
incorpora a la economia de su arte esos «ingredientes», digamos, peculiares al
arte del maestro argentino, y les hace desempefiar una funcion estética
conforme a una manera personal de concebir la vida humana y la ficcion

artistica.

Ya hemos visto que «La excavacién» es un relato tipico de Roa por el tema
tragico y por la iracundia de la protesta social en él implicita y explicita. Este
proposito denunciador de la injusticia nacional e internacional es ajeno al arte

de Borges y esencial en el de Roa.

¢, Como puede asimilar el paraguayo -en cuanto las ideas borgianas- un
modo de ver la realidad arraigado, si, en una angustia metafisica y traducido
siempre, no en un afan de mejorar el mundo sino en el sutilisimo juego magico

que caracteriza la ficcion borgiana?

Esto debemos verlo con algun detenimiento. Pero antes de hacerlo,
consideremos como aprovecha Roa rasgos puramente estilisticos de Borges y

les hace servir propositos artisticos en el caso particular de «La excavaciony.
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El anaforismo y el procedimiento de aclaraciones parentéticas utilizados en
las partes cuarta y quinta del relato, son de gran eficacia estilistica. Roa
dramatiza la alucinada recordacién de su personaje y, gracias a la anafora,
confiere al proceso mental de la evocacion una potenciacion patética, haciendo
que las varias etapas del fendbmeno siquico se organicen, se concatenen. En
efecto, merced a la repeticion de aquellos «recordo» y «recorddé» se agrupan
hechos e imagenes en una serie de progresiva intensidad tragica. El lenguaje
asi se hace mas claro, mas enérgico y hasta asume no se sabe qué efecto de

incantatio.

Por otra parte, el uso de aclaraciones parentéticas facilita la fluencia —59-
de la narracidn, la cual no se detiene para «aclarar» aqui y alla, con una frase
mas 0 menos larga, lo que una palabra basta, entre paréntesis, para poner en

claro.

Tocante a las ideas borgianas de la identidad de lugares y de la identidad
de victimario y victima, Roa las utiliza con acierto y les hace servir un propésito
conforme a las exigencias dramaticas del cuento, por un lado, y a su actitud

ideoldgica, por otro.

En efecto, el hecho de estar en un tunel que de pronto se convierte en otro
tunel, exacerba la angustia del protagonista. Estos dos tuneles resultan ser uno
solo, pero cada uno de ellos ofrece sus horrores para sumarlos en la tremenda
realidad alucinada de ese «laberinto subterraneo» en que deviene, a la postre,

la trampa inmemorial en que ha caido el héroe.

Ahora, pensemos en este, esto es, en Perucho Rodi y no en su «laberinto».
Pensemos en lo que hizo Rodi tras cavar el primer tunel. E inmediatamente
caemos en la cuenta de que Perucho Rodi, ha sido un instrumento, un agente
del mal. El ha matado, él ha masacrado a esos hombres dormidos en el
silencio azul de la noche inolvidable. Y si hoy, en el tunel de Asuncién, es
victima del crimen de lesa humanidad en que su atroz prisidon consiste, ayer fue
el victimario, el que mato, el que masacro, a los hombres cuya musica triste

solia hermanarse a las melodias paraguayas. En él, pues, se dan Cain y Abel



en una misma persona. El fue un traidor a la causa sagrada de la fraternidad
humana. Por eso, oscuramente, en la negra tiniebla del tunel, se siente
culpablet!. La vieja culpa, acaso reprimida durante afios en una zona
crepuscular de la conciencia, asume abrumadora claridad y eficacia pungitiva.
Es por esto por lo que €l ve a la mas inolvidable de sus victimas resucitar v,
con la ametralladora de Gondra, abatirlo con rafaga fragorosa. La muerte,
pues, en el segundo tunel, se nos aparece asi, a la luz de esta interpretacion,
como reconocimiento de una culpa antigua, y, también como castigo, como

expiacion.

Pareja identificacion de victimario y victima hemos comentado en «Los
tedlogos» de Borges. Roa, en «La excavaciény, al utilizar el tema borgiano lo
amplia, si puede decirse asi, haciendo que las supuestas ochenta y nueve
victimas bolivianas del primer tunel reaparezcan, en numero igual, y con rostros
paraguayos ahora, en el segundo. Y lo hace muy conforme al pensamiento y al
sentimiento de protesta y rebeldia que anima su ficcidbn, y no con ese ya

aludido espiritu de juego magico con que triunfa el arte refinado de Borges®2.

Helmy F. Giacoman, Homenaje a Augusto Roa Basfos, Long Island city,
Nueva York, pags. 221-23563,

—[60-62]— —63—

Mocedades de Augusto L2 Ultima Edad Media... cre6 un genero literario aparte
Roa Bastos (apuntes de pgrg cantar la prehistoria... de los grandes hombres.

rehistoria literaria)® , ,
P ) Llamosele «mocedades»; asi «Les enfances

Guillaume», «Las mocedades del Cid».

José Ortega y Gasset
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Augusto Roa Bastos fue alumno del Colegio San José de Asuncién. Hacia
1933 él y yo nos hicimos amigos. No en las mismas aulas ni en el mismo patio
de recreo, porque él entonces terminaba los cursos primarios y yo andaba en

los secundarios, y, por lo tanto, estabamos en alas distintas del gran edificio.

Era una época de exaltacién patridtica. Las armas paraguayas ganaban
batalla tras batalla en la Guerra del Chaco. Mi iniciacién literaria fue por eso
«épica». Casi todos los domingos publicaba yo poemas de tema heroico en £/
Liberal. Era ya «un poeta consagradoy, en la seccion «Plumas jovenes» de ese
periddico, amparador de inepcias quinceaferas de algunos escritores noveles.
De vez en cuando llegaba a E/ Liberal una carta de Argentina, Chile, Uruguay,
en que se felicitaba al autor de los poemas heroicos. Eran cartas de partidarios
de la causa paraguaya en el Chaco. El poeta épico no podia menos de sentirse
muy satisfecho, sobre todo cuando sus corresponsales creian que él era «un

hombre grande», 0 mejor, un poeta de verdad, no un principiante imberbe.

—64—

Una siesta de primavera de 1933 me recuerdo vividamente caminando con
Augusto Roa Bastos por la avenida Colombia (hoy Mariscal Lépez). ibamos
despacio rumbo al Colegio San José. Roa era un adolescente discreto, bien
educado, fino, pulcro en extremo. Vestia un traje claro sin una arruga; sus
zapatos brillaban. Peinabase el cabello negrisimo y abundante con una raya
bien trazada que lo partia en dos secciones desiguales, la de la izquierda muy

inferior en volumen a la de la derecha. Me parece estar viéndolo.

Sus ojos grandes, algo melancélicos y de brillo inteligente, lo observaban
todo con serena atencion. Ahora oteaban el panorama de la avenida bafnada en
sol esplendoroso. Eran como los ojos de un pintor que trazara croquis mentales
para un paisaje futuro. Entre los arboles que daban sombra a las aceras en dos
hileras paralelas separadas por la ancha calzada, se destacaban lapachos en
flor. Lapachos amarillos y lapachos rosados. En los naranjos municipales,
infinitos azahares comenzaban a perfumar la ciudad produciendo en nosotros
una suave embriaguez. Fulgian al sol de septiembre los rieles del tranvia y

blanqueaban las lajas gastadas de la trotadora sobre la cual los ciclistas de



aquel tiempo soliamos ir hasta mas alla de la Recoleta. Era la Unica manera de
evitar el arduo empedrado, porque la hermosa avenida no estaba aun

asfaltada.

El cielo, muy azul, era aun mas azul hacia el confin de aquel paisaje
urbano, es decir, sobre la cumbre de la colina alla a lo lejos, donde se erguia
un palacete de redondas torres muy estilo belle époque. La avenida, detras de
la colina, se extendia cada vez mas arbolada hasta el fin de la ciudad. Pero los

ojos no llegaban hasta tan lejos, ni en aquella siesta de 1933. Hoy tampoco.

Ahora Roa Bastos y yo pasamos trente a la residencia de los Battilana
Pena. Tras la verja de altas lanzas se ven rosales llenos de rosas blancas,
rojas, amarillas. Una hiedra muy verde trepa por altos muros medianeros. Ya
estamos cerca de la esquina que hemos de doblar a mano izquierda para
andar, calle San José abajo, las dos cuadras que faltan para llegar al colegio.
Es entonces cuando Augusto detiene el paso un minuto, clava en mi sus
grandes ojos tranquilos en los que advierto cierta timidez, y me hace una
revelaciéon importante. jEl también escribe versos y me los va a mostrar! Yo,
que también he detenido el paso, o miro con sorpresa y alegria. jTener un
amigo poeta era tan insdlito en aquella generacion de adolescentes
bullangueros, dados a deportes violentos y riflas aun mas violentas! Pocas

veces se ha dado el caso de una generacion menos literaria que la nuestra.

Augusto, que como ya dije es bien educado y discreto, para corresponder
amablemente a mi gozosa reaccion, me dice que ha leido con —65- placer
mis versos, que le gustan mucho y que, por eso, esta ahora escribiendo un

poema en elogio de los mios.
Yo, encantado le pregunto: -Y ;donde esta ese poema?

-En casa. Pero lo sé de memoria -me responde-. Mejor dicho: sé de

memoria lo ya escrito porque no esta terminado. Comienza asi:

iOh, tu que sigues la encantada sendal!



Hemos en este punto llegado a la esquina misma, y estamos frente a la
casa de balcones bajos en que vive mi tocayo Hugo Ferreira. Doblamos la
esquina y tomamos la calle San José. Alla al final de la calle se entrevé,

cerrandola, el muro blanco de los Vargas Pena.

iLa encantada senda! En verdad, en aquellos dias felices para nosotros,
gloriosos para el Paraguay triunfante en el Chaco, cada uno seguia la senda
encantada de la adolescencia. (Una senda que pronto se iba a torcer
abruptamente y conducirnos a aquel Chaco donde verdeaban ya selvas de

laureles).

Mientras Augusto Antonio (estos son sus nombres de pila) recita con voz
grave sus bien medidos endecasilabos, ambos, al mismo tiempo columbramos
unas maravillosas nubes blancas, aborregadas, con no sé qué reminiscencias
de estatuaria griega intuida gracias a un libro de historia antigua -Oriente,

Grecia, Roma- que es mi texto en el colegio.

-jQué nubes -exclamo yo, no sé si para disimular la grata turbacién que en
mi suscita el rimado panegirico de mis versos, o realmente maravillado por el
hermoso espectaculo. Roa también admira la extraordinaria belleza de las
nubes y sus disefios de algodonosos relieves, y, casi extatico a su vez

exclama:

-jQué nubes!

No sé hoy por qué razon nunca obtuve el manuscrito de aquel poema del
que solo recuerdo el primer verso. Tampoco nunca supe qué me anticipaba el
futuro gran poeta a lo largo de aquella senda simbdlica del primer verso. Mis
recuerdos al llegar a este punto se desvanecen como las nubes blancas de

aquella siesta remota se disiparon en el anil primaveral.

Pero casi cuarenta afios después, todavia recorddbamos €l y yo las nubes
de nuestro asombro adolescente. En 1970, estando Augusto en Buenos Aires y
yo aqui, en Riverside, le pedi un prélogo para un nuevo poemario, Palabras de

los dias, publicado dos anos después en Venezuela. Al principio Roa se excuso



con su habitual cortesia arguyendo que hacia mucho tiempo que no tenia que

ver con versos, que él no los escribia mas. Yo insisti.

-«Vos viste» -le escribi- «las mismas nubes sobre la calle San José en
contemplacién paralela a la mia, hace casi cuarenta afnos». Roa, —66— que en
rigor no es amigo de proélogos propios y ajenos, se sintié desarmado. No pudo
resistir este argumento e inmediatamente traz6 el hermoso prélogo que hoy

lleva el libro.

«Coémo pues resistirme» -dijo en el prélogo- «enemigo como soy de
explicaciones futiles e inutiles frente a la desnudez o al secreto de un texto, a

esta "meditacion paralela"?»85.

j Tanto han podido aquellas nubes en el cielo lejano de la adolescencia!

A sus quince, dieciséis aflos Augusto era apasionado lector de los poetas
clasicos castellanos. Su tio, el culto latinista Monsefor Hermenegildo Roa -el
entonces futuro protagonista del cuento «El viejo sefior obispo»- tenia entre sus
libros de devocién libros de poesia. Pero solamente libros de poesia del

Renacimiento y del Barroco.

En el Paraguay de los anos treinta pocos leian la literatura del siglo XX. La
cultura literaria se habia detenido en el siglo XIX. Los poetas a quienes, por
ejemplo, don Adolfo Aponte sabia de memoria, eran Espronceda, Bécquer,
Campoamor, Nuiez de Arce. EI hombre de mayor cultura de la generaciéon de
1900 -Manuel de Gondra- habia publicado un largo y erudito ensayo para negar
originalidad a Rubén Dario. Si esto sucedia entre los intelectuales de lengua
espanola, entre los de lengua francesa, que eran nuestros maestros del
Colegio San José, grandes conocedores de letras griegas, latinas vy, claro esta,
francesas, acontecia algo parejo. El Padre Alexis Marcelin Noutz, poeta del
Colegio, que sabia de memoria a Horacio, Virgilio y a infinitos poetas
franceses, a los que recitaba de continuo, jamas siquiera citaba a Mallarmé, a
Verlaine, a Laforgue, a Valéry y mucho menos a Apollinaire o Breton. Su gran

cultura literaria se detenia en Vigny, Victor Hugo, Gautier y los parnasianos.
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Roa Bastos era en aquel entonces «clasico». Para él la verdadera poesia
de nuestra lengua la habian escrito para siempre los grandes liricos de los
siglos XVI y XVII. Con asombrosa facilidad que prefiguraba el talento verbal del
autor de Moriencia, Roa dominé cabalmente el lenguaje poético del
Renacimiento y del Barroco. Vocabulario, sintaxis, fabulas mitolégicas, de todo
se apodera Roa hasta convertirse en algo asi como en un contemporaneo lirico
de Fray Luis, Rioja, Géngora, aunque con tres siglos de retraso. Pero lo mas
sorprendente en sus poemas era lo que Borges ha llamado «la entonacion de
los versos», porque aquella entonacion era auténticamente arcaica. Su
arcaismo era sincero e inocente. A nadie se le ocurria aconsejarle entonces
que estudiase a los poetas vivientes, actuales, como por ejemplo Lugones, —
67— Machado, Juan Ramén. (Lorca, Neruda, Alberti, eran desconocidos). El
Paraguay estaba en guerra con Bolivia y lo unico que entusiasmaba a la gente
eran las noticias del Chaco, los partes de las victorias del General Estigarribia y
del pueblo en armas. Ademas, en la formacion de un poeta, ¢no es de rigor un

buen conocimiento de los clasicos?

Por mucho tiempo perdi contacto con Augusto; los dos partimos para el
Chaco y no nos volvimos a ver hasta después de la guerra y dos revoluciones.
En 1938 tuve ocasion de leer casi todos los poemas del amigo, copiados por él

mismo en cuartillas de prolija, impecable mecanografia.

Escritor fecundisimo, Roa tenia material suficiente para un par de
poemarios. -Hay que publicar una seleccidon de estos poemas en E/ Diario- le

dije ya una tarde, en casa de mis padres, Eligio Ayala 384.

Era director de E/ Diario, Pablo Max Ynsfran, hombre de gran cultura, poeta
en su juventud; ensayista, historiador y futuro editor de las memorias de su
amigo el vencedor del Chaco. Yo era el mas joven de los redactores del viejo

periodico.

-Don Pablo -le dije una mafana en que vociferaban grupos de politicos en
las oficinas de E/ Diario- este amigo mio, Augusto Roa Bastos, es un poeta

notable. Escribe como se escribia hace tres siglos, pero lo hace con increible



maestria. Don Pablo Max ley6 uno, dos poemas y luego quiso leerse todos los
que le traia. Noté que le temblaban las manos; que los ojos negros le
chispeaban tras sus lentes norteamericanos. Don Pablo habia residido mucho
tiempo en Washington, y conocia muy bien a los metaphysical poets, esto es, a

contemporaneos ingleses de los modelos de Roa.

-iEste muchacho es un prodigio! -exclamaba el director- jUn caso

extraordinario!

En cada poema Ynsfran detectaba influencias, identificaba algun modelo

ilustre.

-iNotable, notable! -repetia. Yo vi en el brillo intenso de los ojos de aquel

hombre diminuto y enérgico, la adivinaciéon de un gran escritor en cierne.

Al domingo siguiente se publicd en E/ Diario una seleccion de los poemas
de Augusto. Yo mismo cuidé de la composicién de la pagina consagrada al
novel escritor. En la literatura paraguaya de la época colonial, siglos XVIy XVII,
hay una gran laguna; ausencia de poesia lirica. Ahora en la tercera década del
siglo XX, un poeta joven escribia aquella poesia no escrita entonces. Era esta
fiel al convencionalismo renacentista: verdes prados, arroyos cristalinos, nieve
y rosa en mejillas virginales; campifnas nemorosas y apacibles, trinos de
Filomena —68- en altas ramas, y en el silencio de la verde umbria, la queja de
unos rusticos rabeles. Todavia recuerdo yo algunos versos, muy pocos, que

son estos:

De paso, canto el ave,

y en su garganta de cristal, el trino,

con acorde argentino,

temblo un instante y desmayo en el grave
silencio, de la tarde que moria...



Habia en aquella lirica un prurito de embellecimiento de lo real, una
exaltacion de las maravillas de un Universo perpetuamente primaveral.
(Después de su conversion a la estética de vanguardia, desaparecié para
siempre de las paginas de Roa el entusiasmo por la belleza del mundo, y el

exaltado optimismo de su iniciacion).

Habiendo Augusto abandonado sus estudios en el Colegio San José, tenia
ahora un empleo en el Banco de Londres y América del Sur. El edificio del
banco ocupaba una esquina de la céntrica calle Palma, no lejos de E/ Diario.
Yo solia entrar en el banco, de paso para E/ Diario, y conversaba con él a
través de una ventanilla. Recuerdo un libro enorme en que con su prolija
escritura, Roa trazaba guarismos lentamente. Una manana me dijo con
excitacion jubilosa: -Estoy leyendo a Juan Ramén Jiménez. Te prestaré

después el libro. Es un poeta formidable...

El descubrimiento de Juan Ramon fue un acontecimiento importante en su
formacioén. Soliamos discurrir sobre poesia. El defendia su posicion clasicista:;
yo, muy «romantico» entonces, con solo un siglo de retraso estético, criticaba
sus tres siglos de arcaismo. En aquellos dias comencé a escribir los poemas
del libro Estampas de la guerra, advertia yo que para describir escenas del
Chaco debia podar mi anticuada retorica y ejercer una lirica desnuda, ascética,

desechando alaridos romanticos.

También fue entonces cuando publiqué en La Democracia una epistola en
tradicionales tercetos y con fraseologia deliberadamente arcaizante. Le puse a
la epistola esta dedicatoria: «A un poeta de estilo arcaico». ¢Creia yo que la
alusion pasaria inadvertida? No lo recuerdo. La epistola era una parodia
amable del léxico y versificacidn de Roa y exhortaba al poeta aludido pero no

nombrado a cambiar de estilo, temas y lenguaje:

El tu arcaico rimar y tu lenguaje

gue evocan aureos tiempos y pasados,
a la usanza del siglo son ultraje.
—69—

Aquesto dijo porque mis cuidados



nacen del noble afan de ver tu gloria
y tus suefios de artista realizados...2®

La epistola, pues, decia en endecasilabos, lo que en prosa verbal solia yo
repetir a Augusto en aquel tiempo. Estabamos en agosto de 1938. Mi amigo se
sintié aludido sin ofenderse en o mas minimo. Y acaso sobre el mismo pupitre
del banco, furtivamente, traz6 también en tercetos una respuesta a mi critica y
a mi exhortacion. Los tercetos tenian una dedicatoria clara e inequivoca: iban
dirigidos a mi, con mi nombre y apellido. El modelo de Roa en que se inspird la
respuesta, no podia ser mas ilustre: nada menos que la «Epistola moral a
Fabio», atribuida a Francisco de Rioja por Pedro Estala, atribucién que
entonces Roa no ponia en duda. Augusto agradecia mi consejo con su habitual
bondad:

Gracias te doy rendidas noble amigo,

por los consejos que en mi bien me ofreces;

ero él no renunciaria a su forma de poetizar. Seria fiel a su estética actual.
No tenia, por otra parte, ambiciones de gloria; no pactaria, pues, con ningun

estilo ajeno a su estética:

No quiero yo oropel ni quiero honores,

que escribo sin cuidarme del presente
y del futuro ingrato en sus favores...

Como en el modelo clasico, informaba la epistola de Augusto una filosofia

de inspiracién estoica. Y terminaba asi:
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Yo digo con Rioja solamente:

«Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,
y callado pasar entre la gente,
que no afecto los nombres ni la fama»®".

Una semana después aparecié en £/ Pais otra epistola mia. Comenzaba
juguetonamente con una broma impuesta por la rima o una rima impuesta por

la broma:

Lo que tus versos dicen, Roa Basto

-perdéname la ese que te omito
—70—

y que echo, por licencia en el canasto-
me deja casi exanime y contrito...

y luego volvia a repetir, con nuevas imagenes, mi critica a su arcaismo poético

tres veces secular:

Esos versos que cual las carabelas
hoy marchan lenta y armoniosamente
con grandes ripios como las estelas,
son ecos del pasado. Otra corriente

de ondas sonoras en las liras canta
gue anuncian otro sol en el oriente.

Nueva voz, nuevo cantico levanta,

y vuélvete reformador, forjando
tu lira para la cruzada santa

de abrir otro horizonte nuevo. jCuando

se lucha por abrir senderos

es necesario comenzar cantando!®®
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La exhortacidn se hacia ahora mas vehemente y perentoria demandando la

destruccioén de la lira arcaizante:

jRompe tu lira, y cuando su «cordado»
cruja entre la madera destrozada,

forja una lira nueva! En tu pasado,
guedara como alondra desolada

la musa de tu clasica poesia,
e irradiara en tu mente una alborada
de nuevos versos para el nuevo Dia.

Esta vez Augusto reaccion6 con energia y se explayé en un chisporroteo de
imagenes. Si en la primera epistola la bastaron 28 versos para expresar sus

ideas, la segunda le exigi6 64:

Permiteme, poeta, que yo guarde

intacta y sin romper mi lira amada,
que quebrar el acero es ser cobarde,

—71—
ya que bien dices que es luciente espada

la lira con que cantan los poetas
el triunfante llegar de otra alborada.

Yo en tanto quiero retrasar mi paso,

que no tengo premuras, y mas precio
probar mi lira al son de Garcilaso,

que en «neo-sensiblex» estilo imitar necio

la jerigonza de las artes nuevas:
el «cubismo», la «jazz» de estruendo recio.

A que a ellas abdique no me muevas

con versos por tu ingenio concertados,



que a errada parte tus afanes llevas:
mi plectro no naci6 para criado,

y sin fuerzas tampoco para tanto,
puede ya libre en modo nunca usado
rebelde alzar el son de un nuevo canto.®

Y, en efecto, Roa ya estaba listo o casi del todo listo, para «alzar el son de
un nuevo canto». Ya estaba entonces descubriendo a los mas altos poetas de
la vanguardia hispanica. Y a él mismo -con Josefina Pla y Hérib Campos
Cervera- le tocaria ser uno de los tres renovadores de la poesia de nuestro

pais.

Y se dio el caso de que a mi, el «critico» que le habia exhortado a superar
su arcaismo literario, me tocara presentarlo un dia como a un brillante adalid de

la renovacién poética en el Paraguay.

En 1946 ejercia yo la catedra de literatura hispanoamericana en la Escuela
de Humanidades de Asuncion. Tuve entonces la idea de invitar a los poetas
mas representativos de la nueva estética a definir su poética y a leer sus
propios poemas ante los estudiantes de mi curso y en presencia del Director de
la Escuela, Dr. Osvaldo Chaves, profesores de la institucion y otros
intelectuales entre los que recuerdo al Agregado Cultural de la Embajada
Argentina. Y acontecio que frente al Colegio San José, en la residencia de una
de mis estudiantes, la sefora Asuncién Riera de Codas, y muy cerca de
aquella calle desde la que —72- «en contemplacion paralela» habiamos los
dos admirado unas nubes inolvidables una lejana siesta de primavera, Augusto

Roa Bastos leyo6 una brillante disertacion sobre la nueva poesia.

La crdnica de aquella reunién fue escrita por Roa y publicada en £/ Pais el
16 de julio de 1946. En ella, con caracteristica modestia, el gran escritor ni
siquiera alude a su propia participacion en el acto que defini6 como de

«exclaustramiento cultural». Subraya, si, la significacidon de aquel encuentro de
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universitarios y poetas, y ofrece una sintesis del didlogo en que intervinieron los
demas participantes. Pero los que oyeron al poeta, este ya en la plenitud de su
talento, aquella tarde de julio de 1946, no olvidaran nunca el ardor de su

entusiasmo y la brillantez de su exposicion’9.

Era el fin de sus mocedades. Su prosa deslumbrante prefiguraba ya la del

autor de Hijjo de hombrey de Yo el Supremo.

AT
-1l -

Sobre poetas de tres lenguas

—[76]—> —77—
Ay
Jorge Guillén en «Jorge Manrique despierta al alma y la sume en el fluir
California moral; (Jorge) Guillén, en atisbos de luz... (El mundo)

para Guillén es un Génesis, aunque sin pecado

original».

Ameérico Castro

-¢,Me dijo que queria escribir algo sobre mi?

Yo asiento. La ocasion es oportuna. Se acaba de celebrar en Oklahoma un
simposio en honor del poeta con motivo de sus 75 afnos; acaba de aparecer en
Milan, Aire nuestro; Julian Palley acaba de publicar bajo el titulo de Affirmation,
una antologia bilingtie de Guillén. Ademas, el autor de Canfico, esta aqui en
California y ha venido a nuestra universidad a darnos una serie de

conferencias.
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-iBueno! No me opongo; pero que sea cualquier cosa, amigo mio, menos
una entrevista. Lo que se escribe en casos tales suele salir tan fuera de
contexto... Figurese que hace un tiempo alguien insisti6 en que me
entrevistaran. Yo traté de defenderme; fue imposible. Y viera usted el
resultado...! Claro esta que, de vez en cuando, estas cosas resultan bien. En
Galicia, por ejemplo, una muchacha escritora, hija de un amigo muy querido,
me hizo una entrevista. Y sali6 admirable; se publicé en un periddico de esos

que no circulan mucho...».

Mientras Jorge Guillén habla asi, con su habitual animacién, con su enorme
vitalidad de alto, de corpulento joven-viejo, con sus recién cumplidos 75 afos
que no se quedan quietos un momento en el sofa en que se ha sentado, yo
pienso que, efectivamente, seria ardua empresa hacerle un reportaje. No era

tal mi propdsito; no he venido a entrevistarlo sino a visitarlo.

El entusiasmo con que se expresa, la variedad de sus temas, la elocuencia
de esas manos que se mueven hablando, la continua reverberacion de sus
recuerdos literarios en el instante que vuela, los ojillos —78- claros que tras
los gruesos lentes le brillan con bondad, con ironia, con picardia amable; y
sobre todo, su buen humor, su alegria, su chispeante ingenio manifiesto en
palabras a medio enunciar y potenciadas de sentido por ademanes
indefiniblemente expresivos... Todo esto y otras cosas que por abreviar no

digo, hacen de Jorge Guillén el modelo menos reposado para exigirle posar.

Vive, en efecto, el gran-hombre-grande tan lanzado a la fruicion de seren el
minuto que respira, tan entregado a la fascinacion del puro hecho de estar
viviendo ese minuto, y tan lleno de vida y de las vidas que han dado y dan calor

a la suya, que no hay manera de asirlo en su proteico ser.

-jVictoria Ocampo!- exclama Guillén porque se discurre ahora sobre autores

de reportajes, de semblanzas, de retratos literarios.

-jVictoria Ocampo! jElla no hace entrevistas: hace, si, magnificos,
magistrales retratos! La conoci en Paris hara unos cuarenta anos. Era la mujer

mas elegante, mas impresionante, mas deslumbrante...



La escritora argentina debié de haberle causado extraordinaria impresién al
poeta porque todavia hoy le faltan a este palabras para describirla. Guillén se
incorpora en el sofa en actitud que expresa asombro, deleite y anonadamiento.
Y entonces recuerdo yo a otro espafol no poeta como este pero capaz de
iguales exaltaciones ante lo egregio: Ortega y Gasset. Para Ortega, como es
sabido, Victoria Ocampo fue «una Gioconda austral»; para otro filosofo «este

nordico, Keyserling- fue «la mujer mas fantastica que encontré en su vidar.

Pero oigamos a Guillén, que esta diciendo tantas cosas, no ya sobre la

bizarria y hermosura de la autora de 7esfimonios sino de su talento.

-Eso que ha escrito sobre Pierre Drieu La Rochelle es de lo mas fino, de lo
mas delicado y exquisito que la amistad puede escribir. Qué bien tratado el
tema dificill Recuerdo que Victoria me envid su libro con lo sobre Keyserling.
Yo siempre acuso recibo de libros y de cartas; procuro ser lo mas cumplido
posible. Pero esta vez no acusé recibo. No pude hacerlo. jQué iba a escribir yo
si me parecia que la misma Reina de Saba me enviaba un regalo! Y no le dije

nada; no le escribi nunca...

Dofa Irene Mochi Sismondi de Guillén entra momentos después en la sala
con una bandeja; trae en ella una pequeiita cafetera italiana y dos tacitas
blancas. La esposa del poeta («Nos conocimos en Florencia» -ha dicho dias
antes-; «teniamos amigos comunes; yo no sabia nada de espafol entonces,
pero habia leido poemas suyos traducidos al italiano») coloca la cafetera sobre
la mesa baja, rectangular, frente al sofa donde esta Don Jorge; luego, la dos

tacitas. Hay -habia ya- un azucarero de plata sobre la mesa.

—79—



Jorge Guillén
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El poeta, mientras Da. Irene se despide, vierte un chorro negro de café en
una y otra tacita. La claridad de la tarde de abril que entra jubilosa por el ancho
ventanal de la sala, ilumina nitidamente la mesa. Yo contemplo la mesa fija,
insistentemente: su lustrada madera, su pulido tablero. Mi memoria no es mala

para los versos:

i Tablero de la mesa,

que, tan exactamente
raso nivel, mantiene
resuelto en una idea
su plano: puro, sabio,
mental para los ojos
mentales...!



Pero este mental recitado debe interrumpirse porque ya debo recibir en mis

manos la tacita humeante y agradecer el obsequio.

(...El nogal

confiado a sus nudos

y vetas, a su mucho

tiempo de potestad
reconcentrada en este

vigor inmovil, hecho
materia de tablero,

isiempre, siempre silvestre!)

Sobre el tablero de la mesa veo dos ediciones italianas de libros del gran
poeta: Homenaje, Scheiwiller, Milan, 1967; y Aire nuestro, Scheiwiller, Milan,
1968.

-Esos dos ejemplares son de mi hijo Claudio -explica Guillén-. Yo habia
decidido que con la publicacién de Aire nuestro (casi dos mil paginas, papel
Biblia) mi obra en verso estaba terminada. Sin embargo, estos dias de

California, he escrito otros poemitas...

(En el Symposium de Oklahoma, alguien, en un corrillo de criticos y poetas,
profetizd, con amable hipérbole de la fecundidad del poeta, que Aire nuestro

seria el primer volumen de una trilogia).

-jLastima que California esté tan lejos! jTan lejos de Massachusetts y de
Europa! Y Guillén habla de su casa de Cambridge, Massachusetts; habla con

emocion de su hija Teresa, de su yerno, Stephen Gilman, de sus nietos.

—81—



El poeta esta como embriagado por la hermosura de esta tarde de abril, la
refulgencia del sol, la transparencia del aire. Hace media hora que ha llevado a
su visitante al patio del fondo de la casa. (La casa es la del hijo Claudio, 6009
Bellevue Avenue, en La Jolla). Alli ha contemplado las infinitas flores rojas,
blancas y azules que llenan un inmenso arriate cuidado con esmero; ha gozado
del verdor lustroso de los arboles y plantas, del cielo azulisimo. La proximidad
del mar produce una como aceleracion del pulso; se lo adivina latiendo,
enorme, detras de esas avenidas arboladas. Hay vuelos que cruzan el cielo de

anil y gorjeos incesantes en el aire tibio.

iTodo en el aire es pajaro!

-Claudio vive contento aqui y me alegro. Se siente muy espafiol, pero en su
espanolismo profundo no renuncia a nada que también es suyo: él es también
francés y norteamericano... e hispanoamericano. No es, de ninguna manera,
hispanista. Los hispanistas se diferencian de los hispanicos en que a menudo
no sienten cosas nuestras como, por ejemplo, el Don Juan Tenorio o los toros.
Sé de algunos que no se explican por qué se representa en vez del de Tirso, el
Don Juan de Zorrilla. (-jEs un dramén! -dicen). Pero en México se goza el

Tenorio como en Espana. Y asi ha de ser en otros paises hispanicos...

Ahora, en el sofa amplio y mullido en que su corpulenta humanidad no se
aquieta un instante, Guillén lanza gozosas miradas al ventanal; puede ver
desde su asiento un trozo soleado de la avenida con sus casas de esmerados
jardines; puede ver el alto y puro azul cruzado de pajaros veloces. La tarde

avanza lenta y tibia; tibia pese a la brisa fresca, aliento del mar cercano.

El mundo tiene candida

profundidad de espejo:
la més claras distancias
suefian lo verdadero.



Me es imposible espantar bandadas de versos que desde paginas de
Cantico cruzan volando por mi mente. El poeta no ha de sospechar siquiera
que su presencia, su voz, su jubilo contagioso, me van dejando solo con
recuerdos y emociones de viejas lecturas de su obra. jAhora, si, entiendo mejor
que nunca tantas cosas! Ahora, si, que tengo esta vivencia del autor
comprendo, hondamente, el caracter interjectivo de su elocucion. jEste hombre
es su estilo! Desde mi soledad sonora, apenas hablo; apenas puedo oirle ahora

mientras lo escucho, ayer.
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El no percibe mi ensimismamiento. Hago un esfuerzo y lo escucho:

-Yo no me puedo cuidar como otros; cuando comienzo a hablar me doy

todo a la conversacion y, horas después, estoy rendido...

Los lentes chispeantes pierden por un momento los destellos venidos del
ventanal; entonces le puedo ver planamente, los bondadosos ojos claros, como
si no los cubriese el cristal, y advierto la profundidad de ese buen humor tan

suyo que en él parece una fuerza trascendida de la sangre feliz.

Hace mas de una hora que monologa. Apenas hay dialogo. Su euforia es
como alta fortaleza sobre la que su espiritu ha izado una bandera; desde
aquella se derraman sus pensamientos y sus fervores hacia su rededor como
hacia hondos valles que la circundasen. Pero no es que Guillén haya tomado la
palabra definitivamente como alguien dijo que Unamuno solia hacer apenas
habia auditorio; es que las palabras lo han tomado a él, por asalto, en plena
fortaleza, y las palabras son para él vida, una vida que so6lo atina a desbordarse
mientras el espiritu, alto alla en la cima del gozo de la tarde de abril, flamea

como una bandera.

Hasta esa cima, de pronto, han llegado a él unas preguntas o un comentario
apenas audible, sin fuerza tonal, como una bala perdida que logra herir la

piedra de altisimo torredn.

Y él, que ha entreoido, dice:



-No, no; a mi el superrealismo, el irracionalismo, lo que no es orden, no me
ha entusiasmado nunca. Ni lo cadtico, ni lo oscuro, ni lo funebre. (Yo recuerdo
entonces unas palabras de Américo Castro sobre la obra del poeta: «Estamos»
-afirma el maestro- «lejos del sismografo superrealista que registre el caos del
subsuelo de la conciencia. Ni es el navio de Guillén un Bateau ivre; su espiritu
castellano esta sostenido por siglos de ordenado vitalismo, un orden a su
modo, naturalmente. El mundo no es lo ya dado e inexorable, sino lo creado en

un impulso de ternura inicial:

jDadiva
de un mundo irremplazable!
iVoy por él a mi alma!

Es la luz del primer
vergel, y aun fulge aqui;
ante mi faz, sobre esa flor
en este jardin...)
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Timidamente yo, con timidez de quien no esta entero donde se encuentra
sino presente a medias y a veces del todo ausente, insinuo una opinién. Me
refiero a algo que podria llamarse una forma de «impostura poética». Sin poder
remediarlo, no me expreso bien y no obstante lo que quiero decir es muy
sencillo: hay poetas que en la vida de todos los dias parecen gente contenta,
hasta feliz; pero que cuando escriben poesia sélo hablan de angustia y de
muerte. Y trato de explicarme mejor con un ejemplo concreto; pero Guillén me

ha comprendido desde un comienzo y exclama:

-Si, si. jEso es muy cierto! Yo conozco también un poeta y este si,
verdaderamente grande. «jAh, Guillén!» -solia decirme- «Tu has visto la luz. Yo
no. Yo todavia sigo en las tinieblas. Pero gozaba de la vida; lo pasaba bien, y lo

merecia».



Al escucharlo en este instante tengo la impresiéon de haber oido a otro poeta
un comentario muy parecido sobre un colega. Y hago un esfuerzo para
recordar quién era aquel otro poeta cuya actitud benévola ante los demas
poetas me parece tan afin a la de Guillén y cuya llaneza y candor son idénticos
a los del autor de Aire nuestro. Y subitamente acude a mi memoria la vision de
otra tarde de abril -rara coincidencia-, de hace diez ainos, en New Jersey: una
visita a William Carlos Williams en su casa de Rutherford, no mucho antes de

Su muerte.

Quisiera hablar a Guillén sobre William Carlos Williams cuya semejanza en
la actitud se me va revelando como realmente extraordinaria; pero Guillén esta
evocando ahora un dia de Paris y prefiero no interrumpirlo. Se trata de una
tertulia en que participaban Unamuno, Blasco |bafiez, él y otros escritores. Lo

escucho:

-¢ Y sabe usted? Blasco Ibanez, muy locuaz, locuacisimo -y muy simpatico
con su aplomo valenciano- hablé todo el tiempo. Fue la unica vez que vi a

Unamuno silencioso...

Borges -tema hoy dia inevitable- es ahora el tema. («jQué bien Borges!
iQué ecuanime y tranquilo!'») Y, en seguida, Neruda, Mastronardi, Gonzalez
Lanuza, Molinari. (Yo: «Vi a Molinari en 1961; parecia de bronce, de tan
tostado». Guillén: «¢ Tostado de qué?». Yo: «Del sol». Guillén: «;De qué sol?».

Yo: «De la Pampa, supongo»).

Son ya las cuatro de la tarde. Yo me levanto lentamente del sofa en que no
lejos de Guillén me he sentado dos horas antes. Quiero ocupar ahora este
comodo sillon a dos metros del sofa de poeta, a fin de recibir, con menos
fuerza, la irradiacién de esa jubilosa personalidad que en el sofa resulta un
tanto abrumadora. Me he apoderado del sillén, ademas, para ensayar mejor la
punteria de una aun silenciosa artilleria de preguntas cuya poélvora espera,
impaciente, en puro deseo de dispararse hacia la Fortaleza. Pero noto
entonces que es el sillon —84— quien se ha apoderado de mi y no a la inversa;

advierto, ademas, que no habra, ni aunque luche por una, dos o tres horas



mas, ni la mas remota posibilidad del interrogatorio que queria hacerle. Guillén
domina el sofa, domina todo el aire de la sala vibrante de su jubilo y, sin
saberlo él -en rigor, sin culpa suya-, domina este sillén; lo ha dominado desde
hace muchos anos. Y no solo este sino todos los sillones hasta los cuales o en
virtud de los cuales me llegue a mi su recuerdo. Esto es, el recuerdo de un
sillon feliz, beatificado para siempre por el poeta, arquetipo de todos los sillones
felices habidos y por haber. Y este sillon de que ahora crei apoderarme me

obliga a ponerme de pie y a mirarlo con miradas furtivas:

iBeato sillon! La casa

corrobora su presencia

con la vaga intermitencia
de su evocacion en masa

a la memoria. No pasa
nada. Los 0jos no ven,
saben. El mundo esta bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,

de tan alta, sin vaivén.

El mundo, si, esta bien hecho. De acuerdo. Pero s no pasa nada? Si, pasa
algo que abruptamente da fin a la visita: suena el timbre. Acude a la puerta de
calle, veloz, dona Irene Guillén surgida como por magia de no sé qué puerta

interior.

Y el poeta suspende una evocacidon entusiasta -no recuerdo ya cual- y
también acude hacia la puerta de calle. ¢ Quién ha llamado? ¢ Quién es el que
habla en enérgico y bien timbrado espafol detras del umbral? No hay que
esperar mucho para saberlo porque ya entra en la sala un hermoso anciano de
pelo blanquisimo y de traje oscuro que trae en sus manos unos ficheros. Don
Américo Castro deja los ficheros sobre la alfombra y estrecha la mano de dofa
Irene; en seguida, las de Guillén. Los dos hombres, frente a frente, las manos
del uno en los brazos del otro, conversan animadamente. Don Américo dice

que esta haciendo, él solo, el trabajo de la mudanza -se va de La Jolla, de



California, rumbo a Espafa- y ha traido los ficheros con no sé qué propésito. Y
los dos hombres, cimas del espiritu hispanico de hoy, cambian cortesias con el
exquisito seforio que les es connatural. («Una cortesia de vieja cepa le hace
mostrarse atento y hasta complacido frente a intereses vitales que él no
comparte» -ha dicho una vez Don —85— Américo de don Jorge-; en cuanto a
cortesia -cabe anadir- el gran critico, menos alto y un poco inclinado hacia
adelante por los anos, esta a idéntica altura que el poeta. Es un placer verlos

juntos y oirlos).

Pocos minutos después, Don Américo se despide; hay un nutrido
intercambio de ofrecimientos y de reciprocos votos de buen viaje (Guillén parte
en pocos dias para Chicago y Cambridge) y el anciano ilustre se va, escaleras

abajo.

Yo espero un rato mas y también me despido. Ya detras del volante,
conduzco con cautela por las calles de La Jolla, y luego, por la carretera
inmensa, acelero el coche a velocidades prohibidas, desafiando el acecho de

posibles policias camineros:

iCuerpo en el viento y con cuerpo la gloria!

iSoy
del viento, soy a través de la tarde mas viento,
soy mas que yo!

Si algun coche negro con portezuelas blancas y estridente sirena me obliga

a detener la vertiginosa marcha a través del viento, yo diré en espafol:

Ser nada mas, y basta:

es la absoluta dicha.



Pero nadie me detiene a lo largo de las noventa millas que me separan

desde La Jolla a mi destino. Llego a mi casa sano y salvo:

Soy, mas, estoy. Respiro.

Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
soy su leyenda. jSalve!

—[86]— —87—

Recuerdo de William Carlos WilliamsZ1

La casa del poeta es como otra cualquiera. Mejor dicho, es casi idéntica a
las muchas de honestos, rutinarios burgueses que viven en la calle Nine Ridge
de la ciudad de Rutherford, en el Estado de New Jersey. Para llegar hasta la
entrada hay que subir unos peldanos que parten de la acera misma. La casa
tiene dos puertas que dan a la calle Ridge. Una de ellas da acceso al
consultorio médico; la otra, al interior de la morada. En la primera se ve una

chapa que, en caracteres sobre fondo negro, dice:
Dr. William Carlos Williams
Dr. William E. Williams
Porque padre e hijo todavia trabajan juntos.

Tocamos el timbre. Un instante después, una enfermera corpulenta y

resuelta nos hace pasar al /iving room.

-El doctor tardara algunos minutos en venir -nos informa la enfermera-. No

esta ahora en casa; pero ha prometido regresar a eso de las tres.

El /ving room es el tipico /lving room de las casas modestas

norteamericanas construidas hace cincuenta o sesenta anos. No hay mueble
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que tenga menos de la mitad de un siglo. Las paredes, si, estan cubiertas de
un empapelado flamante, color gris claro; las cortinas son de —88— una
blancura nitida. Adosado a la pared de la derecha vemos un sofa de tela algo
gastada. En el fondo de la sala, hay una estanteria altisima, llena de libros de
Faulkner, Ezra Pound, Cummings y de poetas antiguos y modernos. Sobre
mesitas bajas vemos numerosas revistas y algunos volumenes -de literatura y
medicina- con sefialadores que indican muy diversos adelantos en la lectura.
Completan el mobiliario unos sillones de vario estilo, tapizados con telas de

colores desvaidos, pero limpias.

El profesor José Vazquez Amaral se ha sentado en el sofa; el poeta Julian

Palley y yo, en dos sillones préximos.

-Esto parece todo menos la casa de un gran poeta -comento-; me recuerda

la de un viejo decano jubilado, que conoci en Washington hace anos.

-Veras si el mismo Dr. Williams parece poeta o no -dice Vazquez Amaral

sonriendo.

El poeta Julian Palley, que desde sus dias de escolar estudia la obra de

Williams y que ha traducido algunos de sus poemas, se queda en silencio.

Hemos venido a ver a W. C. Williams para recibir de sus manos unas
traducciones que ha hecho de varios poetas hispanoamericanos: Florit, Carrera
Andrade, Chumacero, Figueredo. La Fundacion Rockefeller ha prohijado un
proyecto de Amaral de difusion en Estados Unidos de la literatura
hispanoamericana contemporanea. Amaral ha persuadido a varios grandes
escritores norteamericanos a que traduzcan a sus colegas del sur. William
Carlos Williams, anciano y achacoso, ha aceptado la invitacion con mas

entusiasmo que nadie.

Pasan diez, quince minutos. Son las tres y veinte de la tarde. Nosotros nos
hemos acostumbrado ya a la espera y nos entretenemos en observar detalles:
el cenicero adornado con serpientes mexicanas; los bibelots traidos por el

duefio de casa de lejanos paises; los dibujos de la vieja alfombra.



La conversacion se anima, hechos ya a la idea de que el poeta puede llegar
a las cuatro o a las cinco de la tarde. Pero subitamente, por una puerta por
donde no anticipabamos verlo aparecer, William Carlos Williams entra en la

sala murmurando frases de disculpa:

-Perdénenme, sefores. He ido al dentista y, como ustedes saben, es facil ir,

pero dificil salir del consultorio de un dentista...

El poeta nos tiende una diestra temblona y sonrie con una expresion de
pesar y picardia, como si su tardanza involuntaria fuese algo a la par
lamentable y divertido. Viste una chaqueta gris, pantalones pardos, camisa

azul, y calza unos /oafers nuevos.
—89—

El rostro del poeta es color ladrillo; la frente despejada. Los ojos, tras gafas

de montura negra, le brillan claros y alegres.

-iSiéntense, siéntense! -exclama-. No, no; aqui me siento yo -agrega
cuando se le ofrece un sillén, el mas grande y mas cémodo-. Este es mi asiento

favorito...

(William Carlos Williams nacio el 17 de septiembre de 1883, en Rutherfora,
N. J. Su padre era inglés, de Birmingham, su madre, puerforriquena, de
Mayagtiez. Curso sus estudios secundarios en la Horace Mann High School, de
Nueva York, y en Chateau de Lancy, en Suiza. Se doctoro en medicina en la

Universidad de Pennsylvania, en 1906.

A los 23 anios publico su primer libro, Poems (1909); cuatro arios despugs,
The Tempers, influido por Pound y los imaginistas;, en 1917, y con fitulo
espanol, un poemario mas personal: Al que quiere. Kora in Hell y Sour grapes
son de 1921 y 1922, respectivamente. Verso y prosa siguen alternando su
aparicion hasta constituir una obra ingenfe a lo largo de una existencia

atareadisima.



E/ médico-poeta tenia una clienfela inmensa. EI fteléfono sonaba
incesantemente; los enfermos llenaban la sala de espera en Nine Ridge Street,
habia llamadas urgentes por la noche, durante las horas mismas de consulta,
desayuno, almuerzo y cena eran siempre interrumpidos por el timbre y el

teléfono.

¢ Cuando y donde pudo escribir el poeta en estos ajetreos sin respiro? E/
mismo se formula esta pregunta en su Aufobiography. Tenia la maquina de
escribir en el consulforio -nos cuenta-. Siempre podia hallar, de dia o de noche,
cinco o diez minutos para sentarse frente a la maquina. Enftonces, febrilmente,
tecleaba. Si llegaba un enfermo a la mitad de una linea, el poeta la interrumpia.
Y en el acto el escrifor se convertia, otra vez, en méedico. Apenas se marchaba
el enfermo, Williams corria hacia la maquina, y tecleaba de nuevo. terminaba la

linea interrumpida y trazaba otras.

«Finalmente -agrega- «después de las once de la noche, cuando el ultimo
enfermo se habia acostado, podia siempre hallar tiempo para despachar unas
diez o doce paginas. En rigor, no podia descansar hasta haber librado mi
mente de la obsesion que durante todo el dia me habia aformentado. Purificado

de aquel tormento, y habiendo escrifo, me era posible descansar...».

William Carlos Williams fallecio el 5 de marzo de 1963, a los ochenta aros,
en Rutherford, N. J., su ciudad natal. Mas que en ningun otro poeta del siglo,
los jovenes que empezaban a hacer poesia en San Francisco, en Seattle, en

Nueva York, veian en él un maestro).
—90—

-jAh, si! -exclama Williams en el curso del dialogo, desde su silla favorita-.
Yo he sido médico durante casi medio siglo para ganarme la vida. No me
explico como hubo y hay artistas sin profesion conocida... Cézanne es un caso
admirable. No tenia dinero y pintaba y pintaba sin vender sus cuadros... Aqui,
en los Estados Unidos, E. E. Cummings, escribe y escribe versos en su refugio
de Nueva York. Claro que él tiene algo como un patrimonio o un matrimonio... -

agrega sonriendo.



Entonces Vazquez Amaral le interrumpe:

-La pintora Sheri Martinelli, que usted ha de conocer, también pinta y pinta
infinitos retratos de Ezra Pound, o pinta y pinta exquisitas madonnas. Y que yo

sepa, tampoco...

-iSheri Martinelli! -exclama el poeta jubilosamente-. |Si, la conozco! Pero
so6lo por cartas, desgraciadamente. Escribe maravillosas cartas en que sélo me

habla de Ezra.
Calla un instante y, de pronto, con vivisimo interés, pregunta:
-¢ Es bonita la Sheri?

-No esta mal -responde el traductor de Pound-. Fue un tiempo modelo de

Vogue. i Sabe usted?
-¢ Y qué edad tiene?

-Ezra Pound me ha dicho que la edad de Sheri varia entre los ocho y los mil
anos; todo depende de lo que esté pintando, de la condicidén de la atmédsfera y

de la compaiia en que esté...
-Y ¢como la conocid usted, sefior Amaral?

-En el Saint Elizabeth Hospital, en el circulo de Pound. Fue asi: un dia
estaba yo hablando con Pound, en tiempos en que le traducia los Pisan
Cantos. El, de repente, se puso de pie y me pregunto: -« Quiere ver usted los

cuadros de Sheri Martinelli?».

Yo le dije que con mucho gusto. Pound entonces improvisd sobre el piano,
la mesa y otros muebles que habia en el corredor del Hospital, una verdadera
exposicion de la Martinelli. Me sorprendieron las madonnas, de ojos liquidos,
enormes, y los barbados retratos de Pound. Después aparecié ella misma,

acompanada de la esposa de Pound...



-Me encantan sus cartas -prorrumpe Williams-. Sus cuadros deben de ser

como sus cartas.

-Archibald Mac Leish le aconseja siempre a Sheri que las publique en un
libro, por lo que valen en si y por lo que cuentan de Ezra Pound en el Saint

Elizabeth Hospital -informo yo.

En ese momento suena el teléfono. El poeta se levanta agilmente y va hacia
el aparato.

Nosotros oimos la conversacion.

—I91—

-No -dice Williams-, Ezra Pound no esta aqui... Pero jcomo quiere usted
que yo sepa su paradero?... Yo no estoy enojado con él en absoluto... Eso fue

antes; ahora somos amigos... jMe alegro que haya salido al fin del Hospital!

Williams cuelga el auricular y volviéndose a nosotros, con ojos relucientes,

exclama:

-jQué casualidad! Hablabamos de Pound nosotros y, en este mismo
momento, me preguntan desde Nueva York donde estda Ezra... No lo
encuentran en Washington y supusieron que estaba aqui en casa. Era un

reporter...

Vuelve a sonar el teléfono, y se repite la escena: -No, no esta aqui. Pero

jqué se yo, amigo mio!

-Otro reporter -sonrie Williams colgando el auricular-. Queria hacernos una

interview a Pound y a mi, juntos.

La conversacion se ha reanudado y ahora gira en torno a la obra del mismo

William Carlos.

-Sus poemas mas recientes -opina Julian Palley- me parecen los mejores.



-Creo que si -asiente Williams con toda naturalidad-. Le diré por qué.
Resulta que yo tuve un derrame cerebral. Por eso estoy asi -explica exhibiendo
la mano derecha-; miren como me tiembla la pobre. Llegué entonces a creer
que era el fin de todo. Pero el derrame fertilizO mi cerebro y lo regener6. Y
como debo escribir para seguir viviendo, he seguido escribiendo. jHe sido tan

anifado toda mi vida, tan inmaturo!
-De modo que el derrame... -insinuo yo.
-iClaro! Los ultimos poemas reflejan una mente mas desarrollada...
-¢ Y ha estado usted en México? -interroga el poeta Palley.

-Si, cuando era muy joven. Un hacendado mexicano llegoé un dia a Nueva
York, en el Lusitania, enfermo de una pulmonia declarada en Paris. Me pidio
que le acompanara a México, en el tren. Hice con él el viaje hasta San Luis
Potosi. Estaba el pobre gravisimo y muri6 al llegar a esa ciudad. Su hijo, que
no queria a los yanquis, fue cortés conmigo, sin embargo. Pero nada mas que

cortés. Me pag6 200 délares en monedas de oro de a veinte cada una.

-Aqui estan sus honorarios -me dijo poniéndome en las manos las diez

monedas, una tras otra: jTin, tin, tin, tin...!
-Usted tiene un poema sobre Ciudad Juarez -le recuerda Palley.

-Exacto. Lo lei un dia en Harvard, cuando me dieron un doctorado... ;como
se dice? Honoris causa. jOh, yo siempre he sido un fresco! Los estudiantes me
aplaudieron frenéticos, pero a los profesores —92— no les gusté ni el poema ni

la manera de recitarlo. jTodavia me divierte la cara que puso Niebur!

El poeta se ha ido a una habitacién interior para buscar sus traducciones de

Florit, de Chumacero y otros.

Amaral recibe de sus manos un rimero de cuartillas y comienza a leer en un

inglés perfecto y sonoro la version de «Dias en blanco» de Chumacero.



-jCaramba! jHa salido bien! -se entusiasma Williams con juvenil alegria-.

jHe sudado sangre para hacer la traduccion!
-Hay algo de T. S. Eliot alli -comenta alguien.
-Si, si. jClaro!
-¢,Qué le parece el poema de Florit? -pregunto.
-Me gusta, me gusta. jMuy bueno! Pero jme ha dado un trabajo!

Después se ha hablado de Rafael Arévalo Martinez, de quien Williams
tradujo £/ hombre que parecia un caballo, se ha hablado de una traduccion de
Quevedo, también de Williams. Y otra vez se ha vuelto a hablar de Ezra Pound,

cuya reciente libertad regocija a William Carlos.
Y asi han transcurrido dos horas en la casa de Nine Ridge Street.

-Debemos irnos ya, doctor Williams, porque tenemos que asistir los tres a la

representacion de una pieza de Cervantes, en Nueva York.
-¢,Cervantes?
-Si, doctor. Hoy, 24 de abril, es su aniversario.
-jCarambal! Y no poder ir con ustedes!
Y su diestra temblona estrecha la nuestra con calor.
Un minuto después, partiamos para Nueva York.

«La palabra y el hombre», Veracruz, México, 1968.



Sobre L'aprés-midi d'un Faune de Stéphane Mallarmé
(Mon art est une impasse. S.M.)

Mallarmé no se decide a publicar su égloga sino diez afios después de
comenzada la primera version. En junio de 1865 se titulara /nfermede
héroique’2. En julio del mismo ano el poema lo absorbe hasta el punto de
robarle el suefo. Lo titula ahora Monologue d'un Faune. Je técris peu -explica
a Henri Cazalis- par ce que mon Faune me tient par les cheveux ef ne me
laisse une minute’®. En marzo de 1866, habiendo consagrado el invierno a su
Hérodiade, anuncia que para el 1° de mayo volvera a su Fauno; que le va a

dedicar todo el veranoZ4.

Le ilusiona la idea de que el gran actor Coquelin, en el papel de Fauno,
interprete su égloga. Pero como el poema no se presta para la escena,
abandona el proyecto. En fin, en 1875, cuando el editor Lemeere prepara la
tercera serie del Parnasse Contemporaine, Mallarmé le ofrece su obra con un
nuevo titulo: /mprovisation dun Faune. Lemeere somete el poema a
consideracion de un comité compuesto por Banville, Copée y Anatole France.
Este ultimo sentencia que, si se publica la égloga, se pondran todos en ridiculo.
Non, on se mosquerait de nous! -escribe-75. (Paul Valéry que, medio siglo
después va a suceder a France en la Academia, nunca perdonara este fallo al

autor de Les dieux ont soif)?8.

Al ano siguiente, bajo el titulo definitivo de L ‘gprés-midi d'un Faune, los 110
alejandrinos de la égloga se publican en una edicidon de excepcional belleza. La
ilustra Edouard Manet. Formato, papel, tipografia, todo de exquisito buen gusto.
Pero el poema mismo suscita un verdadero escandalo. No mucho después de
aparecido, Mallarmé escribe a Swinburne sobre su Fauno y le dice: Ce rien a le

don d'exaspérer la presse frangaise en ce moment, l'lgnore pourquoi’”.

—9%4—
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Soélo mas tarde, el éxito del poema sera tan extraordinario que su historia
exige algo mas que un articulo para dar de él cabal idea. (Asi lo entendio el Dr.
Henri Mondor quien, en 1948, publicé una Histoire d'un Faune en un volumen
de casi 250 paginas). No solo las calidades egregias del poema explican este
éxito. La fama del Aprés-midi se debe también, como ha observado Wallace

Fowlie, «a su asociacion con otras artes»’8.

En efecto, entre los pintores que se inspiraron en el Fauno, baste nombrar a
Manet y a Matisse. Huysmans hace un elogio exaltado del poema en A
Rebours, en 1884; Debussy compone entre 1892 y 1894 su Prélude a I'Aprés-
midi d'un Faune. Nijinsky concibe una coreografia que en 1912 entusiasma a
Paris. El actor J. L. Barrault, en el Théafre Frangais teatro para el cual habian

sido destinados, en un principio, los versos, los lee admirablemente’s.

«Este poema forma el punto central, perfecto, a la par simple y refinado,
donde vienen a converger todas las direcciones flexibles, todas las épocas»
(del talento de Mallarmé) asevera Albert Thibaudet. «Alli se palpa siempre -
agrega- esa frescura, esa pulpa de verbo poético, que hacen de sus piezas del
primer Parnasse una cestada de frutas matinales; alli se gustan esos velos de
oscuridad tan pronto diafanos, esas significaciones que se pliegan, se suceden
por efugios multiplicados, esos gestos de alusiones, todo lo que dara a sus

ultimos versos su misterio y su fuga»go.

Henri Mondor, hacia el final del libro arriba citado, expresa: «Con qué
lenguaje admirable, tan despojado de reflejos o aderezos sentimentales, ha
evocado la perpetuidad punzante del deseo, la caida querida o espantada en la
bestialidad a que el hombre se arriesga...»81. Emilie Noulet, que ha hecho una
comparaciéon prolija entre la égloga tal como era bajo el titulo de Monologue
dun Faune y la version definitiva, comenta: «Si la primera égloga manifiesta
demasiado netamente la influencia de Théodore de Banville, la segunda no
pertenece mas que a Mallarmé. Sobre un cafnamazo ajeno, con las sedas de
un arco iris, ha sabido bordar los motivos de su ensonacion personal. Porque
LApres-midi d'un Faune lo revela entero, como una confesion»82. Para Valéry

el poema es una fugue literaria de temas prodigiosamente entrelazados. En él
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todo es extremado en sus aciertos: «Una extrema sensualidad, una extrema
intelectualidad y una extrema musicalidad». Y, afirmando que en la égloga se
encuentran «las mas bellas lineas del mundo», da como ejemplo estos

pareados:

Tu sais, ma passion, que pourpre et déja mdre

chaque grenade éclate et d'abeilles murmure...2

—95—

Del espléndido estudio Mallarmé's LApres-midi dun Faune de A. R.
Chisholm, (1958) merece destacarse lo que el critico australiano determina
como temas que se entretejen en la obra, aparecen y desaparecen. Cuatro son
los que rigurosamente considera Chisholm: El tema de la Sensualidad, el del
Suefo, el del Arte y el del Recuerdo. El primero, la ardiente lascivia del Fauno;
el segundo, la duda acerca de si la aventura erética con las ninfas ha sido o no
ha sido un Sueno; el tercero, exalta el Arte porque este -la musica- puede crear
atmosfera, sugerir rumor de arroyo, murmullo de brisa; en fin: confundir lo real
con lo imaginario. El ultimo tema, el del Recuerdo, consiste en las
retrospecciones, digamos merced a las cuales el Fauno pugna por verificar si,
en rigor, su aventura ha acontecido. Por ejemplo: evoca el Fauno el corte de
las canas de la flauta entonces futura junto al pantano; el atisbo de la blancura

en reposo de las ninfas sobre lo verde...84

Si estos son los temas; el sujet o asunto, segun Charles Mauron, es «en el
fondo el de la fe poética: ¢hay que creer al sueno o a la realidad?». Mauron da
una respuesta: «Demas esta decir que encontraremos la estructura misma del
mito: resucitando el objeto del amor perdido, el sueiio da lo que la realidad

rehusan»ss.

Veamos como Chisholm indica la sucesion de los temas en la configuracion

del Apres-midi:
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Escenario: Sicilia, no lejos del Etna. Hora: comienzo de una siesta ardiente.
Despierta el Fauno y trata de recordar lo acontecido antes de haberse dormido,
esto, es durante /a manana reciente. (La linea 15 se refiere a le matin frais). El

Fauno, fino, sensual, artista, quiere inmortalizar, digo, perpetuar a las ninfas:

Ces nymphes, je les veux perpétuer

En el aire cargado de espesos suefios de la canicula, revuelva el color

roseo de las ninfas:

Si clair

les incarnat léger qu'il voltige dans I'air
assoupi de sommeils touffus.

(Vale la pena transcribir el precioso comentario de estos versos por
Thibaudet: «Un vapor de carne rosa» -dice- «la flor mas tenue, el polen de la
juventud y de la frescura que flota sobre las humedades de un soto de estio, he

aqui la delicada impresion que realiza el poeta».)86
—96—

Ahora, en el segundo hemistiquio del tercer verso, sucede al tema de la

Sensualidad, el tema del Sueno:

Aimai-je un réve?

¢ Qué es realidad y qué es sueno? En este sitio y a esta hora, estan los
suenos por doquiera. Dentro y fuera del Fauno. ;Qué ha pasado antes del
mediodia? Su triunfo erdtico bien puede haber sido una ilusidon: las ninfas,

creacion de sus sentidos fabulosos. (Sentidos fabulosos en doble sentido). Dos
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ninfas habia. Una, toda ojos azules, la mas casta. La otra, toda suspiros, tal

una brisa en el dia caliente sobre el vellén del Semicapro:

Comme brise du jour chaude dans ta foison.

Pero no habia viento alguno. Ni viento ni brisa en la modorra inmévil. Salvo

el soplo en las canas de la siringa:

Le visible et serein souffle artificiel

de l'inspiration, qui regagne le ciel.

Entre las lineas 14 y 22 ha aparecido el tema del Arte. Ahora viene el del
Recuerdo; le sirve de introduccion (lineas 23-25) un apostrofe del Fauno a las
playas sicilianas urgiéndoles contar lo que ha pasado. Y al iniciarse el tema del
Recuerdo, los versos vienen en cursiva -lineas 25-32-. Fue en estas playas
donde él cort6 las canas de su flauta; fue aqui desde donde columbré una
blancura animal en reposo ondular sobre el oro glauco préximo a las aguas. Al
preludio de su flauta, un vuelo de cisnes. ¢De cisnes? jNo, de nayades! Unas

huyen, otras somormujan:

Ce vol de cygnes, non! de naiades se sauve

ou plonge...

El tema de la Sensualidad reaparece con mayor amplitud en la linea 32. Y
llegamos al pasaje que inspir6 a Huysmans el famoso elogio con la

interpretacion del sentido falico del verso 36, el que dice:

Lys! et I'un de vous tour pour l'ingenuité



(Mucho tiempo después, y a despecho de la rectificacion de Henri Mondor
en 1948, Frederick Chase St. Aubyn aseverara: The phallic overtones are

inescapable here?’.
—97—

Sigue al de la Sensualidad el tema del Arte: un escarceo sobre la musica de
la flauta. ElI Fauno urde la sutil materia de su canto con bellezas que se
confunden, de la Naturaleza y de su propia inspiracion. Sus deseos

insatisfechos gimen en su musica haciéndose -he aqui el famosisimo verso:

Une sonore, vaine et monotone ligne

(Lineas 43-50)

En la linea 52, el apéstrofe a la siringa:

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne

Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends!

Maligna es la flauta por haber causado la fuga de las nayades. Que
reflorezca, como simple cafia, a la orilla de los lagos en que él la ha dejado. Y
retorna el tema de la Sensualidad. «Yo, orgulloso de mi rumor» -dice el Fauno-
«he de hablar largo tiempo de las diosas y, en virtud de pinturas idolatras...».

Pero que hable el Fauno mismo:

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

ses déesses, et par d'idolatres peintures,
a leur ombre enlever encore des ceintures.
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iY cuan maravillosos los seis versos siguientes, los que glorifican el fruto de

la vid! En el verso 62, se anuncia otra vez el tema del Recuerdo:

O nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

Y el Fauno se afana en la reviviscencia de lo sucedido antes del suefio. El
ha atisbado entre las cafnas la hermosura de las diosas; su ojo lascivo,

agujereando -frouant- los juncos, ha adardeado

chaque encolure

inmortelle, qui noie en I'onde sa brdlure
avec un cri de rage au ciel de la forét...

Entonces ha acudido veloz hacia las ninfas. Sélo dos quedan abrazadas en
el sueno, en el paraje de donde han huido las demas. El Fauno se las lleva
hasta un bosquecillo. Mas reflexivo y sofador que activo, el Semicapro nos
confiesa en los versos 75-81 que lo que mas él —98— goza es la ira de las

virgenes, la delicia de su esquivez deslizante, sus afanes de fuga:

Je t'adore, courroux des vierges, 0 delice

farouche du sacré fardeau nu qui se glisse
pour fuir ma levre en feu...

Los temas del Recuerdo y de la Sensualidad se funden en un largo pasaje
que comienza en el verso 62 y termina en el 92. Hermosa la evocacion del

lamentable «crimen» del violador: el haber separado a las dos ninfas unidas en



el abrazo y el suefio. Concentr6 toda su atenciéon en una, esperando que el
ardor de esta se contagiara la otra, a la que, solamente, sostenia con una

mano. Pero la presa se le escapa en el supremo instante del deleite:

Cette proie, a jamais ingrate se délivre

sans pitié du sanglot dont j'étais encor ivre.

El finale consiste en el tema de la Sensualidad sutiimente unido al del
Recuerdo y culmina con la reaparicion mas insinuada que efectiva, del tema del

Sueno:

jTant pis! El Fauno se consuela de su crimen: Habra otras ninfas mas
complacientes; lo arrastraran a la dicha con las trenzas enredadas a los
cuernos de su frente de Fauno. (Lineas 93-94) Y aqui llegan los versos

favoritos de Valéry:

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mdre,

chaque grenade éeclate et d'abeilles murmure,

a los que siguen estos de la mas intensa sensualidad:

Et notre sang, épris, de qui le va saisir,

coule par tout I'essaim éeternel du désir.

Si, gozara del amor y gozara a la misma Diosa de la Belleza, Venus, que, al

atardecer, viene hacia el volcan donde el Dios del Fuego tiene su fragua:



Etnal! c'est parmi toi visité de Vénus

sur ta lave posant ses talons ingenus
quands tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine!

—99—

El semidiés sucumbe, empero, al silencio y modorra de la siesta. Musico, ya
nada tiene que cantar; su cuerpo estd cansado. Se dormira olvidando la
reciente blasfemia contra Venus sobre la arena sedienta, con los labios
abiertos al sol que hace madurar las uvas. En su suefio -dice a las ninfas

ausentes- vera la sombra en que ellas se convierten:

Couple, adieu, je vais voir 'ombre que tu devins.

«Poesia no es naturalidad sino voluntad de amaneramiento. Su historia» -
escribié Ortega y Gasset en el tricentenario de Gdéngora- «se desarrolla en
potencias crecientes de amaneramiento... A veces, de puro remar en el viento,
se pierde en lo azul. El eufemismo se hace ininteligible. Dante es la primera
potencia, con su "estilo gentil", y era inevitable que la poesia europea pasase
por la enésima potencia de "estilo culto". Siglos después» -agregé pensando en
el Apres-midi d'un Faune- habia de volver a rozar la misma esfera con
Mallarmé. Siempre que la poesia se alza a esta altitud reaparece la fauna

clasica y habla de faunos, ninfas, cisnes, juega con los dioses...»88.

¢ Hasta qué punto le pareci6 legitimo el paralelo entre Gongora y Mallarmé?
Ortega no es explicito en su ensayo. Para Damaso Alonso, salvo «algunas
notas adjetivas y externasy, el paralelismo resulta «fundamentalmente falso».
El critico resume su tesis en esta frase: «Gongora y Mallarmé no son distintos:

son opuestos»8e.

Gdngora no escamotea al lector los elementos necesarios a la inteleccion

de sus textos, al paso que Mallarmé evita en lo posible cuanto tradicionalmente
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arma el poema. «Gongora es un retorico, aunque un retérico admirable;
Mallarmé, un impresionista... De otro modo: Gdéngora es una ultima evolucion

de lo clasico; Mallarmé de lo romantico»0.

¢Puede, por otra parte establecerse un paralelismo entre el impresionismo
de Mallarmé y el de los pintores coetaneos? Thibaudet no cree en una
influencia de los llamados pintores impresionistas sobre Mallarmé pero si cree
que el término impresionismo, vago para la pintura y vago para la poesia, se
presta para establecer un paralelo «entre un momento de la poesia y un
momento de la pintura»?!’. Y es que los simbolistas por un lado y los
impresionistas por otro, reaccionaron contra... «lo dado, contra la manera
clasica de poner, en la obra misma, el orden, la construccion, la composicion,
contra un plan oratorio...». Dicho de otro modo, el pintor impresionista y el
poeta simbolista «han querido despertar la accion del ojo o del espiritu,

hacerles crear o construir, en vez de darlos algo creado y construido»92.
—100—

En LApres-midi d'un Faune el lector debe «suplir los nexos tacitos», asociar
lo que, en ausencia de un plan oratorio, ha sido yuxtapuesto. Debe, en suma,
crear por si el poema acomodando su espiritu a una légica que no es la de una
estructura retérica sino la de una sucesion de sensaciones. Porque, como ha
dilucidado Thibaudet, «la I6gica de Mallarmé consiste en respetar la suite de

las sensaciones»93.

—[101-102]— —103—

Sobre la poesia dltima de José Emilio Pacheco

El peligro de unos «limites»

Octavio Paz, en el prologo de Poesia en movimiento, discurre sobre lo que
llama un cuadrilatero de la nueva poesia mexicana. Lo constituyen Marco
Antonio Montes de Oca, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis.

En Montes de Oca, Octavio Paz ve el iniciador, el signo del Trueno. En
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Pacheco, su contrario, el del Lago. En Zaid, el Agua abismal. Y, en Homero
Aridjis, su contrario, el signo del Fuego. Pacheco, como Lago, dice Paz,
contempla, recibe, reflexiona. Y agrega: «No sube como Montes de Oca ni
perfora como Zaid, ni se extiende como Aridjis: se contiene en una claridad

quieta»94,

Asi resumida esta caracterizacion parece algo sibilina, sacada como esta
del contexto de lo que el gran poeta mexicano llama un «juego» inspirado por
el libro de oraculos Y King, o Libro de las mutaciones. Lo que en este ingenioso
«juego» nos interesa es su remate critico acerca del llamado cuadrilatero de la

nueva poesia:

«El peligro del Trueno es la dispersion: el del Agua, caer en los abismos sin
luz; el del Lago, el estancamiento. El movimiento esta amenazado y estimulado
por cuatro signos contradictorios: Montes de Oca deberia conocer un limite y
Pacheco romper los suyos; Zaid deberia nadar hacia arriba y Aridjis recogerse,

reconcentrarse»2s.

Recojamos la induccion o consejo dirigido a Pacheco para desarrollarlo
conforme a una estimativa personal: Pacheco deberia romper sus limites. La
opinion de Paz aplicada especialmente a No me preguntes como pasa el
tiempo (1969) y a /rds y no volverds (1973) ha de sernos util. En efecto, los
limites en que Pacheco encierra su lirica amenazan deprimir una expresion

poética hasta la asfixia.

Nacido en México, en 1939, José Emilio Pacheco es hoy poeta y prosador
famoso. Autor de cuatro libros de poemas, a los treinta afios —104— obtuvo el
Premio Nacional de Poesia de Aguascalientes de 1969, y, en 1973, como
narrador, el Premio Villaurrutia. Novelista, cuentista, antélogo, goza el poeta de
predicamento en su pais y le aplaude una critica en que el panegirico se

muestra exento de reparos.

Aqui iniciaremos el comentario de su obra en forma diversa. Nos interesa
subrayar la «amenaza» al desarrollo de su poesia, precisamente porque

estudiamos a un escritor de indiscutible y consagrado talento.
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Abunda en la obra de Pacheco un tipo de composicién que fluctua entre lo

epigramatico y lo aforistico. El poeta limita su expresiéon a férmulas brevisimas,

a un tipo de poema -llamémoslo asi- que, a menudo carente de la gracia, del

ingenio, de la visidn del haiku de, por ejemplo, un Juan José Tablada (1871-

1945), incurre en pura, laconica trivialidad.

Veamos esto en No me preguntes como pasa el tiempo, p. 60:

Leamos el «poeman titulado «Goethe: Gedichtex:

Orbes

de

musica
verbal/
silenciados
por

mi
ignorancia
del

idioma.

Los limites que a este «poema» ha impuesto su autor, ;no hacen de él una

futesa sin mas significacion que la que afecta al poeta incapaz de leer a Goethe

en el original aleman?

A pesar de esta ignorancia que frustra al poeta -y a su «poema» -Pacheco

titula, en aleman, una composicion anterior -p. 39-: «Dichterliebes».

Leamosla:

La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento.

Baudelaire lo atestigua: Ovidio aprobaria,
afirmaciones como esta,

la cual por otra parte garantiza

la supervivencia amenazada de un género
que nadie lee pero que al parecer

todos detestan, como una enfermedad
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de la conciencia, un rezago

de tiempos anteriores a los nuestros,
cuando la ciencia suele disfrutar

del monopolio entero de la magia.

¢No es esto pura prosa discursiva? Un oido entrenado identifica en estos
renglones metros tradicionales: alejandrinos, endecasilabos. Pero el lenguaje
de la composicion estda exento de esa galvanizacion, digamos, propia de la
expresion poética. Hay en ella otro tipo de «limite» que ahoga toda posibilidad
de lo poético. Se diria que el autor temiera lamentar patéticamente la
extemporaneidad de la poesia y el auge de la ciencia para atenerse a una
simple reflexidn. El poeta se limita a decirnos, rehusando contaminarse de
emocion, que la poesia no interesa hoy; que la ciencia tiene el monopolio de la

magia. ¢ Y qué?

Cierta aparatosidad de erudicion exética se pone al servicio de este tipo de
«reflexiones». Pululan en los dos ultimos libros de Pacheco epigrafes de Li Po,
de Tao Ch'len, titulos en francés o en inglés o, en un idioma que confiesa
ignorar: el aleman. Es en vano, en efecto, que el poeta, se nos aparezca como
poseedor de saberes y como fundado en supuestos esotéricos para prestigiar
decires carentes de emocién y de hondura. Su poesia fracasa pese al aparato
ortopédico de epigrafes, citas, palabras extranjeras y de la afectacion de una

modernidad u originalidad que solo puede impresionar a los incautos.

Si toda la poesia de hoy fuera como la de «Dichterliebes», ia quién
asombraria el despego hacia un género literario que se limita a proferir lugares

comunes?

Leamos ahora en la p. 117 el poema (Arte poética I):

Tenemos una sola cosa que describir:

este mundo.



jLastima que nuestro poeta no nos lo describa mas y consagre gran parte
de sus esfuerzos a trazar dos, tres, cuatro o cinco lineas a las que llama

poemas y en las que rara vez le parece necesario verter emocion!

Leamos ahora el poema (Arte poética Il):

Escribe lo que quieras.

Di lo que se te antoje.
De todas formas
vas a ser condenado.

—106—

¢Puede llamarse esto poema? ;No merece, en verdad, «condenaciony,

quien lo ha escrito?

Consideremos ahora «La lluvia», p. 58:

La

lluvia

en

cierto
modo

es

la
serenidad

la

suficiencia

disciplinado

orgullo

buen

caracter

contencion

y otras veces DESMESURA



Aparte de la distribucidon de las palabras, una debajo de otra, y de la
ausencia de puntuacion, ¢qué tiene esta «reflexion» sobre la lluvia que la

distinga de una banalidad meramente «intelectual»?

En este «poema» no hay vision, color, sabor ni tacto de la lluvia. No hay, en
suma, poesia sobre la lluvia. Tanto vale decir en una sola frase de franca,
paladina prosa, que a veces la lluvia es mansa y comedida y otras torrencial. El
«concepto» encerrado en los limites de este supuesto poema no salva la
ausencia de emocion a despacho del artificio grafico con que aspira a

diferenciarse del lenguaje prosaico mas banal.

Los «limites» en que se encalaboza la musa de Pacheco se hacen aun mas

asfixiantes en el libro ultimo /ras y no volveras.
Leamos el poema titulado «Definicidény:
LA LUZ: la piel del mundo

El titulo y esta linea forman todo el poema: es todo lo que la inspiracién del

poeta pudo poner enlap. 77.

Abundan en este libro poemas de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de seis
lineas. En un volumen de 149 paginas en que menos de 115 estan impresas
con poemas, se diria que esas composiciones breves sirven de relleno. Dicho
de otro modo: el poeta tiene unas cuantas composiciones en que hay, en rigor,
verdadera composicion. Estas apenas podrian formar un cuadernillo. Como es
preciso «producir», publicar libros, pues entonces se recurre a los socorridos
«poemas» de pocas lineas, de versos partidos, a veces, para dar mas cuerpo
al poema. Sirva de ejemplo la composicién titulada «Spanish Bay»

(Vancouver)»:

—107—
Afuera cae la lluvia que pretende



aduefarse del mundo
comenzando

por este pobre mar
muerto de frio

Las cinco lineas de este poema de cinco «versos» de extension, en rigor no
son mas que tres endecasilabos. Partiéndolos, el poeta logra una «obra» mas

larga:

Afuera cae la nieve que pretende

aduefiarse del mundo comenzando
por este pobre mar muerto de frio

El poeta se ha /imitado. El pensamiento expreso podria ser el comienzo de
un poema o, si se quiere, de una mas rica descripcion del mundo. ¢ No nos dice

su arte poética que tenemos una sola cosa que describir que es el mundo?

Consideremos ahora algunas de las «Observacionesy, titulo hecho famoso

por T. S. Eliot. Leamos «Balancen:

En aquel afio escribi diez poemas

diez diferentes formas de fracaso

Y, ahora, «Augurio»:

Dentro de poco tiempo

estos poemas
sonaran mas ridiculos que ahora



Como no hay fijador en el mercado
se iran desvaneciendo mis palabras
-snapshots instantaneas mal tomadas

¢ Por qué Pacheco «no toma bien» sus snapshots? ;Por qué emplea films
tan minusculos cuyo contenido no se salva por artificios ineficaces tales como

ausencia de puntuacion o la distribucion arbitraria de las palabras?

Por otra parte, si estos poemas le parecen ridiculos ahora, ¢por qué los

publica en libros haciendo posible el que parezcan aun mas ridiculos manana?

Veamos ahora cdmo Pacheco ftrivializa sus experiencias mas entranables,
tales como la del amor realizado, no s6lo usando palabras inglesas —108—
como esa snagpshots seguida de su traduccion en «instantaneas», sino con

alusiones a revistas extranjeras.

Copiemos un poema que lleva el titulo que Mallarmé puso a una de sus

poesias mas famosas: «Apariciony:

Cuando abriste la puerta

me deslumbroé tu desnudez
Y hablan de las estrellas de cine
de las muchachas de Playboy

(p. 86).

¢No parece esto una jactancia de adolescentes mas o menos salaz
relatando a sus amigos una aventurilla sexual? ElI poema casi, casi incurre en
lo chocarrero. Hasta nos parece que el poeta no se dirige a la amada cuya
desnudez lo deslumbrd, sino a un grupillo de cuates ante quienes exalta un

cuero muy superior a los que fotografia el cine o la revista Playboy. Una de



dos: o se refiere el poeta a una aventura sin mas o a una honda experiencia
amorosa. Si es lo ultimo el tema de su composicion, jqué poco favor hace a su

Beatrice!

Entre las «Observaciones» se lee el poema titulado: «El poeta declara su

anonimato» («El autor») Leamoslo:

Mis poemas no conquistan un pablico

Mis libros congestionan las bodegas
Nada se puede contra el Kamasutra
ni Derrota mundial

ni el Reader's Digest

(p. 108).

Lo que el poeta dice no es verdad: lejos de ser anonimos es él hoy famoso
poeta, ganador de premios, con sitio de honor en antologias y objeto de
homenajes de reputados criticos, amén de miembro de un celebrado

«cuadrilatero» poético.

Claro que si en sus libros aun futuros siguen proliferando, hasta dominar en
numero, poemas como los arriba transcriptos, no sera dificil que el publico
prefiera el Readers Digest a sus obras. Esta revista suele tener articulos de
interés, y sus trivialidades para /low-brows no pueden escandalizar mas que las
del poeta de «Aparicion», cuya amada desnuda supera en atractivos a las

muchachas de Playboy.

Para tener mas de cien paginas /ras y no volveras necesita el relleno de las

comentadas «Observaciones» y de poemitas como este:

«Apocalipsis por television»

Trompetas del fin del mundo
—109—
interrumpidas



para dar paso a un comercial

¢ Es eso poesia? ¢Valia la pena utilizar el papel de la p. 89 para imprimir

esas tres lineas que ni siquiera tienen melodia?

Mucho se ha insistido aqui sobre la brevedad de tantas composiciones de
Pacheco. Debe entendérsenos bien: la brevedad en si no es lo que objetamos
sino la trivialidad o la banalidad. En Tablada hay poemas brevisimos como «El
bambu», «La arafa», «Sandia», etc., donde los pocos versos dicen mucho, y lo
que dicen, es poético. Recuérdese el haiku francés de la Primera Guerra
Mundial:

Mes amis sont morts;

je m'en suis fait d'autres.
Pardon.

Aqui hay sentido y emocién. Y nuestro viejo Bécquer, en su rima famosa,
¢no ha sabido poner fervor y poesia con solo decir que cree en Dios porque ha

visto a su amada”?
El poeta

Cuando José Emilio Pacheco se decide a componer poemas, no ya a emitir
laconicamente una reflexion; cuando se decide a dejar fluir sobre el papel los

VErsos; Versos que suenan como versos, entonces si, advertimos que es poeta.

Consideremos el primer poema de /rds y no volveras. Se titula: «lIdilio», y
evoca la contemplacion de un paisaje que debe situarse en los Estados Unidos.
Acompafa a Pacheco una mujer. Y esta mujer es mas que simple compania

COmMoO vamos a ver:



Con aire de fatiga entraba el mar

en el desfiladero

El viento helado

dispersaba la nieve de las montafias
Y tu

parecias un poco de primavera
anticipo

de la vida bullente bajo los hielos
calor

para la tierra muerta

cauterio
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de su corteza ensangrentada

Me ensefiaste los nombres de las aves
la edad

de los pinos inconsolables

la hora

en que suben y bajan las mareas

Esto es lenguaje poético. Se siente en él la melodia de las palabras que, en
los tres primeros versos, se cifien el endecasilabo y que en los cuatro

siguientes, crean un ritmo de resonancia afin a la del metro inicial.

Adviértase cuan bellamente la mujer acompanante, parecida a «un poco de
primavera», se convierte, en centro del paisaje invernal del mar, desfiladero y

vientos frios: ella es anticipo de la vida hoy sepultada por los hielos, calor de la

tierra muerta y -la expresion es feliz-:

cauterio

de su corteza ensangrentada

La presencia de la mujer primaveral casi, casi produce un deshielo. Siente

el poeta contemplador una emocién profunda. Se le borran las penas. Se le



cura su nostalgia de México. Se le olvidan las luchas y miserias de los

hombres:

En la diafanidad de la mafiana

se borraban las penas
la nostalgia

del extranjero

el rumor

de guerras y desastres

Es tal la emocién que va embargando al viajero, que el mundo adquiere

para €l una belleza, una dulzura paradisiaca:

El mundo

volvia a ser un jardin
que repoblaban

los primeros fantasmas
una pagina en blanco
una vasija

en donde sélo cupo
aquel instante.
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Y ya mas que ocupar el centro de un paisaje, la mujer sera el centro mismo

de un Cosmos de prodigiosa paz y de armonia:

El mar latia

En tus ojos

se anulaban los siglos

la miseria

que Ilamamos historia

el horror

que agazapa su insidia en el futuro
Y el viento

era otra vez la libertad

que el hombre



ha intentado apresar en sus banderas

jCuanto mas delicada es esta actitud de nuestro poeta ante esta otra mujer
en cuyos ojos se anulan los siglos, los horrores del mundo y el terror del futuro
imprevisible, que ante aquella musa cuya desnudez le inspir6 comparaciones

con estrellas de cine y muchachas de Playbo

En este poema se nos muestra Pacheco en su plenitud de hombre sensitivo
ante la belleza del mundo y de la mujer. Y, ademas, se nos revela como el fino

espiritu a quien tortura la crueldad del hombre y a quien exaltan ideales nobles:

Y el viento

era otra vez la libertad...

El tema del goce estético ante la naturaleza, ante un paisaje espiritualizado
por la presencia de una mujer hermosa y la diafanidad de la manana, se
combina con el de la preocupacién por los destinos humanos. En su éxtasis, el
poeta asiste a una repristinizacion del Universo. Y el viento, fuerza césmica, se

le aparece como la invisible «idea» de una entrafable aspiracion humana.

En los ultimos siete versos se nos relata el doloroso fin del éxtasis. ¢Qué

ocurre?

1) La Naturaleza pierde subitamente su pureza al contaminarse de lo
morbosamente humano; 2) Intervienen «los guardias», sayones de siniestros
poderes -poderes infernales- que han destruido el Paraiso, esto es, el mundo

fisico y moral:
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Como un tafido funerario entro



hasta el bosque un olor de muerte
Las aguas

se mancharon de todo y de veneno
Y los guardias

Ilegaron a ahuyentarnos

porque sin darnos cuenta pisadbamos
el terreno prohibido

de la fabrica atroz

en que elaboran

defoliador y gas paralizante.

La ultima parte del poema carece del encanto poético de las anteriores. La
protesta contra las fuerzas demoniacas, al incorporarse de subito al poema, es
como un flechazo brutal que suspende el arrebato del vuelo lirico. Pero este
«Idilio» es una composicion;, es un poema con un tema desarrollado, con una
melodia a él adecuada y con una emocion que ha como galvanizado las

palabras.

En el segundo poema, « The dream is over», aunque mas ambicioso que los
comentados en un comienzo, y de un tema al que se le da desarrollo en tres
partes, la preocupacion social, digamos, del poeta, domina en forma tal que
ahoga la expresion lirica. El poeta se encuentra ante otro paisaje. Es el del lago

Erie al que llama

«el mas bien muerto de los mares muertos»

Esta el poeta acompafiado, como en «ldilio», de una mujer:

No habia nadie

sino tl y yo en el mundo esa noche de julio.



Pero esta mujer no desempena ningun papel importante: acaso le quite la

soledad sin darle compania. La poesia fracasa. El poeta mismo lo dice:

Ya no hay nada que pueda alimentarte poesia

Muérete de ti misma
o0 por favor
ya céllate
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El primero de los «Tres poemas canadienses» consiste en una descripcion
brevisima del Estrecho de Georgia seguida de una meditacion sobre los
Aztecas. El segundo -« The New English Bible»-, nos cuenta una lectura de
pasajes de la Biblia al final de una experiencia erética mas o menos fracasada.

El tercero es un adiés al Canada. El segundo supera a los demas.

Ahora bien: de las treinta lineas que componen este segundo poema, trece
pertenecen a la version inglesa de la Biblia y dos, en espafol, también han sido

arrancadas del mismo texto: del Cantar de los cantares.

El inconveniente del poema es obvio: para gozar de su lectura es menester
que uno sepa tan bien el espafnol como el inglés. No obstante, es una

composicion de pensamiento cabalmente desarrollado.

En una pieza del hotel barato, tras el acto carnal que ha terminado.

furtiva y un poco tristemente

el amante de una noche abre la Biblia inglesa y lee parrafos pesimistas que

describen la vacuidad de la vida:

Emptiness, emptiness, says the Speaker.



Emptiness, emptiness, all is empty.

Somos seres transitorios -lee- una sombra son en el mundo nuestros dias.

Pero después, transcribe, siempre en inglés, el elogio de la maravillosa amada:

How beautiful you are, my dearest, how beautiful.

The curves of your thighs are like jewels...

Y el poeta medita:

En pleno Apocalipsis ain resuena

el eco de un deseo tan hondo
Como para sobrevivir miles de afios.

Porque el amor -el verdadero amor- no el tristemente probado en el cuarto
del hotel barato, triunfa de la tristeza de la vida y hace olvidar al hombre su

infortunio.
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Entre los poemas originales (me refiero a los no traducidos) y mejor
elaborados de /rds y no volveras, figuran tres dignos de especial mencion:
«Moralidades legendarias» -de tema romano aunque tal vez de intencion
satirica muy actual-; «José Luis Cuevas hace un autorretrato», y «Fray Antonio

de Guevara reflexiona mientras espera a Carlos Quinto».



«Moralidades legendarias» es satira de la abyeccion de los patricios del
Imperio Romano, acaso inspirada en Juvenal. EI poema tiene lo que podria
llamarse un clima de época logrado merced a oportunas alusiones a imperiales
desmanes en antiguas provincias que hoy son naciones autonomas, y gracias

a la breve pero vivida descripcién de una orgia.

La descripcion termina de este modo:

Termina la funcion. Entran los siervos

a llevarse los restos del convite

Y entonces los patricios se arrebujan

en sus mantos de Chipre

Con el fuego del goce en los ojillos
como el de un gladiador que hunde el tridente
enumeran felices los abortos

de Clodia la toscana

la impotencia de Livio

los avances

del céancer de Vitelio

Afirman que es cornudo el viejo Claudio
y sentencian a Flavio por corriente

un esclavo liberto un arribista

Todo es habil en estos endecasilabos y heptasilabos bien ritmados. El ritmo
no se rompe un solo instante. Versos como ese que describe el fuego del goce
maldiciente en los ojillos crueles, goce de gladiador que hunde el tridente en su

adversario -hombre o fiera- tienen vivida graficidad.

Un lamentable anticlimax se produce, sin embargo, en los ultimos seis
versos -0 tercera parte- del poema. Hay al final de ellos una crudeza
innecesaria. El poeta hubiese podido expresar la misma idea aunque de modo

diferente.

El poema sobre Cuevas es un experimento literario para interpretar una
personalidad y un arte complejos. Hace Pacheco monologar a Cuevas, el cual,

al autorretratarse, se ve a si propio como un momento de la humanidad.



—115—

En otro mondlogo consiste el poema sobre Fray Antonio de Guevara,
confesor de Carlos V. Aqui el lenguaje es noble y elevado y no cae, como en la

satira contra los patricios romanos, en la crudeza anotada.

En No me preguntes como pasa el tiempo nuestro poeta dedica la cuarta
parte del libro un «bestiario» y escribe sobre cangrejos, murciélagos, monos,
peces, etc. En su ultimo poemario vuelve al «estudio» de animales; la babosa,

el pavo real, el buho, el sapo, el gorrion, el gato.

La babosa en «Fisiologia de la babosa», le inspira la composicidon mas

extensa pero no la mejor.

Acaso en el poema sobre el gorrion logre Pacheco uno de sus aciertos en el
poema breve. El poemita es, en rigor, un madrigal, no un «retrato» o «estudio»

del pajaro:

Baja a las soledades del jardin

y de pronto lo espanta tu mirada
Y alza el vuelo sin fin
Alza su libertad amenazada

El poemita nos recuerda lejanamente el soneto clasico del ave que vuelve a
la prision de que ha huido porque su duefa llora, aunque el gorrion de Pacheco

opte por la libertad.

¢Influencias? Acaso la de Octavio Paz sea la mas facilmente detectable por
lo menos en ciertos aspectos. En especial, el Octavio Paz de Salamandra, el

de composiciones breves.



En /ras y no volveras el lector cree percibir esa influencia, no sélo en
pormenores formales sino hasta en el titulo de un poema y en la calidad tonal
de la expresion en mas de una pagina. Paz, en Salamandra publica un
«Garabato»; bajo el mismo titulo, Pacheco, en /ras y no volveras nos ofrece

una «reflexion» sobre vivir y escribir.

¢ Por qué un poeta tan exquisito, tan refinado como José Emilio Pacheco no

da de si poesia de verdad, algo que es esperable de su talento?

En Los elementos de /a noche (1963) y en E/ reposo del fuego (1966), la
poesia de Pacheco se nos ofrecia arropada en una versificacion espléndida. El
poeta escribia en un castellano elevado, en nobles versos o refinada prosa
poética. Escribia, digo, en castellano de muy moderno cuio y sin alardes
poligléticos y sin «adornar sus poemas» —116— -valga la expresién- con
multitud de epigrafes, titulos exoticos y palabras extranjeras. En E/ reposo de/
fuego hay solo tres epigrafes: Job, Mallarmé, Lowell. En No me preguntes
como pasa el tiempo, el numero de epigrafes sube a veintiuno. En su ultimo

libro hay dieciséis, amén de titulos en inglés, en francés.

Ademas de la proliferacion de epigrafes y «extranjerismos», se advierte en
los ultimos dos poemarios una considerable pérdida de melodia verbal, una
mayor tendencia a lo discursivo en menoscabo de lo intuitivo. Las paginas del
ultimo poemario, por otra parte con el incremento de ingredientes adventicios,
exhiben mayor blancura que nunca y lo que en el libro puede considerarse

como «relleno» se torna mas y mas aforistico.

¢Adolece Pacheco del mismo prurito de modernidad que hoy infecta un
area considerable de la narrativa continental en el frenesi del boom? Por prurito
de modernidad debe entenderse aqui, ademas de lo evidente, el ansia de
originalidad, la afectacién de universalismo y el afan de impresionar al lector
con una suerte de erudicidn esotérica como, por ejemplo, la poesia y el
pensamiento oriental, o de un cosmopolitismo que se manifiesta en la

pululacidn de frases, palabras, citas, titulos en idiomas extranjeros.



Se diria que el viejo Ezra Pound de The Pisan Canfosy el T. S. Eliot mas
«erudito» fuesen para Pacheco arquetipos. Acaso en su afan de asemejarseles

nuestro poeta desvirtue su espontaneidad y vocacion mas entrafables.

El prosaismo y su extremada consecuencia -la trivialidad- que se han
sefalado en poemas de No me preguntes como pasa el tiempo e Iras y no

volveras parecen obedecer a los motivos apuntados.

En efecto, antes de dejarse seducir por formas exoéticas de poetizacion,
Pacheco se sentia al parecer a gusto manejando un lenguaje ritmico, musical,
elevado; en suma, poético. Mas tarde, el prurito de un cambio expresivo -acaso
el understatement de poetas ingleses y angloamericanos, por un lado, y del
laconismo de progenie oriental, por otro, han privado a su expresion de
melodia. Su poesia se ha como vaciado de fervor melddico; sus versos apenas
aspiran a ser como los de E/ reposo del fuego, versos, salvo el hecho de
colocarse unos debajo de otros en tradicional paralelismo. No obstante, lo que
resulta menos plausible, es su actual renuncia, advertida en la mayoria de sus

poemas, a componer.

Damaso Alonso ha mostrado, nada menos que en Antonio Machado, algo
semejante, estableciendo un contraste entre el poeta de Soledades, Galerias y
otros poemas (1907) y Campos de Castilla (1912) y el de Nuevas canciones
(1924). En este ultimo libro halla Alonso «algunos —117— poemas que
recuerdan los de Campos de Castilla, otros que, con apenas breves destellos
de sentimiento, meten al campo andaluz en una rigida cartoneria mitolégica, vy,
en fin, estos poemas minusculos, definidores, dogmaticos, condensacion de

turbias intuiciones puramente cerebrales, alejados de |la experiencia viva»28.

Salvando la debida distancia, podria decirse que lo que es de lamentar en la
ultima obra de Pacheco son los ya comentados «poemas minusculos,

definidores, dogmaticos».

Queda por hacer otro reparo a nuestro poeta: la confusién de lo poético con
la desnuda protesta contra el imperialismo, la guerra de Vietnam u otras cosas

parejamente injustas. Nada menos «poético» en un lirico de verdad como el
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poema ironico titulado «Ya todos saben para quién trabajan», en que el autor
se queja de traducir un articulo de Squire, sobre una hoja de papel de
Kimberly-Clark Corp.; de corregir con un boligrafo Esterbrook; y de consumir
productos de Carnation, General Foods, Heinz, etc. (Ver No me preguntes
como pasa el tiempo, p. 30). jQué diferencia entre este «poema» y «La
enredadera», por ejemplo, de Los elementos de la noche y casi todo lo que

canta en E/ reposo del fuego!

En su denuncia de la guerra de Vietnam, nuestro poeta escribe:

Dijeron que iban a defender el mundo occidental

y gue la revolucion no pasaria

Hoy sus huesos blanquean los arrozales
y entre el fango otofal se ven los brillos
de sus latas y plasticos indestructibles.

(Irés... p. 94).

Esta «reflexion» sobre los resultados obtenidos por la falsa cruzada en el
Asia, no sélo carece de poesia, melodia, ingenio y originalidad, sino que hasta
resulta injusta: el ataque del poeta debi6é de concentrarse sobre los verdaderos
culpables de la guerra. Y él no obstante confunde a los culpables con las
victimas, pobre carne de canon, juventud veintenaria que fue inmolada en flor y

cuyos huesos blanquean en los arrozales.
Conclusion

En el comienzo de este breve estudio me propuse interpretar un consejo de
Octavio Paz a José Emilio Pacheco. Recordémoslo: nuestro poeta debe romper

sus limites.
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Si el desarrollo ofrecido de la opinion de Paz ha ayudado a explicar la razon
de algunas notas negativas de la poesia de Pacheco, cabe ahora resumir lo
dicho e insinuado reformulando el consejo del gran poeta en términos propios:
Pacheco no debe buscar «modernidad» ni «originalidad» en lo adventicio. No
debe ahogar su lenguaje poético en afanes de laconismo aforistico y de un

«cosmopolitismo» no bien entendido.

Lo original, lo verdaderamente original ha de hallarlo el poeta dentro de si,
escuchando a su propio corazon, ateniéndose a su intimo ritmo y a los dictados
de la experiencia viva. Deberia, en suma, obedecer el imperativo de Pindaro:

«Llega a ser el que eres».

Acaso de este modo, José Emilio Pacheco logre «romper sus limites».

(Revista Hispamérica Ano V, N° 15, 1975).

—[119-120]— —121—

Otra vez sobre José Emilio Pacheco

Las polémicas no convencen a nadie. Los polemistas suelen ejercer su
actividad en virtud de una constitucion animica generalmente inmune a todas

las razones diversas de su manera de pensar.

Si me decido a contestar a Gabriel Zaid, el cual, en defensa de José Emilio
Pacheco, polemiza conmigo con motivo de un articulo que publiqué en
Hispameérica sobre el citado escritor mexicano, es porque juzgo necesario
formular juicios silenciados por la mayoria de los criticos. No se quiere decir la
verdad. En las tertulias de escritores y de criticos, en los congresos de
literatura, se expresan si, opiniones sinceras. Pero no por escrito. Muchas son
las revistas que se niegan a publicar una resena desfavorable sobre un libro
mediocre. Estamos en la época del boom del bombo, esto es, del autobombo,
del bombo reciproco y del bombo organizado por «mafias» estratégicamente

situadas en dos continentes?’.
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En el comienzo del articulo afirma Gabriel Zaid que, segun Octavio Paz,
hasta 1966, la poesia de José Emilio Pacheco era tan perfecta «que tenia el
peligro de estancarse en su perfeccion». Esto debe ser rectificado, porque
Octavio Paz no atribuye ninguna perfeccion, con o sin peligro, al autor de No

me preguntes como pasa €l tiempo.

A renglén seguido, Gabriel Zaid defiende el poema titulado Dichferliebe,

poema que le parece excelente. Leamosio:

La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento

Baudelaire lo atestigua: Ovidio aprobaria
—122—

afirmaciones como esta,

la cual por otra parte garantiza

la supervivencia amenazada de un género
que nadie lee pero que al parecer

todos detestan, como una enfermedad

de la conciencia, un rezago

de tiempos anteriores a los nuestros,
cuando la ciencia suele disfrutar

del monopolio entero de la magia.

Segun Zaid yo no he entendido Dichterliebe, no he captado su belleza, su
originalidad. Para dar una idea de como Zaid ejerce su defensa, cito estos

argumentos:

«Los encabezamientos son dificiles y perfectos. Por ejemplo: Ovidio
aprobaria afirmaciones como esta seria, en efecto, prosa discursiva. No seria
demasiado violento (en prosa) leer Ovidua probaria. Pero en el poema, la
pausa que introduce al encabalgamiento alarga la /, elimina la sinéresis de /a-a,
limpia la pronunciacion de las silabas y establece un suspenso interesante y
oportuno en el que coinciden la pausa musical y la pausa del pensamiento». No
vale la pena de seguir transcribiendo esta jerigonza. La cita nos sirve como

muestra.



Ahora bien, como Dichterliebe figura entre los menos malos de los poemas
de la ultima cosecha de Pacheco, lo mejor es olvidarse de él y recordar otros,
algunos de los cuales motivaron mi decepcionado articulo sobre el conocido
autor mexicano. Que el lector vea por qué me parecié necesario romper un
silencio complice respecto a un pseudo arte tan alabado por incondicionales

panegiristas.

Veamos como reacciona José Emilio Pacheco ante uno de los espectaculos
mas sugestivos que nos ofrece la naturaleza. Me refiero a la lluvia, la lluvia tan
deliciosamente cantada por aquellos sencillos, melodiosos versos de

Romances sans paroles.

O bruit doux de la pluie

par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s'ennuie
0 le chant de la pluie!

Pacheco, con un tono entre dogmatico y solemne, no canta, jclaro esta!, a
la lluvia, sino que «reflexiona» sobre ella y nos presenta este «hallazgo» de

palabritas encimadas mas o menos caprichosamente:
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La

lluvia

en

cierto
modo

es

la
serenidad
la
suficiencia
disciplinado
orgullo
buen
caracter
contencion



y otras veces DESMESURA.

¢(Es esto poesia? ;Puede concebirse algo mas tonto con mayores
pretensiones? El lector dira. Gabriel Zaid no parece haberse atrevido a

defender esta futesa ejemplar de su colega.

¢, De donde saco yo (el que escribe estas lineas) se pregunta Gabriel Zaid,
que Pacheco no sabe aleman? Pues lo saco de una confesion del mismo
Pacheco, el cual, aunque utiliza titulos alemanes, nos dice en un poema -
llamémoslo asi- que, en aleman, se titula «Goethe: Gedichte». (No crea el
lector que lo transcrito abajo es un invento de la mala fe de una critica
enconadamente detractora: el «poema» de Pacheco dice exactamente lo que

el incrédulo lector pasa a leer).

Orbes

de

musica
verbal/
silenciados
por

mi
ignorancia
del

idioma.

Increible, ¢verdad? ;Vale la pena de publicar libros en que la mayoria de
los «versos» sean como los inspirados por la lluvia y las obras de Goethe? En
mi articulo también he citado otra gema lirica titulada «Apocalipsis por

televisiony»:
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Trompetas del fin del mundo



interrumpidas
para dar paso a un comercial.

Gabriel Zaid no defiende estos poemas ni otro «hallazgo» que he sefialado
en mi articulo como ejemplo de la nueva etapa de Pacheco. Leamos, pues, otro
poema, si vale la expresion, en que en forma de queja melancdlica o de

amarga autocritica, José Emilio Pacheco hace este «Balance».

En aquel afio escribi diez poemas

Diez diferentes formas de fracaso.

iSi los diez poemas fueron como este, con razon el «balance» de Pacheco

resulta tan descorazonador!

Otra increible frouvaille de la lirica de Pacheco debe ser aqui exhibida para
que en esta polémica en torno al poeta mexicano, los propios versos de él se
yergan como argumentos irrefutables. La joya poética de marras lleva el

imponente titulo de «Arte poética Ill». Gocémosla:

Escribe lo que quieras.

Di lo que se te antoje.
De todas formas
vas a ser condenado.

«Arte poética I» tiene una solemnidad de tono, una suficiencia que se

paraliza en laconico aspaviento:

Tenemos una sola cosa que describir:



este mundo.

ilmaginense ustedes la lirica de Pacheco tratando de describir no sélo este

mundo sino el otro!

La defensa en que consiste el articulo de Gabriel Zaid sobre «EIl problema
de la poesia que si entiende» resulta floja no ya por lo que dice respecto al
unico poema de Pacheco que comenta sino por no decir una palabra sobre las
otras joyas aqui exhibidas. He dejado para el final, a propésito, uno de los
mayores «logros» de la poesia ultima de Pacheco: el que se titula «Aparicion»

(iManes de Mallarmé!).

¢Por qué he dejado para el final la «Aparicién» de Pacheco? Pues para
mostrarla junto a otra gparicion, esta de Gabriel Zaid. Asi concluiran estas

notas con un doble broche de oro.
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Ambos poetas amigos, integrantes del «cuadrilatero de la nueva poesia
mexicana», se inspiran en mujeres desnudas y ambos coinciden en referirse en
sus respectivas «apariciones», a la revista pornografica Playboy. Leamos uno y

otro canto:

El de Pacheco:

Cuando abriste la puerta

me deslumbro tu desnudez.
Y hablan de las estrellas de cine
de las muchachas de Playboy.

El de Zaid:



Desenfadada y libre, cruza

la subita claridad de tu cuerpo.

¢No decia Scheler que el pudor, etc.?
Pero un pedo insélito

arruina el mundo del Playboy.

Te deja, ahora si, desnuda.

¢ Cual de las dos «apariciones» le gusta mas al lector? La de Gabriel Zaid
se titula «Realidad subversiva». Conforme al esnobismo «cosmopolita»
observable en el lamado Cuadrilatero, deberia llevar un subtitulo inglés, muy a

propésito: The flatulent Nude...28.

Me pareci6 necesario, repito, expresar una opinion sincera y decir la verdad
en medio de un silencio que he llamado complice respecto a obras menos que
mediocres, las cuales, sin embargo, suscitan una aprobacién incondicional de
quienes carecen de sentido estético o ejercen la critica con lamentable

insinceridad.

Tocante a la «realidad subversiva» de Zaid, no digamos nada. Ella lo dice
todo.

(Nota a la polémica sobre José Emilio Pacheco)

HACIA UNA CRITICA MAS SINCERA

Hispamérica merece el parabién de cuantos creen que la critica no debe ser
tan sélo una serie de panegiricos consagrados a amigos, correligionarios o
escritores que por una u otra razén gozan de un prestigio —126— mas o0 menos
justificado. Hispamérica ha dado cabida en sus paginas a una discusién acerca
de unos poemitas de José Emilio Pacheco y ha publicado imparcialmente

opiniones opuestas acerca de este autor.


javascript:void(null);

Ojala sirva la revista de ejemplo. La insinceridad de la critica al uso, aun en
el hispanismo que se ejerce en los Estados Unidos, lejos de las camarillas

literarias, es deplorable. Se impone una reaccion.

Hace unos quince anos que una revista importante me envid un libro de
poemas. La revista queria que yo resenara el libro. Este traia opiniones muy
elogiosas de los criticos mas reputados. Dos de estos criticos eran, ademas,
poetas. Lo asombroso es que el libro que elogiaban era obra de un poetastro,
pero de un poetastro de verdad, de jerarquia tan excelsa que desafiaba toda
ponderacién. ElI Sr. X, hombre de mucho éxito en empresas no poéticas,

empleaba sus ocios seguro de obedecer una vocacion auténtica: la poesia.

Dos de los criticos pertenecientes a dos generaciones distintas y sin duda,
los mas famosos de una y otra, mostraban el mayor entusiasmo. Ambos
afirmaban que el Sr. X, hombre de fortuna, vacaba al quehacer poético sus
escasas horas libres y aportaba a la lirica coetanea algunos de sus logros mas
exquisitos. Yo escribi mi resefa tras leer varias veces al Sr. X y a sus dos
encomiadores mas reputados y elocuentes. «No puedo explicarme -dije- como
dos criticos de refinada cultura y al mismo tiempo finos poetas puedan afirmar
que los que el Sr. X llama versos sean no soélo versos sino versos de alta
calidad poética». Y di muchos ejemplos, como hice recientemente en
Hispameérica. Los ejemplos me daban la razén y la revista decidié no publicar
mi resefia ni ninguna otra resefia: comprendid que el Sr. X no merecia tal

honor.

Podria contar otros muchos casos como este para ilustrar cabalmente la
insinceridad de la critica al uso, aun en los criticos de mayor predicamento.
Baste, sin embargo, el caso mas reciente. No hace mucho que una revista
hispanica importante rechazé un bien documentado estudio porque en él, de
pasada, se hacia un comentario respetuoso pero no favorable acerca de
opiniones criticas de un novelista hoy muy famoso. La revista, alarmada,

devolvio el trabajo: no queria «comprometerse...».



Lo curioso es que en corrillos de escritores y criticos se suele oir lo que
realmente se piensa acerca de esta u otra obra de este o aquel célebre poeta o
novelista. Pero, he dicho: o/r. Nunca se lee en letra impresa lo que en rigor

opina Fulano sobre Mengano.

Hispameérica, pues, merece el parabién de quienes postulan una sobornable
honradez intelectual en una época como esta de oscuras teorias y de gran
desconcierto artistico en que resulta facil hacer pasar gato por liebre sin que

nadie se atreva a denunciar la supercheria.
—127—

Confieso que no tuve yo ningun placer en mostrar lo mala que me parece la
poesia ultima de José Emilio Pacheco, escritor muy encomiado casi
automaticamente por la critica al uso. Nada tengo yo contra José Emilio
Pacheco: al contrario. Lo conoci en México y me parecié muy afable, simpatico
y excelente persona. La cuestion no es con Pacheco ni conmigo sino con
ciertos poemas de Pacheco. Esto no parece entender el Sr. Gabriel Zaid, el
cual insiste en afirmar que Pacheco sabe aleman cuando lo que se arguye es
que los poemitas con titulo aleman de Pacheco no son poesia. He aqui lo
importante y no el hecho de que Pacheco sea bilingle o trilingie. Nada
tampoco tengo yo contra Zaid, a quien no conozco personalmente pero de
quien me dicen cosas muy favorables. Estoy seguro de que cuando Zaid no
estad enojado es capaz de acertados juicios. Es mas: aunque como poeta no

sea nada extraordinario, como prosista es correcto.

Las lineas que preceden no son continuacion de mi «polémica» con Gabriel
Zaid. El lector deseoso de saber si los «poemas» de Pacheco por mi
comentados son o no son malos, no necesita leer mis comentarios, ni la
defensa de Zaid: el lector debe leer los «poemas» motivo de discusion y esto
basta y sobra. En ellos la ausencia de todo valor poético es tan obvia para un
criterio literario mas o menos cultivado como para la vista el fogonazo de una

pistola o para el olfato una carrofia en el ultimo grado de putrefaccion.



¢(Es aqui pertinente agregar algo mas? Tal vez no. Pero quiero dejar
constancia de que mis reparos no van contra la obra de Pacheco -narrador de
talento indiscutible- sino que se circunscriben a lo que he llamado su «poesia

ultima.

PaN v
- 11 -

Gallegos, Borges, Guiraldes, Martin Luis Guzman, Manuel Galvez, Lucio V. Mansilla

—[130]— —131—

Dofia Barbaray Don -/ romanzo di Romulo Gallegos, olfre ad aprirci
Segundo lanima profonda di un mondo (tanto lonftano e
semifgnorato nella sua entita spirituale, offre nuovi

valori, fondamentali e decisivi anche per la nostra

cultura.

Giuseppe Bellini

Este trabajo deberia versar no sélo sobre Doria Barbara'y Don Segundo
Sombra, sino también sobre La voragine, porque mi propdsito es esclarecer por
qué, especialmente estas tres novelas han sido blanco de duras e injustas
criticas durante los ultimos afos. Pero por razones de espacio voy a referirme

tan solo a las obras de Gallegos y Guiraldes.

Muy encomiadas estas novelas en los primeros lustros de su ya prolongada
gloria, de pronto comenzaron a simbolizar, ejemplarmente, las deficiencias de
la narrativa hispanoamericana en una etapa que se creyo decisiva de su
evolucion, esto es, a poco mas de cien anos de cultivarse el género novelesco

en la América hispanica.



El entusiasmo de un Baeza, de un Manach, de un Marinello, de un Lugones,
de un Valéry Larbaud respecto a Dorfia Barbara'y a Don Segundo Sombra,
respectivamente, iba a parecer poco menos que infundado no muchas décadas
después, para un sector importante de la critica hispanoamericana,

entusiasmado a su vez con obras posteriores a las de Gallegos y Guiraldes.

Hoy, quien lea a Doria Barbaray a Don Segundo Sombra sin prevenciones
y, sobre todo, exento de preferencias que llamaremos banderizas —132— en lo
que mira a la narrativa posterior, se maravilla del arte de aquellos maestros y
comprende muy bien el entusiasmo con que hace ahora medio siglo, las dos

novelas fueron evaluadas.
El clima afectivo

Gallegos y Guiraldes pertenecen a una generacion de escritores que ven la
luz entre 1880 y 1890. Gallegos nace en 1885 y Guiraldes, al ano siguiente.
Hacia 1915 ambos escritores estan intelectualmente formados y han hecho sus

primeras armas.

Gallegos ha publicado Los aventureros en 1913; Giuiraldes da a luz en
1915, precisamente, un libro de poemas «E/ cencerro de cristah y unas
narraciones breves: Cuentos de muerte y de sangre. La formacion de ambos
escritores, pues, esta casi completamente hecha hacia 1915, aunque ambos
estén aun lejos de la culminacion de su arte que, en el venezolano, se produce
en 1929 y en el argentino, tres anos antes: en 1926. Esto significa que ambos
arriban a su plenitud en una década en que se esta incubando una nueva
literatura y en que ya se suscita un clima afectivo diferente, una «nueva
sensibilidad» para emplear la bien conocida expresiéon de Ortega y Gasset.
Esta nueva sensibilidad comienza a manifestarse en las letras y en las artes en
forma ya generacional. Y, lo que es decisivo, el irracionalismo de nuevo cuio,
el psicoanalisis y el materialismo historico se combinan en forma muy compleja
para establecer una actitud espiritual muy diversa de la que prevalecidé en
tiempos en que Gallegos y Giuiraldes llegaban a la madurez de su

pensamiento.



No es de extranar que con el auge del irracionalismo, el descubrimiento de
las teorias psico-analiticas, la aparicion de una critica socioldégicamente
orientada, cambiasen las valoraciones de obras que de pronto perderian
vigencia y serian juzgadas no solo como no actuales, como anticuadas, sino
como ingenuas y primitivas. En efecto, una critica deslumbrada por la novedad
de una narrativa triunfante lustros después de Dora Barbaray Don Segundo,
no tardara en ver en estas obras dechados de primitivismo literario, un arte
exento de verdadero refinamiento, muy inferior a un arte de narrar inspirado en

otros modelos, con otras miras, con otras técnicas.

La idea del héroe en Gallegos y Guiraldes

Héroe para Gallegos y Gliraldes es quien encarna valores positivos,
alguien que aspira a ser duerio de si -expresion muy galleguiana -; —133—- —
134- alguien que pugna por realizar un ideal de justicia como Santos Luzardo,
o un ideal de hombria cabal, como Fabio Caceres. Tanto el Luzardo de
Gallegos como el paisanito de Guiraldes, son, en suma, héroes heroicos si se
permite la expresion; son héroes que, ademas, triunfan porque los mueve,
como vio Lugones en la obra de Guiraldes, una «seguridad de triunfo», una
voluntad inflexible. Ambos héroes encarnan un tipo de hombre ennoblecido por
una calidad normativa. Anos después el ideal del héroe tal como lo concibieron
aquellos maestros de la tercera década del siglo no suscitara el entusiasmo de
los narradores. jQué diferencia, en efecto, entre el héroe afirmativo y enérgico
de Gallegos y el de Carpentier que, precisamente en la misma patria de vastos
llanos y selvas, producto él casi enfermizo de la civilizacion mecanizada,
tratando de hallar en la Naturaleza una cura de su desorientacion y de su
hastio, pierde los pasos y fracasa! jY qué diferencia también entre el personaje
de Guiraldes que emprende el largo viaje desde el desvalimiento guacho hacia
el triunfo de la autarquia gaucha, y el triste Juan Preciado de Juan Rulfo que va
al infernal Comala y alli muere de terror entre los fantasmas de un Paraiso en
ruinas! jY qué decir de ese compatriota de Don Segundo, el angustiado Castel
de Ernesto Sabato, delirante, demente, tan perdido en su tunel y tan
absolutamente incapaz de aquel S/ a la vida que sobre la llanura no lejana

resonaba con la fuerza del soplo del pampero!



Roémulo Gallegos
[Pagina 133]

A la vitalidad afirmativa, vigorosa y triunfal de los personajes de Gallegos y
Guiraldes, sucede el pesimismo, el desconcierto de los nuevos Aéroes como
los ya citados y las tristes figuraciones humanas de Hijjo de Ladrony de Hijjo de

Hombre.
El escenario prestigioso

Los criticos de la narrativa reciente aclamaran como manifestacion de
mayoria de edad artistica el que el escenario sea ahora la urbe moderna, no ya
la selva, el llano o la pampa. jAl fin Buenos Aires, México, Rio de Janeiro,

Lima, van a tener su Balzac, su Joyce, su Dos Passos, su Sartre!

jQué superacion representa este cambio de escenario, este abandonar los
llanos, la selva, la cordillera, la pampa, los rios, por las grandes ciudades
creadas por el hombre, desentendiéndose de los paisajes, que son obras de
Dios! Se diria que un sector de la critica, no el menos ilustrado y elocuente,

sintiera verguenza del hecho de que la novela americana haya tenido por



setting los vastos ambitos naturales, como si estos revelaran un subdesarrollo
estético, una nota de provincialismo y una falta de verdadera cultura artistica.
Y, sin embargo, el escenario —135-~ —136- de la nueva narrativa -aun de la
mejor- no es siempre la gran urbe de la Republica mexicana sino el triste
mundo aldeano jalisciense en Rulfo; ni la Bogota de Colombia, sino el Macondo

humilde de Garcia Marquez, o el misérrimo Itapé de Roa Bastos...

Dornia - Bdrbara

NOVEL 4

Dofia Barbara (Novela)
[Pagina 135]

La novelistica de los Gallegos, los Gliraldes y sus coetaneos, tiene si, un
mérito, admitira un critico: el de ser un censo, una acumulacién de datos
geograficos, una descripcion de usos y costumbres, un vasto documento
etnoldgico, algo asi, en suma, como un museo de historia natural®®. En ellos, la

Naturaleza, la geografia, son todo: el hombre, nadal%,
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A los personajes de la «novela geografica», se los trago la selva, como al
héroe de Estasio Rivera; «se los tragd la mina, se los tragd el rio» afirma un
critico que es también famoso narrador de historias en grandes y no grandes
ciudades191,

Los mitos

La antropologia moderna y el psicoanalisis han prestigiado los mitos, pero
no los mitos arraigados en tierra americana, acaso porque estos, tal como
ocurre respecto al escenario de la «novela geografica», representen otra
expresion del subdesarrollo cultural y artistico. Los mitos prestigiosos son los
mitos universales, los utilizados por europeos. Poco vale cuanto pueda haber
de mitico en el folklore venezolano o argentino. Qué valor tiene, como mitico,
por ejemplo, que en el viejo resero de la pampa revivan las virtudes miticas de
los montoneros de la Independencia? Lo valioso, lo sophisticated, o
desarrollado, es el que la narrativa hispanoamericana se haga eco de mitos

universales, de tradicion milenaria.

Que el Juan Preciado de Rulfo, forzando un poco las cosas, resulte un
nuevo Telémaco, aunque para ello sea menester que la Odisea se convierta en
una Contra-Odisea; que la madre de Juan Preciado pueda aparecernos como
su madre y amante a la vez -una Yocasta-Euridice- es algo que debe
enorgullecernos. Por otra parte, si Juan Preciado, segun Carlos Fuentes, es un
poco mas que Telémaco, pues puede convertirsenos en Edipo-Orfeo y la
misma Susana San Juan, amada de Pedro Paramo en una Electra al revés,
mientras que don Pedro se nos transfigura en un Ulises de «piedra y barro»,
cabria continuar las metamorfosis: en efecto, el hermano de Juan Preciado,
Abundio Martinez, no inspira a Carlos Fuentes ninguna transfiguracion mitica.

¢ Por qué Abundio, matador de su padre, no es también otro Edipo-Orestes?

Pues si Juan es Telémaco-Edipo-Orfeo, ¢por qué no sera Abundio un mito
doble a su vez, un Edipo y un Orestes al revés, parricida de un —137- Ulises-
Layo y, este don Pedro, por qué no sera una Clifemnestra al revés ya que no

puede ser un Ulises-Layo-Agamenon?102,
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La América espanola pertenece a la Romania y por tanto no es ajena a una
milenaria tradicion occidental. Ahora bien: como para la metamorfosis de los
personajes de Rulfo en figuras arquetipicas ha sido necesario un esfuerzo de
imaginacion merced al cual el hermético Rulfo resulta casi explicito en cosas en
que es 0scuro o, mejor, en cosas que no se propuso, tal vez nunca, dramatizar,
surge la sospecha de que tales interpretaciones obedecen en el fondo al prurito
de mostrar que nuestra narrativa ha dejado de ser provinciana. En efecto: ella
se desentiende de mitos de fabricacidén casera -selvatica, serrana, pampeana o

fluvial- y resucita mitos de la cultura universal milenaria.

Lo irracional. Lo onirico

Comparada la ficcion de Gallegos con la de narradores mas recientes,
destaca la racionalidad, la claridad, la transparencia y la rotundidad de la
expresion del maestro venezolano. En virtud de estas cualidades estilisticas,
nada desdefables, los sucesos se relatan con nitidez, energia y plasticidad. El
lector nunca necesita esforzarse para estar seguro acerca de quién es el
personaje que habla o sobre quien se habla, cuando, donde y por qué sucede
lo que sucede. El relato de Gallegos avanza con rapidez, precisidén y limpida
inteligibilidad.

En contraste con esta claridad, con este rigor intelectual, la ficcion de
autores hoy muy estimados resulta a menudo oscura, ambigua si no tenebrosa
y hermética. Se le exige al lector un esfuerzo de colaboracion tan intenso con el
oscuro autor, que aquel si no se pierde en ambiguos laberintos de sentido,
sufre una irritante fatiga. A veces el «mensaje» de una ficcion apenas se hace
vislumbrable tras docenas y docenas de paginas oscurisimas. «El lector tiene
que llegar a este mensaje -escribe Manuel Durdan comentando una obra
ejemplarmente hermética- como las ratas en un laboratorio de psicologia,
recorriendo nerviosas y hambrientas sus pasadizos complicados hasta alcanzar

el pedazo de queso, después de seguir un inmenso laberinto»193,

Una pareja racionalidad, una semejante claridad campea en Don Segundo

Sombra al compararlo con Doria Barbara. El ritmo de la prosa es muy diferente,
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asi como el tono del narrador. Pero la claridad y la plasticidad son
equiparables. Y es que los maestros de los afnos veinte estaban exentos de la
influencia de signo irracionalista del psicoanalisis y del superrealismo. Tanto el
mundo de los llanos como el de la pampa brillan a la luz de una racionalidad
casi deslumbradora, al paso —138—~ que el de los nuevos maestros suele

preferir lo penumbroso u oscuro de las visiones oniricas.

Quien a su vez como lector o critico prefiera esto ultimo a lo otro, no podra
menos de subestimar lo claro, lo racional, lo faciimente inteligible de un arte

ejercido con los ojos bien despiertos en una lucida vigilia creadora.

La técnica

La técnica de Doria Barbara 'y Don Segundo, que responde a un ideal
estético tan diverso de, por ejemplo, Pedro Paramoy La casa verde, parece
ingenua, rudimentaria, primitiva, segun el criterio de mas de un critico de hoy.
Poco importa a los detractores de Gallegos que un fildlogo de la jerarquia de
Ulrich Leo, tras someter a Dorfia Barbara a un minucioso analisis (porque
«Gallegos» -dice Leo- «...es de los que merecen y exigen que cada silaba suya
se coloque en las balanzas de pesar oroy), califique de «arte consumado» el

arte de esa novela y su técnica una técnica refinadisimalo4,

Quienes desestiman la técnica de los viejos y sobrestiman la de los nuevos
hasta el punto de juzgar primitiva la primera y totalmente desarrollada |a
segunda, no advierten que lo que desdefian es ofra técnica diferente justificada
por lo que debe ser justificacion de toda técnica literaria: su eficacia. Y esa

eficacia ejemplar es la que ha probado Ulrich Leo en la de Doria Barbara.

Tocante a caracterizacion, sucede algo parejo en lo que mira a un marcado
prejuicio critico. Cuando se comparan dos grandes obras de ambiente
campesino publicadas una y otra a casi treinta anos de distancia, -Don
Segundo Sombra (1926) y Pedro Paramo (1955), y cuando estudiamos lo que
cierto sector de la critica opina sobre ambas, advertimos que la caracterizacién
del viejo personaje epénimo de la primera es considerada nula, al paso que la

del otro, también eponimo, nunca es puesta en cuestion. Se arguye, en efecto,
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que Don Segundo no esta caracterizado. No falta quien afirme que si no fuera
por los elogios que en el capitulo X hace el ahijado, no sabriamos cémo es el
padrino. En la espléndida obra de Rulfo, sin embargo, el cacique de Jalisco
actua menos que el resero argentino; tenemos rapidas vislumbres de él en su
infancia y adolescencia; sabemos que en la madurez es «enorme»: este es el
unico adjetivo que fisicamente lo describe en toda la novela; y, sin embargo, no
se cuestiona su caracterizacion. Toda la obra es juzgada como magistral. Don
Segundo, por el contrario, se nos revela, sucesivamente, primero a la luz
indecisa del crepusculo como fantasmalizado; luego, en la pulperia con toda su
—139—~ corporeidad nitidamente disefada, hasta en pequefos detalles v,
enseguida, en el enfrentamiento con el tape Burgos, asistimos a la
exteriorizacion de su animo valiente y caballeresco. El viejo paisajo doma
potros, cuenta cuentos que son, entre otras cosas, caracterizacion por el
lenguaje; se enfrenta con un mandon prepotente a quien con fina ironia obliga
a deponer el enojo; domina la agresividad de un pulpero borracho y temible, vy,
en fin, es una figura siempre actuante, dominadora, ya en la noche de espantos
en el rancho de Don Sixto, ya en la pelea de Antenor con el forastero, ya
interviniendo con suprema autoridad moral en la disputa de Fabio con el

paisajo que trae la desconcertante noticia de la herencia.

No obstante, el viejo gaucho, para cierto sector de la critica, no es un ser
viviente. ;Por qué no se dice lo mismo de ese Pedro Paramo, del que se oye
hablar, si, pero que habla muy poco; cuyos hechos se comentan pero a quien
no vemos actuar mas que en algunas teselas de ese mosaico narrativo,

envuelto en la caligine de un didlogo de sombras?

¢ Por qué no hacer frases mas o menos ingeniosas (y arteramente injustas)
con respecto a Rulfo, semejantes a la bien conocidas respecto a Guiraldes, y
decir, por ejemplo, que los personajes de Rulfo no viven porque ya estan
muertos desde el comienzo mismo de la novela? ;No se ha dicho que Don
Segundo es mas un fantasma que un hombre, aprovechando, con miope

interpretacion, el texto mismo de Guiraldes?

Costumbrismo y folklore



Otro reproche que suele hacerse a Doria Barbara'y Don Segundo es la
utilizaciéon de lo costumbrista y lo folklérico. Tal reproche seria justo si en
ambas novelas lo que es costumbrismo y folklorismo no estuviese
funcionalizado, digamos, e integrado artisticamente en el mundo de la ficcion.
Las domas de potros en las dos obras no son nada postizo, sino experiencias,
verdaderas pruebas a que se someten los personajes y que como tales

pruebas tienen que ver con el desarrollo de los caracteres19s,

En Dona Bdrbara, la supersticion de «El familiar», las hechicerias de la
mujerona: como en Don Segundo el encanto folklérico de cuentos con
escenario en el Parana o una Palestina pampeanizada, no son nada postizo o
pegadizo: son si, capitulos con que se potencia la dramaticidad del relato,

elementos constitutivos del mundo de la ficcion.
—140—

Conclusion

Han cambiado mucho las cosas desde la tercera década de nuestro siglo y
esto requiere un reajuste de nuestra perspectiva critica. Una preferencia de
caracter estético suscitada por los tiempos mismos en que vivimos no debe
cegarnos al logro de generaciones anteriores. Tampoco es necesario, para
exaltar lo nuevo, menospreciar lo viejo, desvistiendo unos santos para vestir a
otros. Una critica que hace esto, incurre precisamente en lo que achaca a la

mejor ficcion de los afos veinte: incurre en ingenuidad96,

—[141-142]— —143—

Jorge Luis Borges y Don Segundo Sombra

A los veinticinco afnos de la muerte de Guiraldes, Borges publica en Suruna
nota titulada «Sobre Don Segundo Sombra». En el primer parrafo discurre
sobre el género de la obra. Giiraldes, segun Borges, no llamé6 novela a Don
Segundo por respeto a lo que la voz novela indica en libros como Crimen y

castigo y Salambd. Gliraldes prefirid el vocablo re/afo. Borges propone otra
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calificacion: «Esencialmente -dice- «cabria recurrir a la nocién (y a la
connotacion) de elegia. Un pesar que el escritor tal vez ignord, un pesar
explicito hay en el fondo de la obra; por el primero entiendo el temor, ahora
inconcebible y absurdo, de que concluida en 1919 la guerra (the war fo end the
war), el mundo entrara en un periodo de interminable paz. En los mares, en el
aire, en los continentes, la humanidad habia celebrado su ultima guerra; de esa
fiesta fueron excluidos los argentinos; Don Segundo quiere compensar esa
privacion con antiguos rigores. Algo en sus paginas hay del énfasis de Le feu, y
la noche que precede al arreo (de peones de estancia habian pasado a ser
hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es tener alma de horizonte)
se parece a la que precede a una carga a la bayoneta. No sélo dicha quiere el

hombre sino también dureza y adversidad»197.

Si esto no estuviese tan bien dicho como todo lo que escribe el gran poeta
de «Las ruinas circulares», seria simplemente una tonteria mas como las
muchas en que incurren ciertos intérpretes de Gluiraldes. jQue a Gluiraldes le
doliera el que la Argentina no hubiese participado en aquella fiesta terminada
en 1918! Si hay algo que a Gliraldes deprimié y repugné y asqueo, fue
precisamente la Primera Guerra Mundial. Nunca el autor de la maxima novela
gaucha compartié con Borges el entusiasmo por lo épico, ni mucho menos por

los cuchilleros.

—144—

Don Segundo no es cuchillero y cuando hay un duelo a muerte en la novela,
los duelistas no son los héroes del libro. Es mas: al revés que Martin Fierro y
otros gauchos tradicionales, Don Segundo nos cuenta que él mismo «nunca
(ha) muerto a nadie porque no (ha) hallao necesidad». Borges, por el contrario,
ama las batallas en que nunca ha peleado, canta a los héroes de su estirpe -
héroes de Junin u otra jornada menos famosa- y exalta hasta a los matones de
las orillas. Borges, si, es autor de este poema que sin duda es una elegia -«El

tango»- en el cual evoca los tiempos «épicos» de los matones de suburbio:

¢Donde estaran? pregunta la elegia
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se quienes ya no son, como si hubiera
una region en que el Ayer pudiera
ser el Hoy, el Auny el Todavia.

¢Donde estaré (repito) el malevaje

que fundo, en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo y del coraje?

¢Donde estaran aquellos que pasaron,

dejando a la epopeya un episodio,
una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasion de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera

brasa que, a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa
de los Corrales y de Balvanera...

Segun Borges la novela de Gliraldes es, ademas, elegia, por otra razon,
«que es la razon del libro. De la ganaderia nuestro pais pasé a la agricultura;
Guiraldes no deplora esa conversion ni parece notarla, pero su pluma quiere
rescatar el pasado ecuestre de tierras descampadas y de hombres animosos y

pobres».

Y ahora es cuando Borges sefalara el caracter para él inequivocamente
elegiaco de la novela en unas bellas frases en que, como tantas otras veces,
se cita al mismo Guiraldes para hacerle decir lo que el critico cree que el poeta
piensa: «Don Segundo es, como el undécimo libro de la Odisea, una evocacion
ritual de los muertos, una nicromancia. No en vano el protagonista se llama
Sombra; "un rato ignoré si veia o evocaba... Aquello que se alejaba era mas
una idea que un hombre", —145- leemos en las ultimas paginas. Percibido ese
caracter fantastico, se ve lo improcedente de la comparacion habitual de Don
Segundo Sombra con Martin Fierro, con Paulino Lucero, con Santos Vega...
Don Segundo ha sido esos gauchos o es, de algun modo, su tardio arquetipo,

su idea platonica»198,
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Mas de una vez he intentado refutar esta opiniéon de Borges sin rechazarla
del todo. He subrayado el hecho de que en Don Segundo pasado, presente y
futuro integran las dimensiones temporales que interesan a su creador. La
despedida del gaucho que gradualmente se hunde y desaparece en el
crepusculo es un episodio melancolico, sin duda, cuya melancolia el narrador
se cuida de hacer lo mas inequivoca y patética posible. Pero toda la obra esta
rebosando optimismo, alegria de vivir, y una esperanza y una confianza que

Lugones fue el primero en percibir.

En la misma nota de Sur, Borges aplaude en Guiraldes algo que los

detractores de este suelen deplorar:

Comenta Borges que Gliraldes, «fuera del segundo capitulo (el menos
convincente de todos) no armé proezas para su héroe; se limitd a contar la
impresion que este dejaba en los demas»19. Ahora bien: esto es un mérito en
Don Segundo, a despecho de que lo Ortega y Gasset recomienda a los
novelistas en su conocida distincion entre «definicidn» y «presentacién» de los

personajes ficticios!19,

Los criticos detractores que no hallan un gaucho tan fiero como Martin
Fierro en Don Segundo, deploran que como los héroes de Hernandez y otros
autores, el de Giiraldes no ande -segun ha ironizado Leopoldo Marechal,
«luchando contra la partida, demoliendo comisarios de campana, viviendo sin

restriccion en una libertad quimicamente pura»l.

Esto que sefala Borges es exacto. Antes que él, en cierto modo, lo intuy6
Valéry Larbaud cuando felicit6 a Gluiraldes por no haber hecho de Don
Segundo un Martin Fierro modernizado. Un principiante hubiese hecho eso, no

un escritor de raza.

Aprovechemos esta oportunidad para subrayar el hecho de que en
Guiraldes en tanto escritor, predominan un impulso lirico y una preocupacion
ética. Lo épico, tan importante para Borges, no atraia al autor de Don Segundo.

No resulta muy verosimil, por tanto, que lamentase después de 1918 el que,
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habiendo terminado todas las guerras, la Argentina no hubiese intervenido en

la mayor de todas.

En otra nota, «Sobre The Purple Land», Borges hace un reparo a Don
Segundo Sombra que vale la pena de comentar. Dice: «Don Segundo Sombra,
pese a la veracidad de los dialogos, esta maleado por el afan de magnificar las
tareas mas inocentes. Nadie ignora que su narrador —146— es un gaucho; de
ahi lo doblemente injustificado de ese gigantismo teatral, que hace de un arreo
de novillos una funcién de guerra. Gliraldes ahueca la voz para referir los
trabajos cotidianos del campo; Hudson (como Ascasubi, como Hernandez,

como Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso atroces»12.

Borges no puede estar mas descaminado al juzgar de este modo a
Guiraldes y su obra. «Nadie ignora que su narrador es un gauchoy, afirma
como premisa de su inmediata conclusion. La verdad es diferente: el narrador
era un chico apicarado que un dia sintié la urgencia de libertad y de dignificar
su vida convirtiéndose en gaucho. De aqui que sus experiencias a partir de los

catorce afnos tengan para él una enorme importancia,

El primer arreo o la primera doma o el espectaculo de la pelea de Antenor
con el forastero significan tanto para Fabio, como para Martin Fierro -
perddénese aqui esta comparacion- su lucha con la partida, su fuga con Cruz
hacia las tolderias o su defensa de la cautiva. Borges no ve que todo Don
Segundo es la educacion de Fabio Caceres; que por tanto, todo lo que en su
vida de resero algo tuvo que ver con su formacion espiritual, es digno de ser
evocado con la emocidon suscitada por los grandes recuerdos. Otra cosa
hubiese sido si Don Segundo mismo nos hubiese contado sus memorias.
Acaso entonces la objecion de Borges resultara aceptable. Juan Carlos Ghiano
vio con claridad el por qué de las evocaciones de como se llevd a cabo esta u

otra tarea sobre la pampa:

Desde el comienzo -dice Ghiano- cuando el nifio de
catorce afos se encuentra por casualidad con el futuro

apadrinante, hasta el final, ya hombre y propietario de
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los campos heredados de un padre apenas conocido,
cuando debe separarse de Don Segundo, el relato
tiene que ir mostrando las distintas destrezas fisicas y
las diversas formas de fortaleza espiritual que certifican
a un gaucho. Proyecciones hacia una leccion ética que
afirma la asimilacion de virtudes de un tipo social

convertido en simbolo!13.

Ofelia Kovacci refuta a Borges expresamente citando la nota sobre 7he
Purple Land y refiriéndose a lo que Borges entiende por «gigantismo teatral»
en la novela. «Tanto como el dolor, y no ajeno a él, el trabajo es instrumento
del hacerse humano con una nueva proyeccion trascendente: el sentido festival
de la vida». A rengldn seguido la autora anade: «Donde se ha visto "gigantismo
teatral"... hay una manifiesta raiz de alegria por la entrega total del hombre a
algo que se le esta —147- mostrando desde angulos diversos, algo que esta
descubriendo en el juego de entrega y resistencia: nuevas posibilidades vitales

que ayudan a estructurar la cosmovision»114,

Tiene plena razén esta autora al aseverar la primacia de lo ético-ontolégico
en la formacion del héroe guiraldino cuando lo vemos realizar sus tareas

gauchas aceptando sin rezongos las pruebas penosas del trabajo.

Hay otra razoén, no la decisiva que apuntan Ghiano y Kovacci, y que es esta:
Ricardo Guiraldes creia firmemente que lo habitual y lo cotidiano son dignos de
especial atencion. No se trata precisamente de una estética semejante a la de
Azorin a quien por no interesarle los grandes sucesos fue definido por Ortega y
Gasset como «Poeta de la costumbre» en un famoso ensayo titulado

«Primores de lo vulgar».

Precisamente en el afno de Don Segundo, 1926, Gliraldes escribio a
Enrique Gonzalez Tufidn una carta muy interesante en que leemos lo siguiente:
«Yo entiendo el patriotismo o el localismo asi: facultad de querer lo que nos es

habitual y de ver en lo cotidiano virtudes susceptibles de exaltarse»115.
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Esta conviccidn de Gliraldes en lo que mira al amor a la patria grande -la
Argentina- y la chica -el Pago de Areco-, lo hubiera llevado a no desdenar lo
que otros autores pasan por alto. En el caso de Fabio, lo habitual y cotidiano en
la vida del resero, se rodeaba, por lo ya dicho, de un prestigio y significacion

que justificaban plenamente las evocaciones del aprendiz de gaucho.

Borges, en suma, no viendo en Don Segundo mas que una elegia y no
comprendiendo el caracter de Bildungsroman del libro, amén de no intuir en él
un simbolismo de significacién nacional, incurre en los errores de interpretacion
aqui senalados. Borges establecid una posible comparacién entre Don
Segundo y el Huckleberry Finn de Mark Twain. Indica una semejanza que
consiste en estar ambas novelas escritas en primera persona. Y luego

puntualiza dos disparidades.

En Mark Twain hay «incdmodos altibajos»; el inmediato sabor de la felicidad
alterna en sus paginas con bromas chabacanas y débiles; tanto las cumbres
como las caidas superan las posibilidades del arte consciente de Guiraldes».
La segunda disparidad consiste en que en la obra norteamericana la
experiencia narrada es directa al paso que la novela argentina se ajusta a «un

recuerdo (y a una exaltacion) de los hechos»116,

Insensible a lo que hay de educativo, de formacion ética en Don Segundo,
Borges no acierta a subrayar una disparidad mas significativa. Juan Carlos
Ghiano la anota atinadamente cuando declara que «el sostén —148- ético»
discernible en Don Segundo «lo aleja de las aventuras infantiles que conté
Mark Twain, donde se vive el riesgo por el riesgo en si, con exaltacion de las

felicidades y sin pensarse en las ensefianzas que de ellas nacen».

Resulta oportuno, ahora que se ha comparado el libro de Mark Twain con el
de Giiraldes, ver lo que opina Waldo Frank, gran amigo de la Argentina, el cual
conocié a don Segundo Ramirez, a quien vio bailar, cantar e improvisar versos,
el ano 1929:

Aunque parezca extrano, -dice Waldo Frank- Don
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Segundo Sombra ocupa en las letras argentinas un
lugar no distinto del que tiene Huckleberry Finn en la
literatura de los Estados Unidos. Es también la historia
de un muchacho, un gaucho que por decision propia
vagabundea por el pais. Y este pais, en ambos libros,
es la frontera -una América antigua que ya habia casi
desaparecido cuando se escribieron los dos libros.
Ambos relatan la historia emocionante de sus
aventuras desde el punto de vista de un muchacho, en
el propio idioma del muchacho; y ambos son productos
tipicos de sus respectivos mundos. Pero los libros son
mucho mas que buenas historias de aventuras, siendo
como son cuadros clasicos de las tradiciones e ideas,

las instituciones y el pueblo de los dos paises»117,

Hasta aqui, las similitudes. Destaquemos entre ellas la afirmacion de que
ambas novelas son classic pictures de cuanto en rigor hay de mas importante

en una nacién, y sigamos citando:

Las diferencias, claro esta, son enormes; y son en
gran medida diferencias entre la Norteamérica de antes
y la Argentina. El gaucho habia recibido como herencia
la tradicion catdlica espanola; y aunque la vida de esos
vaqueros del Sur era primitiva, guardaba una cualidad
humana de la cultura de Espana. Huckleberry Finn
sobrenada ciegamente en un mundo barbaro,
anarquico, en que las tradiciones de la Vieja Inglaterra
han sido desvirtuadas hasta lo irreconocible. Su amigo
es un pobre esclavo negro fugitivo; literalmente no
encuentra a nadie ni nada capaz de inspirarle respeto.
Su hermano argentino sigue a un hombre que no soélo

le ensefa a enlazar vacas, sino que se convierte en su
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padre espiritual. En toda esa labor ruda, una cultura
verdadera vive en la pampa; y uno la siente no sélo en
la vida de los gauchos, sino aun en la actitud de los

hombres hacia sus caballos y el ganado»118,

—149—

El autor de Esparia virgen insiste varias veces sobre la existencia de una
cultura valiosa en la pampa y en el gaucho. Su hispanismo descubre asi el
intimo proposito de Guiraldes en su exaltacion de la vida gaucha. Guiraldes, en
Don Segundo, escribe un libro que es lo opuesto del Facundo. En Sarmiento
hay un violento «repudio de la tradicion hispano-colonial y de los valores
étnicos del ambiente criollo», segun frase de Alejandro Korn relativa a Alberdi

pero perfectamente aplicable al escritor sanjuanino.

Guiraldes explicitamente reacciona contra lo que Sarmiento llamé barbarie.
«He de cumplir mi obra sin miramiento de las opiniones y si salgo de mi querida
sencillez de argumentos, extraidos de mi tierra, ha de ser para mostrar toda la
inmundicia de la "civilizacién", para ponerla ante el publico desnuda...»119, Esto
significa que su obra va a surgir de lo que era para Sarmiento barbarie. Para
probarlo, basta leer una frase de la citada pagina, en que Guiraldes dice: «la
podredumbre de las grandes capitales histéricas y mezquinas no tiene presa en

mi».

Pero volvamos a Waldo Frank:

Huck ve principalmente Ilo exterior de los
acontecimientos y es movido por simples sentimientos
humanos. El muchacho argentino, muy naturalmente,
es sensible a los matices de color y de emocién en sus
aventuras. El libro de Mark Twain estd escrito en
dialectos no mas complejos que las aguas del Misisipi.
El libro de Guiraldes en una prosa que expresa la viril,

dura vida del gaucho con la sensibilidad de una cultura
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humana (humane culture).

Como se ve, he aqui otra referencia a esa cultura que Frank ha valorado en
la pampa. «Estas distinciones pueden sorprender al lector norteamericano a
quien se le ha inducido a creer que el suyo es un mundo mas civilizado que la
América Latina. Esto se explica porque nosotros tenemos en los Estados
Unidos una cierta clase de orden: industrial, comercial, y (como reflejo de
estos), politico; y este orden es el que se nos ensefia a elogiar. El orden de la
Argentina es mas intimo; es mas cultural que institucional. Es un orden de
valores humanos, mas que uno de negocios y de asuntos publicos. Pero
pertenece a un mundo agricola que, aun en la Argentina, esta rapidamente

desapareciendo»120,

iCuan bien supo ver Waldo Frank los valores étnicos que el poeta exalta en
Don Segundo Sombra! Tras hacer debido hincapié en la tradicidén hispanica del
gaucho reivindicada por Giuiraldes como Aumane —150- culture, el ensayista
norteamericano dedica un parrafo a lo que sus compatriotas podran aprender
en la novela en lo que mira a la existencia pastora de la pampa. Pero el
mensaje del libro parece ser, en sintesis, «la historia de un muchacho que,
como los muchachos de todas partes, aprende a hacerse hombre aceptando la

vida humildemente, y valientemente»121,

¢ Simboliza este muchacho adolescente a la Argentina de comienzos del
siglo que ha de gobernar su vida conforme a los valores éticos de una tradicion
repudiada por los Alberdi, por los Sarmiento? Sobre esto, el ensayista no nos
dice nada; pero se anticipa a Juan Carlos Ghiano al senalar el caracter de
Bildungsroman que la novela asume merced a la gradual conversion del

guacho en gaucho.

En junio de 1928 Borges publico una resefia titulada «El lado de la muerte
en Gliraldes». De ella nos interesa aqui la ultima parte, la relativa a Don
Segundo. Borges intenta en ella una suerte de profecia. «La patria -si nuestra

observacion y nuestra esperanza son, de hecho, proféticas- seguira
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escuchando con ganas a Don Segundo Sombray a cuanto se relacione con él.
Ricardo, creador o historiador de esa inmortalidad sufrida y fornida, ocupara los
anos también. Cuando esto se realice, cuando de la lectura venideramente
consabida y ritual de Don Segundo Sombra, se dirija la atencidn a quien lo
escribié y se lo indague en las demas reliquias de su vivir -en poemas, cuentos
epistolario- se recuperara esta siempre axiomatica verdad que es hoy
paraddjica: EI hombre puede ser mas que la obra, el escritor que el libro. Se
vera entonces que Ricardo Guiraldes, caballero portefio que parecid vivir en
esa suerte de irrealidad que el habito de la fortuna confiere, ejercié el duro
propésito de ser un santo, y asi lo comprendimos mas de una vez los que con
€l convivimos, entre las ocurrencias, las salidas, los entusiasmos, que suelen
ser verdaderos pudores de una conversacion. Se realizara que no sélo a la
grupa de Don Segundo, antepasado ecuestre, puede viajar a la inmortalidad

Ricardo Guiraldes122,

Dos son las afirmaciones que del Borges de 1928 vale la pena de subrayar.
La primera, la profecia, digamos, conforme a la cual, dicho inequivocamente, la
patria, esto es, la Argentina, «seguira escuchando con ganas a Don Segundo
Sombray a cuanto se relacione con él». Esto significa sin lugar a dudas que la
novela tiene un interés de caracter nacional. El héroe de Guliraldes es, por otra
parte, una «inmortalidad sufrida y fornida» y, el mismo Ricardo, es y sera
inmortal como su obra. La inmortalidad de la novela se verificara en lecturas

rituales.

¢No nos esta diciendo Borges algo que Lugones, dos afos antes, habia
asegurado en lo que se refiere a la entrafable argentinidad de la —151- obra?
«Don Segundo Sombra, como Martin Fierro -recordemos el espaldarazo de
1926- es el gaucho mismo». Representa en prosa lo que aquel otro en verso:
una vida viviente. Y aqui estriba, desde luego, su importancia nacional... jEsto

si que es cosa nuestra y de nadie mas...!123,

Borges, pues, en 1928, como Lugones en 1926, atribuye a Don Segundo
una significacion nacional y arriesga una profecia tocante a la inmortalidad del

libro.
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La otra afirmacién subrayable es la de que el escritor «parecio vivir en esa
suerte de irrealidad que el habito de la fortuna confiere». Parecio, pero en rigor
vivié de otra manera, esto es, ejerciendo «el duro propdsito de ser un santo».
Implicito estda también el que el cajetilla tenido por cuasi expatriado y
extranjerizante, ejercié también el proposito de ser un gran patriota y la prueba
de ello esta en que cred o historidé la inmortalidad sufrida y fornida de Don

Segundo Sombra.

Anos después Borges cambidé de tono y nunca mas en sus escritos

manifesté un entusiasmo parejo ni por Don Segundo ni por Don Ricardo.

Con motivo de la celebracion del cincuentenario de Don Segundo Sombra,
Emir Rodriguez Monegal, disertd, en diciembre de 1976, durante el congreso
de la Modern Language Association de ese afio en Nueva York. Su tema fue
Borges y Giuiraldes. Con su habitual gracejo cont6é algunos dichos de Borges
en que Guiraldes no aparecia bajo la luz mas favorable. Borges, por ejemplo,
ha ironizado sobre metaforas de Gliraldes, sobre una muy famosa,
especialmente, admirada nada menos que por Lugones: me refiero a la que
describe la caida del suefio sobre Fabio como una parva sobre un chingolo.
Segun Borges, la caida de una parva sobre chingolo seria fatal para el pajarito.
Cosas asi. Al ano siguiente Alicia Dujovne Ortiz publicé unas crénicas en La
opinion cultural de Buenos Aires. La escritora entrevista a Ramon Cisneros, hijo
de un gaucho domador de La Porteria que aparece en la novela. Cisneros
manifiesta que Borges no era como otros muchachos de Proa muy asiduo en
sus visitas a Giiiraldes en la calle Solis, porque Borges «mucho no simpatizaba
con la literatura de Ricardo». Lo cual explica en parte cierta incomprensiéon y
hasta miopia critica en Borges, aun después que la literatura de Guliraldes

alcanzara la cima de Don Segundo Sombra'?.

Lo que resultd clarividente en Borges, no es lo que el hoy autor de fama
mundial opiné en su madurez y en su vejez sobre la novela criollista. Fue el
joven Borges, el poeta de veintinueve anos, el que con don profético adivind
algo confirmado en mas de medio siglo de renovado —152- entusiasmo por

Don Segundo Sombra: «La patria -si nuestra observacion y nuestra esperanza
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son, de hecho, proféticas, seguira escuchando con ganas a Don Segundo
Sombra y a cuanto se relacione con él. Ricardo, creador o historiador de esa

inmortalidad sufrida y fornida, ocupara los afios también».

En los cincuentenarios de la publicacion del libro y de la muerte de
Guiraldes en 1976 y 1977, respectivamente, se advirtié que la profecia se esta
cumpliendo tan cabalmente en la Argentina -y en otros paises- que es de

esperar se siga cumpliendo.

Giiiraldes y el ambiente intelectual de su tiempo
Los silencios de Giiraldes

He subrayado en otro lugar que Gliraldes era un fgpao como Don Segundo
Sombra. Por eso no siempre se lo ha entendido bien. Giuiiraldes ha guardado
silencio respecto a cosas que son claves para la inteligencia cabal de un autor
y de su obra. Me voy a referir hoy al nacionalismo de su época y a su propio y
personal nacionalismo, que debidé de ser entranable pero que paso inadvertido
0 casi inadvertido durante muchos afos. Para entrar en el tema conviene
evocar uno de sus silencios, botdon que nos baste para muestra. Este silencio
se produce, curiosamente, cuando parece mas locuaz y comunicativo que de
ordinario. La fecha es junio de 1925, mientras Guiraldes trabaja sobre Don

Segundo Sombray no mucho antes de la gloria y de la muerte.

En las Obras complefas, su autobiografia ocupa doce paginas. El
destinatario de esta larga confidencia es Guillermo de Torre. Guiraldes cuenta
a Torres cuales fueron sus lecturas desde la nifnez. Su despertar literario se
produce en aleman. A los doce anos descubre libros franceses. Sus autores
favoritos seran Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Laforgue, Corbiere, etc. Habla
de ellos con entusiasmo, repite una y otra vez sus nombres. Como con pudor,
como confesando un grave error, confia a Torre que entre los 12 y los 14 afos
ha leido Campoamor, a Espronceda, a Nuinez de Arce, a Bécquer. Ahade el
nombre de un hispanoamericano: el de Jorge Isaacs. Y pasa por esto como
sobre ascuas. Este interés por lo hispanico es un sarampion en los umbrales

de la pubertad y, como tal, se cura pronto.



Bien: Lo que interesa subrayar aqui no es su rechazo explicito de
Campoamor o Bécquer sino algo, si, importante: en la historia de su evolucién
intelectual menciona a un solo escritor argentino, muy de —156- pasada, entre
un aleman y un francés y tras la escueta mencion de Dario. Este escritor es

Lugones25,

¢, Significa esto que ningun otro escritor argentino ha ejercido la mas minima
influencia en la formacion de su espiritu? La pregunta no es improcedente.
Recordemos que en junio de 1925 esta él redactando un libro que sera el
ultimo de una hoy célebre #rilogia -digamos- y va a asociar el titulo de este libro
al de uno escrito en 1845 y al de otro en 1872 y 1879. Es de esperarse, pues,
que el autor de DON SEGUNDO SOMBRA, mientras cabalga idealmente junto
a su héroe por la llanura, se acuerde de quienes también, antes que él, le
sefalaron rumbos que iba a seguir o a rechazar. Guiraldes, sin embargo,
guarda silencio. No tiene una palabra sobre los que lo precedieron en el
ejercicio de la poesia acerca de la Pampa. Habla, si, como hablaria un escritor
francés, sobre autores franceses a cuya tradicion artistica se adscribe con
evidente fervor. «jjjDescubri a Mallarmé!!!» prorrumpe. Y para denotar mayor

énfasis a lo que profiere multiplica los signos de admiracion.

Este silencio nos interesa porque es representativo de una actitud que
despistd a mucha gente para quien Gliraldes ha sido un afrancesado sin
verdadero arraigo espiritual en su patria. Ahora bien: la autobiografia que en
junio de 1925 traza para Guillermo de Torre es una carta. Esta carta -no lo
olvidemos- quedd en borrador. Nunca fue expedida. He aqui otra forma de

silencio.

El ambiente mental

Sin embargo, dos meses después de haber callado lo que a autores
argentinos atane, Guiraldes escribe a Valéry Larbaud. No olvidemos la fecha:
agosto de 1925. Y en esta carta si se manifiesta conscientemente inserto en la
tradicion literaria criolla. En ella relata la alucinacion de Ceilan -episodio acaso

decisivo en su evolucion espiritual- y en seguida discurre con lucidez critica
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sobre Sarmiento y José Hernandez. Da la impresidon de que él, ahora, esta a
punto de revelar o nuevo que, en lo que mira al gaucho, se propone decir en
su novela. En efecto, advertimos que Guiraldes lo entiende todo muy bien; que
habla desde una perspectiva histérica que le permite ver mejor las realidades.
Sarmiento fue el detractor (no sin lucha interior) del gaucho; Hernandez, el
defensor-pedagogo, del gaucho. Y nos parece que va a agregar que a él,
Guiraldes, le toca asumir una actitud diferente en la dialéctica de las
valoraciones: que él sera, ademas del exaltador, no el pedagogo sino el
discipulo (el discipulo algo mas que literario, se entiende) del gaucho... Casi,
casi, casi, este autor que esta escribiendo la tercera obra de la T7rilogia
gauchesca, rompe del todo la serie de sus silencios y formula, —157- —158—
fuera de la ficcidn, el propédsito de simbolizacidn que le anima al trazar la
historia del magisterio de Don Segundo y del discipulado de Fabio Caceres.
Poco falta, en efecto, para que nos comunique, o le comunique a Larbaud, que
el Facundo fue la tesis; el Martin Fierro |la antitesis, y que ahora, Don Segundo,
ha de ser la sintesis. Advertimos, insisto, que al enfrentarse con Sarmiento y
con Hernandez, este poeta tenido por un semi expatriado, un europeista, un
cajetilla extranjerizante, ha madurado un pensamiento nacionalista personal en

torno al gaucho y a los no gauchos.



Ricardo Giiiraldes
[Pagina 157]

Escuchemos, pues, con suma atencion a Guiraldes cuando tras de relatar
su alucinacion en Ceilan, opina sobre el Facundo'y el Martin Fierro. Y no solo
porque es un hombre de silencios que duran anos, sino porque es hombre de
reflexiones tenaces sobre sus temas y, ademas, alguien que ha elegido un
angosto camino de perfeccion y que abomina de cuanto sea insinceridad,
mistificacion, farsa. «No creo en las influencias -confiesa a Larbaud-. Y este
temperamento se basa en que creo mucho mas en un medio ambiente

intelectual».

Esto, como lo que sigue es muy conocido; se reduce a arguir que, merced a
ese medio ambiente intelectual o necesidad de época o ambiente mental, como

se quiera, los inmersos en él tendran el mismo tono y diran la misma cosa



aunque estén unos en Londres, otros en Sidney, otros en Calcuta, y otros en

Buenos Aires26.

Si esto cree Guiraldes en plena madurez intelectual, ha de ser por alguna
razon seria. Por consiguiente, para sorprender el sentido de su visién del
gaucho y de lo argentino, se habra de tener en cuenta el medio ambiente
intelectual, el ambiente mental, la necesidad de época, en que Gliraldes se
encontré viviendo. Como Don Segundo Sombra es una obra criollista y versa
sobre un tipo de hombre y de vida ya pasados a la leyenda y al folklore, nos
interesa sobremanera determinar el componente argentino del ambiente mental

durante el primer cuarto del siglo XX.

Para describir este ambiente mental basta una férmula verbal en cuyo
sujeto hallamos un neologismo muy de la época: La argentinidad estaba en
peligro. Si se pregunta ahora qué ponia en peligro a la argentinidad, la
respuesta se encierra en una palabra que sin falta se emplea cuando se habla
de aquel peligro: el cosmopolitismo. Si en los cinco primeros lustros del siglo, y
aun después, se hubiese preguntado a un argentino alerta y cultivado como se
podia conjurar ese peligro, la respuesta hubiera sido mas o menos esta: «Hay
que continuar la tradicion de nuestro pueblo». Esto precisamente preconizaba
la generacion llamada del Centenario o de la restauracion nacionalista, como
también podria llamarse. Los coetaneos de Gluiraldes nos cuenta uno de —
159~ —160- ellos, -Manuel Galvez- formaban un grupo «ardientemente
nacionalista, dando a esta palabra -aclara- un vasto significado, no el
restringido que tiene ahora». Galvez se refiere a los escritores nacidos en el
quinquenio 1879-1884, arguyendo que estas fechas son, naturalmente,
aproximadas. El, como Ricardo Rojas, ha nacido en 1882 y es por tanto cuatro
anos mayor que Guiraldes. «Dos escritores de nuestro grupo -declara- Ricardo
Rojas en La restauracion nacionalista, libro aparecido en 1909, y Manuel
Galvez en E/ diario de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, seran los primeros
en preconizar un nacionalismo argentino»127. Esto no es exacto y el mismo
Galvez se corrige enseguida. Antes que ellos, Emilio Bécker formul6 el credo
generacional sin emplear la palabra nacionalismo sino otra, la ya mencionada

palabra epocal: cosmopolitismo. En 1906 Bécker escribio en La Nacion. «Todo
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debe, pues, inclinarnos a defender el grupo nacional contra las invasiones
disolventes, afirmando nuestra improvisada sociedad sobre el cimiento de una
sélida tradicion. EI cosmopolitismo llegd a tener entre nosotros, por un instante,
el aspecto de una filosofia humanitaria y aun deslumbré a las inteligencias
incautas por su prestigio de utopia realizable. Creyose que la anarquia de las
razas era la imagen de la sociedad futura y que el idioma del provenir seria la

lengua de Babel»128,

Don Segundo Ramirez, inspirador de Don Segundo Sombra
[Pagina 159]

Sin duda, Bécker alude nada menos que al gran Alberdi, profeta fallecido
mas de veinte afnos atras que, en la Babel y en el caos, veia la fragua de la
grandeza argentina. Ahora bien: no soélo los coetaneos de Gliraldes sino
hombres de pensamiento nacidos mucho antes ya habian denunciado el

peligro de la disolucion nacional. Sarmiento habia vociferado contra «el mito


javascript:void(null);

babilonico», contra «la Babel de banderas» y, anciano ya, en 1883, se
preguntaba: «¢jArgentinos? Desde cuando y hasta doénde; bueno es darse
cuenta de ello». Ricardo Rojas contestaria a Sarmiento en el libro titulado
Blason de plata, de 1912129, José Enrique Rodo, en 1900, en Ariel, habia dado
la sefial de alarma «contra la afluencia inmigratoria que se incorpora a un

nucleo aun débil»130,

Y hasta el desdefioso francés argentinizado, autor de paginas de aspera
censura y de quien Gluiraldes fue una de las ultimas victimas, -Paul Groussac-
escribia en aquella época: «Estan sufriendo alteracién profunda todos los
elementos nacionales: lengua, instituciones politicas, gustos e ideas
tradicionales. A impulsos de un progreso spenceriano, que es realmente el
triunfo de la heterogeneidad, debemos temer que las preocupaciones
materiales desalojen gradualmente del alma argentina las puras aspiraciones,
sin cuyo imperio toda prosperidad nacional se edifica sobre arena. Ante el
eclipse posible de todo ideal, seria poco alarmarnos por el olvido de nuestras

tradiciones: correria peligro la misma nacionalidad»131,

—161—

La expresion mas enérgica y sistematica de la preocupacion nacional de la
época se halla en la obra ya nombrada en 1909, La restauracion nacionalista.
Dicho sea entre paréntesis que el nacionalismo no es el unico contenido
ambiental de los tiempos. También de 1909 es el Manifiesto del Partido
Socialista. Leamos de él un parrafo para ver que el que llamamos /enguaje
epocal es el mismo en bocas de gentes de muy diversa ideologia. EI manifiesto
evidencia la preocupacion nacionalista y el afan de argentinizar a la republica o,
lo que seria aun mas interesante a los efectos de este trabajo, el deseo de

congraciarse con el clima de opinién dominante:

«El movimiento obrero argentino es obra de hombres nacidos aqui y en
otros paises, como tiene que ser toda sana actividad colectiva en un pais
cosmopolita... EI movimiento obrero hace obra de argentinizacion librando a

nativos y extranjeros de prejuicios de raza...»132,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Ricardo Rojas, como su maestro Sarmiento a quien glorifica, ratifica y
rectifica en escritos de todos conocidos, es también ante todo un educador; un
educador afanoso de educar al Soberano. Por eso, en 1909, amonesta
gravemente: «No sigamos tentando a la muerte con nuestro cosmopolitismo sin
historia y nuestra escuela sin patria... Para restaurar el espiritu nacional, en
medio de esta sociedad donde se ahoga, salvemos la escuela argentina, ante
el clero exético, ante el poblador exotico y ante la prensa que refleja nuestra
vida exética sin conducirla, pues el criterio con que los propios periddicos se

realizan carece aqui de espiritu nacional»133,

En carta a su amigo Miguel de Unamuno, Rojas explica el sentido de su
prédica: «Se trata de salvar la cohesion nacional, la tradicion como fuerza de
perduracion y el idioma como instrumento de conquista...». Pocos temas
interesan tanto a Unamuno como el de Rojas. Por eso publica en La Nacion de
Buenos Aires, en 1910, dos articulos, uno titulado «La restauracion
nacionalista». EI ambiente mental nacionalista no se circunscribe al Rio de la
Plata ni -dicho sea sin aclaraciones- a los paises de lengua espanola. Oigamos
a Unamuno desde Salamanca: «La restauracion nacionalista con que Rojas
sueia, como toda restauracion nacional -y aqui la nuestra, la espainola, tan
amenazada por lo torcidamente que se entiende eso de la europeizacion-, tiene
que empezar por la escuela; la escuela debe ser ahi la cuna de la argentinidad,
como la escuela debe aqui ser la cuna de la espanolidad... Y en la argentinidad

es donde tiene que buscar la Argentina su universalidad».

En 1912 Unamuno felicita a Rojas por su prédica: «Esta usted haciendo una
obra profundamente religiosa, obra de profeta. Porque —162- Dios solo se
revela a través de las patrias. Y él, Dios, el Dios argentino, se lo premiara, y le

pondra un dia a la diestra de Sarmiento, el gran vidente»134,

En suma: esta en el ambiente de la época el tema de defender la tradicion.
Era la misién, el quehacer, digamos, de la generacién coetanea de Gliraldes.
No hace falta, sin embargo, postular una generaciéon de 1910 o del Centenario
0 como quiera llamarsele para hacer de ella surgir el contenido mental de la

época. «;Qué es una generacion?», pregunta el bidgrafo de un miembro
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conspicuo de la del Centenario. «Una generacion es, tal como la entienden los
intelectuales... un grupo, nada mas que un autogrupo integrado por una
treintena de autocomponentes que un dia dan en la peregrina idea de elegir un
café y redactar unos estatutos con miras a inscribirse en el Registro Nacional
de la Posteridad»135. Haya o no haya habido la generaciéon que Galvez y otros
han caracterizado, el hecho es que hubo una genuina preocupacion acerca de
la argentinidad en peligro. Y es un hecho el que esta preocupacion constituye
una cuestion palpitante en el primer cuarto de este siglo, esto es, cuando se
forma la mente de Gliraldes, y, en el ultimo lustro de ese lapso, se va gestando
Don Segundo Sombra. Recordemos que, si en 1910 se corrige el slogan de los
que mas de medio siglo antes vencieron en Caseros y se dice «Gobernar es
argentinizar», no ya poblar, en 1925, una de las mentes argentinas mas
poderosas y veraces, lleva a cabo el balance y liquidacion de la ideologia de
Alberdi. Para entonces Fabio Caceres se ha hecho hombre y Don Segundo ya
estad pensando en despedirse de su ahijado. El filésofo Alejandro Korn, en la
revista Valoraciones, revista de que es hoy, en 1925, colaborador Guiraldes,
escribe: «Cabe preguntar también si nos hemos de limitar a reproducir una
copia simiesca de la cultura europea. ¢ Todavia no estamos saturados? No
conviene reflexionar si la europeizacion de las catorce tribus ha llegado a un
punto en que es licito reclamar los fueros de la personalidad propia y dejar de
ser receptores pasivos de influencias extranas? De la Babel, del caos, saldra
un dia brillante y nitida la nacionalidad sudamericana. Asi pronosticaba Alberti.
¢No tenemos ya bastante caos?»136. Korn denuncia «la perversion del
sentimiento nacional... por el histrionismo patriotero y el cosmopolitismo
trashumante»13’. En el mismo ensayo de revisidon filosofica, el maestro se
adhiere explicitamente al nacionalismo preconizado en visperas del
Centenario: «Ricardo Rojas -recuerda- lanzd el gran pensamiento de la
restauracion nacionalista, no como un retorno al pasado, ni como culto postizo
a los proceres, sino como una palingenesia de energias ingénitas e histéricas

latentes en las entrafas de nuestro pueblo»138.

—163—

Algunos aspectos del credo nacionalista se prestan a discusion.
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Esto nos interesa ver con claridad porque tiene importancia en lo que mira
al joven Gliraldes y a las conclusiones personales a que él debié de llegar por
su cuenta. En 1913 Rojas inaugura la catedra de Literatura Argentina en
Buenos Aires. Desde ella opina que el Martin Fierro es a los argentinos lo que
la Chanson de Roland para los franceses y el Mio Cid para los espanoles. Esto
suscita controversias. La revista Nosofros nada menos organiza una encuesta.
En 1917 Lugones proclama epopeya nacional el poema de Hernandez'39, Entre
esas dos fechas, Gliiraldes, silenciosamente, anota: «Yo tuve en Europa el
sentimiento de la podredumbre. Encarnaba la definicién del gringo por Martin
Fierro. "Y cuando pescan un naco / uno a otro se lo quitan". jOro! Maldicion

que pesa sobre su brillo atrayente... s Sera el crepusculo de las potencias?140,

Estamos a 3 de agosto de 1914. Estamos, pues, a doce afnos de la
publicacion de Don Segundo Sombra. Notese que Giiraldes ya mira al gringo,
esto es, a Europa concebida como sociedad éticamente... putrefacta, desde la
perspectiva de Martin Fierro. Ya se verifica en su espiritu en 1914 una
confrontacién de «valores foraneos» y «valores criollos» o, mejor, del gaucho.
Ya esta Gluiraldes con Hernandez y, acaso, ya se prepare para ir mas lejos. Se
colige que en 1914, nuestro poeta, adscrito deliberadamente en la tradicion
literaria gauchesca, adopta una actitud no europeista. El no es de los que se

conformen con una «imitacion simiesca» de todo lo europeo.

Ahora, ateniéndonos a uno de los documentos mas reveladores de
Gliraldes, fechado en agosto de 1925, se nos permite a asistir al momento en
que cristaliza su forma peculiar de nacionalismo. La confesion -llamémosla asi-
de Gliraldes a Larbaud, fija este momento tres lustros antes de Don Segundo
Sombra, esto es, en los dias del Centenario.

La revelacion ocurre en Ceilan. Guiraldes anticipa en muchos afos al
Borges que, en casa de Carlos Argentino, encuentra El Aleph y contempla el
Universo. La vision de Giiiraldes, no es, empero, omnimoda; se limita al
mapamundi y, dentro de él, a la Argentina: «su territorio, su historia, sus
hombres». Pero la descripcion pormenorizada de esa visidon no hubiera diferido

mucho de la que en treinta y siete enumeraciones de incantatorias anaforas
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nos ofrece Borges de la suya. Guiraldes fuma pipas de haschichy accede a la
verdad. Lo que ve -subrayemos- |lo ve desde su conocimiento de civilizaciones
completas y ya en retroceso. Y es entonces cuando aprende que la Argentina
era un pais no hecho todavia; aprende que «todo en él era imitacion vy
aprendizaje y sometimiento»; aprende que en ese territorio que va desde la —
164— nieve al tropico en los dos sentidos de latitud y altura», no hay
personalidad. «Salvo -exceptua- salvo en el gaucho que, ya bien de pie, decia
su palabra nueva». Lo que sigue es desarrollo de esta profesion de admiraciéon
por la originalidad espiritual del gaucho. Y, enseguida, su discusion acerca de
los que hoy debemos llamar sus antecesores literarios: Sarmiento y

Hernandez141.

Para ganar en alma hay que saber entrar en ese hombre, el gaucho. Esto
piensa Guiraldes, no olvidemos, en agosto de 1925. Y esto es lo que entonces
estd haciendo Fabio Caceres: esta ganando en alma para después llevar la

suya por adelante como madrina de tropilla.

Borges asevero en 1952 que la novela, como el Canto Undécimo de La
Odisea, era una evocacion ritual de los muertos; que, en suma, es una elegia.
En la novela hay una elegia -el adiés en el crepusculo-; pero no es, ni mucho
menos, toda ella, una elegia. A Guiraldes le interesa el pasado por lo que en él
hay de tradicion viviente; segun Guiraldes, para «asimilar horizontes», «para
huir de lo viejo», para «arrancarse de lo conocido» para tener «alma de proa»

hay que tener, primero, alma de gauchol42,

Fabio la tiene cuando se despide de su padrino. Va a asimilar otros
horizontes, va a beber lo que viene. Pero, claro, no puede menos de

entristecerse al decir adios.

«Don Segundo lo hemos escrito todos. Estaba en nosotros y nos alegramos
de que exista en letra impresa»43. Esta declaraciéon de enero de 1927 para
Valéry Larbaud debe interpretarse a la luz de aquello antes subrayado sobre

«los ambientes mentales». Por qué estaba en nosotros Don Segundo? Pues
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ha de ser porque, en el ambiente que todos respiraban, estaba el afan de una
repristinacion del alma argentina. En Fabio, en la Argentina de hoy, se habia
producido este anhelo. Se habia restaurado el espiritu nacional, el verdadero
espiritu, de que era depositario, «como una custodia lleva su hostia», el
hombre duro de la Pampa inmensa. Gliraldes tenia derecho a cantar lo que
cantd en E/ libro bravo. «Hablo a mi pueblo porque hablo por mi pueblo... Mi
palabra no es personal ni aspira a expresar sentimientos personales». Y no
olvidar esto: En E/ libro bravo, afirmé que su pueblo era «admirable» pero

estaba «en peligro de claudicar»144,

—165—

La novela termina con el adiés de Fabio a su padrino, el cual se desvanece
entre las sombras. Se hunde, dirian muchos, Don Segundo, en la muerte, de
donde habia venido por evocacién ritual de un gran poeta. En la realidad
sucedi6 lo contrario. Fue Don Segundo el que dio su adiés a su discipulo. EI 15
de noviembre de 1927 tres hombres bajaron a la fosa el ataud de Gliraldes:
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Segundo Ramirez. Es decir, quien dio el
espaldarazo al novelista en 1926; quien postuld con mesianica elocuencia la
restauracién de lo nacional y, finalmente, quien sirvi6 de modelo al personaje

inmortal.

El 20 de agosto de 1936 falleci6 Don Segundo Ramirez y fue enterrado
cerca del lugar pampeano donde descansa Giuiraldes. Este afno se cumplen
dos aniversarios: los 50 anos de Don Segundo Sombra y los cuarenta del

fallecimiento de Don Segundo Ramirez.

University of California (1977)

FaS v
Sobre las muchas

«especies de hombre» «...l0s fulgores de sus ojos me revelaron de subito que
en El dguilayla

’ los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino
serplente

a muchas, y que de especie a especie hay, dentro del
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género humano, distancias infranqueables...»

Martin Luis Guzman

Martin Luis Guzman y otros muchos intelectuales entre los que se destaca
la poderosa figura de José Vasconcelos, en 1913, horrorizados por el crimen
del general Victoriano Huerta, se lanzan a la guerra civil para derrocar al

asesino de Madero.

El general Huerta manda sobre el Ejército Federal, «un ejército profesional -
subraya Jesus Silva Herzog- numeroso y perfectamente equipado vy
municionado»!5, ElI 19 de febrero de 1913 el general traidor comunica
telegraficamente a los gobernadores de los Estados que él ha asumido la
presidencia de la republica. Los gobernadores de los Estados aceptaron al
nuevo presidente, salvo el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza. Poco

después, el gobernador de Sonora, siguid el ejemplo de Carranza.

La aventura a que se precipita el joven escritor Martin Luis Guzman parecia
entonces insensata y temeraria. ¢Quién era el gran caudillo militar capaz de

improvisar un ejército de parejo poder al federal?

Hacia falta un hombre y este hombre -0 estos hombres- no serian ni
generales de escuela ni ateneistas, licenciados, o intelectuales de habilidad y
prestigio politicos. Serian, si, individuos analfabetos o casi analfabetos,
hombres rusticos bestiales, verdaderas fuerzas de la Naturaleza cuya
prodigiosa vitalidad deslumbraria a los licenciados, a los pensadores, a los
prosistas y poetas alzados en armas. El deslumbramiento —168- de un
Guzman, de un Vasconcelos, sin embargo, era solo un aspecto de la reaccion
del civilizado ante el barbaro: el terror, la repulsion, la ira, la resignacion ante
crimenes atroces soportados en consideracion de un ideal de posible
redencion, atormentaban a aquel grupo de intelectuales embarcados en la
sangrienta aventura. Mucho de lo que relata E/ dguila y la serpiente es

testimonio de esta admiracion del hombre culto hacia el hombre de instintos, de
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ese terror del civilizado ante las atrocidades del barbaro y de esta repulsion del
hombre de ley ante los desmanes de asesinos portadores de la insignia del

aguila de oro.

Vale la pena, pues, que se considere un aspecto importante del libro: el que
podriamos llamar didlogo entre el hombre idealista de cultura superior y el
hombre primitivo y violento, duefo de vidas y haciendas, con el que hay que

contar para que triunfe la Revolucion.

«jYa tenemos hombre!»

«Ahora si ganamos, ya tenemos hombre», gritd el futuro filosofo José
Vasconcelos en San Antonio de Texas al recibir al futuro autor de £/ dguila y la
serpiente. Martin Luis Guzman venia huyendo de la capital de México, tras
larga odisea y, pronto, cruzando la frontera, iba a conocer al salvador que
Vasconcelos anunciaba. Este no era otro que Pancho Villa, el guerrillero de
Durango. No hay personaje del drama revolucionario que haya impresionado
mas a los intelectuales de aquella etapa de la lucha que Doroteo Arango, alias
Pancho Villal46, Guzman no solo le dedicaria capitulos inolvidables de E/ dguila
y la serpiente, sino que redactaria las monumentales Memorias en que el
mismo gran escritor asume el lenguaje del guerrillero, habla en primera

persona y relata las hazanas de aquél como si fueran suyas propiasi4’.

Poco después de escuchar el entusiasta enuncio que Vasconcelos le daba,
Guzman cruza la frontera y, en Ciudad Juarez, ya en dominios de Pancho Villa,

tiene de este su primera vislumbre.

Es noche cerrada. Guzman y Alberto Pani, guiados por Neftali Amador,
marchan por la ciudad apenas iluminada hasta llegar a la guarida del
guerrillero. Esta apenas se adivina en las tinieblas. Esta en un paraje en que se
presiente una esquina. Una partida de revolucionarios monta guardia. Grandes
sombreros, cananas con centenares de cartuchos, cruzadas sobre el pecho.

Brillos de rifle. Sarapes sobre los hombros.
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La guardia deja entrar a los visitantes tras un dialogo mas o menos
incoherente en que se verifica de manera vaga la identidad de Amador, Pani y
Guzman. En un oscuro rincon, recostado en un catre, todo —169-» —170—
vestido y ademas cubierto con una frazada, esta Francisco Villa. Junto al
guerrillero, las siluetas de dos oscuros individuos, sentados sobre cajones se
perfilan en la penumbra. Nadie se levanta al entrar el ex-subsecretario de
Instruccion Publica de Madero y sus acompanantes. A Villa le han anunciado la

visita de unos menistros.
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Martin Luis Guzman

[Pagina 169]

Villa tiene el sombrero puesto, Guzman colige que también tiene cefido el
pesado cinturdn con brillantes cartuchos sujetos al duro cuero y, en la funda, la
pistola inseparable. «Los rayos de la lampara venian a darle de lleno y a sacar
de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros del blanco de

los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo, rizoso, se le encrespaba entre el



sombrero y la frente... el bigote, de guias cortas, azafranadas, le movia, al

hablar, sombras sobre los labios»148.

Es entonces cuando el gran escritor en cierne tiene la intuicién de hallarse
ante una temible fiera humana, terrible como aquel Tigre de los Llanos que a
otro gran escritor inspird, en 1845, un libro imperecedero. «Su postura, sus
gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué
de fiera en su cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de
fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aun muy segura de que otra

fiera no la acometiese de pronto queriéndola devorar»149,

Guzman estudia muy atentamente el cuadro. Uno de sus amigos -Alberto

Pani- narra al guerrillero el fin del mandatario asesinado por Victoriano Huerta.

-¢,COmo no le metidé usté un balazo a ese jijo de la tiznada de Victoriano

Huerta? -interrumpe Francisco Villa.

Mas abajo, comenta Guzman: «...Por mas de media hora nos entregamos a
una conversacion extrana, a una conversacidon que puso en contacto dos
ordenes de categorias mentales ajenas entre si. A cada pregunta o respuesta
de una u otra parte, se percibia que alli estaban tocandose dos mundos
distintos y aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de sumar

sus esfuerzos para la lucha...»150,

El contacto de estos dos mundos distintos y aun inconciliables, tiene sus
antecedentes en la historia politica y en la literatura de nuestra América. Si a
principios del siglo XX dialogaron, en México, licenciados y guerrilleros, un siglo
antes, en la Argentina, para dar un ejemplo, entraron en contacto doctores y
montoneros. Recordemos lo que nos cuenta Sarmiento acerca de las guerras
civiles de su tierra, acerca del temible personaje que fuera el Comandante de
Campana y, en especial, el mas famoso, especie de Pancho Villa de la Pampa:
«El abismo que mediaba entre él (Facundo) y los Ocampo y los Davila era tan
ancho, tan brusca la transicién, que no era posible por entonces hacerla —

171- —172— de un golpe; el espiritu de ciudad era demasiado poderoso
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todavia para sobreponerle el de la campafa; todavia un doctor en leyes valia

mas para el gobierno que un pedn cualquiera...»151,

Pancho Villa en una de sus incursiones

[Pagina 171]

Volvamos a Guzman y a la pagina en que nos cuenta sus primeras
impresiones del célebre «montonero» -llamémoslo asi- de la Divisién del Norte:
«Nosotros, pobres ilusos -porque soélo ilusos éramos entonces-, habiamos
llegado hasta ese sitio cargados con la endeble experiencia de nuestros libros y
nuestros primeros arranques. Y ;a qué llegabamos? A que nos cogiera de
lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no saben de
transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse

a ser vencidos»152,

El penoso conflicto entre licenciados y guerrilleros se dramatiza aun mas

elocuentemente en el parrafo siguiente: es el conflicto que exacerba la
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intensidad de los mejores capitulos de E/ dguila y la serpiente. «Veniamos -
recuerda Guzman- huyendo de Victoriano Huerta, el traidor, el asesino, e
ibamos, por la misma dinamica de la vida y por cuanto en ella hay de mas
generoso, a caer en Pancho Villa, cuya alma, mas que de hombre, era de
jaguar: jaguar en esos momentos domesticado para nuestra obra, o para lo que
creiamos ser nuestra obra; jaguar a quien, acariciadores, pasabamos la mano

sobre el lomo, temblando de que no nos tirara un zarpazo»153,

Y, en rigor, mas de una vez, aquel jaguar domesticado estuvo a punto de
aniquilar de un zarpazo al jovencito inerme ante la fiera; al jovencito que, afnos
mas tarde, haria de Villa una imponente figura literaria tan célebre o aun mas,

que el Tigre de los Llanos de la diatriba romantica de Sarmiento.
Otro felino

Los intelectuales amigos de Guzman admiran a otro caudillo, menos feral
que Villa; otro general improvisado a quien el escritor detesta y contra quien, en
1929, dara a luz una novela estigmatizadora encarnando en él al caudillo
siniestro por antonomasia. Veamos cémo retrata a Alvaro Obregén en £/ dquila
y la serpiente, en dias en que el divisionario sonorense acababa de ganar una

gran victoria:

«De sus ojos -de reflejos dorados, evocadores del gato- brotaba una sonrisa
continua que le invadia el rostro. Tenia una manera personalisima de mirar al
sesgo, como si la mirada riente tendiese a converger, en un punto situado en el

plano de la cara, con la sonrisa de las comisuras de la boca»154,

La calidad felina del general improvisado queda disminuida al rango de la
del gato, aunque no por eso fuera este caudillo menos peligroso: —173—
«Obregon no vivia sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un
tablado... Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante»1%5. Pero, en la
novela de Guzman, La sombra del caudillo, que es una diatriba contra el
régimen de Alvaro Obregén, el felino sonorense asciende al generalato de los
félidos, si se permite la expresion. Dice Guzman: «El caudillo tenia unos

soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados hacian juego con el
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desorden, algo tempestuoso, de su bigote gris». (Y no olvidemos que el Tigre

de Sonora fue el vencedor, en batallas campales, del Jaguar de Durango).
La orgia en las tinieblas y sobre el fango

En el capitulo 2 del libro quinto, relata Guzman una noche de atroz
embriaguez en Sinaloa: una masa oscura de revolucionarios, en las tinieblas de
calles viscosas de fango, celebra una victoria reciente. Eran tropas del general
Juan Carrasco, hombre ignorante y bestial. El capitulo, admirable, casi parece
una alegoria de la Revolucion en lo que esta tuvo de no adulterada barbarie, de
sombria irracionalidad, de impulso ciego y orgiastico. A Guzman le interesaba
el guerrillero sinaloense, «como tipo representativo de uno de los aspectos de

la revolucion»156.

Juan Carrasco consagra cinco, seis 0 mas dias seguidos con sus noches a
celebrar victorias. De dia, en carroza abierta, acompanado de su séquito y de
su querida -la guera Carrasco- recorre las calles de Culiacan: le sigue una
charanga que toca sin cesar. De noche, no en carroza sino a caballo, a oscuras
por las calles, marcha al frente de sus tropas, en incansable juerga. Todo el

mundo ebrio.

Guzman decide presenciar la fiesta nocturna. Culiacan ofrece en aquellos
dias un espectaculo desolador. La ciudad ha caido en manos de Carrasco y
sus hombres tras terrible sitio. Ha sido, pues, saqueada dos veces: Primero,
por los Federales vencidos al emprender la fuga; luego, por los insurgentes, al
entrar vencedores. Guzman, a las diez de la noche, comienza a recorrer la
poblacion. Cuanto mas se aleja del centro, tanto mas oscuras son las calles.
Una hora dura ya su recorrido por la ciudad saqueada, cuando el curioso
escritor piensa que debe ya renunciar al espectaculo. No hay nadie en las
negras calles. Pero de pronto suenan disparos de pistola desde una casa
invisible en la oscuridad. Estos disparos estallan sobre un confuso rumor de

voces. Siguen a estos disparos detonaciones de otras armas.

Deben de ser, sin duda, el general Carrasco y sus hombres de aludos

sombreros, pesadas cananas, mugrientas ropas y carabinas ciegas en sus
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fogonazos. Los pies de Guzman, en la calle negra, se hunden en —174- el
barro. Las calles se han convertido en lodazal. Guzman no se arredra y avanza
cada vez mas hacia las detonaciones y las voces. Como camina en las
tinieblas, tropieza de improviso con algo que no ve, que no puede ver. ;Seran
las piernas de un cuerpo recostado contra la pared? El no lo sabe, mientras
ahora, cae, de bruces hacia el fango. Mas su caida se detiene porque, «al
extender los brazos... mis manos, abiertas en anticipacién del suelo, dieron

milagrosamente en la ropa de otro cuerpo, al que me agarré...»157.

Tiene, si, las rodillas hundidas en el lodo, cuando lo iza una mano fuerte. De
pie ya, Guzman siente que un brazo poderoso le rodea los hombros. Este
brazo no es hostil: al contrario. Le aprieta «el cuello con inesperado afecto»158.
Y entonces lo envuelven un olor de sudor, de suciedad y un tufo de mezcal.
Intenta, con gran esfuerzo, separarse del cuerpo invisible que, maloliente y
carinoso, lo estrecha. Inutil esfuerzo. El oscuro salvador es mucho mas fuerte.
En eso un rayo de luz salido de una puerta que se ha abierto no muy lejos,
permite ver al escritor quién es el que lo abraza y atrapa: es un soldado
cubierto de andrajos. «El sombrero, de palma, le caia hasta media nariz, al
grado de que el ala, ancha y colgante, venia a tocar el cuello de una botella
que tenia empunada con la otra mano y apoyada, por el fondo, en el angulo

que las dos cananas hacian sobre la camisa mugrienta»159.

Otros muchos, muchisimos sombreros como los del soldado andrajoso se
dejaron ver a la luz venida de la puerta. ;Cuantos guerrilleros? Imposible
calcular su numero. De la puerta iluminada sale ahora una figura inconfundible:

el general Carrasco. No cabe duda.

Y ahora la masa humana oscura y fétida comienza a moverse, a
bambolearse sobre el lodo que, pegajosamente, acolchona la calle tenebrosa.
Racimos de hombres abrazados estrechamente integran esta masa que se
agita lenta y ebria. Cuando Guzman intenta una vez mas zafarse del abrazo
opresor, oye una risita que no indica maldad sino divertida satisfaccién de
ebrio, de un ebrio amable que se siente superior a su presa. La boca de vidrio

de una botella de mezcal pugna por introducirse en la del escritor. El liquido se
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derrama sobre el pecho de este. La botella se dirige entonces a los labios del

guerrillero, el cual absorbe en grandes tragos el alcohol barato.

La columna tenebrosa, entre tanto, se mueve y agita con susurros,
canciones apenas tarareadas y estampidos de armas de fuego. Llamas rojizas
coronan, intermitentemente, como fuego de San Telmo, la mole humana en

movimiento.

Y Guzman comenta: jExtraina embriaguez en masa, triste y silenciosa como
las tinieblas que la escondian! Embriaguez gregaria y lucifera, como de
termites felices en su hedor y su contacto! Era, en pleno, —175- la brutalidad
del mezcal puesta al servicio de las mas rudimentarias necesidades de
liberarse, de inhibirse. Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la
noche y la conciencia, todos aquellos hombres parecian haber renunciado a su
humanidad al juntarse. Formaban algo asi como el alma de un reptil
monstruoso, con cientos de cabezas, con millares de pies, que se arrastraba
alcohdlico y torpe, entre las paredes de una calle I6brega en una ciudad sin

habitantes...»160,

Nunca pudo determinar Guzman cuanto tiempo duro el abrazo hediondo en
las tinieblas. Mas que de la opresion de un brazo herculeo, le parecié haber
sido victima, durante un tiempo de pesadilla, del peso de un inmenso dragén

que lo arrastraba sobre el fango.

¢No parece ser esta triste fiesta de noche negra, mezcal, estampidos y
lodo, una alegoria, repito, de lo que en la Revolucion hubo de mas barbaro, de
mas zooldgicamente irracional y orgiastico? Guzman, testigo lucidamente

objetivo, no nos lo dice.

Discipulo literario del iliterato

Una hermosa noche de otofo, en el pueblo de Guadalupe, Zacatecas
cenaron con Villa, Vasconcelos, Guzman y Enrique Llorente, en el saloncito del
vagon que el guerrillero usaba durante sus campafas y viajes. Esa noche, dos

de los mas distinguidos miembros de Ateneo de la Juventud, iban a tener una
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razon mas para admirar al gran estratego improvisado. Aunque no ya solo por
su talento militar ni su valor temerario, sino por lo que podrian llamarse «dotes

literarias».

En efecto, Villa era un conversador admirable, «aunque rudo e ignorante,
que ni siquiera hablaba bien el espafol, pues cometia numerosos errores
substituyendo unas letras por otras»181. A Guzman le gustaba oir las aventuras
del guerrillero contadas por él mismo. Y cabe aqui una digresion que tiene
interés literario. En el extremo sur del Continente, otro gran escritor de la
misma generacion americana que Guzman, el argentino Ricardo Guiraldes, fue
durante afos amigo y admirador de un campesino ignaro, analfabeto o casi
analfabeto, cuyo arte de hablar y de contar historias le parecia maravilloso.
Este campesino no era otro que don Segundo Ramirez, modelo de carne y
hueso del gaucho inmortal don Segundo Sombra. Guiraldes decia ser discipulo
literario del gaucho y, ante todas cosas, discipulo del gaucho ejemplar don

Segundo, tal como en la ficcidn, lo fue su héroe Fabio Caceres.

Bien, Martin Luis Guzman, el ateneista, el escritor de refinada cultura y de
espléndida prosa, también se ha declarado discipulo literario del campesino
Doroteo Arango, convertido por la Revolucion en el general —176- Francisco
Villa. Oigamos una confidencia de Guzman al critico Emmanuel Carballo: «Villa
era un fabuloso conversador; yo, publico entusiasta... Algunos de mis giros mas
castizos, de mis palabras preferidas, se las debo a Villa. Su lenguaje
campesino, viejo de siglos, daba la impresién de estar recién acufnado: se
advertian en él los cantos, los relieves, las efigies...». Pero donde el discipulado
del gran prosista debe ser descubierto es en los escritos sobre el maestro casi

analfabetol62,

Volvamos, pues, a £/ dguila y la serpiente.

Aquella noche de otoiio, Pancho Villa se negd a recogerse temprano como
era su costumbre y, con inso6lita amabilidad insistié en acompafar a los amigos
catrines que, varias horas después, deberian emprender viajes, cada uno con

rumbo diferente. Como Villa, a quien Guzman ya muy bien conocia, «no
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guardaba cortesias con nadie», el escritor no las tenia todas consigo y estaba
lleno de recelos. Estos recelos no se justificaban: Villa acompanaba a sus
amigos y no se recogia temprano porque esperaba a una mujer joven que

llegaria, en tren, tarde, aquella noche...

Villa evocd ante los tres amigos un episodio de su juventud, en tiempos en
que lo acosaban los rurales y él huia, sin descanso, dia y noche, por la sierra
de Durango. La evocacion de Villa esta reproducida, con todo el arte de que es
capaz la pluma de Martin Luis Guzman. Pero no es aventurado afirmar que en

el relato escrito por este, hay fuerte influencia de aquel:

Villa y su compadre Urbina estan rendidos de cansancio. No les dan
sosiego los rurales. Pero, por fin, una manana, los acosados llegan a un paraje
que les parece seguro. Desde ese paraje, alto en la montana, se puede
atalayar una extensa region por la cual nadie puede acercarse sin ser visto, en

seguida, desde muy lejos.

Villa le dice a su compadre Urbina que ambos, a la vez, no deben
entregarse al suefo; que es necesario que uno de ellos vele. Y Villa consiente
en velar él, primero, mientras Urbina, mas cansado, se rinda confiadamente al

sueno. Luego su compadre podra velar, y él, Villa, tranquilo, dormir a su vez.

Casi toda la pagina consiste en la descripcion del suefio de Urbina. El
compadre es un espectaculo de absoluta placidez. Su rostro, tan sosegado, tal
calmoso, parece no haber sido jamas turbado por un sobresalto. Los pliegues
de su camisa rosada se abren y se cierran, «casi imperceptiblemente, al
compas de la respiracion»163, Una extrana fascinacion va apoderandose de
Villa. No puede hacer otra cosa que mirar, fijamente, los pliegues de la rosada
camisa, abriéndose y cerrandose en apacible ritmo. ;Ha de dormirse también

él, profundamente, como Urbina, y quedar ambos asi a merced de los rurales?

—177—
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Lejos, muy lejos, montafa abajo, algo diminuto se columbra sobre el
horizonte moviéndose. Aquello que se mueve, se agranda y se hace

claramente perceptible. jSon los rurales!

-iCompadre, compadre! jDespiértese...!

Imposible turbar la placidez de aquel suefo, imagen, no espantosa y si
apacible de la muerte. A pesar de los gritos y sacudones de Pancho Villa,
persiste, inalterable, el ritmo tranquilo de los pliegues de la camisa rosada,

abriéndose y cerrandose.

Villa tiene que ensillar los dos caballos, recoger armas y sarapes, liar las

alforjas. Mientras tanto, insiste en sus llamadas:

-iCompadre! jDespiértese! La potencia sonora de sus propios gritos
asombra al perseguido. Desconoce su altisima voz. «Yo nunca me habia oido
aquella voz, ni me la he vuelto a oir». Sin embargo, Urbina continua, totalmente

ajeno al peligro, durmiendo a pierna tendida.

«Cogi su pistola, le levanté la cabeza con la mano que me quedaba libre y
disparé dos veces junto a su oido... Mi compadre siguié durmiendo»164. No
hubo mas remedio que alzar el cuerpo durmiente y colocarlo, bien atado, boca

abajo, sobre el caballo. Y huir, huir cuanto antes, por la sierra.

«Aquella fue la jornada mas dura de mi vida. Necesitaba ir metiéndome por
las peores quebradas, para despistar a los rurales, y al mismo tiempo cuidar
que en los pasos dificiles mi companero no se hiriera contra las penas o los

troncos...»165,

La fuga en estas condiciones ya ha durado cinco, seis, siete, ocho horas. El
cuerpo del compadre Urbina sigue, dormido, indiferente, sobre el caballo
jadeante. Al fin el perseguido y el durmiente arriban a un lugar mas o menos
seguro. Villa descabalga, desata y baja a tierra a su compadre. Urbina
continua, placidamente, su suefo ininterrumpido, mientras Villa, exhausto,

concilia el suyo...
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Ahora es menester subrayar el impacto que sobre los hombres ilustrados
produce el relato del feroz guerrillero, el testimonio conmovedor de su
abnegacion, de su generosa, caballeresca amistad. Guzman se esmera en
hacernos ver la impresion profunda que en los catfrines se suscita: no en vano
gran parte de su gran libro consiste en un didglogo entre los hombres brutales
que mandan ejércitos, ganan batallas, conquistan pueblos y ciudades, saquean
y fusilan, y los hombres cultos que quieren encauzar la fuerza bruta de sus

aliados para hacer triunfar la Revolucion.

Oigamos a Guzman:

«Un largo silencio prolongd en nuestros oidos las ultimas palabras de Villa.
Llorente, en quien nada igualaba el sentimiento de admiracién hacia el
guerrillero, habia dejado que se dibujara en sus labios una —178- sonrisa
entre conmovida y triunfante: "He aqui mi hombre", parecia decirnos.
Vasconcelos, propenso siempre a la simpatia, y respetuoso de los fulgores,

persistentes o fugaces, de auténtica humanidad, habia palidecido...»166.

&Y qué impresion ha recibido el propio Guzman? Muchos anos después de
aquella noche de otofio que resulté inolvidable, Guzman contd que él, siempre,
después de cada conversacion con Villa, escribia, con fidelidad, lo que habia
escuchado. Era ya en aquel entonces, en cierne, el novelista, el historiador, el
ensayista de la Revolucion!8”. Por eso, mientras Llorente, conmovido, se sentia
orgulloso de la grandeza de su héroe y, mientras Vasconcelos, no menos
conmovido, palidecia, Guzman tomaba mentalmente notas. «Yo observabay,
nos dice. Esto es, yo era testigo de ese encuentro «de dos mundos distintos y
aun inconciliables en todo, salvo en el accidente casual de su sumar sus

esfuerzos para la lucha»168,

Pero, acaso Guzman pensara entonces, que aquel caudillo, hombre natural,
primitivo, merced a las indudables virtudes reveladas en el relato de la fuga,
ofrecia la esperanza de una posible transformacidn en hombre capaz de
afirmar, con magnanimidad creciente, los altos valores anejos a la redencion de

México.
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Lo que entonces, en aquella noche de otofio, no sabian ni Llorente, ni
Vasconcelos, ni el propio Guzman, era que el jaguar de las quebradas de
Durango iba a dar un zarpazo mortal como para borrar con él la magnanimidad
de aquella fuga heroica con el amigo ineluctablemente dormido: el general
Francisco Villa mandé fusilar, no muchos afos después a su tan querido
compadre Urbina. Y esta vez el suefio del compadre Urbina fue un suefio mas

profundo...

Una broma del jaguar domesticado

Si la actitud de los hombres cultos ante el guerrillero fue, de sincera
admiracion, aquella noche de otofio, lo cual nos sirve de ejemplo para ilustrar
parte de lo que es tesis de este trabajo, conviene ahora recordar otro episodio
de E/ aguila y la serpiente en que el «jaguar domesticado», movido por
irracional impulso, suscita, con igual intensidad, el terror y la ira en el mas

elocuente de sus admiradores.

Por razones politicas, bien antes del triunfo de Carranza, Guzman decide
aproximar a Lucio Blanco y a Francisco Villa. A estos dos generales
revolucionarios disgustaba el autocratismo de don Venustiano. Lucio Blanco y
Pancho Villa no se conocen, no se han tratado nunca. Para la deseada
aproximacion, era indispensable que los ligara un «lazo —179- sentimental
directo»1%9. Y entonces se le ocurre sugerir a Villa que este, en amistoso

ademan, envie a Blanco, como regalo, su pistola.

Guzman titula el capitulo: «La pistola de Pancho Villa». Para potenciar el
dramatismo del relato, nos traza un vivido perfil del guerrillero poco antes de
formular la idea del regalo y establece un paralelo de Villa y Lucio Blanco. Villa
es «un formidable impulso primitivo -arguye- capaz de los extremos peores,
aunque justiciero y grande, y sélo iluminado por el tenue rayo de luz que se le
colaba en el alma a través de un resquicio moral dificiilmente perceptible»170,
Como se ve, aqui se nos subraya la dualidad animica del caudillo, a un tiempo
temible y necesario; temible, por sus impulsos barbaros; necesario por su valor,

si, y también por otras cualidades positivas que suscitan la admiracion de los
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hombres portadores de espiritu idealista. Lucio Blanco es, por contraste, «tan
noble, que despreciaba hasta la gloria... y tan humano, que el horror a matar
paralizé gran parte de su accion después del primer arrebato contra Huertay, el

asesino usurpadori’t,

Detengamonos ahora en el retrato fisico del guerrillero. Este, en aquel
setiembre de Chihuahua, aparece ante los ojos del narrador y de su
acompanante de aquel dia, el coronel Carlos Dominguez, en camisa. Villa
«tenia puesto el sombrero... su forma robusta, envuelta en caqui, se destaco
con fuerza sobre la pintura blanca de la puerta. Le salian por debajo del
sombrero, orlandole la frente, unos cuantos rizos azafranados... Pero al
volverse a medias, nada resaltd tanto en su figura como el enorme pistolon que

le bajaba desde la cadera hasta lo hondo de la funda holgadisima»172.

Detalles muy bien recogidos, tales como la pintura de los cartuchos que
brillaban en la canana, completan la descripcion fisica del guerrillero. Luego
escribe Guzman lo que podria llamarse una «Meditacion de la pistola». Vale la
pena transcribirla integra: «Este hombre no existiria si no existiese la pistola -
penseé). La pistola no es solo su util de accidn: es su instrumento fundamental,
el centro de su obra y su juego, la expresion constante de su personalidad
intima, su alma hecha forma. Entre la concavidad carnosa de que es capaz su
indice y la concavidad rigida del gatillo, hay una relacién que establece el
contacto de ser a ser. Al disparar, no sera la pistola quien haga fuego, sino él
mismo: de sus propias entrafias ha de venir la bala cuando abandone el cafién
siniestro. El y su pistola son una misma cosa. Quien cuente con lo uno contara
con lo otro, y viceversa. De su pistola han nacido y naceran, sus amigos y sus

enemigos»173,

Pancho Villa consiente en regalar su pistola a Lucio Blanco, v,
descifiéndose el cinturdn, la pone en manos de Guzman. Pero dejemos que el

mismo Guzman nos relate el suceso:

—180—
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«...En medio de un silencio general -cuenta el escritor- me entregé la pistola
con canana y todo. Al sentir yo en mis manos aquel peso, tibio aun, me
estremeci, y se lo pasé inmediatamente a Dominguez. No me parecia sino que

el contacto de la pistola me quemaba. Villa, entretanto, agrego:

-Nomas digale al general Blanco que la cuide, poque es pistola muy

chiripera.

Pero antes de terminar la frase se le demudd el rostro. Se llevo las dos
manos a las caderas con un movimiento brusco. Se revolvid mirandonos a

todos, e impulsado como por el instinto, se puso de espaldas contra la pared.

-ijA ver! -exclamé con precipitacion-. Déme alguien una pistola, que estoy

desarmadol!».

El secretario de Villa, Luis Aguirre Benavides, ofrécele la suya,
disculpandose por ser ella muy chica y, ademas, tipo escuadra, que el general
no ha de conocer bien. Villa se apodera del arma afirmando que él conoce
todos los tipos de pistola. Para demostrarlo, vaciala, con destreza, de todos sus
cartuchos arrojandolos uno tras otro al piso. Obsecuente, el secretario los
recoge y se los devuelve. Entonces Villa, tras cargar de nuevo la pistola y

dejarla lista para hacer fuego, la esgrime apuntandole a Guzman en la frente.

-Ahora, digame cualquier cosa -ordena.

Hemos llegado aqui al punto culminante del relato, momento en que

también culmina la belleza de la prosa:

«La boca del caindn estaba a medio metro de mi cara. Por sobre la mira
veia yo brillar los resplandores felinos del ojo de Villa. Su iris era como de
venturina: con infinitos puntos de fuego microscopicos. Las estrias doradas
partian de la pupila, se transformaban hacia el borde de lo blanco en finisimas
rayas sanguinolentas e iban desapareciendo bajo los parpados. La evocacion
de la muerte salia mas de aquel ojo que del circulito oscuro en que terminaba

el canon. Y el uno y el otro no se movian un apice: estaban fijos, eran de una



pieza. ;Apuntaba el cafdn para que disparara el 0jo? ;Apuntaba el ojo para
que el canon disparase? Sin apartar de la pistola la vista, me percaté de que
Aguirre Benavides sonreia tranquilo y seguro, de que los militares presentes

observaban frios y curiosos y de que Dominguez respiraba apenas...»174,

He aqui la fiera humana a quien se le ha pasado la mano sobre el lomo,
acaso con excesiva confianza, y que cruel, irritada, espeluznada, se disponia a

dar un zarpazo...

Guzman tuvo que ocultar tanto el miedo como la violenta indignacion que lo

embargaban.
—I181—

jOficio peligroso era aquel de disfrazado domador de fieras para hacer
triunfar la Revolucion merced a la enorme fuerza zoolégica de los guerrilleros
ignaros! En este episodio, el consejo del hombre culto contrario al

semianalfabeto, y, en este, se irguid el jaguar amenazante...

Una revelacion axioldgica

Esta conjuncion de hombres ilustrados y de hombres primitivos cuyos
conflictos dramatiza admirablemente E/ aguila y la serpiente, suscita otra
escena que voy a recordar aqui. La intervencion del hombre culto en las
reacciones del primitivo, despierta en este -Pancho Villa- la nocién de justicia,
vierte un rayo de luz radiante en el alma oscura del guerrillero, y la hace

trascender en subita intuicion espiritual hacia un valor no sospechado.

Me refiero al episodio narrado en el capitulo 6 del libro 1V, bajo el titulo de

«Pancho Villa en la cruz»:

Villa recibe un parte de victoria por telégrafo. Fuerzas de Maclovio Herrera
han sido derrotadas. Ciento sesenta prisioneros han sido capturados. ;Qué

hay que hacer con los prisioneros?
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Villa se pone furioso. Vociferando, ordena al telegrafista que al tal por cual
le conteste que fusile inmediatamente a los prisioneros y que, si en una hora
estos no han sido ya pasados por las armas, él, Villa, ira personalmente a

fusilar a su subordinado.

Guzman esta con Enrique C. Llorente a pocos pasos del guerrillero. Este de
pronto pregunta a ambos amigos qué opinan de su orden. Llorente responde
que la orden no le parece bien. Los prisioneros se rindieron, deponiendo sus
armas y, por tanto, hay que respetar sus vidas. Guzman apoya a Llorente. El
que se rinde, renuncia a matar. Entrega sus armas. Ya no mata ni debe ser

matado.

Las paginas de este capitulo son de las mas intensas de Guzman. Villa, a
quien dominaba incontrolable furia, de pronto advierte que esta no se justifica,
que él va a cometer un horrendo crimen. Y se angustia con violenta
compuncion. Villa ha intuido un valor y a gritos desesperados da una
contraorden para suspender la ejecucion. Villa ha trascendido de su ceguera
moral hacia una alta esfera ética. En suma, ha sido vencido el jaguar; se ha

encendido en él la llama del espiritu.

—182—

Conclusion

Como se puede colegir merced al significativo episodio evocado arriba, el
didlogo de cultos e ignaros no ha sido estéril durante la Revolucion. Ciento
sesenta vidas fueron salvadas gracias a la valiente intervencion de dos
hombres ilustrados. Sin duda, en lo que ataie a la totalidad de la lucha, las
luces de los ilustrados y la fuerza bruta de los primitivos dieron, de una parte,

ideas a la Revolucion, y, de otra, el impulso arrollador que llevé al triunfo.

Para terminar, subrayemos que el dictamen espiritualizador de Llorente y

Guzman produjo efecto en las circunstancias menos propicias para ablandar el



corazon del guerrillero. El escritor nos deja un testimonio magistral de la ira que

dominaba a Villa y del terror que este, aquel dia, infundia en su derredor:

«Lo encontramos -cuenta Guzman- tan sombrio que de soélo mirarlo
sentimos pavor. A mi los fulgores de sus ojos me revelaron de subito que los
hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y que de
especie a especie hay, dentro del género humano, distancias infranqueables,
mundos irreductibles a comun término, capaces de producir, si de uno de ellos
se mira al fondo, el vértigo de /o ofro. Fugaz como estremecimiento reflejo pasé
esa mafana por mi espiritu, frente a frente de Villa, la marea del horror y del

terror»175,

Sin embargo, a despecho de esta terrible revelacion, ese mismo espiritu
embargado por el horror y el terror pudo iluminar el alma tenebrosa del furioso

guerrillero con un rayo de luz humanizadoral7é.

Manuel Galvez y sus novelas de la guerra del Paraguay

En el vasto corpus de la obra narrativa de Manuel Galvez, las tres novelas
de la Guerra del Paraguay se destacan entre las mejores. A mas de medio
siglo de su publicacién, y a despecho del gran cambio que se ha operado en el
arte literario y en nuestra sensibilidad, conservan el mismo interés que

suscitaron al finalizar la tercera década del siglo.

(A qué se debe el éxito de estas tres novelas historicas? Podria arguirse
que el novelista, apasionado de la historia, autor de excelentes biografias
elaboradas sobre el fondo de la historia social, politica y espiritual de su patria,
se sinti6 en su elemento al componer su trilogia. Sin embargo, sus novelas
histéricas sobre el tiempo de Rosas -tiempo que tanto interesaba a Galvez- no

tienen la jerarquia artistica de las Escenas de la Guerra del Paraguay.

Acaso el tiempo de Rosas suscitara un conflicto entre el novelista
historiador y el banderizo. Pero el éxito de unas novelas y el fracaso de otras
no es el tema que hoy nos ocupa. Atengamonos a considerar aqui las razones

del éxito de la trilogia de 1928 y 1929. Pero antes de entrar en materia,
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convendria evocar lo que sobre la novela histérica escribidé Alessandro Manzoni
en su ensayo Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di storia
e dinvenzioni'’’. Con este texto a la vista y ayudados por el notable estudio de

Amado Alonso, Ensayo sobre la novela historica'’®, plantearemos un problema

cuyo analisis nos permitira aproximarnos a nuestro asunto con mayor interés

tedrico.

Sabido es que Manzoni, nada menos que el autor de / promessi sposi, uno
de los mayores logros del género, afirmd ser la novela histérica —186— un
fracaso congénito inevitable. El historiador -que nunca conocera todos los
hechos historicos- utilizara conjeturas cuando su ignorancia de lo
verdaderamente acontecido asi se lo exija. Esto es legitimo. La Historia recurre
a lo verosimil para llenar imaginativamente los huecos. Lo confiesa
paladinamente, sin dar por real lo conjeturable. El novelista historico funde lo
realmente sucedido con lo que concibe su inventiva. El lector entonces, segun
Manzoni, el lector que no pueda distinguir entre lo histérico y lo ficticio, no
puede lograr el placer afejo a todo conocimiento que se le ofrezca: la

incertidumbre lo destruye.

«El objeto del arte esta condicionado por la materia del mismo o por
cualquiera de los materiales que emplea. Ahora bien: la novela historica toma
como parte de su materia la natural y propia de la historia»179. ;Cual es la
finalidad de este género de novela? L’ntento del vostro lavoro era di mettermi
davanti agli occhi, in una forma nova e speciale, una storia piu ricca, piu varia,
piu compita di quella che si trova nellopere a cui si da questo nome piu

comunemente, e come per anfonomasiatso.

La novela histérica, mejor que la Historia, pretende representar, merced a
una accion inventada, el estado de la humanidad en una época dada. Pero esta
pretensién no puede lograr la novela historica. La Historia, si, puede ofrecernos
una vision sin falseamientos. Puede darnos una idea legitima de una época,
fundada en «los diversos grados de certeza o de posibilidades descubiertos en
las cosas». Lo no descubierto no debe inventarse sino conjeturarse y, como

hemos visto, toda conjeturacién en historia es aceptable.
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La obra poética exige unidad de asentimiento en el lector, a la par que
homogeneidad de impresion. Pero tal homogeneidad es imposible en la novela
histérica por ser ella, por definicion, mezcla de verdad y fantasia. En suma la
novela histérica no es histérica por tener elementos anadidos que falsean lo
positivamente cierto. Es mas: fracasa, a su vez, como novela, como obra
poética, por pareja razdn, a saber: porque en ella intervienen personajes y

sucesos reales mixturados con lo ficticio.

Manzoni distingue dos clases de asentimiento. Uno, el asentimiento
histérico; otro, el asentimiento poético. Mas como en la novela histérica se
proponen ambas formas de asentimiento, resulta de esto que, el asentimiento
homogéneo, requisito esencial de la obra de arte, no puede verificarse. « Qua/
cosa piu contraria aliunita, allomogeneita deli assentimento che la mancanza

dellassentimento 181,

—187—
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Manuel Galvez

—188—

Veamos ahora en virtud de qué supuestos tedricos el autor de una novela
histérica realmente estupenda como / promessi sposi llegé a conclusion tan
negativa y tajante. Para ello sera menester examinar algunos conceptos que
nos den la clave de su sorprendente planteamiento. Empecemos por
considerar su idea misma de la Historia. Para Manzoni, inspirado por Herder y
fundiendo ideas herderianas a otras de su tradicion filosofica catdlica, la
Historia es algo sagrado: concebia él lo histérico como realizacién de un plan
divino. ¢ Como pues falsear, aunque fuese con la mas pura poesia, lo que Dios
mismo ha determinado que sucediese tal como ha sucedido? De aqui que la
Historia, cosa muy seria, debia ser protegida de los devaneos de la fantasia
poética. Historia y Poesia, cada una separada, cada una en su propio reino.

Nada de contubernios.



Pero, ¢no nos habia dicho Aristételes en uno de sus textos mas geniales,
que la poesia «es cosa mas filosofica y grave que la Historia?». ¢ No nos ofrece
argumentos que jamas se olvidaran? La Historia cuenta las cosas sucedidas; la
Poesia, las que podrian suceder. Las que podrian suceder son las verosimiles
0 necesariamente posibles. La Historia se atiene a lo verdadero particular; la
Poesia apunta preferentemente a lo universal. Es por esto por lo que el

estagirita afirma ser la Poesia cosa mas filosoéfica y grave que la Historia.

En Aristoteles, pues, lo verosimil asume una dignidad superior a lo
verdadero sobre todo cuando esto ultimo, se entiende, no pasa de ser algo
puramente particular: lo verosimil lleva en si lo eterno y universal, calidades
que sobremanera lo valorizan. Para Manzoni, por el contrario, o verosimil es
una imperfeccidon de lo verdadero: es simplemente lo conjeturable y exento de

los excelsos atributos de lo necesario, lo universal y lo eterno.

Acontece, sin duda, que en la poética de Manzoni, los hallazgos de
Aristételes estan desvirtuados por el utilitarismo de Horacio, inserto en el
imperativo famoso: delectare et prodesse:. deleitar e instruir. Para Manzoni, lo
de instruir asumia, enamorado como era €l de la verdad y reverente como era
él de la historia, una importancia decisiva: /struzione e diletfo erano i vostri due
intenti; ma sono appunto cosi legati, che, quando non arrivate l'uno, vi sfugge
anche laltro; e il vostro lettore non si sente dilettato, appunto perché non si

trova istruito!82.

Consideremos ahora la nocién de asentimiento en Alessandro Manzoni.
Vimos que él distinguia entre asentimiento historico y asentimiento —189-
poético: estos dos asentimientos han de operar alternativa o simultaneamente
en la novela histérica, y por consiguiente es imposible el asentimiento
homogéneo indispensable en la obra de arte. Manzoni, respetuoso de la verdad
-rien n'est beau que le vrai, pensaba con Boileau- no podia admitir otro tipo de

asentimiento, a saber: el que se verifica cuando sentimos la obra de arte como
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poesia y no como historia 0, mejor, cuando nos entregamos a la obra sumisos

a las demandas de la poesia. Asi logramos el asentimiento artistico.

En una novela historica en que, amén de lo verdadero se dramatice lo
verosimil, en el alto plano del arte, el éxito puede ser tan satisfactorio como en

Los novios, de Manzoni, por ejemplo.

Habra cabal verosimilitud toda vez que exista una relacion plausible y
convincente entre lo que los personajes son y lo que dicen y hacen. Habra
valor poético en la novela histérica siempre cuando lo que ella nos represente
sea verosimil en lo que mira a los valores universales de la condicion humana.
Y bien se puede dar el caso en que la calidad de universal ha de prestigiar no
solamente lo inventado sino lo realmente sucedido, toda vez que el poeta

extraiga de esto ultimo su sentido, su validez universal.

¢ No conocemos todos obras espléndidas en que lo histérico apenas cuenta,
como Le Cid de Corneille, por ejemplo y, sin embargo, no podemos cuestionar
su validez poética? En la obra poética, en la verdadera obra poética, tanto lo
real como lo inventado se desarrollan en un plano poético homogéneo,
creacion del poeta que el lector acepta deliciosamente, con asentimiento

homogéneo, esto es, artistico.

Tocante al conflicto que en la novela histérica puede suscitarse cuando esta
se propone la reviviscencia de una época remota -tal el caso de la flaubertiana
Salambd- el conflicto (entre informacidn e invencion) no se producira cuando la
evocacion sea de un pasado reciente. En este caso, la tradicion cultural no se
ha interrumpido; las formas de la cultura siguen siendo las mismas o casi las
mismas. Entonces el poeta puede armonizar lo que estudia con lo que inventa
y dar vida a una obra sobre soélidas bases historicas, animada por el halito de la

poesia.

Los Episodios nacionales de Galdds y las novelas sobre la Guerra del
Paraguay de Manuel Galvez, son ejemplos hispanicos en que la realidad

histérica evocada sigue estando alli, por asi decirlo, como Zaragoza en Espana



y como Corrientes en la Argentina, ciudades vivas que conservan una tradicion

cultural de que el poeta, en alto grado, participa.

—190—
Historia y ficcion

«Documento este libro como si fuera una Historia... Pueden quedar
tranquilos, pues, los profesionales de la historia, -escribié6 Manuel Galvez en
1928, al pie de la pagina final de Los caminos de la muerte'®3. Y es cierto.
Galvez ha estudiado con minucioso fervor los libros candnicos sobre la Guerra
del Paraguay, y otros muchos mas. Quien se proponga identificar sus fuentes,
que lea -y solo nos referimos a la bibliografia paraguaya a fin de ilustrar este
aserto- que lea al Coronel Centuridn, al General Resquin, al norteamericano
Washburn, a los ingleses Thompson y Masterman, al Padre Fidel Maiz- y vera
con cuanto cuidado se cifie el novelista a lo que relatan actores y testigos del
drama. Galvez no se limité a aprender la historia de aquellos afios tragicos -
1864-1870-; estudid el folklore paraguayo, recogié versos en guarani,
transcribié frases en este idioma; leyd los periddicos de la época y hasta
averigué quiénes los redactaban, qué verdades y qué mentiras daban a luz.
Cada figura historica argentina, brasilefia, uruguaya o paraguaya, suscitdé un

prurito de conocimiento exacto.

Serenamente imparcial ante argentinos, brasilefos, paraguayos y
uruguayos, no se detecta en él el mas leve jingoismo. Los personajes historicos
y ficticios -reali e ideali como los llam6é Manzoni- representan con vigor
convincente la idiosincrasia nacional de cada pueblo sin perder por ello sus

atributos de individualidad concreta, de personalisima identidad.

Como poeta, se propuso escribir una epopeya. El tema le era apasionante,
me manifestd el mismo Galvez no mucho antes de su muerte. Al avanzar en su
labor, con ese afan de imparcialidad que le animé desde un comienzo, advirtié

que el Héroe de la epopeya -el maximo Héroe- no era su patria, ni el Brasil ni el
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Uruguay: el Héroe era el Paraguay, personaje colectivo encarnado en una
figura obsesionante urdida de resplandores vy tinieblas: el Mariscal Francisco
Solano Lopez. El Paraguay fue para Galvez el pais cuyas virtudes épicas
alcanzaron una sublimidad sin par. Galvez exalta el prodigioso heroismo del
Paraguay, una y otra vez, en forma conceptual y, sobre todo, presentativa, en
episodios de excepcional dramatismo. El Paraguay bajo su pluma asume una

grandeza tragica numantina:

El asalto en canoas a los acorazados -leemos en
Humaita- supera en grandeza a todas las hazanas de
La lliada. El novelista lamenta no tener el genio de
Homero para cantar, con el verbo que reclaman las

cosas sublimes, la gesta del asalto a los acorazados84.

—191—

Los autores de esta proeza «iban hacia la muerte... iban sencillamente,
como cumple a los grandes Héroes, y sin sospechar siquiera que estaban
creando poesia épica en accion, enriqueciendo el patrimonio moral de América

con una de las mas bellas hazanas de su historial8s.

Uno de los personajes ficticios paraguayos, Justo Cienfuegos, canta,
acompanado de la guitarra, en presencia del Mariscal Lopez, los grandes
hechos épicos, y Galvez comenta: «Era la epopeya paraguaya, interpretada por
el pueblo. Rios de sangre, millares de muertos, la miseria, las enfermedades...
iterrible precio costaba a los paraguayos la independencia de su patria. Ante
los cantos tragicos, ante el épico heroismo parecia engrandecerse y llenar el

cielo y la tierra el lema del Paraguay: "Independencia o0 muerte"»186,

En Los caminos de la muerte, un personaje también ficticio como
Cienfuegos, pero argentino, exclama: «La valentia del Paraguay no tiene igual
en la historia del mundo... aqui, no hace muchos dias, una chata con un solo

canon ha tenido en jaque a la poderosa escuadra brasilera»187,
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En los ejércitos aliados, hay, claro esta, notables héroes argentinos,
brasilenos, orientales; pero las proezas paraguayas ejercen sobre Galvez la

mas profunda fascinacion.

El capitan Genes, héroe del famoso asalto a los acorazados, frustrada la
victoria ya casi lograda, se arroja al rio. Tiene que nadar con un sélo brazo
porque en una mano sostiene un o0jo colgante que el acero enemigo ha
desorbitado. Ya en tierra, monta a caballo y al galope va a dar parte de la

batalla al Mariscal Lopez, «siempre sosteniéndose el ojo colgante»188,

Lépez y Mitre

En tan vasto cuadro épico, es imposible comentar la accién de tantos
personajes reales e inventados. Atengamonos, pues, a unos muy pOCOS.
Observemos a Lopez y a Mitre durante la entrevista de Yatayti-Cora, en
setiembre de 1866. A la manera de Plutarco, Galvez traza un paralelo de los
dos presidentes. La figura de Mitre, un tanto idealizada, se perfila con noble
prestancia procer. Pero esta misma idealizacion, no sélo en este sino en otros
episodios, resta realidad a su figura. El précer argentino resulta demasiado

perfecto.

Lépez y Mitre son «extraordinarios hombres», dice Galvez. En Mitre, la
«inteligencia y la razon dominaban en su alma las demas potencias». El
Mariscal es «instinto, arrebato, inspiraciones». Solano Lopez, como Facundo
Quiroga, «leia en los hombres los pensamientos escondidos, el coraje, la
traicion». Se lo amaba frenéticamente «como —192— a Napoleodn... Para
retratar a Mitre, requiérese el estilo sereno de un Plutarco. El Mariscal reclama

la frase tempestuosa de un Shakespeare»189,

Durante la entrevista -que dura cinco horas- Mitre es todo dignidad, decoro,
serenidad. Lopez, que ha llegado con numeroso séquito, en uniforme de gala
resplandeciente de entorchados, estalla dos veces en accesos de incontenible
colera. El mas violento estallido ocurre cuando Mitre le presenta al General

Venancio Flores, el bravo caudillo oriental.
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«Usted es el culpable de la guerra por haber llamado al Brasil en su ayuda,
introduciéndolo en las discordias de su patria y en la de los pueblos del Rio de
la Plata». El general Flores, que no sospechaba esta acusacion, quedo
cohibido un momento. El Mariscal agregd otras frases, con enojo cada vez
mayor. Sus pupilas dilatabanse tanto, que parecian abarcar casi todo el iris.

Sus ojos eran los de un animal salvaje enfurecido»190,

Cuando Mitre va a declarar la condicion que imponen los Aliados para la
paz -la renuncia de Lépez al mando y su abandono del Paraguay- el Mariscal,
«adivinando le clavd su mirar de tigre...». Y el novelista asevera: «Un hombre

que no fuese Mitre hubiera temido»191,
La entrevista ha llegado a su momento culminante.

-¢ Es decir -pregunta Lopez- que se me propone, como condicidn de la paz,

mi separacidn definitiva del gobierno y el abandono de la patria?
-Si, senor -responde Mitre.

«Y entonces Francisco Solano Lopez, irguiéndose, con el rostro palido, los
labios temblantes por el enojo y el pufio apretado, pronuncié estas estupendas
palabras, a las que los hechos -su heroica resistencia en veinte batallas

desiguales y su muerte- pusieron después la marca de lo sublime:

-Eso me lo impondran sobre mi ultima trinchera en los confines del

Paraguay192,
Ningun personaje de Galvez habla con este lenguaje.

Lopez que es «el instinto y el arrebato» frente a «la inteligencia y la razény,
es la figura dominante durante el histérico encuentro. Y domina no sélo por su
porte marcial aristocratico, por su talante imperativo y despético, por su
apasionada elocuencia, sino también por actos de fina caballerosidad, por

detalles de elegante comedimiento.
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Terminada la conferencia, el Mariscal llama a un secretario, el Coronel Alén.
El Mariscal cede a Mitre el honor de dictar el memorandum. Mitre, se excusa. Y
sblo entonces Lopez, con su don de la frase lapidaria, elige las palabras

memorables.

—193—

Y ya se van a separar los dos caudillos, cada uno de los cuales
comprendiendo -dice Galvez- «la grandeza del otro»193. Pero Lépez va demorar
un tanto la separaciéon. Da una orden y un asistente trae una botella de conac y
vasos. Y ambos caudillos brindan amistosamente por la terminacion de la

contienda entre hermanos.

No es esta la ultima gentileza entre ambos hombres que parte del Mariscal.
Otra vez partira del hombre que es «instinto y arrebato» hacia el hombre que
es «inteligencia y razén», un amable impulso seforil: el Mariscal detiene a su
antagonista un minuto mas, y le entrega «su latigo, un espléndido latigo de

empuinadora de oro».

-En recuerdo de nuestro encuentro -dice.

Mitre reacciona regalandole el suyo.

Tres veces consecutivas es el Mariscal quien toma la iniciativa senoril. Es,
como queda dicho, hasta en los detalles, la figura que domina en el episodio de

Yatayti-Cora. Y el broche de oro lo pone él, con el latigo de pufio de oro.

Galvez, que conoce muy bien los defectos de Lopez, su orgullo satanico, su
tirania, su crueldad, sus crimenes, tiene por lo visto cabal conciencia de que el
Mariscal es un personaje de perfil shakespeariano, una energia dominadora de
terrible grandeza. Esto explica su ambivalencia en lo que mira a Lopez. Lépez
es un monstruo y es un héroe; Lépez es la encarnacidn de un pueblo
sublimemente épico; Lopez es el semidids, el idolo de ese pueblo; Lopez es

también el verdugo de ese su pueblo que lo venera, verdugo que, llegandole a
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su vez la hora del suplicio, cae bafiado en su furiosa sangre y, blandiendo la

espada no rendida, profiere estas palabras eternas:
-iMuero con mi patria!194,
Otra vez lo histérico y lo verosimil

El historiador y el novelista combinan sus dotes para lograr el efecto mas
rico en verdad y en poesia. Cabe insistir en que los cuatro paises en guerra
estan convincentemente representados en los hechos y los dichos de sus
figuras histéricas mas sobresalientes. Cabe también insistir que ninguno de
ellos asume la grandeza tragica y aun teratolégica de Solano Lépez. Y es que
ademas de lo ya indicado, el Mariscal es, desde el principio hasta el fin de la
guerra, el supremo caudillo de —194— su pueblo, y el que muere con su
pueblo. La indole numantina de la epopeya paraguaya y el caracter
fascinadoramente demoniaco del Mariscal dan jerarquia soberanamente
protagdnica a ese personaje colectivo que es el pueblo derrotado y a ese adalid
luciferino que lo encarna. Recuérdese que Mitre abandona el escenario de la
lucha mucho antes de su terminacion; que Caxias no persigue a su antagonista
hasta la ultima trinchera y es reemplazado por el Conde d'Eu; que el General

Flores muere asesinado en Montevideo.

El Galvez historiador se atiene a los sucesos y los observa criticamente; el
Galvez poeta vive los sucesos desde dentro, se identifica con sus actores, los
caracteriza de modo vigorosamente presentativo. Y esto ocurre también de
manera muy plausible en lo que mira a los personajes inventados sean estos
los argentinos Taboada o Sauce, los brasilefios Andrade o Fragoso, los
orientales Escarguel o Penafiel y los paraguayos como todos los Yarez

Cienfuegos.

En estos seres de su inventiva, pertenecientes al reino poético de lo que
podria haber sucedido y podria suceder en circunstancias parejas conforme al
concepto aristotélico de lo verosimil, nos admira su intelecciéon de lo humano.
Acontece que, otra vez, en los personajes paraguayos inventados, es en

quienes hallamos la maxima expresion patética de la epopeya, como en un
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coro tragico que acompafia, muy activamente, protagonizando episodios

simbdlicos, las hazanas ya registradas por la historia de los personajes reales.

En efecto: los Yanez Cienfuegos son una familia en que se sintetizan la
diversidad de conflictos que atormentan a un pueblo y también los conflictos de

guerra civil en que consistioé aquella lucha cainita.

Veamoslo: el padre de los hermanos Yainez ha sido fusilado por el Mariscal
Lopez. Uno de sus hijos se habia pasado al enemigo, tras enamorarse, en
Corrientes, de una muchacha parienta suya. La traicion de este Yanez arroja el
mas atroz deshonor sobre toda la familia. La madre del traidor -esposa del

fusilado- es, por otra parte, argentina: habia nacido en Corrientes.

Tal es el baldon que Gerardo Yanez Cienfuegos, el traidor enamorado,
arroja sobre los suyos, que la familia es declarada traidora. Los Yanez
combatientes, valientes oficiales, son degradados ignominiosamente. El
apellido Yanez, odioso, es suprimido. Los Yanez Cienfuegos deben llamarse
ahora Cienfuegos, a secas. (Apellido, entre paréntesis, no paraguayo, sino

correntino).

Hay numerosos Cienfuegos, miembros de la misma familia en desgracia, en
que combaten los sentimientos mas contradictorios. Unos odian a muerte al
Mariscal; otros lo adoran. Vamos de vuelo porque el —195- tiempo apremia.
Detengamonos en Eusebio Cienfuegos que, como sus hermanos, ha suprimido

el Yanez.

Eusebio es un mozo timido, delicado, sensible, de auténtica vocacion
religiosa. Ha sido seminarista, alumno del célebre orador sagrado, el padre
Fidel Maiz. Ahora cifie espada de oficial. Eusebio odia a Lépez, el matador de
su padre. Pero, poco a poco, viviendo como vive la tragedia de un pueblo
fanatizado por el patriotismo para quien Lopez encarna la patria y la inflexible
voluntad de resistencia al invasor, Eusebio comienza a admirar al Mariscal
hasta el extremo de rezar por él, fervorosamente, en la simbdlica iglesia de

Humaita, cuando el fiero caudillo cae enfermo.



Y este mismo Eusebio, tan delicado, tan religioso, en un combate nocturno,
va a ser, a sabiendas, el matador de su propio hermano, el Yanez Cienfuegos
que desertara para unirse a los enemigos de la patria. jCuantos sentimientos

en conflicto, cuanta furia cainita!

No hay otro personaje inventado que supere o iguale en acierto
caracterizador y en valor simbdlico a este agonico Eusebio Cienfuegos que, en
una etapa de maxima agonia espiritual, debe vivir a la sombra de su ex
maestro, el Padre Maiz, ahora convertido en implacable Fiscal de Sangre del

Mariscal, y atormentado por el remordimiento de sus crimenes.

En Eusebio, ademas, Galvez dramatiza la perplejidad de tantos paraguayos
de ayer y de hoy, ante la figura del Mariscal: no sabe nunca con plena lucidez
si realmente lo odia o lo ama, si le es admirable o abominable. Lo verosimil en
este personaje trasciende, pues, los limites del momento histérico en que
actua: su drama intimo consiste en no poder -hasta sucumbir con los ultimos
héroes como un héroe- en no poder descifrar, fijos los ojos en atroz Esfinge, el

pavoroso enigma del caudillo.

Ya en el ultimo combate, al final del calvario, en Cerro Cora, Eusebio, ante
la inminencia de la total derrota ineluctable, duda, vacila, titubea. ;Va a
rendirse? ;No es inutil ya toda resistencia? Va a seguir peleando hasta la
muerte como lo exige el Mariscal de Hierro? Como en una pesadilla, mientras
blande furiosamente la espada, oye que los suyos -su padre fusilado, su
hermano Justo, su hermana Ramona, también fusilada- le hablan, gesticulan.
Entonces «va a pedir clemencia» -dice Galvez-. «Suelta el arma... La pata de
un caballo le rompe la mandibula. Quiere hablar y no puede. Y una lanza lo

traspasa»19,

Poco después el Mariscal Lopez muere, como mas de una vez habia jurado
morir, con sus ultimos soldados, en los confines del Paraguay. Eusebio no llega

a saber nunca de esta muerte. Muere él ignorando si odia o ama al Mariscal.

—196—
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Eusebio es, repitamos, una gran figura simbdlica. En él, lo verosimil, lo
poético, resulta mas «filoséfico y grave» que lo histérico. Galvez ha logrado con
el y otros personajes historicos y ficticios, ese asentimiento homogéneo
necesario para el lector, que funciona en el plano del arte, armonizando el
relato de sucesos historicos particulares (extrayéndoles, cuando es hacedero,
su sentido trascendente), con el relato de sucesos inventados, gravidos de

significacion universal.

University of California

Riverside, California 92521

Lucio V. Mansilla y el Paraguay

Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) cuenta treinta y tres afnos al comenzar
la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay (1864-1870). El entonces
capitan Mansilla recluta en San Juan, Mendoza y San Luis un batallon, el 12°.
Batallon de Infanteria de Linea, que él mismo va a comandar en Tuyuti y en

Curupaity.

La guerra del Paraguay fue muy impopular en la Argentina. Dos ejércitos
alistados por el General Urquiza se desbandaron dando vivas al Paraguay. El
caudillo de los desertores, Ricardo Lopez Jordan le dijo al vencedor de
Caseros: «Usted nos llama para combatir al Paraguay. Nunca, General. Ese
pueblo es nuestro amigo...»19%. Cuando suenan los tambores en las ciudades
del interior y se leen en las plazas los bandos de los gobernadores para
convocar a la guardia nacional, los hombres huyen y se esconden en las
selvas. No lo hacen por cobardia sino por horror de empufar las armas contra
un pueblo amigo, antiguo aliado y generoso pacificador de las provincias en
guerra civil en San José de Flores, en virtud del Pacto de la Unién de todos los
argentinos!9”. Hubo ademas sublevaciones de miles de enganchados que

formaron montoneras.

Si la guerra era impopular y odiosa en las clases no letradas, lo fue también

entre los intelectuales mas distinguidos de la época. Basta citar a Juan Bautista
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Alberdi, a Juan Maria Gutiérrez, a José Marmol, a Carlos Guido y Spano, a
Olegario Andrade. Y no olvidar a la figura cumbre de la poesia mas argentina

de aquel tiempo y de todos los tiempos: a José Hernandez.

El futuro autor de Martin Fierro escribe en agosto de 1869: «...Se ha
trabajado por dar a esta guerra un caracter extrafio, que a vista de los hechos
no puede menos de sublevar un sentimiento de repulsion... —200— Decir que
hemos ido a regenerar el Paraguay es decir que nos hemos despojado de la
justicia y del derecho para cometer un atentado sin nombre»%8, Juan Bautista
Alberdi, en Crisis permanente de las Republicas del Plata, denuncio: «La
guerra es hecha en nombre de la civilizacién, y tiene por mira la redencion del
Paraguay; pero el articulo 30. (del Protocolo anexo al Tratado de la Triple
Alianza)... admite que el Paraguay, por via de redencién sin duda, puede ser
saqueado y devastado, a cuyo fin da la regla en que debe ser distribuido el

botin, es decir, la propiedad privada pillada al enemigo»199,

Juan Maria Gutiérrez, el maximo critico de la época, en 1870, ya vencido el
Paraguay, comenta amargamente: «Hoy tiene lugar en la Plaza del Parque la
distribucion de premios de la Guardia Nacional que hizo la campana. Los
pobres han cumplido con el deber que les impuso el destino; pero han llenado,

en mi concepto, una triste mision...»29,

Carlos Guido y Spano, el poeta de la famosisima Nenia, la cancién funebre
en la destruccion del Paraguay, escribia en su erudito ensayo E/ gobierno y la
Alianza. «¢Y esa guerra se hace contra un hombre o contra un pueblo? En el
primer caso es insensata, engrandeciéndose al mismo a quien se quiere
anonadar; en el segundo, si se puede evitar con honra y no se evita, es
soberanamente inicua. ;O vamos como se dice en altas voces a libertar al
Paraguay? ¢Y quién nos ha dado el derecho de intervenir en su régimen
interno, de imponerle a balazos una civilizacién de que el hecho mismo seria su

contradiccion mas flagrante?».

Y el cantor de San Martin, el grandilocuente Olegario Andrade, vocifera en

iracundo apostrofe condenando a los promotores de la guerra: «¢ A donde va el
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soldado de la independencia de América, que pased su bandera redentora
desde las barrancas del Parana hasta los confines del Imperio de los Incas?...
Va a contribuir a remachar las cadenas del Paraguay que disputando esta con
noble valentia la conservacion de su vida a los verdugos que quieren atarle al

cuello la aspera soga de la esclavitud extranjera»201.

Sarmiento, el gran Sarmiento no une su poderosa voz a los clamores de
indignacion y protesta contra la guerra fratricida. Es una excepcion.
Irbnicamente, el célebre escritor que habia lanzado crueles invectivas contra el
pueblo hermano, iba a pasar sus ultimos dias en la Asuncién y a su muerte en
esta capital hospitalaria recibiria el mas sentido homenaje del pueblo que él

habia anatematizado como a un enemigo barbaro202.

—201—
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Gral. Mansilla
—202—

¢ Qué actitud asumiria Lucio Victorio Mansilla, el que tendi® una mano
amiga a los indios salvajes de la Pampa y luego escribidé sobre los ranqueles

uno de los libros clasicos de la literatura hispanoamericana?

El proposito de este articulo es estudiar sus opiniones sobre el Paraguay y
los paraguayos. Ningun escritor de su generacion tuvo oportunidades como él
de conocer mejor al Paraguay. A este pais fue varias veces, primero en
cumplimiento de deberes militares y en pos de la gloria marcial; después de la
paz, en busca de la fortuna. Como Mansilla no llegé a escribir nunca un libro
sobre la guerra del Paraguay, por razones que se veran después, ni tampoco
unas memorias de buscador de oro en el Alto Parana, me atendré a lo que nos
dice, casi exclusivamente, en los cinco tomos de Entre-nos, esto es, en sus

Causeries del jueves.

Abramos el tomo primero de las Causeries. Leamos su muy fragmentaria
evocacion de la gran batalla de Curupayty, librada el 22 de setiembre de 1866.
La causerie en que hallamos esta evocacion se titula «Amespil». Antes del
famoso asalto, nos cuenta Mansilla: «Cambidbamos de campamento,
librabamos combates y batallas, la guerra no concluia. Nos habiamos
acostumbrado tanto a aquel juego, que habia momentos en los cuales nos
habria dado rabia, si nos hubieran dicho: "Esto concluye manana..."». Poco
después anade: «Habiamos triunfado siempre. Ergo, alguna vez nos habrian
de derrotar. Llegd, pues, el asalto de Curupayty... Yo estaba con mi batalldn,
oculto en un pliegue del terreno, oyendo a pie firme, los canonazos, los
fusilazos, sintiendo el ruido diabdlico de aquel infierno de fuego... Los
paraguayos no nos habian visto. Nos descubrieron y poco a poco, empezaron
a acariciarnos algunas balas rasas de cafdn... Mi tropa estaba en columna por
mitades, con el arma en descanso. Como algunas balas pasaran casi rasando
las bayonetas, -esto es eléctrico- la columna hizo un movimiento de vaivén,

como el de las olas. Yo, mas que dando una voz de mando, era el unico que



estaba a caballo, dije: "jFirmes, muchachos!" Y esto diciendo, y para distraer
un poco la atencién de los que ya sentian quemar las papas, me puse a
recorrer las mitades, dirigiéndoles dicharachos amenos a ciertos soldados de

prestigio».

El apenas esbozado relato de la gran batalla se interrumpe y, de subito,
Mansilla, que ha sido herido; Mansilla en cuyo batallon ha caido su amigo
entranable, el capitdn Dominguito Sarmiento, informa —203- —204-
escuetamente: «Yo estaba herido en una carpa del hospital de sangre...
Reinaba en mi alrededor ese rumor solemne de las derrotas; oianse los ayes

de los heridos que amputaban...»203,

Retrato multiple de Mansilla
[Pagina 203]
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No es el propdsito de Comandante del 120. de Linea describir la batalla sino
de contar la historia del soldado bavaro Amespil. Hubiera, si, podido decir, con
respecto a su herida, que le habia alcanzado un casco de metralla en un
hombro. Y acaso no nos lo diga ahora porque en otra ocasion ya lo ha

contado204,

No hay en esta causerie ningun juicio sobre si la guerra es justa 0 no es
justa. Era la ocasion de senalar, aunque muy de pasada, quienes fueron los
responsables del pavoroso desastre. Esta ocasion no la hubiera

desaprovechado un Andrade, un Guido y Spano.

Siempre que Mansilla evoca la guerra del Paraguay se atiene a hablar de su
propio bando, rara vez se ocupa del enemigo de entonces. Pudo haber
comentado, por ejemplo, el arrojo de aquellos soldados paraguayos que segun
relata en «La emboscada», le robaron un centinela el catamarqueno Ahumada.
Pero en el relato no hay ni alusién a la calidad heroica del «robo». Nos dice
simplemente: «Los paraguayos habian venido por el estero, con el agua hasta
las narices; se habian quedado quietos aguaitando frente a uno de mis
hombres, y, saliendo de improviso... se lo habian materialmente robado,
huyendo a la otra banda del estero, donde sin mas que pasar, estaban

salvos»205,

El episodio del robo del centinela catamarquefo suscita en Mansilla un plan
de revancha. Decide entonces preparar una trampa y al pie de un arbol hace
colocar una mina. A la noche, vienen los paraguayos y se acercan a la mina.
Entre ellos avanza un perro que olfatea el contorno. Un cuarto de carne, que
pendia de un hilo servia de cebo. Los paraguayos en aquellos dias estaban
«famélicos». El hilo, al ser tirado para hurtar la carne, habia de hacer estallar la
mina. Pero la mina no estalla por haberse mojado durante el tiempo en que
estuvo cargada en espera del enemigo. Suena un disparo de fusil y luego

suenan otros muchos. Los paraguayos huyen veloces, y la revancha fracasa.

«No hay mas que un muerto -dice Mansilla-. El muerto es el perro»29.
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Los grandes hechos de armas en que ha participado no inspiran
descripciones o comentarios de conjunto, por muy memorables y luctuosas que
aquellas jornadas hayan sido. Mansilla nos explica este raro silencio con estas
palabras: «Yo no me ocupo sino de bagatelas y de quimeras y de monadas...

porque es bueno que haya de todo en las conversaciones»297,

Pero si en las causeries solo hay bagatelas, quimeras y monadas, faltan en
ellas cosas muy importantes y, por consiguiente, mal puede —205— «haber de

todo», como parece desear Mansilla, en sus conversaciones...

iComo hubieran ganado en valor literario y documental las paginas de
Entre-nos si su autor hubiese dosificado sabiamente las cosas serias y las
bagatelas! Especialmente en lo que mira a esa guerra, «esa gran guerra» como
€l mismo dice, en que hubo «batallas mas grandes que algunas de las que libré
el mismo Napoledn», guerra en que sucumbié «mas de medio millén de
hombres». Negandose a hablar «mas en serio», Mansilla se pregunta: «Yo, ¢a

qué me voy a meter en semejantes honduras». Tomo 111-258, 259.

Este sobrino carnal del Dictador Rosas ofrece otra justificacion de su
silencio acerca de los aspectos mas graves de la guerra fratricida en la
causerie titulada «Letras»: «Yo, hay dos cosas que podria hacer y no mal, me
parece: escribir la vida de Rozas... y la guerra de Paraguay. No hago, sin
embargo, ni lo uno ni lo otro, porque lo primero, debiendo ser veridico,
ofenderia los afectos de mi madre, y, porque lo segundo, debiendo ser
imparcial -y no pudiendo con mi genio- aumentaria la colecciéon de personas

respetabilisimas, que me tienen pésima voluntad»298,

Ahora bien, sobre Rosas public6 Mansilla en Paris, en 1896, un Ensayo
historico-psicologico, sobre la guerra del Paraguay prefirid que su amigo

Garmendia escribiera lo que él no queria decir.

Curioso es, en verdad, que los indios ranqueles suscitaran en él un interés

tan grande y le inspiraran paginas de minuciosas y brillantes observaciones, sin
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miedo a satirizar a los poderosos que ejercian el mando politico, al paso que la

epopeya de 1864-1870 solo le inspirara paginas mas o menos humoristicas.

No he podido tener acceso a articulos periodisticos de Mansilla escritos
durante la guerra, en que parece no haber silenciado criticas acerbas hasta el
punto de incurrir, en la opinién de un alto jefe, en delito de «traicion». (Ser
«traidor» durante la contienda era ser defensor del enemigo, tal como Alberdi,
acusado tantas veces de traidor). Hay un testimonio muy elocuente de la
actitud critica de Mansilla. Se debe nada menos que a la pluma del Ministro de

Guerra y Jefe de Estado Mayor de Miltre.

Me refiero al General Gelly y Obes, el cual escribié a su esposa: «Dan
nauseas ver y leer las cosas que se escriben sobre el teatro de la guerra... en
la primera linea las que escribe Mansilla a quien yo he dicho por varias veces y
en presencia de varios que es un traidor y que si fuese general en jefe, no
escribia o dejaba de mandar cuerpo en el —206— ejército. Todo lo echa a
chacota y a la broma, siguiendo cada vez mas insensato en su modo de

apreciar los sucesos y nuestras cosas»209.

Enrique Popolizio afirma que «como corresponsal oficioso narrdé la guerra

en que actuaba, criticd su conduccién y hasta la discutié en su faz politica»219.

¢, Se atrevid como corresponsal a decir cosas semejantes a las que decian
sus contemporaneos como un Guido y Spano y un Andrade o los miembros de
una generacion anterior? ;Por qué no demostrd igual sinceridad cuando

termind la guerra y redactd sus causeries?

El tema seguia siendo entonces y sigue siendo hoy, apasionante. La guerra
-él lo dijo mientras preferia escribir «bagatelas» y «monadas» en sus
causeries- fue una «epopeya homérica». Asi lo afirma en el tomo 4 de Entre-
nos, donde muy de pasada se refiere «al cuadro magno de la epopeya» en la
cual «tornaron parte gloriosa orientales, brasileros y argentinos, pereciendo en

la contienda homeérica casi un pueblo y una raza»2'1.
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Adviértase que no menciona a los vecinos entre «los que tomaron parte
gloriosa». En Homero tanto griegos como troyanos combaten con pareja gloria
y es la intervencion divina, no precisamente el mayor heroismo de los primeros

lo que decide la derrota de los segundos.

En la causerie «¢Es usted paraguayo?» menciona Mansilla «la guerra que
devasto al Paraguay» y nos habla del Dictador Francia. En una nota marginal
subraya, de pasada, un hecho relativo al grado de esa «civilizacién» del

Paraguay negada por sus detractores.

Durante y después del gobierno de Francia, esto es, también durante el
gobierno de los Lépez, «es un hecho comprobado (que) era raro encontrar
quien no supiera leer y escribir. En toda villa o aldea los tres edificios que
primero se construian por el Estado eran y estaban siempre en la plaza: la
iglesia, la Comandancia militar y la escuela. Con la guerra de la Triple Alianza,

esto concluyd»212,

Durante la presidencia de Carlos Antonio Lopez, en efecto, el Morning Post
de Londres afirmé: «La educacion elemental (en el Paraguay) esta tan
extensamente difundida que apenas hay hombre alguno en la republica que no
sepa leer, escribir y contar, un estado de cosas que con toda probabilidad no
existe en otro pais del mundo, y que es debido a la inteligente y liberal

administracion del presidente Lopez»213,

Mansilla, que bien sabia estas cosas, blasonaba de saber otras, de caracter
menos positivo. Escribe poco después de trazar las lineas citadas —207— mas
arriba que es el «paraguayo un tipo de hombre en extremo discreto vy
reservado»2'4. Se niega a filosofar en este texto acerca de las causas de esta
discrecion y reserva; pero en otro texto indica aquellas causas: estas son dos,

el régimen de los jesuitas durante la colonia y, luego, «los tiranos»215,
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Terminada la guerra, Mansilla, que en 1877 ocupaba una banca en la
Camara de Diputados, obtuvo acciones en una empresa comercial andénima
cuyo proposito era la explotacion aurifera en el Paraguay, en la region del Alto
Parana. La prensa de Buenos Aires en aquel tiempo informaba acerca de la
existencia de minas de oro en las sierras de Amambay y Mbaracayu. Entonces
comenzaron los viajes de Mansilla al Paraguay. Lo obsesionaba «la conquista
del vellocino de oro». Se hizo nombrar gobernador del territorio del Chaco para

estar mas cerca del Paraguay y de sus supuestas minas.

«Llegar al Paraguay y venirme la inspiracion -léase las ganas de escribir-
fue todo uno...». Asi comienza la causerie titulada «Cazuela»216. Mansilla esta
ahora en Asuncion. Y en esta ciudad escribe esa especie de cronica que lleva
el titulo nombrado. ;Nos va a hablar de la capital no mucho tiempo antes
bombardeada y saqueada? El tema del saqueo de la antigua «capital de la
conquista» ofrecia un gran interés dramatico. Las tropas imperiales habian
entrado en Asuncion y el saco de la ciudad no habian respetado ni legaciones,
ni consulados, ni iglesias ni sepulcros. Las tropas argentinas, al mando de un
amigo y protector de Lucio, el general Emilio Mitre, habian acampado en los
aledanos. Invitado este general por el Marqués de Caxias a entrar en la ciudad,
el jefe argentino, horrorizado por los excesos del saqueo habia contestado que
no iba a autorizar, «con la presencia de la bandera argentina... los escandalos

inauditos y vergonzosos» de que eran culpables los imperiales217.

Pero la causerie que Mansilla escribe en Asuncion ni siquiera alude estos
sucesos. Hablara, si, de las naranjas paraguayas y de las mujeres que en la
entonces aldea de Villeta, situada al sur de Asuncion sobre el rio Paraguay,
cargan la fruta dorada en los barcos naranjeros. Se acordara del Brasil para
decir que este pais es gran productor de café asi como el Paraguay es gran
proveedor de naranjas. «Bien puede decirse, haciendo una metafora
macarrénica -bromea- que mientras el Brasil nos aprieta, el Paraguay nos

alivia, o que mientras el uno nos calienta, el otro nos refresca»21é,

—208—
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Lo curioso es que si Asuncion, ciudad de dramatica historia colonial y de no
menos dramatica historia reciente, no le inspira el comentario mas ligero, la
atencién curiosa de Mansilla se concentra en el muelle de Villeta, un muelle

primitivo y nada original cuya descripcidn ocupa toda una pagina2'®.

Cuando los vapores llegan a Villeta, ya los estan esperando los cargadores
de fruta, amontonandola en «piramides relucientes». Los cargadores son
mujeres. No hay hombres en el muelle. Tampoco hay disputas durante el arduo
trabajo. «Todo se hace alegremente y cantado. El paraguayo no esta triste
cuando trabaja, sino por dentro. Agréguese que aqui nada tienen que hacer los

hombres»220,

jCuriosa observacién la de este escritor que ha demostrado en sus
andanzas dotes excepcionales de percepcion de la realidad! ;No sabia
Mansilla que en la guerra habia perecido la mayoria de la poblacién masculina
y que ahora las mujeres ocupaban el lugar de los hombres en los campos,
aldeas y ciudades, y que sobre ellas caia la responsabilidad de la
reconstruccién nacional? Habia pueblos habitados por trescientas o mas
mujeres donde solo sobrevivian algunos ancianos y tullidos. Los hombres

jévenes y fuertes habian perecido en las batallas de cinco afios aciagos.

Mansilla se complace, si, en contemplar a estas mujeres de Villeta, vestidas
de fjpoy «o camisa blanca corta cefida a la cintura». Su curiosidad sexual se
evidencia en el comentario a renglon seguido: «Hay mucho que sospechar y
que ver al través de aquellos pliegues sin almidon...»221. No obstante el escritor
transfiere toda esta curiosidad al empresario de las naranjas, a Cazuela, «que
esta alli acurrucado sobre la orilla de la barranca... siguiendo con ojos llenos de
lubricidad el vaivén de aquella comparsa infatigable y voluptuosa, esclava de la
pobreza, y cuyos trajes talares flotando al viento reflejan en las mansas aguas

del puerto lo que por otra parte no se preocupan mucho de ocultar»222,
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En busca del «vellocino de oro», Mansilla va a tener ocasion de descubrir la
cascada de Amambay. Un amigo, el Dr. Pablo Tarnassi le ha pedido «una
descripcion escrita» del salto de agua. Mansilla ahora explora la region de las
serranias de Amambay y Mbaracayu sin poder hallar a los indios fembecuas,
cazadores de osos hormigueros. El, que —209— ha vivido a gusto entre los
ranqueles, noteme a los fembecuas. Un dia, «después de cruzar los rastros de
Lopez» -esto es, la ruta de la retirada del Mariscal hasta Cerro Cora- da de
improviso con ellos. Son unos veinte salvajes que huyen al verlo. Sélo tres de
los salvajes quedan inmdviles, arrojan luego sus arcos y flechas y alzan los
brazos. Lucio los saluda con el sombrero, desmonta, corre hacia los indios y los

abraza.

El buscador de oro no sélo busca oro; ansia contemplar el célebre salto de
agua. Un mes antes se ha afanado en hallar un camino hacia la catarata,

guiado por unos indios de mala fe, pero su intento no ha tenido éxito.

Ahora le sera posible llegar hasta la cascada. Orientado por un «ruido
sordo, sostenido, uniforme», llega en efecto al deseado destino. Antes de
contarnos la emocion de su descubrimiento, transcribe una descripcion del
salto de Félix de Azara. Por esto, cuando llega a la cascada misma, exclama:
«Si no acabara de transcribir unas paginas de Azara, aqui lo describiria. He
querido recordar esa maravilla, ante la cual la famosa catarata del Niagara es
un pigmeo». Sin embargo, poco mas abajo, traza una breve aunque grafica
descripcion del salto. En esta causerie Mansilla ejerce, mas que en muchas
otras, sus dotes de observador y habil cronista, las mismas que nos admiran en
su libro clasico sobre los ranqueles, y nos pinta con excelente pincel el paisaje,
relata las emociones de su aventura y hasta transcribe laconicos dialogos en
guarani entre su baqueano y un indio, traduciendo las palabras cuya fonética
capta con suficiente rigor. En esta region salvaje se encuentra, en suma, como

en su elemento, el famoso dandy de los salones de Paris.

La aventura en el Alto Parana ha aguzado su ingenio de escritor. Esta
region del Paraguay le hace recobrar un interés antes tan eficaz literariamente,

en la pintura de realidades exadticas. Pero pese a haber cruzado, como él



mismo dice, «los rastros de Lopez», nada nos dice sobre el Paraguay como
pais recién vencido; nada sobre sus ciudades y pueblos desolados que él debid
de contemplar con asombro y tristeza. ;Por qué esta «indiferencia» en esta y

en otras causeries?

En «La cascada de Amambay» hay una cita de Pope -cuatro versos en su
lengua original- y un Post-scriptum en que describe la gruta de las Deux Goules

en Francia22s.

La digresion en este rambler es inevitable al parecer. Sin embargo, en
pocas causeries se atiene €l con atencion tan sostenida al relato mismo de su
aventura, de lo que ve y de lo que oye. Pero, repito, el silencio sobre el
Paraguay recién derrotado, sobre aquel inmenso osario sembrado de ruinas,

persiste.

—210—

En «Historia de un pajarito», causerie dedicada a su hija Maria Luisa,
nuestro autor senala los «errores» que comete Carlos Guido y Spano en su

famosa Nenia:

Llora, llora Urutau

En las ramas del yatay,
Ya no existe el Paraguay
donde naci como ta.

Se creia que el urutau era un «ave de dulcisimo canto». (La Nenia se

publica aun hoy con esta explicacion). En cuanto a las ramas del Yatay...

Mansilla va a desengainar a quienes imaginen al urutau como un pajaro de

plumaje espléndido y de melodioso canto.
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¢Es bello el urutau?

¢Llora?
¢Lo hace en las ramas del yatay?
¢Existe 0 no el Paraguay?*%

El urutau, perteneciente «a la familia de los buhos», es un pajaro feo. El
urutau, por otra parte, no llora. Tiene si un canto «mondétono y fastidioso»225. El

yatay, «especie de palma», no tiene ramas.

Tocante el Paraguay, ¢ existe o no existe? Mansilla puede dar testimonio de
su existencia y lo hace con un elogio entusiasta: «Este pais es magnifico: cielo,
luz, vegetacion, clima, producciones, hombres, mujeres, todo convida a

visitarlo»226.

Si en «Historia de un pajarito» hallamos este elogio del clima del Paraguay,
en «El ano de 730 dias» leemos una opinién muy diferente. Dice Mansilla: «El
extranjero que llega al Paraguay, en cualquiera de las cuatro estaciones del
ano, repite siempre lo mismo: qué lindo pais, qué sano; pero jcaramba! jqué
caliente!?2’ (Esta causerie podria titularse «Meditacidn de la siesta» porque es
una reflexion humoristica sobre la vieja costumbre paraguaya). Ahora bien: hay
que rectificar el aserto de Mansilla sobre el calor intolerable en el Paraguay en
las cuatro estaciones del aro. El frio, en julio, puede ser intensisimo. La
primavera comienza en setiembre, y es deliciosa por la frescura del aire y la
explosion cromatica de los lapachos. En diciembre, enero y febrero, las cosas
cambian. Entonces, si, el calor es ingrato, pero no mas que en agosto, en el sur

de California o, en el mismo mes, en Nueva York.

—211—

En «El ano de 730 dias» hay una observacion sagaz sobre el caracter

paraguayo. Los paraguayos, asevera Mansilla, sobrios y frugales, viven
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«alegres y contentos a pesar de sus desdichas pasadas»228. Ademas, observa
nuestro autor, el paraguayo canta y baila mucho «pero mucho y con muchisima

gracia».

La vocacion de felicidad del pueblo paraguayo -su vivir alegre y contento- es
una constante, si vale la expresion, del caracter nacional. Mansilla la verifica
muy poco tiempo después del maximo infortunio de la historia paraguaya. Los
mejores novelistas paraguayos, sin embargo, nunca dan testimonio de esta
verdad evidente para quienes han sido testigos de la vida del pueblo paraguayo
en sus horas mas dramaticas como, por ejemplo, en los polvorientos
canadones del Chaco durante la guerra victoriosa de 1932 a 1935. Ni en Hjjo
de hombre de Roa Bastos ni en La babosa de Gabriel Casaccia, hay una sola
pagina o una sola linea en que se revele el paraguayo como un hombre alegre
y contento a despecho del infortunio o la pobreza. En ambas obras famosas el

paraguayo aparece como un ser triste o amargado.

Mansilla, por el contrario, a pocos afios de Cerro Cora, el terrible calvario
del Paraguay, advierte esa alegria invencible del pueblo martir. Y no sélo la
advierte sino que elogia las manifestaciones artisticas de esa alegria -el baile y
la musica- en una pagina entusiasta: «No he visto en ninguna parte del mundo
bailar con igual donaire, asi las danzas nacionales, como la cuadrilla, la polka,

el vals» (sic).

Y agrega: «Y téngase en cuenta que no me refiero a la gente fina
unicamente. No. La mujer del pueblo baila quiza con mayor encanto para el
extranjero. No hay ninguno que asista /mpasible a un baile de quiguaberas»,

esto es, «los bailes publicos a que solo concurre la plebe»229,

En la causerie llamada 7embecud, nuestro viajero por el Paraguay hace
suyo el elogio que acerca de sus habitantes traz6 Azara, uno de sus autores
admirados. «Yo encuentro, en lo general -dice Azaraque (los paraguayos) son
muy astutos, sagaces, activos, de luces mas claras, de mayor estatura, de

formas mas elegantes, y aun mas blancos, no sélo que los criollos o hijos de
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espanol y espanola en América, sino también que los espainoles de Europa, sin
que se les note indicio alguno de que desciendan de india tanto como de

espanol»230.

Al final de la causerie Mansilla se dirige a sus lectores y exclama: «Lectores
y lectoras: un amigo, Emilio Quevedo, que ya no existe, decia: "Paris o el

Paraguay" jElegid!»231,
—212—

A los «sabios» invita a visitar el Paraguay. El pais -asevera- «esta prefiado

de misterios»232.

«La leccién del paraguayo Ibafiez» mas que un cuento cuyo insinuado
argumento se disuelve pronto en un laberinto de digresiones, consiste, en rigor,
en un «estudio» sobre el caracter paraguayo. Ibanez fue el baqueano que guid
a Mansilla cuando el entonces coronel se lanzé «a la conquista del vellocino de
oro». El baqueano resulté ser el arquetipo del paraguayo de antano, alla por
1875. «Un paraguayo de antes era un hombre bueno, quiza mejor que un
paraguayo de ahora». Pero jesuitas y tiranos hicieron de él el ser mas

«desconfiado del mundo»233,

Ibafez tiene grandes cualidades y notables conocimientos: «... un dia en
que hablabamos del almanaque resultdé que Ibanez era capaz de
confeccionarlo, y yo no; porque Ibanez sabia lo que era la epacta al dedillo, y

yo supongo que como ustedes, solo sabia lo que decia el diccionario».

Lo curioso es que este arquetipico paraguayo de antaio que por serio debia
encarnar la maxima desconfianza, no era nada desconfiado. La teoria de

Mansilla incurre, por tanto, en flagrante contradiccion. Veamosilo:

Hombre de unos cincuenta anos, el baqueano «habia hecho toda la guerra,
que termind con la tragica muerte de Lépez». La expresion de su rostro lo
revelaba a primera vista como «hombre caviloso o desconfiado, siendo asi que

era el tipo ambulante mas acabado de la credulidad»234.
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En su analisis caracterolégico, sin embargo, Mansilla acierta en lo que mira
a cualidades del paraguayo de antano: la honradez, la buena fe, la gratitud y la

«sabiduria» no aprendida en libros.

La frecuente imprecision de la prosa de nuestro autor no permite esclarecer
con rigurosa claridad su pensamiento. ¢ Era laborioso el paraguayo de antes?
En Mis memorias. (Infancia-adolescencia), Mansilla discurre sobre el argentino
de antes y de hoy, y luego alude al Paraguay de antano, o sea al del tiempo de

los Lopez.

«La tierra argentina fue y continda siendo tierra de trabajadores. El que no
trabaja, desaparece o perece de tedio. Hasta cuando las cosas valian poco
menos que nada, se trabajaba por adquirir mas. Es ley universal -agrega-
aunque haya paises donde solo se vive, como sucedia en el Paraguay. Alli
todo, casi puede afirmarse, era del estado, es decir, de una familia: la de

Lopez»235,

¢ Qué significa esto? ;ElI paraguayo de antafio solamente vivia y no
trabajaba? Resulta extrafio ese vivir del que esta excluido el trabajo. Si sdélo
una familia era duefa del pais, alguien deberia trabajar en las estancias, —
213- en los campos, en ciudades y pueblos. ;O es que los amos hacian todo
el trabajo y los esclavos se echaban a dormir? Porque prospero era el
Paraguay de antano, relativamente; infinitamente mas que el Paraguay
devastado por la reciente guerra. Acaso Mansilla quiere decir que no habia
incentivos para trabajar espontaneamente, mas de la cuenta, en un pais donde

segun él no podia adquirirse nada porque todo ya era «ajeno».

Conclusion

Pasada esta revista a los recuerdos de Mansilla relativos a la guerra del
Paraguay, resulta extraio en espiritu tan observador, el «no ver» a los
paraguayos. Sus recuerdos de la guerra tales como se fijan en las causeries se

refieren, casi siempre, exclusivamente, a lo acontecido en su bando.
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Una sola vez Mansilla «ve» -aunque muy fugazmente- a los paraguayos. Es
en el campamento de Tuyuti: «El cielo -dice- estaba encapotado. No habia mas
luz que la de los fusilazos; so6lo se oian tiros, la tierra temblaba. Una columna
de caballeria enemiga recorria el frente de nuestra linea a gran golpe -terrible,

como un azote» (Ver «Juan Patifio», Tomo |, pag. 272).

Jamas Lucio V. Mansilla, militar valiente hasta la temeridad, comentd, aun
de pasada, la cualidad mas evidente del enemigo de ayer: el heroismo. El
General Gelly y Obes, y el mismo generalisimo de los Aliados, el Presidente
Mitre, se mostraron estupefactos ante el valor paraguayo. «Lo que hacen los
paraguayos no es facil que lo haga nadie en el mundo, al menos con la
frecuencia y facilidad que ellos», escribié Gelly y Obes. Y el General Mitre,
cuando canoas paraguayas asaltan a los acorazados del Imperio del Brasil,
exclama: «Es verdaderamente pasmoso el acto de Lopez, pretender

apoderarse de los acorazados, asaltandolos con canoas...»236,

Sin embargo, el valeroso guerrero de Curupayty, comandante de un
batallon, actor y testigo de grandes hechos de armas, no dice una palabra

sobre la asombrosa virtud militar del enemigo.

Tampoco critica Mansilla la conduccién de la guerra. jHabia aprendido una

leccién de discrecion y reserva al evocar sus recuerdos militares?

Sabido es que el General Gelly, durante la campafa, queria librarse de las
indiscreciones de Mansilla, cuyas cronicas del frente de operaciones Ilo
exasperaban. Gelly opt6é por enviar al indiscreto a Cuyo, al —214- frente del
120. Batallén de Infanteria de Linea. En Cuyo se habia verificado una rebelion,

y habia que sofocarla...237.

Las «indiscreciones» del corresponsal de guerra nunca tuvieron un eco en
las causeries de la post-guerra. Acaso Mansilla no quisiera suscitar la irritacion
de quienes habiendo desempefado un papel decisivo en la formaciéon de la
Triple Alianza y en la conduccion del ejército en campafa, eran todavia
poderosos afnos después de la paz. Mansilla tenia una carrera doble: la milicia

y la politica. En la milicia llegé al generalato, pero con mucha demora; en
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politica, acariciaba grandes ilusiones, nunca logradas. Sin embargo, estas

hipotesis no son mas que hipotesis.

No fue Mansilla un defensor del Paraguay durante la guerra, como su
entrafiable amigo Guido y Spano, por ejemplo; pero después de la guerra viajé
varias veces al Paraguay y en sus escritos dej6 testimonios de simpatia por el

pais y sus gentes.
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