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Ramos Sucre retrato del artista enmascarado

Tomas Eloy Martinez

Le mystere n'est pas encore eclairci mais on en a soulevé un coin du voile.
(Anotacion manuscrita de Ramos Sucre en el reverso de su tarjeta de bautizo).

Mas de treinta afios se tardd en saber quién era, en verdad, José Antonio Ramos Sucre.
Los criticos de su época lo habian definido como un poeta cerebral, impermeable a las
respiraciones de la vida y, por lo tanto, condenado a la creacion de paisajes irreales o
abstractos. Sus textos permitian adivinar, sin embargo, detras de un sutil
enmascaramiento, una historia de soledad, neurosis y desinteligencia con el medio.

Los primeros bidgrafos dejaron de él un retrato trivial: subrayaron su erudicion
pasmosa, su facilidad para el aprendizaje de los idiomas, la seriedad sacerdotal con que
dictaba clases. Lo imaginaron orgulloso de su linaje, en el que asomaban héroes
bondadosos -el Gran Mariscal de Ayacucho- e ilustres latinistas. Lo creyeron satisfecho
de su trabajo como traductor de documentos en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Le atribuyeron quebrantos nerviosos, pero no les encontraron otra explicacion que la
falta de suefio.

«Su biografia es la historia de sus innumerables estudios», apuntaria Carlos Augusto
Ledn en Las piedras magicas. «No se puede evocar a Ramos Sucre sin pensar en su
biblioteca», sentenciaria Félix Armando Nufiez en el prélogo a las Obras editadas en
1956. En sus estudios, los dos confieren importancia a la imagen, misteriosa y sefiorial,
que solia dar en los salones de los liceos: «baculo al brazo», «con aquellos ojos suyos,
siempre entrejuntos», «a veces recorriendo las calles nocturnas, solo, con su caminar
lento y distraido».

Las siete cartas confiadas por Luis Yépez a Rafael Angel Insausti, en 1959, y
reproducidas en la primera edicion de Los aires del presagio al afio siguiente,
levantaron al fin «una punta del velo».



Yépez aguardaba a Ramos Sucre en Ginebra desde fines de 1929 para ponerlo en
posesion del Consulado General, que €l habia ejercido hasta entonces, y regresar luego a
Maracay en busca de ordenes. El poeta, al principio, se aferra a Yépez para resolver
problemas menudos que lo desbordan: quiere que retenga para €l la casa que ocupa el
Consulado, en la rue du Rhone, pero se niega a discutir el contrato. Firmara lo que
Yépez le diga. Durante mas de dos meses, antes de empezar su mision, permanece
internado en el Instituto de Enfermedades Tropicales, Hamburgo, para curar una
amebiasis que -de acuerdo con su diagnostico personal- es la fuente de los insomnios
que lo atormentan. Se siente perdido: ante los médicos y ante el dinero. Aquellos han
declarado con excesivo apresuramiento que los parasitos han sido eliminados y que sélo
queda en pie el agotamiento nervioso: el dinero del sueldo, por lo demas, afluye a
Ginebra por vias demasiado sinuosas, y Ramos Sucre empieza a imaginar que nunca
podré atraparlo. «El director de la Oficina de Consulados, Alamo Ibarra, me prometié
domiciliar mi sueldo en Ginebra y yo ignoro cual método o formalidad debo observar
para coger ese sueldo -escribe a Yépez el 13 de enero de 1930-. Yo lo necesito
encarecidamente porque debo pagar mi tratamiento». [132]

De manera cada vez mas apremiante, menos controlada, Ramos Sucre intercala en las
cartas frases de desahogo, El, que ha ocultado todo lo que era, con una voracidad casi
esquizofrenica, ahora necesita encontrar, fuera de si, un oido solidario: «Los desordenes
nerviosos, mi desesperacion, no han cesado todavia. Son muy singulares y me
desconciertan por completo. Los insomnios siguen siendo horribles. Si estos fendmenos
no desaparecen, habré caido en la desgracia mas profunda. Perderia mis facultades
mentales». Era autocompasivo e hipocondriaco, pero en modo alguno trataba de suscitar
compasion. Simplemente justificaba, en aquella carta a Yépez (6 de febrero, 1930), su
largo alejamiento del trabajo y sus apremios economicos. Queria que, de una vez por
todas, se lo juzgase como un enfermo.

A medida que se acerca la fecha del regreso a Ginebra, los miedos de Ramos Sucre se
multiplican: teme a la debilidad, a la tisis, al ruido y al frio de la ciudad, a la descortesia
de la gente. Siempre ha sido un huérfano («Yo poseo el habito del sufrimiento, pero
estoy fatigado de la vida interior del asceta», escribe a Yépez el 25 de febrero de 1930),
y la certidumbre de que en Ginebra carecera de conversaciones, tradiciones y afectos -
aun esporadicos- de los cuales asirse, le permite tomar conciencia de que esa orfandad
es un ser vivo que no lo abandonara nunca.

Simultaneamente, en la correspondencia a su hermano Lorenzo -que este libro revela
por primera vez-, la autosuficiencia de Ramos Sucre estallara con todos sus soles: se
esmera en recomendar a Yépez, a través de los amigos de Lorenzo, ante los nucleos del
poder en Maracay. No se trata de restituir un favor con otros favores: es, simplemente,
una manera de afirmar que él, pese a su desvalimiento, dispone también de resortes para
ayudar y servir: que detras de su inutilidad hay una solidaria utilidad. EI huérfano -
insinda- puede ser también un padre.

Y a la vez, instaura una rigida tirania doméstica, segun la cual todo movimiento de la
familia hacia la Cultura fracasara si desdefia su guia. En ese punto es autoritario,
intransigente, dogmatico. Escribe pequefios manuales sobre el arte de la expresion justa,
en el que abundan los verbos imperativos. Compone minuciosas instrucciones para
iniciarse en el aprendizaje del inglés y del francés. Formula reglas fonéticas y explica
como se forman los tiempos de los verbos. Ofrece cuadros de lectura que deberan



conocerse de acuerdo con el orden que €l ha establecido y en las versiones
(generalmente francesas) que él indica. «OcUpate dé leer primero los libros que te
aconsejo -ordena- y no te dejes guiar en este punto por mas nadie». Su autoridad debe
ser admitida como un principio de fe.

Poco a poco, va extendiendola, sobre todo a través de Lorenzo. Alentado por la
aceptacion gue suscitan sus consejos intelectuales, comienza también a dictar normas de
vida: «Evita las malas compafiias -escribe en 1921 al hermano casi adolescente-. Vive
solo, pero sé amable». Y mas tarde, en 1928: «Es necesario que vivas en paz,
perfectamente disimulado, absteniéndote siempre de llamar la atencion». De manera
recurrente, en textos contemporaneos de sus desazones econdémicas, previene también a
Lorenzo contra las ganancias faciles y lo instruye en el habito del ahorro. «No hay
hombre gque sepa hacer negocios en general, no hay sino especialistas. Yo te recomiendo
un negocio facil: depositar los ahorros en una caja de ahorros». (9 de abril, 1930).

En las orillas de un clima politico donde ni siquiera estan permitidas las licencias del
pensamiento y donde el éxito social sélo es posible a través del disimulo y de la
moderacion en las maneras, Ramos Sucre trata de fundar, a tientas, otra forma de poder.
Las cartas al hermano van dibujando en él la tentacién de imponerse a la comunidad
como un Escritor: vale decir, como un justo en quien se encarna la potestad de educar,
de condenar y de vaticinar. EI don de profecia, que ambiciona por encima de todos los
otros, es sin embargo el que se le muestra mas esquivo: Ramos Sucre estad demasiado
sumido en el pasado como para contemplar libremente el porvenir.

No hay otros ejemplos de escritor pleno en la Caracas de su época, otros creadores que
conciban la escritura como un oficio excluyente. Su propuesta de Poder esta situada casi
en las antipodas de las que por entonces podian [133] formular los intelectuales
comunes, para quienes el texto era un mero camino hacia el reconocimiento publico,
hacia las funciones oficiales o hacia el esplendor social. El no estaba dispuesto a
participar de los ritos de adulacion o de las intrigas palaciegas que facilitarian su acceso
hacia el otro Poder, el politico y militar. Nada de eso. En una Venezuela desdefiosa de la
inteligencia, Ramos Sucre quiere contemplarse a si mismo como el duefio de un imperio
cuya fuerza no es inferior a la de los sefiores de Maracay. En cierto modo, el también es
Juan Vicente Gomez: su contrafigura, su retrato en negativo.

Le importan poco la incomprension y el desamor en que caen sus dos ultimos libros.
Tiene la certeza de la gloria, porque la gloria le esta debida. Pero sabe que no servira
para modificar lo que él es ya ni para rescatar lo que pudo haber sido. Su pretensién
ultima es sentir que la sociedad enferma, silenciosa y tiranica en la cual vive ha
engendrado, por fin, un Escritor: también enfermo y aislado, también tirano. «Creo en la
potencia de mi facultad lirica. Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que ni
siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensara de tantos dolores» (25 de
octubre, 1929).

Los dolores a que alude se llaman Pasado. Ramos Sucre no sabe como suprimirlos. De
algun modo son él mismo, el ser que los azares y sus miedos han ido forjando. El
procedimiento que elige para valerse es de una complejidad tan innecesaria que no
puede sino fracasar: primero se disfraza de otro (o de otros); luego, se aplica a borrar los
estigmas del ser que fue.



Con paciencia construye para si una casa de soledad y frigidez: ambos atributos te
permiten sentirse lUcido y no contaminado. EI Mal esta afuera, en las criaturas gregarias
y reales que viven desorientadas por las distracciones del sexo, la politica y el dinero.
Los parajes que describe dentro de esa casa son llanos, sepulcrales, blancos, quiméricos.
Que la vida haya desaparecido de ellos no es una privacion sino una salvacion. La falta
de vida los purifica y ennoblece. Entonces se disfraza. Como el Baudelaire de Jean-Paul
Sartre, «persigue el ideal imposible de crearse a si mismo (...): quiere volver a
empezarse, a corregirse Como se corrige un cuadro o un poeman.

Esa presuncion le resulta vana. Tardiamente descubre que ha invertido el orden l6gico
de la metamorfosis, y que ningun disfraz podra resucitarlo mientras no sea reescrito el
texto de su vida. El anico camino posible para él es anular el pasado o transferir los
estigmas de ese pasado a las criaturas que ha ido imaginando.

Es entonces cuando resuelve desprenderse del padre y de la madre.

La relacion que siempre habia establecido con el padre era de resentimiento: nunca
pudo (nunca quiso) perdonarle la pobreza que dejé como herencia, ni el abandono a que
lo sometid desde los diez afios, cuando lo puso en manos de un tio eclesiastico -en
Carupano- para que lo educara. Tampoco toler6 que lo relegara en la jerarquia de los
afectos, y que prefiriera a Trinita, la hermana mayor. Lo que objetaba en el padre, pues,
no era lo que éste habia hecho sino lo que habia dejado de hacer: veia en el descuido de
las propiedades familiares y en la ligereza con que el padre habia rehuido la
responsabilidad de educarlo y de criarlo, una sefial grave de pereza interior. Asi, la
sensacion de desamparo por la que vivié embargado provino menos de ese desamparo
(por otra parte real) que de la falta de una imagen viril a la cual aferrarse.

En la relacion con la madre hay continuas emanaciones de odio. Ella habia inculcado en
los hijos la idea de que el linaje era suficiente para justificar todas las privaciones y las
represiones. Vivia, al parecer, dormida en los laureles de su tio-abuelo, el Gran Mariscal
de Ayacucho, y consideraba que la ropa, la comida y los afectos cotidianos eran
trivialidades propias de los seres sin abolengo.

Pocos sentimientos son mas sociales y menos innatos que el de la aristocracia. José
Antonio, que envidiaba «el hogar sedante y tolerante» de los amigos de la infancia, no
entendio jamas las miserias a que era sometido en nombre de las hazafias de su
antepasado. Le afectd que en la casa no se comiera 'jamas’, ni aun en dias de dinero» y
que la madre reprimiera en él cualquier ensayo de cortejo a las «muchachas faciles».
Débil para alzarse contra un Poder tan imperioso, encontrd [134] en la escritura la Gnica
forma de venganza: en los ocho textos que consagro al heroismo venezolano, no hay
una sola mencion al Gran Mariscal, a menos que se entienda como tal -en el «Laude» de
La Torre de Timon, escrito para honrar la insumisién de Bolivar- este parrafo
misterioso: «Para los mansos la medalla de la buena conducta; para nuestros héroes el
monumento elevado y la estatua perenne». Esa omision es también una forma de
autocastigo: al desprenderse de todo vinculo con su linaje, al rechazar las ventajas de la
gloria heredada, Ramos Sucre debe asumirse como lo Gnico que no queria ser: un
huérfano. Lleva a tal extremo esa ruptura con el clan familiar, que jamas menciona a la
madre sino con el nombre completo, Rita Sucre. Aun en las cartas a Lorenzo, su
hermano, la madre aparece siempre como una criatura lejana -aunque capaz de ejercer a



distancia su tirania-, a la cual no convienen ni los adjetivos de compasién ni los verbos
de afecto.

Sin identificacion posible con un modelo femenino, Ramos Sucre adopta una conducta
y un lenguaje de mero buen tono hacia la mujer. Toda mujer serd un objeto deseado
pero imposible. En ese deseo no habra el menor asomo de posesion (porque poseer
involucraba para él comprometerse), sino una simple necesidad de reconocimiento. Las
cartas a la prima y al hermano abundan en parrafos significativos: «Yo he sido querido,
admirado, compadecido por bellisimas mujeres. Maria del Rosario Arias (...) se
asombrd de mi humanidad y amenidad al conocerme» (a Lorenzo, octubre 25, 1929).
«Gladys (...) debe poseer algin conocimiento de los que sirven para ganar la vida y
adquirir conocimientos decorativos. Es necesario que sea un animal robusto» (a
Lorenzo, abril 28, 1930. Las dos tltimas palabras estan subrayadas en el original). «Te
ruego que no permitas la leyenda de que soy antrop6fago y salvaje y enemigo de la
humanidad y de la mujer» (a Dolores Emilia, junio 7, 1930).

Es un misdgino, para quien hombres y mujeres son igualmente perturbadores; un
solitario, que ha aprendido dolorosamente a desdefiar todo placer que esté fuera de si
mismo, porque al elegirse Escritor ha renunciado también a cualquier poder que no sea
el de la escritura. Una de las explicaciones mas sutiles (y nitidas) de ese aislamiento
voluntario, que desembocara en una renuncia absoluta de la sexualidad y del amor, se
desliza -como al pasar- en la carta a Lorenzo del 20 de marzo de 1929: «Para salvar mi
suefio, me he visto en el caso de alquilar la vivienda contigua de la mia, mucho mas
espaciosa y mejor amueblada. De ese modo evito el peligro de su habitacion por dos
personas al mismo tiempo, de donde vendria el dialogo en la noche y mi enfado».
Ramos Sucre teme al sonido del amor, a las evidencias del amor, a la certeza de que el
amor esta en los otros, pero le ha sido vedado.

Sin embargo, persiste ademas en él cierta verglienza por mostrarse socialmente como
es: solo por desesperacion habla de su misoginia, su frigidez y su desafecto. En la
estructura de poder que habia levantado, la cortesia y la soledad eran posibles. No el
desdén por el machismo. El poder politico que le servia de contrafigura era ejercido por
un patriarca también solitario pero prolifico, por un campesino para quien la familia era
un objeto mas de su gran hacienda y el sexo un patrimonio que debia ejercerse con
plenitud.

Sobrevivir sin mella en esa atmosfera le exigio una perfecta e incesante simulacion.
Construyd su reino a partir de un prolijo asesinato de la realidad. Nada de lo que era
merecia serlo. Investigd, para salvarse, las realidades que otros habian engendrado con
palabras, en los libros y en los atlas. Desconfio de la lengua que le habian ensefiado y se
aplicé a desentrafiar las lenguas ajenas. Trat6 de encontrarse a si mismo (al Ramos
Sucre gue él estaba recreando) en el latin y el griego, pero cuando advirtié que en
ambos habia demasiados ecos de las voces familiares (las sombras eruditas del padre y
del tio) derivo hacia el aleman, el danés y el holandes.

Apenas sintié que podia anclar confiadamente en su propia imaginacion, se entrego al
riesgo de la doble vida: por fuera, compartié la rutina de sus contemporaneos -las
pensiones de Caracas, las retretas del domingo en la plaza Bolivar, el trabajo monétono
de la oficina-; por dentro, organiz6 un planeta de mandarines y de pintores flamencos,
de anades y lobos, de jinetes ucranianos y princesas en palanquin. En ese paisaje cabian



todos los [135] tiempos: desde las cavernas del pithecantropus hasta las desmesuras de
la Rusia zarista.

Pronto, imaginacion y vida entraron en conflicto. Los horizontes que habia sofiado
empezaron a llamarlo imperiosamente. El tedio del pais natal se le volvid intolerable.
Para resolver la pugna, decidio viajar a los reinos ilusorios que aparecian en sus poemas.
Contemplarlos de frente y sentir que eran idénticos a la torpe realidad que habia dejado
atras, fue suficiente para fulminarlo. EI 9 de junio de 1930 rindi6 las armas. Ante el
feroz argumento de que la Realidad existia, su Imaginacion se habia quedado sin
defensa.
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