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A la literatura española se la ha calificado tantas veces de realista, en todas las 
épocas, que, a fuerza de repetida tal calificación, se ha convertido ya en tópico, frente al 
que no pocos espíritus críticos reaccionan cautelosa y desconfiadamente. 

Dámaso Alonso en un inteligente y agudo ensayo, Escila y Caribdis de la Literatura 
española -publicado en 1933 en la revista Cruz y Raya,- señaló la presencia en esa 
literatura de toda una amplia e importante zona idealista y aun ilusionista1. 

Por otra parte, si bien es verdad que sólo con relación a un período, también Ludwig 
Pfandl, en su conocida Historia de la Literatura Nacional Española en la Edad de Oro, 
tuvo ocasión de contraponer naturalismo e ilusionismo, como elementos decisivos del 
Barroco español2. 

Todo ello vendría a suponer, en última instancia, la presencia y repetición a lo largo 
de los siglos de unas notas que oponer al tan decantado y discutido realismo literario 
español, compensándolo y equilibrándolo, pero nunca anulándolo. El escape 
imaginativo y fantástico del español, cuando existe, suele determinar el despeñarse del 
realismo en el llamado esperpento, es decir, en aquella modalidad literaria -o pictórica- 
que conserva unos muy realistas elementos del vivir hispánico, pero abultados y 
deformados con la contorsión, la mueca y el desgarro de la caricatura. El esperpento es, 
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muchas veces, la realidad filtrada en versión tragicómica, recargadas las tintas sombrías, 
exageradas las facciones, y sometido el conjunto a una especial tensión creadora que no 
soslaya los elementos reales y aun sórdidos, sino que los literaturiza con diversos 
procedimientos, que van desde la deshumanización de seres y acciones -tal es el caso de 
Quevedo, cosificador tantas veces de los seres humanos, reducidos a sombras y 
espantajos por obra y gracia de su arte-, a la plasticidad violenta de un cartelón de feria -
Valle-Inclán e incluso Baroja-, o que se reducen a ese particular toque entre ácido y 
humorístico que poseen en la actualidad bastantes páginas de Camilo José Cela, y en 
especial los que él llama apuntes carpetovetónicos3. 

Si todo esto es cierto, creo que también lo es el que la literatura española apenas 
cuenta con obras fantásticas y sobre todo de las llamadas utópicas o de anticipación. 

Con evidente inexactitud pero, a efectos de identificación literaria, equiparo aquí 
utopía y anticipación, pensando sobre todo en relatos como los tan conocidos de ese 
tipo, de Wells, Huxley, Orwell, Maurois, etc. Cuando se los califica de utópicos, no se 
piensa demasiado en si tienen algo que ver o no con las auténticas utopías, es decir, la 
de Tomás Moro o La República de Platón. 

Utopía como descripción de un estado ideal es un concepto que, en el uso corriente 
y referido a ciertas modalidades novelescas, se ha visto confundido con el de simple 
relato de anticipación, trátese de un estado ideal o reprobable. La literatura utópica 
última -la de nuestro siglo- es sumamente irónica y oblicua, ya que los estados perfectos 
en ella descritos -los mundos felices de Huxley o de Orwell- poco tienen de apetecibles, 
antes bien, son visiones negativas y aterradoras. 

Lo utópico, en su acepción primigenia, sí cuenta con algunas expresiones en la 
literatura española, tan bella alguna y universal como el Quijote. El tema aparece aquí 
ligado al de la edad de oro. Pero ahora nos importa considerar ese otro aspecto de la 
utopía entendida como anticipación, con prescindencia de si esta encarna o no en un 
estado irónica o realmente perfecto. 

Parece casi inevitable asociar el antiutopismo de la literatura española con sus notas 
realistas. El apego a lo terreno, concreto e inmediato se diría que impide o, al menos, 
dificulta el vuelo alto y prolongado de la fantasía, el sueño o el augurio profético. Con 
razón dice Menéndez Pidal que «una peculiaridad de este realismo (el español) se 
manifiesta en la escasez de elementos maravillosos4.» 

A este respecto recuerda M. Pidal el caso de la poesía épica española, verista e 
histórica en lo sustancial, junto a otros géneros caracterizados por las mismas notas. 
Claro es que «corrientes tan cuadalosas de idealista y fantástica invención» como las de 
los libros de caballerías «nos dicen que no existe en la mente hispana ninguna 
incapacidad ni repulsión absoluta por las imágenes de ensueño y quimera.» De todas 
formas «no se encuentra nada que recuerde las invenciones delirantes de un Hoffmann o 
de un Edgard Poe5.» 

Cree M. Pidal que «es propensión esencial de la imaginación española el tratar lo 
maravilloso, no como puramente fantástico, sino como una realidad extraordinaria, una 
segunda realidad6.» Y ejemplifica tal opinión con las comedia de santos del siglo XVII, 
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como para dar la razón a la tesis de Vossler citada en la nota I, sobre la «base 
esencialmente religiosa» del realismo español. 

¿Cabe incluir sin reservas la literatura utópica o de anticipación en ese esquivado 
sector de lo fantástico, tal como lo presenta Menéndez Pidal? Pues una cosa es lo 
sobrenatural o mágico, y otra el simple discurrir de la imaginación acerca de cómo 
podrá ser el futuro de la humanidad, a la vista de su estado presente. 

Tal suele ser el resorte de esa literatura utópica, que se apoya en la realidad de un 
presente -el del escritor utopista- para desde ella proyectarse hacia la irrealidad de un 
imaginado futuro, que unas veces es prolongación agigantada de ciertos rasgos del 
presente, y otras antítesis del mismo, su negativo o envés. 

En cualquier caso, el punto de arranque es siempre la realidad, la de la circunstancia 
temporal desde la que escribe el novelista, un presente que condiciona su imaginación 
por poderosa que está sea. Con razón ha ligado Roger Caillois, en aparente paradoja, la 
novela futurista a la histórica, recordando una opinión de H. G. Wells acerca de cómo 
las novelas de anticipación no pueden librarse sino en un grado mínimo del mundo que 
el autor conoce, por muy potente que sea la imaginación de este. De ahí que sólo se lean 
esas novelas en la época en que fueron compuestas, pues sólo ofrecen interés para los 
contemporáneos. 

He aquí la explicación del envejecimiento de las utopías, el porqué de esas 
anticipaciones anticuadas, y no por razones distintas de las que provocan el 
envejecimiento de las novelas sociales, por ejemplo, o de cualquiera otra modalidad 
narrativa muy temporalizada, muy apegada a los problemas y fugaces preocupaciones 
de una determinada época. 

En la misma medida en que nos sentimos alejados de esas épocas y de esos 
problemas, nos sentiremos también distanciados de las utopías en ellas imaginadas. Por 
el contrario, ficciones escritas hoy, ligadas a la problemática actual, como ocurre con 
1984 de Orwell o Ape and essence de Huxley, tienen más posibilidades de interesarnos, 
justamente por aludir a nuestra época. 

* * * 

Tan conocidos hechos nos llevarían a considerar que, en definitiva, lo que parece 
mover a un escritor a lanzar su imaginación bien hacia el pasado -novela histórica- o 
bien hacia el futuro -novela utópica- es, las más de las veces, un sentido crítico e incluso 
un evidente descontento o insatisfacción del presente. A algo de esto parece aludir esa 
generalizada opinión que identifica el auge de la novela histórica a lo Walter Scott, en 
los años románticos, con la insociabilidad, la nostalgia y el individualismo de sus 
cultivadores; esos convencionales o sinceros enemigos de una muy civilizada sociedad, 
de la que cabe huir fingidamente con el salto de la imaginación hacia épocas pasadas. 

También las novelas de anticipación suelen tener su origen en un sentido crítico del 
presente, satirizado entonces con diversos procedimientos, reductibles las más veces a 
los antes citados de agigantada prolongación de lo actual, o bien el empleo de la 
antítesis. Las anticipaciones construidas con este último procedimiento son, a veces, de 



tono optimista, las alegres estampas de la tierra de Jauja, donde los hombres viven 
liberados de todo lo que aquí nos agobia y acongoja. 

En relación con este mismo procedimiento, el de la antítesis, está el tan conocido del 
mundo al revés, cuyo principio formal básico ha sido estudiado por E. R. Curtius en la 
enumeración de imposibles o adynata del mundo clásico7. 

Tal motivo, el del mundo al revés, sí cuenta con versiones españolas, entre ellas La 
Hora de todos y la Fortuna con seso, de Quevedo. Al caer las máscaras, al sonar la hora 
de la verdad, se descubre la mentirosa inversión de valores que reina en el mundo. Todo 
está invertido, trocado, y al proceder, por una vez, cuerdamente la Fortuna, el alguacil 
queda descubierto como más ladrón que el delincuente al que conducía preso, el médico 
queda metamorfoseado en verdugo, el escribano en galeote, etc. La paradoja del mundo 
al revés, enfocada desde esta satírica perspectiva, radica en el hecho de que si tal 
inversión fuera posible, los hechos y valores ahora desquiciados, adquirirían su exacta 
configuración. Por eso, otro escritor barroco, Baltasar Gracián, presenta en El Criticón a 
un borracho que cree ver las cosas en su exacta orientación y perspectiva, cuando las 
contempla embriagad: 

dijéronle que en qué se fundaba, y él con puridad decía 
que cuando estaba de aquel modo, todo cuanto miraba le 
parecía andar al revés, todo al trocado, lo de arriba abajo, y 
como en realidad de verdad, así va el mundo y todas sus 
cosas, al revés, nunca más acertado iba él ni mejor le conocía 
que cuando le miraba al revés, pues entonces le veía al 
derecho y cómo se había de mirar. 

 
 

Estas y otras versiones del mundo al revés en las letras españolas no tienen nada que 
ver, realmente, con la comentada falta de imaginación o desinterés por la literatura de 
imaginación. La utopía que el mundo al revés pueda suponer es, en líneas generales, la 
más fácil y pronta de imaginar. Lo que interesa en La Hora de todos no es la conocida 
mecánica de la inversión, sino el ingenio y poder crítico del escritor, al pasar revista a 
los hombres, a la política nacional e internacional, a las costumbres de su tiempo, etc. 

Un comediógrafo español del siglo XVII, Agustín Moreto, recogió este tema 
quevedesco en su entremés de La Campanilla. 

El protagonista posee una campanilla mágica cuyo son deja a quienes lo escuchan: 

Suspensos con estraños modos porque en su ruido está la 
hora de todos. 

 
 

Diferentes personajes -un lindo, un galán y una dama pidona, unos valentones, etc.- 
se ven afectados por el tañido revelador de sus disfrazadas personalidades. 
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Otros entremeses próximos en su intención a este de La Campanilla son, por 
ejemplo, La verdad de Quiñones de Benavente, en donde también se enseña, a la 
manera quevedesca «el mundo por dentro,» y El maulero, de Francisco Antonio de 
Monteser, en donde el Mundo, acompañado del Tiempo y de la Verdad, anda 
recogiendo maulas morales, es decir, impenitentes embusteros e hipócritas. 

En estos y otros casos semejantes habrá todo el ingenio, malicia y agudeza satírica 
que se quiera, pero la verdad es que falta en ellos ese ingrediente de suma fantasía que 
suele asignarse a la literatura más decididamente utópica. 

El mundo al revés no es un mundo distinto al usual, sino este mismo encarado desde 
una perspectiva polarmente opuesta a la considerada normal. En definitiva, una sátira 
indirecta, próxima en la intención y hasta en la expresión, a veces, a la muy tradicional, 
también, del elogio oblicuo o reversible, es decir, la diatriba disfrazada de alabanza. El 
Moriae encomium de Erasmo es el más conocido ejemplo de tal técnica, bastante 
imitada después. 

Pero este camino nos llevaría a considerar la existencia de una literatura 
perspectivista, ligada muchas veces a la utópica, con multiplicidad de matices, que no es 
del caso reseñar aquí. 

Una cosa es evidente: todos los tipos de sátira últimamente citados son cosa distinta 
de la literatura futurista, aunque en ocasiones se aproximen a ella. 

* * * 

No se discute aquí la capacidad del español para la sátira. Sí, tan solo, para las 
creaciones utópicas que se caracterizan por un desenfrenado vuelo de la fantasía. 

Constituye un hecho realmente curioso el de que, junto a la carencia de obras 
futuristas y fantásticas en España, se haya dado y siga dándose entre los hombres de 
este país, una indeclinable tendencia al proyectismo, a la delirante programación de 
utopías irrealizables. El hombre español, perennemente descontento de cuanto le rodea, 
cree tener su solución personal con la que remediar los males de su tiempo, sean 
políticos, económicos, sociales, técnicos, etc. 

Tal tipo -el arbitrista de nuestros clásicos- es de todos los tiempos y aparece con 
frecuencia en la literatura, como ocurre, con especial énfasis, en la época barroca, en ese 
siglo XVII de la decadencia nacional, que tan pródigo debió ser en arbitristas de toda 
índole, a juzgar por lo que reflejan las novelas, las comedias, las sátiras, etc. 

Quevedo, en la ya citada Fortuna con seso, presenta a los arbitristas como locos 
cuya «casi universal» inclinación viene a ser un castigo del cielo, y cuya obsesión 
aparece proyectada hacia lo económico. Otro arbitrista quevedesco es el que charla con 
D. Pablos, en el capítulo VIII del Buscón, acerca de cómo se puede ganar la Tierra 
Santa y Argel, y qué arbitrios cabría emplear para «ganar a Ostende» en Flandes, 
secando el mar con esponjas, etc. 

Conocido es también aquel pasaje de El coloquio de los perros, de Cervantes, en 
que Berganza cuenta a Cipión cómo entre los recluidos en el Hospital vallisoletano de la 



Resurrección vio a un alquimista, un poeta, un matemático, y «uno de los que llaman 
arbitristas,» todos ellos locos grotescos. 

Como en el caso del Buscón, también el arbitrista cervantino lo es de re económica: 

Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos de Su 
Majestad, desde edad de catorce a sesenta años, sean 
obligados a ayunar una vez en el mes a pan y agua, y esto ha 
de ser el día que se escogiese y señalase, y que todo el gasto 
que en otros condumios de fruta, carne y pescado, vino, 
huevos y legumbres que han de gastar aquel día, se reduzca a 
dinero, y se dé a Su Majestad sin defraudarle un ardite, so 
cargo de juramento; y con esto, en veinte años queda libre de 
socaliñas y desempeñado. 

 
 

No se crea que todo es figuración literaria, sin trasfondo real. Precisamente ese 
arbitrio económico que Cervantes describe irónicamente en el Coloquio de los perros 
nos trae al recuerdo el caso de un arbitrio auténtico, real, presentado en 1626 a las 
Cortes de Monzón. Se trata de un memorial apoyado por Fray Antonio de Sotomayor, 
confesor del Rey y Comisario general de la Santa Cruzada. Según cuenta Fray Gabriel 
Téllez, Tirso de Molina, en su Historia de la Merced, este memorial -entregado al Rey 
por «ciertos mercaderes»- contenía un proyecto de supresión o cosa parecida de las 
órdenes religiosas de la Merced -a la que pertenecía Tirso- y de la Trinidad, Redentoras 
de cautivos en tierras de infieles: 

con la mucha suma de dinero que en las dos religiones de 
la Merced y la Trinidad se juntaba para redimir los fieles 
cada un año, se podían armar no sé qué galeras y navíos que, 
corriendo los dos mares, los limpiasen de moros y corsarios, 
con lo que seguros de corsarios se excusarían cautiverios. Y 
llamaba este modo de remedio el mismo P. Confesor (Fray 
Antonio de Sotomayor) Redempción preservativa alegando 
además de esto que estas dos Religiones eran dañosas para 
España, respecto de que con la multitud de dinero que 
expendían en las tales redempciones y rescates, se hacían 
ricos e insolentes los paganos, dándoles nosotros fuerzas con 
la plata, que es el nervio de la guerra, en perjuicio de la 
cristiandad8. 

 
 

Los arbitristas no desaparecieron de la vida ni de la literatura española. En el siglo 
XIX -e incluso en nuestros días- cabe aún encontrarlos y escucharlos en las tertulias de 
los cafés, en los salones de los Ateneos y Casinos, etc. La novelística del siglo pasado 
reflejó, en bastantes ocasiones, tales ambientes y tales tipos. 
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¿Cómo explicar entonces esa paradoja de un país secularmente rico en arbitristas, en 
incansables forjadores de utópicos remedios y, a la vez, tan pobre en creaciones 
literarias utópicas o futuristas? 

Sólo a título de muy provisional y cautelosa explicación, me atrevería a sugerir la 
siguiente: En tanto que esos arbitristas españoles se caracterizan por tomar 
completamente en serio sus programas y proyectos más o menos utópicos, resultando 
entonces ridículos para quienes los contemplan y escuchan, la llamada literatura de 
anticipación suele caracterizarse por no tomar demasiado en serio o, al menos, no creer 
en lo imaginado y descrito, sentirlo como mentira y ficción, sin menoscabo del tono 
serio y aun trágico empleado a veces en el relato. Pues, aunque de todo hay, las más 
características narraciones utópicas no suelen ser las de humor, sino las sombrías a la 
manera de Wells o de Orwell. El novelista utópico tiene conciencia de su ficción y no 
puede, por tanto, vivirla con la vehemencia y la tensión del arbitrista. Otra cosa 
equivaldría a convertirse el novelista en profeta, y aunque a veces lo resulte con el paso 
del tiempo, parece obvio que no es eso lo que comúnmente se propone, sino sólo 
satirizar, enjuiciar o condenar algunos aspectos de su presente. En ningún género como 
en este, de los relatos futuristas tiene tanta fuerza e importancia el elemento ficción, 
según parece probarlo ya la denominación misma que hoy se emplea para las más 
populares muestras de tal modalidad, las incluíbles en la llamada science-fiction. 

* * * 

El arbitrista es un individuo utópico muy a corto plazo. Sus proyectos, aunque fruto 
de su delirante imaginación, no han nacido para realizarse en el futuro, entendido este 
como muy remoto, sino en el presente, hic et nunc. 

Lo que suele acuciar al arbitrista es algún problema muy temporal e incluso muy 
local. La solución del mismo es utópica y fantástica sólo en la medida de su grotesca 
imposibilidad de realización, pero no en cuanto a que tal solución, para configurarse 
como tal, necesite forzosamente del paso del tiempo, de su arribada al futuro. 

En el ejemplo antes citado del arbitrista descrito en el Buscón, cabe observar que sus 
descabellados proyectos se refieren a problemas muy de la hora española en que escribe 
Quevedo, entre ellos el tan dramático y agudo del declinar imperial en Flandes. 

Pero, además, el estudio de tales arbitristas quizás nos ayude a entender el porqué de 
la carencia de literatura utópica en España. Evidentemente el rasgo decisivo de esta es 
un contar siempre con el futuro, término y objeto de la fantasía. Sin una mínima 
capacidad de futurición, de imaginar lo que podrá ser el porvenir, no puede haber 
literatura de ese tipo. 

Quizás por eso no la ha habido en España, donde tanto cuenta y pesa el presente, ese 
gravitante, plástico y denso presente de los españoles, desde el que se sueñan soluciones 
para hoy y no para mañana. 

El problema tiene una dimensión histórica de la que tuvo aguda conciencia Ortega y 
Gasset, al escribir en La rebelión de las masas: 

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un 



pasado común, y, sin embargo, no forma con ellos una 
nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa, que, por lo visto, es la 
esencial: el futuro común. España no supo inventar un 
programa de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos 
zoológicamente afines9. 

 
 

Ese vivir de los españoles, inmersos en su presente y desatentos al futuro, tiene 
posiblemente su mejor y más significativa expresión literaria en la figura de D. Juan 
Tenorio, tal como Tirso de Molina lo presentó en El burlador de Sevilla. Ese D. Juan no 
es un incrédulo que niegue la existencia de Dios y la posibilidad de salvación o de 
condenación. Pero vive tan frenéticamente su momento, su presente, que cuando alguien 
le recuerda que todo tiene un término, que «hay Dios y que hay muerte,» D. Juan 
contesta: «¡Qué largo me lo fiáis!» La movilidad, el riesgo, el no detenerse en ningún 
amor ni e ninguna promesa, no son otra cosa que la cristalización dramática de un 
apurar el presente hasta las últimas gotas. Tal es el secreto de la juventud y seducción de 
D. Juan, típica criatura española en cuanto expresa un muy español sentido de la 
existencia y del tiempo en que esta se inserta y configura. 

Si de ese presente la imaginación española salta a algún futuro, este suele ser -como 
vemos en el D. Juan de Tirso o como ocurre en ciertas fantasías morales de Quevedo -el 
de la Muerte, las Postrimerías, el Juicio Final. En El sueño de las calaveras resulta 
impresionante comprobar cómo Quevedo imagina prolongadas más allá de la muerte y 
del tiempo, tocadas ya de eternidad, las más elementales actitudes y rutinas de los 
hombres. Un solo y único hecho, el toque de la trompeta del Juicio Final, es oído e 
interpretado desde diferentes y muy humanas perspectivas: 

Y así al punto comenzó a moverse toda la tierra, y a dar 
licencia a los huesos, que anduviesen unos en busca de otros. 
Y pasando tiempo (aunque fue breve) vi a los que habían 
sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con ira, 
juzgándola por seña de guerra. A los avarientos, ansias y 
congojas, recelando algún rebato. Y los dados a vanidad y 
gula, con ser áspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o 
caza. 

 
 

* * * 

De lo apuntado hasta ahora, parece deducirse que si España abunda en arbitristas y 
no en creadores de utopías literarias es, quizás, porque los españoles vivimos muy 
ligados al presente y estamos dotados de escasa capacidad de futurición, ahincados en el 
momento fugaz y asidos a las cosas, hechos y gestos que componen nuestro vivir más 
inmediato. 

A algo de esto aludió ya Ortega y Gasset en 1911, en un artículo sobre El hombre 
mediterráneo, en el cual se lee: 
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El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia 
todo lo trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, 
las hermanas cosas, en su rudeza material, en su 
individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas 
y traducidas y estilizadas, no como símbolos de valores 
superiores... eso ama el hombre español10. 

 
 

Ese inmediatismo español, ese gusto por lo concreto y tangible, ese fruitivo contacto 
con las cosas es lo que hizo decir, también, a Ortega en 1914, en las Meditaciones del 
Quijote: 

En Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente 
incomparable: llega a tal punto que no necesita proponerse la 
descripción de una cosa para que entre los giros de la 
narración se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su 
íntegra corporeidad. Con razón exclamaba Flaubert, 
aludiendo al Quijote: Comme on voit ces routes d'Espagne 
qui ne sont nulle part décrites! 

Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de 
Goethe -antes e independientemente de que comparemos el 
valor de los mundos creados por ambos poetas-, percibimos 
una radical diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de 
manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en 
una definitiva lejanía, son como el recuerdo o el ensueño de 
sí mismas11. 

 
 

Más recientemente Américo Castro ha hablado de un realismo existencial español 
que, en cierto modo, es el vivir en las cosas: 

Se navega en el mar de las cosas, en el cual todo flota, en 
una variedad abundancia y contradicción insospechadas para 
el Occidente. Importa el cuerpo con sus bellezas y sus 
pestilencias (Sancho Panza lo sabe bien), las piedras, las 
flores, los guisos, la exégesis teológica, la ciencia en cuanto 
sirve para la conducta, las cosas y objetos de toda suerte. Lo 
puramente teórico apenas importa12. 

 
 

Y volviendo sobre este tema, A. Castro ha dicho en fecha más reciente aún: 

Tomando el problema en su misma raíz, se hace patente 
el motivo de ser tan escasas entre los españoles las teorías 
científicas, morales, políticas, o de cualquier clase. El 
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español integrado en su vida, no supo ponerla entre 
paréntesis como objeto de su afán. Existió en-sí-viviente13. 

 
 

Quizás ese desinterés por «lo puramente teórico» contribuya a explicar el porqué de 
la falta de utopías, género en que tanto importa la teoría, sea sub specie novelesca, sea 
en la forma más pura de La República platónica, verdadera teoría de un estado ideal. 

La inmediatez, la proximidad espacial que ese vivir con las cosas supone -en la 
interpretación de A. Castro-, tendría su evidente correlación en esa otra suerte de 
inmediatez temporal a que vengo aludiendo. 

Uno y otro rasgo -inmediatez espacial o atención a las cosas, inmediatez temporal o 
atención al presente- convergen en la tan conocida imagen del personalismo, del 
individualismo español. 

El hombre español cree bastarse a sí mismo, se sabe -como Lázaro de Tormes- hijo 
de sus obras y desconfía de la Fortuna, poco amable con los humildes. En el prólogo de 
esa primera novela picaresca, el Lazarillo, encontramos una muy humana afirmación de 
la personalidad, en medio de toda clase de miserias y desventuras. El orgullo del pícaro 
está sustentado en su libertad, en el bastarse a sí mismo y no depender de nadie. 

El existir en-sí-viviente a que Castro alude, puede ser interpretado desde esa 
exaltación de la personalidad. Es natural que todo lo que está próximo a esa 
personalidad, a ese yo, quede tocado de interés para quien se siente vivir en su contacto, 
en su cercanía. Cosas y tiempo aparecen vivificados en el realismo existencial de la 
literatura española, por ser precisamente las cosas y el tiempo (presente) de un 
determinado escritor, que al proyectar suyo hacia unas y otro, lo hace en la medida que 
se siente vivir en esas cosas, suyas en cierto modo, como suyo es el tiempo, propiedad 
transitoria y fugaz si se quiere, pero propiedad surgida del roce y trato vital con objetos 
y horas14. 

Aun así, ¿tiene algo que ver el tan decantado individualismo de los españoles con la 
falta de utopías en su literatura? Creo que sí, habida cuenta de que las utopías son, 
generalmente, obras que implican un cierto sentimiento y responsabilidad de saberse sus 
autores miembros inseparables de una comunidad, de una colectividad. En las utopías 
nacidas del miedo, en las tan negras y pesimistas utopías novelescas de hoy, sus autores 
expresan su preocupación por el destino de la humanidad en un más o menos próximo 
futuro el de La hora 25, el de 1984, etc. 

Las circunstancias que provocan los temores y el acento pesimista de sus autores, es 
claro que nacen de su presente, el nuestro, pero aun así lo que importa considerar es la 
proyección futura de tales temores, el alcance colectivo de los mismos. 

Y obsérvese que todo esto no se opone al individualismo de esos escritores. 
Precisamente la mayor parte de las utopías contemporáneas tienden a precaver al 
hombre contra los peligros de lo gregario, contra el aniquilamiento de lo individual e 
íntimo, sacrificado a Estados tan monstruosamente policíacos y anuladores de toda 
expresión y sentimiento personal, como el imaginado por Orwell. 
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Pero esto es una cosa, y otra el individualismo español, cuyas peculiaridades 
aparecen reflejadas, tantas veces, en sus creaciones literarias. 

No ha de confundirse tal individualismo con inhumanidad o desinterés por el 
prójimo. Un relato como el antes citado Lazarillo de Tormes es enormemente expresivo 
a este respecto. El episodio en que Lázaro sirve a un escudero en Toledo, revela 
claramente la capacidad de compasión, delicadeza y generosidad del muchacho. ¡Y qué 
decir de la simpatía, varonil ternura, ancha y humana cordialidad que respiran todas las 
obras cervantinas y muy especialmente el Quijote! 

Puede, sin embargo, que esa atención, cariño y piedad para el prójimo se den en el 
español muy especialmente en aquellos casos en que ese prójimo lo es en todo su 
alcance etimológico. Tal es, en definitiva, el resorte emocional que el mendigo de 
profesión maneja, con su presencia, su voz, su gesto. El español se conmueve ante la 
desgracia próxima, visible, la presente e inmediata, más que ante la lejana, que le llega 
de oídas e indirectamente, aunque esta pueda exceder en magnitud a la otra, la 
inmediata. 

Entiéndase todo esto muy en líneas generales, con todas las salvedades que se 
quieran, y, claro es, sin la menor pretensión dogmática por parte de quien lo dice. Mi 
intención es, tan sólo, la de aproximar unos rasgos -inmediatez temporal, espacial, 
afectiva- para, a través de su conjunción y complementación, buscar una posible causa 
de un fenómeno de orden literario, rico en implicaciones de la más variada especie. 

* * * 

Así planteadas las cosas, merecería también la pena considerar cómo la repugnancia 
española por las utopías -en todas las épocas, tanto en el siglo XVI, cuando en Italia 
Campanella escribe la Ciudad del Sol, como en el XVII, que tiene en Francia a Cyrano 
de Bergerac con su Histoire comique des Etats de la Lune et du Soleil, o en el XVIII, 
que ve nacer los Viajes de Gulliver del irlandés Swift, etc. -parece estar canalizada 
fundamentalmente hacia la teoría política, la especulación filosófica o científica, etc., ya 
que en un orden puramente literario, es decir, de concreta sátira y crítica literaria, sí hay 
en la literatura española obras caracterizadas por lo fantástico y utópico. Bastaría 
recordar ejemplos tan conocidos como los inevitables Viajes al Parnaso, al modo del 
cervantino, o la República Literaria del seiscentista Saavedra Fajardo, o en el siglo 
XVIII La derrota de los pedantes de Leandro Fernández de Moratín, las Exequias de la 
Lengua castellana de Juan Pablo Forner, etc. 

Son, todas, obras de sátira literaria realizada a través de unas ficciones de corte muy 
tradicional y de clara ascendencia humanística, en las que el elemento imaginativo es 
bastante exiguo y reducido frecuentemente al añejo y clásico recurso del sueño, como 
marco y pretexto de la visión fantástica. Es el mismo recurso que vemos empleado en 
una curiosa obra española del siglo XVIII, alguna vez atribuida a Cadalso sin demasiado 
fundamento, la titulada Óptica del cortejo. Pese a su insignificancia ofrece algún interés 
este libro, porque en él la intención censoria y satírica afecta ya, no a un ámbito 
literario, sino moral y social. El cortejo al que alude al título es el galanteo, el papel que 
los hombres adoptan de sufridos pretendientes de una mujer, casi siempre coqueta y 
tiránica. La obra es una diatriba contra la libertad de las costumbres femeninas en el 
siglo XVIII y los excesos de la galantería en modas, bailes, reuniones, etc. 



El autor imagina, en un Sueño proemial, cómo llega a una «deliciosa selva» -
deformado y quizás inconsciente recuerdo dantesco- en la que encuentra el suntuoso 
palacio de los gustos del Amor. Ya en su interior, el narrador contempla en el Salón de 
la óptica, es decir, a través de un extraño espejo, de unos bastidores y hasta de un 
microscopio -eco todo ello de algún dieciochesco artificio de física recreativa, más o 
menos imaginado- las ridiculeces, desvaríos y hasta tragedias del galanteo amoroso. 

Prescindiendo del recurso del sueño y de esa relativa magia del salón óptico, todo lo 
visto a su través nada tiene de fantástico o utópico, y, por el contrario, reproduce con 
cierto detallismo un muy dieciochesco ambiente español de majos, damas, abanicos, 
danzas y galanteos, con fácil equivalencia plástica -en temas, no en calidad- en algunos 
conocidos cuadros de Goya o de Bayeu. 

Hay que llegar al siglo XIX para encontrar una obra que cabe considerar la 
inevitable excepción de la regla, es decir, el inequívoco relato futurista español que, por 
su condición de tal y también por el talento de su autor, se hace merecedor de un cierto 
interés15. 

En 1853 apareció en Madrid la primera parte de la obra de Antonio Flores, Ayer, 
Hoy y Mañana, ó la Fe, el Vapor y la Electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y 
1899. Su autor destacó como articulista de costumbres y, en definitiva, a éste género, el 
costumbrista, pertenece la obra citada, cuya primera parte contiene una evocación del 
Ayer, es decir, de la España dieciochesca, continuada en el Hoy con la contemporánea 
del autor, la de mediados del siglo XIX. Desde esa perspectiva cronológica Flores se 
siente capaz de imaginar lo que será el Mañana, encarnado en la España de 1899 y 
descrito a través de una serie de artículos con estructura novelesca y unitaria que, en el 
decir del agustino P. Blanco García, «recuerdan los procedimientos de Verne y 
Souvestre, y no dejan de encerrar contrastes ingeniosos a falta de más seguro 
atractivo16.» 

En esta parte del Mañana el autor finge haber descrito los cuadros que la componen 
en calidad de médium, es decir, cediendo su brazo y su pluma a un espíritu del futuro. 
Pues en 1899 la actividad y poder más importante residirán en el espiritismo, fuerza o 
casi religión irresistible, que nos permite comprobar hasta qué punto Antonio Flores, en 
la segunda mitad del siglo XIX español, consideraba como una gran novedad tales 
fenómenos y experiencias. 

La técnica de que Flores se vale para su anticipación es de índole perspectivística, y 
en cierto modo responde al esquema, antes citado, del mundo al revés. Así, en el cuadro 
II, Chirivitas el yesero o el ensanche de la población y el ensanche de la libertad, 
Flores presenta a un ministro español que, sin derribar edificios, favorece la abundante 
construcción y mejoramiento urbano, al ensanchar la ciudad de Madrid y al 
descentralizar los poderes. Es decir, el reverso del Hoy del escritor. 

Para sus visiones utópicas Flores se sirve de una leve estructura argumental que 
enlaza y da unidad a los distintos cuadros. Venancio, un joven pueblerino, procedente 
de «un pequeño lugar de Extremadura,» llega a Madrid dispuesto a hacer carrera 
política -en esto la España de 1899 no difería de la de mediados de siglo-, y en la capital 
se enamora de una inteligente mujer llamada Safo. 
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Venancio desempeña el papel de asombrado espectador de todas las maravillas y 
adelantos que ve en la capital, tales como el portentoso «telégrafo de noticias frescas.» 
Los temas que satiriza Flores, a través del atónito provinciano -que cree «haberse 
quedado dormido sobre un cuento de Hoffmann o un nuevo viaje de Gulliver»- son, en 
definitiva, los de su siglo: el periodismo, la publicidad, las elecciones, etc. Y el 
espiritismo, sobre todo, según quedó dicho ya. 

Al igual que en las novelas utópicas de Huxley o de Orwell, el amor triunfa como 
sentimiento eterno en medio de una fría sociedad mecanizada. Claro es que desde la 
perspectiva con que inicialmente Safo concibe el amor, este no es otra cosa que una 
enfermedad, reductible a términos biológicos. Su descripción nos permite, de nuevo, 
comprobar hasta qué punto es cierta esa ya comentada observación de que toda utopía 
lleva el sello de la época en que ha sido escrita. Las doctrinas frenológicas -tan 
populares en el pasado siglo y que tanto impresionaron a Balzac- aparecen citadas por 
Flores a propósito de la enfermedad amorosa de Safo: 

Una inflamación del órgano de la amatividad, que no 
reside, como pensó el pobre Gall, en la cabeza, sino en el 
corazón, semejante en un todo a la inflamación del 
parenquima pulmonar que ocasiona las pulmonías. 

 
 

Parece claro que Flores se burla -«el pobre Gall»- de tales teorías frenológicas, pero 
aun así no deja de ser significativo el que aluda a ellas como a algo indudablemente 
difundido y conocido. 

Safo se casa con Venancio y se van a vivir al pueblo extremeño, ya que Doña 
Ruperta, la madre del novio, no aguanta las novedades de la Corte. Desenlace en cierto 
modo previsto y carente de originalidad. El campo, la vida rural, desempeñan en este 
Mañana de Flores un papel semejante al de las reservas de seres salvajes en Brave New 
World. Se trata, por lo tanto, del regreso -como Berdiaev decía en un texto recordado al 
frente de la citada obra de Huxley-, de la vuelta a «una sociedad no utópica, menos 
perfecta y más libre17.» En la obra de Flores tal sociedad queda encarnada en el campo, 
opuesto de nuevo, tradicionalmente, a la Corte, como emblemas unos y otro de 
Tradición y Modernidad. Desenlace muy español, que permite ligar la fantasía de Flores 
a la abundantísima serie de expresiones literarias en torno al tema de alabanza de aldea 
y vituperio de corte. 

Hacia la mitad del siglo XIX también -concretamente en 1845-, un periodista 
español, Gabino Tejado, en un difuso y extraño relato titulado Mis viajes describe en 
una de sus partes la historia de un hombre del siglo XIX que, embalsamado vivo en 
1845, permanece sepultado hasta el siglo XX, hasta 1945. 

A finales de siglo, en 1895, aparecieron unos Cuentos ilustrados de Nilo Maria 
Fabra, entre los que se encuentran algunas narraciones fantásticas y futuristas: Un viaje 
a la República Argentina en el siglo XXI, La locura del anarquismo, El fin de 
Barcelona. También futurista es la Narración del año 2000, El diafatófano, de Vicente 
Vera, publicada en 1902 en la revista madrileña Blanco y Negro. 
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Aun cabría, claro es, citar otros títulos y otros autores, tan populares algunos como 
el que, ya en nuestro siglo, firmaba sus novelas fantásticas a lo Verne con el seudónimo 
de Coronel Ignotus. 

Poca cosa todo ello, en cantidad y en calidad. Por eso en la introducción que un 
novelista español actual, Tomás Salvador, ha puesto a su novela utópica La Nave, 
aparecida en 1959, el autor ha justificado su empeño aludiendo a 

la escasa, por no decir nula, participación española en 
libros de esta índole. Sucede, en cierto modo, lo mismo que 
ocurre en otro campo de la fantasía: los libros de cuentos y 
leyendas. 

 
 

T. Salvador se pregunta, sin dar respuesta, el porqué los españoles 
«tradicionalmente creídos sujetos de loca imaginación» no hemos sabido crear «siquiera 
un remedo de los grandes mitos infantiles.» 

Tenemos -dice el autor de La Nave- líricos, satíricos, 
epigramáticos, libelistas, dramáticos, pícaros y hampones; 
tenemos, siendo España país de fantasía e imaginación, una 
literatura bronca y dura. 

 
 

Y poco después: 

De la misma forma, no existen precedentes en el terreno 
de la Fantasía-Científica. Antes de 1936, teníamos al Coronel 
Ignotus; después, algunas cosas sueltas de Cargel Blaston, 
Eduardo Texeira, sendas novelas de Carlos Rojas y Antonio 
Ribera. El escritor se desconcierta. Diga lo que se diga, la 
afinidad, el clima, no lo crean los escritores extranjeros, sino 
los golpes sobre el yunque nacional. Al enfrentarnos, pues, 
con una carencia de obras nacionales, me enfrento con una 
carencia de clima, y, claro, con una impreparación crítica. 

 
 

He tenido, pues, conciencia Tomás Salvador de las dificultades con que su Nave iba 
a tropezar. Y justo es reconocer que, tenidas en cuenta esas dificultades y también el 
que T. Salvador hasta ahora se ha caracterizado en todas sus obras como un narrador 
realista y directo, el resultado ha sido una novela utópica no exenta de cierto interés, 
aunque algo abstracta, ingenua a veces y no carente de tópicos, esos tópicos que, por 
otra parte, cabe encontrar incluso en utopías tan agudas como las de Huxley. 

Tomás Salvador ha imaginado que una nave lanzada al espacio, desde la Tierra en el 
año 2317, navega aún, perdida en la inmensidad, animada por un poder energético que 



nunca se destruye, al cabo de siete siglos, durante los cuales se han sucedido diversas y 
múltiples generaciones y se ha ido olvidando el origen y fines de ese artilugio volante, 
verdadero símbolo de la Tierra misma, dividida la Nave por pasiones y guerras, con su 
historia -la del hombre- siempre a punto de repetirse. 

No es este el momento de resumir el contenido de La Nave ni de juzgar esta novela. 
En ella cabe advertir, como en tantos otros relatos utópicos, ese efecto perspectivístico 
por el cual la imaginación del escritor, proyectada hacia el futuro, remite sin embargo a 
su presente, en este caso un presente caracterizado por la proliferación de sputniks y 
missiles, por los programas de viajes a la Luna y de navegaciones espaciales. Pero esto 
no es lo más significativo en La Nave, sino su citada pretensión simbólica, semejante a 
la que encontramos en las utopías de Huxley: el hombre a punto de perecer, de regresar 
a la caverna, al salvajismo y al instinto animal, siempre encuentra una luz y un ademán 
de esperanza. La oposición entre dos pueblos habitantes de la Nave, el pueblo wit y el 
pueblo kros, la aventura de un hombre perteneciente a este último que, poco a poco, en 
el Libro de la Nave y a través de diferentes indicios, va reconstruyendo el origen de la 
que es su morada, y, con enorme emoción, va descubriendo también conceptos como el 
de tiempo, e imágenes como la de la Tierra que es arranque y meta de la Nave, todo ello 
da contenido novelesco y configuración utópica a una obra que ha sido creada con la 
inquietud y el riesgo del que se adentra en un espacio poco menos que virgen de la 
literatura española. 

Si la experiencia se repetirá o no en otros novelistas y con qué fortuna, es cosa que 
no cabe prever. Aquí solo nos hemos ocupado del pretérito y no del porvenir de la 
literatura española. Algo ha habido siempre en esta, como inevitable reflejo de la 
manera de ser de un pueblo, que ha obstaculizado o hecho difícil el cultivo de la 
literatura utópica y fantástica. De las interpretaciones o hipótesis que para explicar tal 
hecho puedan darse, la recogida en estas páginas ha sido formulada sin dogmatismo 
alguno y con toda provisionalidad y modestia. 

En definitiva, cualquier hecho literario, aunque a veces no pueda ser explicado total 
y científicamente, invita siempre a la meditación y más aún cuando ese hecho, ese 
problema, se refiere a la presencia o ausencia de un ingrediente tan decisivo en el 
proceso creador como es la imaginación. Nada menos que la imaginación, sin trabas, 
convertida, de móvil o resorte, en materia y en tema. 
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