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A la literatura espafiola se la ha calificado tantas veces de realista, en todas las
épocas, que, a fuerza de repetida tal calificacidn, se ha convertido ya en topico, frente al
gue no pocos espiritus criticos reaccionan cautelosa y desconfiadamente.

Damaso Alonso en un inteligente y agudo ensayo, Escila y Caribdis de la Literatura
espafiola -publicado en 1933 en la revista Cruz y Raya,- sefial6 la presencia en esa
literatura de toda una amplia e importante zona idealista y aun ilusionista?.

Por otra parte, si bien es verdad que sélo con relacién a un periodo, también Ludwig
Pfandl, en su conocida Historia de la Literatura Nacional Espafiola en la Edad de Oro,
tuvo ocasion de contraponer naturalismo e ilusionismo, como elementos decisivos del
Barroco espafiol?.

Todo ello vendria a suponer, en Gltima instancia, la presencia y repeticion a lo largo
de los siglos de unas notas que oponer al tan decantado y discutido realismo literario
espafnol, compensandolo y equilibrandolo, pero nunca anulandolo. EI escape
imaginativo y fantastico del espafiol, cuando existe, suele determinar el despefiarse del
realismo en el llamado esperpento, es decir, en aquella modalidad literaria -0 pictérica-
gue conserva unos muy realistas elementos del vivir hispanico, pero abultados y
deformados con la contorsion, la mueca y el desgarro de la caricatura. El esperpento es,
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muchas veces, la realidad filtrada en version tragicomica, recargadas las tintas sombrias,
exageradas las facciones, y sometido el conjunto a una especial tension creadora que no
soslaya los elementos reales y aun sordidos, sino que los literaturiza con diversos
procedimientos, que van desde la deshumanizacion de seres y acciones -tal es el caso de
Quevedo, cosificador tantas veces de los seres humanos, reducidos a sombras y
espantajos por obra y gracia de su arte-, a la plasticidad violenta de un cartelon de feria -
Valle-Inclan e incluso Baroja-, 0 que se reducen a ese particular toque entre &cido y
humoristico que poseen en la actualidad bastantes paginas de Camilo José Cela, y en
especial los que él llama apuntes carpetovetnicos®.

Si todo esto es cierto, creo que también lo es el que la literatura espafiola apenas
cuenta con obras fantasticas y sobre todo de las Ilamadas ut6picas o de anticipacion.

Con evidente inexactitud pero, a efectos de identificacion literaria, equiparo aqui
utopia y anticipacion, pensando sobre todo en relatos como los tan conocidos de ese
tipo, de Wells, Huxley, Orwell, Maurois, etc. Cuando se los califica de utopicos, no se
piensa demasiado en si tienen algo que ver o no con las auténticas utopias, es decir, la
de Tomas Moro o La Republica de Platon.

Utopia como descripcion de un estado ideal es un concepto que, en el uso corriente
y referido a ciertas modalidades novelescas, se ha visto confundido con el de simple
relato de anticipacion, tratese de un estado ideal o reprobable. La literatura utdpica
ultima -la de nuestro siglo- es sumamente irénica y oblicua, ya que los estados perfectos
en ella descritos -los mundos felices de Huxley o de Orwell- poco tienen de apetecibles,
antes bien, son visiones negativas y aterradoras.

Lo utopico, en su acepcidon primigenia, si cuenta con algunas expresiones en la
literatura espafiola, tan bella alguna y universal como el Quijote. El tema aparece aqui
ligado al de la edad de oro. Pero ahora nos importa considerar ese otro aspecto de la
utopia entendida como anticipacién, con prescindencia de si esta encarna 0 no en un
estado ironica o realmente perfecto.

Parece casi inevitable asociar el antiutopismo de la literatura espafiola con sus notas
realistas. El apego a lo terreno, concreto e inmediato se diria que impide o, al menos,
dificulta el vuelo alto y prolongado de la fantasia, el suefio o el augurio profético. Con
razon dice Menéndez Pidal que «una peculiaridad de este realismo (el espafiol) se
manifiesta en la escasez de elementos maravillosos® »

A este respecto recuerda M. Pidal el caso de la poesia épica espafiola, verista e
historica en lo sustancial, junto a otros géneros caracterizados por las mismas notas.
Claro es que «corrientes tan cuadalosas de idealista y fantastica invencién» como las de
los libros de caballerias «nos dicen que no existe en la mente hispana ninguna
incapacidad ni repulsion absoluta por las imagenes de ensuefio y quimera.» De todas
formas «no se encuentra nada que recuerde las invenciones delirantes de un Hoffmann o
de un Edgard Poe>.»

Cree M. Pidal que «es propension esencial de la imaginacién espafiola el tratar lo
maravilloso, no como puramente fantéstico, sino como una realidad extraordinaria, una
segunda realidad®.» Y ejemplifica tal opinién con las comedia de santos del siglo XV11,
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como para dar la razon a la tesis de Vossler citada en la nota I, sobre la «base
esencialmente religiosa» del realismo espafiol.

¢Cabe incluir sin reservas la literatura utopica o de anticipacion en ese esquivado
sector de lo fantastico, tal como lo presenta Menéndez Pidal? Pues una cosa es lo
sobrenatural 0 méagico, y otra el simple discurrir de la imaginacion acerca de como
podra ser el futuro de la humanidad, a la vista de su estado presente.

Tal suele ser el resorte de esa literatura utopica, que se apoya en la realidad de un
presente -el del escritor utopista- para desde ella proyectarse hacia la irrealidad de un
imaginado futuro, que unas veces es prolongacion agigantada de ciertos rasgos del
presente, y otras antitesis del mismo, su negativo o envés.

En cualquier caso, el punto de arranque es siempre la realidad, la de la circunstancia
temporal desde la que escribe el novelista, un presente que condiciona su imaginacién
por poderosa que esta sea. Con razén ha ligado Roger Caillois, en aparente paradoja, la
novela futurista a la historica, recordando una opinién de H. G. Wells acerca de cémo
las novelas de anticipacion no pueden librarse sino en un grado minimo del mundo que
el autor conoce, por muy potente que sea la imaginacion de este. De ahi que sélo se lean
esas novelas en la época en que fueron compuestas, pues sélo ofrecen interés para los
contemporaneos.

He aqui la explicacion del envejecimiento de las utopias, el porqué de esas
anticipaciones anticuadas, y no por razones distintas de las que provocan el
envejecimiento de las novelas sociales, por ejemplo, o de cualquiera otra modalidad
narrativa muy temporalizada, muy apegada a los problemas y fugaces preocupaciones
de una determinada época.

En la misma medida en que nos sentimos alejados de esas épocas y de esos
problemas, nos sentiremos también distanciados de las utopias en ellas imaginadas. Por
el contrario, ficciones escritas hoy, ligadas a la problematica actual, como ocurre con
1984 de Orwell o Ape and essence de Huxley, tienen mas posibilidades de interesarnos,
justamente por aludir a nuestra época.

* k% %

Tan conocidos hechos nos llevarian a considerar que, en definitiva, lo que parece
mover a un escritor a lanzar su imaginacion bien hacia el pasado -novela historica- o
bien hacia el futuro -novela utopica- es, las mas de las veces, un sentido critico e incluso
un evidente descontento o insatisfaccion del presente. A algo de esto parece aludir esa
generalizada opinion que identifica el auge de la novela histérica a lo Walter Scott, en
los afios romanticos, con la insociabilidad, la nostalgia y el individualismo de sus
cultivadores; esos convencionales o sinceros enemigos de una muy civilizada sociedad,
de la que cabe huir fingidamente con el salto de la imaginacion hacia épocas pasadas.

También las novelas de anticipacion suelen tener su origen en un sentido critico del
presente, satirizado entonces con diversos procedimientos, reductibles las mas veces a
los antes citados de agigantada prolongacion de lo actual, o bien el empleo de la
antitesis. Las anticipaciones construidas con este ultimo procedimiento son, a veces, de



tono optimista, las alegres estampas de la tierra de Jauja, donde los hombres viven
liberados de todo lo que aqui nos agobia y acongoja.

En relacion con este mismo procedimiento, el de la antitesis, esta el tan conocido del
mundo al revés, cuyo principio formal basico ha sido estudiado por E. R. Curtius en la
enumeracion de imposibles o adynata del mundo clasico”.

Tal motivo, el del mundo al reveés, si cuenta con versiones espafiolas, entre ellas La
Hora de todos y la Fortuna con seso, de Quevedo. Al caer las mascaras, al sonar la hora
de la verdad, se descubre la mentirosa inversion de valores que reina en el mundo. Todo
esta invertido, trocado, y al proceder, por una vez, cuerdamente la Fortuna, el alguacil
queda descubierto como mas ladrén que el delincuente al que conducia preso, el médico
gueda metamorfoseado en verdugo, el escribano en galeote, etc. La paradoja del mundo
al revés, enfocada desde esta satirica perspectiva, radica en el hecho de que si tal
inversion fuera posible, los hechos y valores ahora desquiciados, adquiririan su exacta
configuracion. Por eso, otro escritor barroco, Baltasar Gracian, presenta en El Criticon a
un borracho que cree ver las cosas en su exacta orientacion y perspectiva, cuando las
contempla embriagad:

dijéronle que en qué se fundaba, y él con puridad decia
que cuando estaba de aquel modo, todo cuanto miraba le
parecia andar al reves, todo al trocado, lo de arriba abajo, y
como en realidad de verdad, asi va el mundo y todas sus
cosas, al revés, nunca mas acertado iba él ni mejor le conocia
que cuando le miraba al revés, pues entonces le veia al
derecho y como se habia de mirar.

Estas y otras versiones del mundo al revés en las letras espafiolas no tienen nada que
ver, realmente, con la comentada falta de imaginacion o desinterés por la literatura de
imaginacion. La utopia que el mundo al revés pueda suponer es, en lineas generales, la
mas facil y pronta de imaginar. Lo que interesa en La Hora de todos no es la conocida
mecanica de la inversion, sino el ingenio y poder critico del escritor, al pasar revista a
los hombres, a la politica nacional e internacional, a las costumbres de su tiempo, etc.

Un comediografo espafiol del siglo XVII, Agustin Moreto, recogié este tema
quevedesco en su entremés de La Campanilla.

El protagonista posee una campanilla magica cuyo son deja a quienes lo escuchan:

Suspensos con estrafios modos porque en su ruido esta la
hora de todos.

Diferentes personajes -un lindo, un galan y una dama pidona, unos valentones, etc.-
se ven afectados por el tafiido revelador de sus disfrazadas personalidades.
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Otros entremeses proximos en su intencion a este de La Campanilla son, por
ejemplo, La verdad de Quifiones de Benavente, en donde también se ensefia, a la
manera quevedesca «el mundo por dentro,» y El maulero, de Francisco Antonio de
Monteser, en donde el Mundo, acompafiado del Tiempo y de la Verdad, anda
recogiendo maulas morales, es decir, impenitentes embusteros e hipdcritas.

En estos y otros casos semejantes habra todo el ingenio, malicia y agudeza satirica
que se quiera, pero la verdad es que falta en ellos ese ingrediente de suma fantasia que
suele asignarse a la literatura més decididamente utopica.

El mundo al revés no es un mundo distinto al usual, sino este mismo encarado desde
una perspectiva polarmente opuesta a la considerada normal. En definitiva, una satira
indirecta, proxima en la intencién y hasta en la expresion, a veces, a la muy tradicional,
también, del elogio oblicuo o reversible, es decir, la diatriba disfrazada de alabanza. El
Moriae encomium de Erasmo es el mas conocido ejemplo de tal técnica, bastante
imitada después.

Pero este camino nos llevaria a considerar la existencia de una literatura
perspectivista, ligada muchas veces a la utdpica, con multiplicidad de matices, que no es
del caso resefiar aqui.

Una cosa es evidente: todos los tipos de satira ultimamente citados son cosa distinta
de la literatura futurista, aunque en ocasiones se aproximen a ella.

* k% %

No se discute aqui la capacidad del espafiol para la satira. Si, tan solo, para las
creaciones utopicas que se caracterizan por un desenfrenado vuelo de la fantasia.

Constituye un hecho realmente curioso el de que, junto a la carencia de obras
futuristas y fantasticas en Espafia, se haya dado y siga dandose entre los hombres de
este pais, una indeclinable tendencia al proyectismo, a la delirante programacién de
utopias irrealizables. EI hombre espafiol, perennemente descontento de cuanto le rodea,
cree tener su solucién personal con la que remediar los males de su tiempo, sean
politicos, econémicos, sociales, técnicos, etc.

Tal tipo -el arbitrista de nuestros clasicos- es de todos los tiempos y aparece con
frecuencia en la literatura, como ocurre, con especial énfasis, en la época barroca, en ese
siglo XVII de la decadencia nacional, que tan prodigo debi6 ser en arbitristas de toda
indole, a juzgar por lo que reflejan las novelas, las comedias, las satiras, etc.

Quevedo, en la ya citada Fortuna con seso, presenta a los arbitristas como locos
cuya «casi universal» inclinacion viene a ser un castigo del cielo, y cuya obsesion
aparece proyectada hacia lo econémico. Otro arbitrista quevedesco es el que charla con
D. Pablos, en el capitulo VIII del Buscon, acerca de como se puede ganar la Tierra
Santa y Argel, y qué arbitrios cabria emplear para «ganar a Ostende» en Flandes,
secando el mar con esponjas, etc.

Conocido es también aquel pasaje de El coloquio de los perros, de Cervantes, en
que Berganza cuenta a Cipion cémo entre los recluidos en el Hospital vallisoletano de la



Resurreccion vio a un alquimista, un poeta, un matematico, y «uno de los que llaman
arbitristas,» todos ellos locos grotescos.

Como en el caso del Buscon, también el arbitrista cervantino lo es de re econémica:

Hase de pedir en Cortes que todos los vasallos de Su
Majestad, desde edad de catorce a sesenta afios, sean
obligados a ayunar una vez en el mes a pan y agua, y esto ha
de ser el dia que se escogiese y sefialase, y que todo el gasto
que en otros condumios de fruta, carne y pescado, Vvino,
huevos y legumbres que han de gastar aquel dia, se reduzca a
dinero, y se dé a Su Majestad sin defraudarle un ardite, so
cargo de juramento; y con esto, en veinte afios queda libre de
socalifias y desempefiado.

No se crea que todo es figuracion literaria, sin trasfondo real. Precisamente ese
arbitrio econémico que Cervantes describe ironicamente en el Coloquio de los perros
nos trae al recuerdo el caso de un arbitrio auténtico, real, presentado en 1626 a las
Cortes de Monzon. Se trata de un memorial apoyado por Fray Antonio de Sotomayor,
confesor del Rey y Comisario general de la Santa Cruzada. Segun cuenta Fray Gabriel
Téllez, Tirso de Molina, en su Historia de la Merced, este memorial -entregado al Rey
por «ciertos mercaderes»- contenia un proyecto de supresién o cosa parecida de las
ordenes religiosas de la Merced -a la que pertenecia Tirso- y de la Trinidad, Redentoras
de cautivos en tierras de infieles:

con la mucha suma de dinero que en las dos religiones de
la Merced y la Trinidad se juntaba para redimir los fieles
cada un afio, se podian armar no sé qué galeras y navios que,
corriendo los dos mares, los limpiasen de moros y corsarios,
con lo que seguros de corsarios se excusarian cautiverios. Y
Ilamaba este modo de remedio el mismo P. Confesor (Fray
Antonio de Sotomayor) Redempcion preservativa alegando
ademas de esto que estas dos Religiones eran dafiosas para
Espafia, respecto de que con la multitud de dinero que
expendian en las tales redempciones y rescates, se hacian
ricos e insolentes los paganos, dandoles nosotros fuerzas con
la plata, que es el nervio de la guerra, en perjuicio de la
cristiandad®.

Los arbitristas no desaparecieron de la vida ni de la literatura espafiola. En el siglo
XIX -e incluso en nuestros dias- cabe aln encontrarlos y escucharlos en las tertulias de
los cafés, en los salones de los Ateneos y Casinos, etc. La novelistica del siglo pasado
reflejé, en bastantes ocasiones, tales ambientes y tales tipos.
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¢Cbémo explicar entonces esa paradoja de un pais secularmente rico en arbitristas, en
incansables forjadores de utdpicos remedios y, a la vez, tan pobre en creaciones
literarias utdpicas o futuristas?

Sélo a titulo de muy provisional y cautelosa explicacién, me atreveria a sugerir la
siguiente: En tanto que esos arbitristas espafioles se caracterizan por tomar
completamente en serio sus programas y proyectos mas o menos utdpicos, resultando
entonces ridiculos para quienes los contemplan y escuchan, la llamada literatura de
anticipacion suele caracterizarse por no tomar demasiado en serio o, al menos, no creer
en lo imaginado y descrito, sentirlo como mentira y ficcion, sin menoscabo del tono
serio y aun tragico empleado a veces en el relato. Pues, aunque de todo hay, las mas
caracteristicas narraciones utopicas no suelen ser las de humor, sino las sombrias a la
manera de Wells o de Orwell. EI novelista ut6pico tiene conciencia de su ficcién y no
puede, por tanto, vivirla con la vehemencia y la tension del arbitrista. Otra cosa
equivaldria a convertirse el novelista en profeta, y aunque a veces lo resulte con el paso
del tiempo, parece obvio que no es eso lo que cominmente se propone, sino solo
satirizar, enjuiciar o condenar algunos aspectos de su presente. En ningin género como
en este, de los relatos futuristas tiene tanta fuerza e importancia el elemento ficcion,
segun parece probarlo ya la denominacion misma que hoy se emplea para las mas
populares muestras de tal modalidad, las incluibles en la llamada science-fiction.

* k% *

El arbitrista es un individuo utépico muy a corto plazo. Sus proyectos, aunque fruto
de su delirante imaginacion, no han nacido para realizarse en el futuro, entendido este
como muy remoto, sino en el presente, hic et nunc.

Lo que suele acuciar al arbitrista es algin problema muy temporal e incluso muy
local. La solucién del mismo es utdpica y fantastica solo en la medida de su grotesca
imposibilidad de realizacion, pero no en cuanto a que tal solucién, para configurarse
como tal, necesite forzosamente del paso del tiempo, de su arribada al futuro.

En el ejemplo antes citado del arbitrista descrito en el Buscén, cabe observar que sus
descabellados proyectos se refieren a problemas muy de la hora espafiola en que escribe
Quevedo, entre ellos el tan dramatico y agudo del declinar imperial en Flandes.

Pero, ademas, el estudio de tales arbitristas quizas nos ayude a entender el porqué de
la carencia de literatura utopica en Espafia. Evidentemente el rasgo decisivo de esta es
un contar siempre con el futuro, término y objeto de la fantasia. Sin una minima
capacidad de futuricion, de imaginar lo que podra ser el porvenir, no puede haber
literatura de ese tipo.

Quizas por eso no la ha habido en Esparfia, donde tanto cuenta y pesa el presente, ese
gravitante, plastico y denso presente de los espafioles, desde el que se suefian soluciones
para hoy y no para mafiana.

El problema tiene una dimensién historica de la que tuvo aguda conciencia Ortega y
Gasset, al escribir en La rebelion de las masas:

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un



pasado comun, y, sin embargo, no forma con ellos una
nacion. ;Por qué? Falta s6lo una cosa, que, por lo visto, es la
esencial: el futuro comdn. Espafia no supo inventar un
programa de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos
zoolégicamente afines.

Ese vivir de los esparioles, inmersos en su presente y desatentos al futuro, tiene
posiblemente su mejor y mas significativa expresion literaria en la figura de D. Juan
Tenorio, tal como Tirso de Molina lo presentd en El burlador de Sevilla. Ese D. Juan no
es un incrédulo que niegue la existencia de Dios y la posibilidad de salvacion o de
condenacion. Pero vive tan frenéticamente su momento, su presente, que cuando alguien
le recuerda que todo tiene un término, que «hay Dios y que hay muerte,» D. Juan
contesta: «jQué largo me lo fiais!» La movilidad, el riesgo, el no detenerse en ningln
amor ni e ninguna promesa, no son otra cosa que la cristalizacion dramética de un
apurar el presente hasta las ultimas gotas. Tal es el secreto de la juventud y seduccion de
D. Juan, tipica criatura espafiola en cuanto expresa un muy espafiol sentido de la
existencia y del tiempo en que esta se inserta y configura.

Si de ese presente la imaginacion espafiola salta a algun futuro, este suele ser -como
vemos en el D. Juan de Tirso o como ocurre en ciertas fantasias morales de Quevedo -el
de la Muerte, las Postrimerias, el Juicio Final. En EIl suefio de las calaveras resulta
impresionante comprobar como Quevedo imagina prolongadas mas alla de la muerte y
del tiempo, tocadas ya de eternidad, las mas elementales actitudes y rutinas de los
hombres. Un solo y Unico hecho, el toque de la trompeta del Juicio Final, es oido e
interpretado desde diferentes y muy humanas perspectivas:

Y asi al punto comenzd a moverse toda la tierra, y a dar
licencia a los huesos, que anduviesen unos en busca de otros.
Y pasando tiempo (aunque fue breve) vi a los que habian
sido soldados y capitanes levantarse de los sepulcros con ira,
juzgandola por sefia de guerra. A los avarientos, ansias y
congojas, recelando algun rebato. Y los dados a vanidad y
gula, con ser aspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao 0
caza.

* k% *

De lo apuntado hasta ahora, parece deducirse que si Espafia abunda en arbitristas y
no en creadores de utopias literarias es, quizas, porque los espafioles vivimos muy
ligados al presente y estamos dotados de escasa capacidad de futuricién, ahincados en el
momento fugaz y asidos a las cosas, hechos y gestos que componen nuestro vivir mas
inmediato.

A algo de esto aludi6 ya Ortega y Gasset en 1911, en un articulo sobre EI hombre
mediterraneo, en el cual se lee:
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El hombre esparfiol se caracteriza por su antipatia hacia
todo lo trascendente; es un materialista extremo. Las cosas,
las hermanas cosas, en su rudeza material, en su
individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas
y traducidas y estilizadas, no como simbolos de valores
superiores... eso ama el hombre espafiol*®.

Ese inmediatismo espariol, ese gusto por lo concreto y tangible, ese fruitivo contacto
con las cosas es lo que hizo decir, también, a Ortega en 1914, en las Meditaciones del
Quijote:

En Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente
incomparable: llega a tal punto que no necesita proponerse la
descripcion de una cosa para que entre los giros de la
narracion se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su
integra corporeidad. Con razon exclamaba Flaubert,
aludiendo al Quijote: Comme on voit ces routes d'Espagne
qui ne sont nulle part décrites!

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos a una de
Goethe -antes e independientemente de que comparemos el
valor de los mundos creados por ambos poetas-, percibimos
una radical diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de
manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en
una definitiva lejania, son como el recuerdo o el ensuefio de
sf mismas™.

Més recientemente Americo Castro ha hablado de un realismo existencial espafiol
que, en cierto modo, es el vivir en las cosas:

Se navega en el mar de las cosas, en el cual todo flota, en
una variedad abundancia y contradiccion insospechadas para
el Occidente. Importa el cuerpo con sus bellezas y sus
pestilencias (Sancho Panza lo sabe bien), las piedras, las
flores, los guisos, la exégesis teoldgica, la ciencia en cuanto
sirve para la conducta, las cosas y objetos de toda suerte. Lo
puramente teérico apenas importa2.

Y volviendo sobre este tema, A. Castro ha dicho en fecha mas reciente aln:

Tomando el problema en su misma raiz, se hace patente
el motivo de ser tan escasas entre los espafioles las teorias
cientificas, morales, politicas, o de cualquier clase. El
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espafol integrado en su vida, no supo ponerla entre
paréntesis como objeto de su afan. Existi6 en-si-viviente®3.

Quizas ese desinterés por «lo puramente tedrico» contribuya a explicar el porqué de
la falta de utopias, género en que tanto importa la teoria, sea sub specie novelesca, sea
en la forma mas pura de La Republica platdnica, verdadera teoria de un estado ideal.

La inmediatez, la proximidad espacial que ese vivir con las cosas supone -en la
interpretacion de A. Castro-, tendria su evidente correlacion en esa otra suerte de
inmediatez temporal a que vengo aludiendo.

Uno y otro rasgo -inmediatez espacial o atencion a las cosas, inmediatez temporal o
atencion al presente- convergen en la tan conocida imagen del personalismo, del
individualismo espariol.

El hombre espafiol cree bastarse a si mismo, se sabe -como Lé&zaro de Tormes- hijo
de sus obras y desconfia de la Fortuna, poco amable con los humildes. En el prélogo de
esa primera novela picaresca, el Lazarillo, encontramos una muy humana afirmacion de
la personalidad, en medio de toda clase de miserias y desventuras. El orgullo del picaro
esta sustentado en su libertad, en el bastarse a si mismo y no depender de nadie.

El existir en-si-viviente a que Castro alude, puede ser interpretado desde esa
exaltacion de la personalidad. Es natural que todo lo que estd proximo a esa
personalidad, a ese yo, quede tocado de interés para quien se siente vivir en su contacto,
en su cercania. Cosas y tiempo aparecen vivificados en el realismo existencial de la
literatura espafiola, por ser precisamente las cosas y el tiempo (presente) de un
determinado escritor, que al proyectar suyo hacia unas y otro, lo hace en la medida que
se siente vivir en esas cosas, suyas en cierto modo, como suyo es el tiempo, propiedad
transitolrja y fugaz si se quiere, pero propiedad surgida del roce y trato vital con objetos
y horas=.

Aun asi, ¢tiene algo que ver el tan decantado individualismo de los espafioles con la
falta de utopias en su literatura? Creo que si, habida cuenta de que las utopias son,
generalmente, obras que implican un cierto sentimiento y responsabilidad de saberse sus
autores miembros inseparables de una comunidad, de una colectividad. En las utopias
nacidas del miedo, en las tan negras y pesimistas utopias novelescas de hoy, sus autores
expresan su preocupacion por el destino de la humanidad en un mas o menos préoximo
futuro el de La hora 25, el de 1984, etc.

Las circunstancias que provocan los temores y el acento pesimista de sus autores, es
claro que nacen de su presente, el nuestro, pero aun asi lo que importa considerar es la
proyeccién futura de tales temores, el alcance colectivo de los mismos.

Y obsérvese que todo esto no se opone al individualismo de esos escritores.
Precisamente la mayor parte de las utopias contemporaneas tienden a precaver al
hombre contra los peligros de lo gregario, contra el aniquilamiento de lo individual e
intimo, sacrificado a Estados tan monstruosamente policiacos y anuladores de toda
expresion y sentimiento personal, como el imaginado por Orwell.
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Pero esto es una cosa, y otra el individualismo espafiol, cuyas peculiaridades
aparecen reflejadas, tantas veces, en sus creaciones literarias.

No ha de confundirse tal individualismo con inhumanidad o desinterés por el
préjimo. Un relato como el antes citado Lazarillo de Tormes es enormemente expresivo
a este respecto. El episodio en que Lazaro sirve a un escudero en Toledo, revela
claramente la capacidad de compasion, delicadeza y generosidad del muchacho. jY qué
decir de la simpatia, varonil ternura, ancha y humana cordialidad que respiran todas las
obras cervantinas y muy especialmente el Quijote!

Puede, sin embargo, que esa atencién, carifio y piedad para el préjimo se den en el
espafiol muy especialmente en aquellos casos en que ese projimo lo es en todo su
alcance etimoldgico. Tal es, en definitiva, el resorte emocional que el mendigo de
profesion maneja, con su presencia, su voz, su gesto. El espafiol se conmueve ante la
desgracia préxima, visible, la presente e inmediata, mas que ante la lejana, que le llega
de oidas e indirectamente, aunque esta pueda exceder en magnitud a la otra, la
inmediata.

Entiéndase todo esto muy en lineas generales, con todas las salvedades que se
quieran, y, claro es, sin la menor pretension dogmatica por parte de quien lo dice. Mi
intencion es, tan solo, la de aproximar unos rasgos -inmediatez temporal, espacial,
afectiva- para, a través de su conjuncion y complementacion, buscar una posible causa
de un fenémeno de orden literario, rico en implicaciones de la mas variada especie.

* * *

Asi planteadas las cosas, mereceria también la pena considerar como la repugnancia
espafola por las utopias -en todas las épocas, tanto en el siglo XVI, cuando en Italia
Campanella escribe la Ciudad del Sol, como en el XVII, que tiene en Francia a Cyrano
de Bergerac con su Histoire comique des Etats de la Lune et du Soleil, o en el XVIII,
que ve nacer los Viajes de Gulliver del irlandés Swift, etc. -parece estar canalizada
fundamentalmente hacia la teoria politica, la especulacion filosofica o cientifica, etc., ya
que en un orden puramente literario, es decir, de concreta satira y critica literaria, si hay
en la literatura espafiola obras caracterizadas por lo fantastico y utOpico. Bastaria
recordar ejemplos tan conocidos como los inevitables Viajes al Parnaso, al modo del
cervantino, o la Republica Literaria del seiscentista Saavedra Fajardo, o en el siglo
XVIII La derrota de los pedantes de Leandro Fernandez de Moratin, las Exequias de la
Lengua castellana de Juan Pablo Forner, etc.

Son, todas, obras de satira literaria realizada a traves de unas ficciones de corte muy
tradicional y de clara ascendencia humanistica, en las que el elemento imaginativo es
bastante exiguo y reducido frecuentemente al afiejo y clasico recurso del suefio, como
marco y pretexto de la vision fantéstica. Es el mismo recurso que vemos empleado en
una curiosa obra espafiola del siglo XVIII, alguna vez atribuida a Cadalso sin demasiado
fundamento, la titulada Optica del cortejo. Pese a su insignificancia ofrece algln interés
este libro, porque en él la intencion censoria y satirica afecta ya, no a un ambito
literario, sino moral y social. El cortejo al que alude al titulo es el galanteo, el papel que
los hombres adoptan de sufridos pretendientes de una mujer, casi siempre coqueta y
tiranica. La obra es una diatriba contra la libertad de las costumbres femeninas en el
siglo XV y los excesos de la galanteria en modas, bailes, reuniones, etc.



El autor imagina, en un Suefio proemial, cdmo llega a una «deliciosa selva» -
deformado y quizés inconsciente recuerdo dantesco- en la que encuentra el suntuoso
palacio de los gustos del Amor. Ya en su interior, el narrador contempla en el Salén de
la dptica, es decir, a través de un extrafio espejo, de unos bastidores y hasta de un
microscopio -eco todo ello de algun dieciochesco artificio de fisica recreativa, mas o
menos imaginado- las ridiculeces, desvarios y hasta tragedias del galanteo amoroso.

Prescindiendo del recurso del suefio y de esa relativa magia del salon Optico, todo lo
visto a su través nada tiene de fantastico o utdpico, y, por el contrario, reproduce con
cierto detallismo un muy dieciochesco ambiente espafiol de majos, damas, abanicos,
danzas y galanteos, con facil equivalencia pléstica -en temas, no en calidad- en algunos
conocidos cuadros de Goya o de Bayeu.

Hay que llegar al siglo XIX para encontrar una obra que cabe considerar la
inevitable excepcidn de la regla, es decir, el inequivoco relato futurista espafiol que, por
su condicion de tal y también por el talento de su autor, se hace merecedor de un cierto
. ;15
interés=.

En 1853 aparecio en Madrid la primera parte de la obra de Antonio Flores, Ayer,
Hoy y Mafiana, 6 la Fe, el Vapor y la Electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y
1899. Su autor destacé como articulista de costumbres y, en definitiva, a éste género, el
costumbrista, pertenece la obra citada, cuya primera parte contiene una evocacion del
Ayer, es decir, de la Espafia dieciochesca, continuada en el Hoy con la contemporanea
del autor, la de mediados del siglo XIX. Desde esa perspectiva cronoldgica Flores se
siente capaz de imaginar lo que serd el Mafiana, encarnado en la Espafia de 1899 y
descrito a través de una serie de articulos con estructura novelesca y unitaria que, en el
decir del agustino P. Blanco Garcia, «recuerdan los procedimientos de Verne y
Souvestre, y no dejan de encerrar contrastes ingeniosos a falta de mas seguro
atractivo®.»

En esta parte del Mafiana el autor finge haber descrito los cuadros que la componen
en calidad de médium, es decir, cediendo su brazo y su pluma a un espiritu del futuro.
Pues en 1899 la actividad y poder mas importante residiran en el espiritismo, fuerza o
casi religion irresistible, que nos permite comprobar hasta qué punto Antonio Flores, en
la segunda mitad del siglo XIX espafiol, consideraba como una gran novedad tales
fendmenos y experiencias.

La técnica de que Flores se vale para su anticipacion es de indole perspectivistica, y
en cierto modo responde al esquema, antes citado, del mundo al revés. Asi, en el cuadro
I, Chirivitas el yesero o el ensanche de la poblacion y el ensanche de la libertad,
Flores presenta a un ministro espafol que, sin derribar edificios, favorece la abundante
construccion 'y mejoramiento urbano, al ensanchar la ciudad de Madrid y al
descentralizar los poderes. Es decir, el reverso del Hoy del escritor.

Para sus visiones utopicas Flores se sirve de una leve estructura argumental que
enlaza y da unidad a los distintos cuadros. Venancio, un joven pueblerino, procedente
de «un pequefio lugar de Extremadura,» llega a Madrid dispuesto a hacer carrera
politica -en esto la Espafa de 1899 no diferia de la de mediados de siglo-, y en la capital
se enamora de una inteligente mujer llamada Safo.
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Venancio desempefia el papel de asombrado espectador de todas las maravillas y
adelantos que ve en la capital, tales como el portentoso «telégrafo de noticias frescas.»
Los temas que satiriza Flores, a través del aténito provinciano -que cree «haberse
quedado dormido sobre un cuento de Hoffmann o un nuevo viaje de Gulliver»- son, en
definitiva, los de su siglo: el periodismo, la publicidad, las elecciones, etc. Y el
espiritismo, sobre todo, seglin quedé dicho ya.

Al igual que en las novelas utopicas de Huxley o de Orwell, el amor triunfa como
sentimiento eterno en medio de una fria sociedad mecanizada. Claro es que desde la
perspectiva con que inicialmente Safo concibe el amor, este no es otra cosa que una
enfermedad, reductible a términos bioldgicos. Su descripcion nos permite, de nuevo,
comprobar hasta qué punto es cierta esa ya comentada observacion de que toda utopia
lleva el sello de la época en que ha sido escrita. Las doctrinas frenoldgicas -tan
populares en el pasado siglo y que tanto impresionaron a Balzac- aparecen citadas por
Flores a proposito de la enfermedad amorosa de Safo:

Una inflamacion del 6rgano de la amatividad, que no
reside, como pensé el pobre Gall, en la cabeza, sino en el
corazon, semejante en un todo a la inflamacion del
parenquima pulmonar que ocasiona las pulmonias.

Parece claro que Flores se burla -«el pobre Gall»- de tales teorias frenologicas, pero
aun asi no deja de ser significativo el que aluda a ellas como a algo indudablemente
difundido y conocido.

Safo se casa con Venancio y se van a vivir al pueblo extremefio, ya que Dofia
Ruperta, la madre del novio, no aguanta las novedades de la Corte. Desenlace en cierto
modo previsto y carente de originalidad. EI campo, la vida rural, desempefian en este
Marfiana de Flores un papel semejante al de las reservas de seres salvajes en Brave New
World. Se trata, por lo tanto, del regreso -como Berdiaev decia en un texto recordado al
frente de la citada obra de Huxley-, de la vuelta a «una sociedad no utépica, menos
perfecta y méas libret’.» En la obra de Flores tal sociedad queda encarnada en el campo,
opuesto de nuevo, tradicionalmente, a la Corte, como emblemas unos y otro de
Tradicion y Modernidad. Desenlace muy espafiol, que permite ligar la fantasia de Flores
a la abundantisima serie de expresiones literarias en torno al tema de alabanza de aldea
y vituperio de corte.

Hacia la mitad del siglo XIX también -concretamente en 1845-, un periodista
espariol, Gabino Tejado, en un difuso y extrafio relato titulado Mis viajes describe en
una de sus partes la historia de un hombre del siglo XIX que, embalsamado vivo en
1845, permanece sepultado hasta el siglo XX, hasta 1945.

A finales de siglo, en 1895, aparecieron unos Cuentos ilustrados de Nilo Maria
Fabra, entre los que se encuentran algunas narraciones fantasticas y futuristas: Un viaje
a la Republica Argentina en el siglo XXI, La locura del anarquismo, El fin de
Barcelona. También futurista es la Narracion del afio 2000, El diafatéfano, de Vicente
Vera, publicada en 1902 en la revista madrilefia Blanco y Negro.


javascript:void(null);

Aun cabria, claro es, citar otros titulos y otros autores, tan populares algunos como
el que, ya en nuestro siglo, firmaba sus novelas fantasticas a lo Verne con el seudénimo
de Coronel Ignotus.

Poca cosa todo ello, en cantidad y en calidad. Por eso en la introduccion que un
novelista espafiol actual, Tomas Salvador, ha puesto a su novela utdpica La Nave,
aparecida en 1959, el autor ha justificado su empefio aludiendo a

la escasa, por no decir nula, participacion espafiola en
libros de esta indole. Sucede, en cierto modo, lo mismo que
ocurre en otro campo de la fantasia: los libros de cuentos y
leyendas.

T. Salvador se pregunta, sin dar respuesta, el porqué los espafioles
«tradicionalmente creidos sujetos de loca imaginacion» no hemos sabido crear «siquiera
un remedo de los grandes mitos infantiles.»

Tenemos -dice el autor de La Nave- liricos, satiricos,
epigramaticos, libelistas, dramaticos, picaros y hampones;
tenemos, siendo Espafia pais de fantasia e imaginacion, una
literatura bronca y dura.

Y poco después:

De la misma forma, no existen precedentes en el terreno
de la Fantasia-Cientifica. Antes de 1936, teniamos al Coronel
Ignotus; después, algunas cosas sueltas de Cargel Blaston,
Eduardo Texeira, sendas novelas de Carlos Rojas y Antonio
Ribera. El escritor se desconcierta. Diga lo que se diga, la
afinidad, el clima, no lo crean los escritores extranjeros, sino
los golpes sobre el yunque nacional. Al enfrentarnos, pues,
con una carencia de obras nacionales, me enfrento con una
carencia de clima, y, claro, con una impreparacion critica.

He tenido, pues, conciencia Tomas Salvador de las dificultades con que su Nave iba
a tropezar. Y justo es reconocer que, tenidas en cuenta esas dificultades y también el
que T. Salvador hasta ahora se ha caracterizado en todas sus obras como un narrador
realista y directo, el resultado ha sido una novela utdpica no exenta de cierto interés,
aunque algo abstracta, ingenua a veces y no carente de topicos, esos topicos que, por
otra parte, cabe encontrar incluso en utopias tan agudas como las de Huxley.

Tomas Salvador ha imaginado que una nave lanzada al espacio, desde la Tierra en el
afio 2317, navega aun, perdida en la inmensidad, animada por un poder energético que



nunca se destruye, al cabo de siete siglos, durante los cuales se han sucedido diversas y
multiples generaciones y se ha ido olvidando el origen y fines de ese artilugio volante,
verdadero simbolo de la Tierra misma, dividida la Nave por pasiones y guerras, con su
historia -la del hombre- siempre a punto de repetirse.

No es este el momento de resumir el contenido de La Nave ni de juzgar esta novela.
En ella cabe advertir, como en tantos otros relatos utdpicos, ese efecto perspectivistico
por el cual la imaginacién del escritor, proyectada hacia el futuro, remite sin embargo a
su presente, en este caso un presente caracterizado por la proliferacion de sputniks y
missiles, por los programas de viajes a la Luna y de navegaciones espaciales. Pero esto
no es lo mas significativo en La Nave, sino su citada pretensién simbolica, semejante a
la que encontramos en las utopias de Huxley: el hombre a punto de perecer, de regresar
a la caverna, al salvajismo y al instinto animal, siempre encuentra una luz y un ademan
de esperanza. La oposicién entre dos pueblos habitantes de la Nave, el pueblo wit y el
pueblo kros, la aventura de un hombre perteneciente a este ultimo que, poco a poco, en
el Libro de la Nave y a traves de diferentes indicios, va reconstruyendo el origen de la
gue es su morada, y, con enorme emocion, va descubriendo también conceptos como el
de tiempo, e imagenes como la de la Tierra que es arranque y meta de la Nave, todo ello
da contenido novelesco y configuracion utopica a una obra que ha sido creada con la
inquietud y el riesgo del que se adentra en un espacio poco menos que virgen de la
literatura espariola.

Si la experiencia se repetira 0 no en otros novelistas y con qué fortuna, es cosa que
no cabe prever. Aqui solo nos hemos ocupado del pretérito y no del porvenir de la
literatura espafiola. Algo ha habido siempre en esta, como inevitable reflejo de la
manera de ser de un pueblo, que ha obstaculizado o hecho dificil el cultivo de la
literatura utopica y fantastica. De las interpretaciones o hipotesis que para explicar tal
hecho puedan darse, la recogida en estas paginas ha sido formulada sin dogmatismo
alguno y con toda provisionalidad y modestia.

En definitiva, cualquier hecho literario, aunque a veces no pueda ser explicado total
y cientificamente, invita siempre a la meditacién y mas ain cuando ese hecho, ese
problema, se refiere a la presencia o ausencia de un ingrediente tan decisivo en el
proceso creador como es la imaginacion. Nada menos que la imaginacion, sin trabas,
convertida, de movil o resorte, en materia y en tema.
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