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¡Cómo sufrí en aquel primer año de prueba! Yo predicaba la concordia que engendra la 
fuerza, comprendiendo que en un medio poco propicio es necesaria. Y decía:  combatid 
si queréis las manifestaciones de tal talento, pero no neguéis el talento; desdeñad los 
frutos, pero no hiráis de muerte el tronco; no desarméis un caballero frente á la grosería 
triunfante. 
Se trataba de un cuadro del más fuerte realismo, y allí estaba yo para admirar lo bueno y 
saltar con generosidad sobre lo malo ó mediocre. Se discutía á un refinado, á un pintor 
esencialmente intelectual, y mi visión del arte cambiaba para defenderle con brío. Y así 
yo que había encomiado excelencias de obras realistas llegué á exclamar ante fantasías 
de ensueño, de dibujo indeciso y concepción vaga: 
 Saludemos con amor á estas mujeres pensativas, ya negras como el luto, ya blancas 
como corderos pascuales, entre calles de árboles silenciosos, reflejadas sobre cielos de 
pesadilla, bogando en mares desolados, que traen por vida, una luz de más allá de los 
ojos. 
Aplaudía, pués, con el entusiasmo de mis veinte años, lo más diverso, si adivinaba en 
las tintas la vibración de un alma de elegido. Para mí se usó la forma contraria, y me 
retiré amargado, sin más recuerdo cariñoso, que el del maestro que enterré un día, sin 
pensar que enterraba con sus consejos y lecciones, el regocijo de mis años juveniles. 
 
* * * 
De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaró la crítica que no era pintor, ni lo sería 
jamás y que aquel paisaje era un epitafio. 
Pocos días después, me dirigí al bazar de la exposición con la cara de un enfermo grave. 
Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo de personas, bajo un cielo triste de 
otoño, permanecía frente á la vidriera. Del pecho de una estatua de Rebeca, reproducida 
al infinito por dos espejos, caía un paño perturbando su rostro blanco con un reflejo de 
púrpura, y sobre el paño, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera. 
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Hablaban y me detuve. Había jurado de tiempo atrás no oír nada, y sin embargo las 
observaciones de cualquier imbécil me excitaban ó afligían. 
Un caballero, metido en irreprochable gabán, se dirigía á un joven. De seguida 
comprendí que era uno de los felices que saben todo sin haber sido discípulos de nada, y 
que frente aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas calientes, la carnación, 
y otras palabras, hablan con un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces 
me irritaba. 
Para ser zapatero, ó cualquier cosa, es menester pasarse meses de aprendizaje sobre el 
banco; para ser, abogado ó ingeniero, muchos años en las aulas; pero para dominar el 
arte entero, de suyo lo más complicado y difícil, basta nacer y crecer como las plantas y 
los animales. Admirable lógica! 
Y el señor del gabán, con voz probablemente habituada á disertar en las comidas y 
almuerzos caseros, entre su esposa y las amigas de su esposa, arremetió con las figuras 
y los pastos y las nubes de mi cuadro, como don Quijote con los títeres de Maese Pedro. 
¿Que yo debí reírme Por supuesto; pero aun así descendió á mi espíritu, como frescura 
balsámica, la voz de un viejo que exclamó: 
 ¡Admirable, señor don José, admirable! Se dirigía á otro viejo, pero lo escuchaba todo 
el grupo. 
 Ese campo, es campo que huele á trébol, la luz se mete hasta la nuca, y á las ovejas hay 
que decirles: arre, arre, porque están vivas. ¡Cuántos años que no veo una madrugada de 
estancia! Don José, este cuadro dá alegría. 
Comprendí la exageración del juicio, pero oh! bendita criada de Moliere, tú cruzaste en 
aquel instante por la acera. Sentí un impulso, y bajo los ojos del caballero que parecían 
arrojar un cobre de limosna al nuevo crítico, los transeúntes vieron que un joven se 
prendía de un viejo, y que la cara del viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba á otro 
viejo: ¿qué es ésto ¿agresión ó abrazo 
 
* * * 
Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no fueron vanos; al otro día 
estaba don Pedro en casa. Volvió á la semana siguiente y acabó por ser la sombra de mi 
estudio. Su constante buen humor era la antítesis de mi constante esplín silencioso. 
Había de niño vivido en el campo, y dijérase que sus vientos le habían soplado en el 
espíritu, aventándole todo germen de tristeza futura. Concluyó por hacerme hablar y 
reír.... Mientras yo pintaba, él leía. Calderón y Lope eran sus favoritos. ¡Oh! los 
parlamentos de sonantes endecasílabos, y los ingeniosos discreteos de damas y galanés; 
he ahí para él el ideal del arte, por serb de la vida. 
Vestir calzón corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar espadín al cinto y sacarlo 
por un quítame allá esas pajas, á los rayos del sol ó á la luz de los candiles, y batirse, 
matar, huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos brazos.... ¡Qué tristeza la de haber 
llegado, como Rolla, tarde, muy tarde! 
A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espíritu aventurero, su amor á las 
mujeres, su antipatía á la fe conyugal, su desprecio por la vida. 
Pero eso sí, en cuanto á lo último, había de caer herido por hierro, y él diría á la muerte: 
adelante, señora y diciendo y haciendo, saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente. 
En cambio morir en cama, de pulmonía por ejemplo, era ridículo, vulgar, grosero. 
 Así es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, coserse á tiempo. 
 ¿Qué dice Vd 
 ¡Que obedezca á un viejo y lo imite! Por las mañanas, hilo y aguja á las medias con el 
calzoncillo y al calzoncillo con las medias, y que vengan vientos, que á pie firme se les 
hace.... 



Y el tercio de Flandes, galán de Lope y Calderón, volvía á saludar con su sombrero de 
copa. 
 
* * * 
Ofrecí á don Pedro un retrato, y él me pidió primero el de su esposa. 
 ¿Es ese un artículo del programa contra el matrimonio 
Comprendí que le incomodaba la pregunta, y le propuse un grupo, que aceptó radiante. 
Con verdadero amor me puse á la obra. La vieja decía: vaya con los modelos, porqué no 
retrata niñas, si Vd. con el color puede ser poeta. 
 No sirvo para tales cosas  contestaba yo; telas así, deben manar gracia juvenil y 
arrancar á los labios del que las vé, la sonrisa espiritual del encanto. Quise el año pasado 
pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es hermosa, rica, inteligente, y después del 
baile, metida en una capa, con la cabeza alta y el rostro alegre, salía como una 
triunfadora... Empecé el retrato con esa impresión; la joven se prestó gustosa de modelo 
varias veces, y poco á poco, se fué cambiando su primera actitud hasta mostrar con el 
hastío del placer colmado, las huellas físicas del decaimiento y la melancolía de las 
cosas que se van, con el leve roce de los dolores presentidos. 
Con paréntesis de esta clase y de otras muchas, pintaba frente á los modelos, 
descansando los ojos en la perspectiva de los jardines vecinos. El sol de otoño se 
filtraba á través de vidrios modestamente cortinados. Me acostumbré á unir en una sola 
deliciosa sensación la luz de ese sol y la cháchara de los viejos, confundida á la de los 
gorriones de afuera. 
Concluí el grupo y quedé satisfecho; creí que los modelos podían verse como en un 
cristal azogado; hasta que mostrándoselo don Pedro á un amigo exclamó: está bien, pero 
mirarse así, dá tristeza. 
¿Había cumplido yo con la síntesis de todo buen retrato ¿Brillaba en el del viejo lo que 
era salud y hermosura de su espíritu ¿Lucía el de la vieja su gesto autoritario, no abatido 
por los achaques, en que se condensaba el carácter de una vida.... Oh no! tenían en sus 
rasgos fisonómicos, una luz de cosa que se apaga y siente apagarse, que en verdad daba 
pena. Mi espíritu les había modificado, como si hubiese amanecido con el don de 
idealizar rostros de viejos melancólicos! 
¡Era menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, prenderse á la vida y 
amarla; arrancarle lo que tiene de joven y bello; inundarla de sol, perseguir como á cruel 
enfermedad el estéril hastío; bañarse en idealidades, aunque resulten nieblas azules, si 
son capaces de engendrar un espejismo de bienes en el mundo. ¡0h! bienhechora 
enseñanza de aquel rincón de cariño! 
 
* * * 
La esposa de don Pedro me cautivó por completo: era todo un tipo. Su fuerte 
inteligencia vivía inalterable bajo sus canas. Sus ojos despedían á veces destellos de 
brasa moribunda que asoma momentánea entre cenizas. Había de niña viajado por 
Europa; admiraba su memoria llena de la visión de cuadros antiguos, así como la 
lucidez de su juicio robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada á acariciar hijos, 
tenía cierta ternura maternal el dirigirse á mí, y cierto dejo melancólico, único que se le 
traslucía como á través de una esperanza de otro tiempo. El orgullo de su familia, 
venida á menos, se le salía á cada instante, y cuando hablaba de ciertas cosas, con cierto 
tono, parecía querer pulverizar una sociedad nueva, con su mano de aristócrata, 
amarillenta ya, en su pellejo veteado y tirante. Mi situación, en algo igual á la suya, hizo 
que su simpatía se convirtiera en afecto: y mi respeto se fué haciendo cariño hacia aquel 
conjunto de fuerza y ternura. 



Fué la única persona que dijo: Vd. será un artista; y yo desvalido, solo en el mundo, me 
pegué á aquel girón de vida, temeroso de que el aire me lo llevase con sus presagios. 
Con la cabeza llena de ensueños, volvía á la ciudad al caer la tarde. Caminaba entre 
quintas y por terrenos baldíos, mirándolo todo sumergido en la vida del crepúsculo. 
Sobre el oeste de amarillento fulgor teñido por alguna nube roja, se inclinaban los 
árboles con sus recortes vivientes, vibrantes, casi espiritualizados. Un molino se erguía 
con nitidez violenta; los pájaros no acababan de perderse agujereando la zona brillante. 
Me detenía á descansar un punto. ¡Cuántos planes, cuántos anhelos! Parpadeaba la 
primera estrella, y como si fuese la mía, caminaba de nuevo mirándola, y el horizonte 
perdía su lumbre, que cual la de mi inspiración, había animado cosas, destacándoles con 
fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles antes invisibles. 
Muchas veces me sorprendió la noche fuera de la ciudad, que encendía sus casas y sus 
calles. Allí estaba en frente repleta de vida; con todos sus roces excitadores de mis 
nervios; con sus falsías abominables y sus odios buenos, si son francos; con su turba de 
filisteos, con sus críticos de pega; con sus intelectuales de verdad en suplicio, 
martirizados por la falta de respeto... Y á poco sobre su sombra, se elevaba un vaho de 
incierto brillo, como si fuese su espíritu flotante. 
Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, murmuraba: á él; y un ruido 
sordo, amenazante, era su voz que se oía como un reto. 
 
* * * 
Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto de aquellos seres que con 
sus últimos calores me reconciliaban con muchas cosas de la vida. Así me aparté de 
todo, y en la paz de la quinta, que tenía mucho de beatitud, trabajé aguijoneado por la 
vieja que parecía mirar en mí, retoño floreciente del árbol carcomido de su casa. 
Pasaron dos años en igual calma, interrumpida por incidentes nimios, de los cuales fué 
el mayor la lucha provocada por las armas de don Pedro. Puñales y pistolas, que según 
él eran de su juventud borrascosa, ceñía al cinto con marcial talante. Primero las usó en 
casa, después quiso pasearlas por las calles, y entonces la vieja se opuso con energía. 
 ¿De dónde las habrá sacado  se preguntaba á cada instante  este hombre está chocho, 
nunca ha sido pendenciero! 
 
* * * 
¡Pobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan temido, por atacar con 
muertes tan vulgares, le encamó una neumonia doble. Fué cosa de tres días. Suspendido 
entre dos almohadones, casi moribundo: ya lo ves me dijo lo que es ahora... y se detuvo 
mirando la cara de la viejita. 
Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un último cariño del espíritu 
que partía, hizo que temblara mi voz al contestarle. 
Él me interrumpió: ¡eh! ¿también tú! ¿pero hombre Y quería poner cara de maestro de 
armas italiano, sin darse cuenta que solo tenía la de los hombres de buena voluntad. 
La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un cuerpo inerte, pasó como una 
brisa que se lleva un sonido. 
El pelo de nieve le formó una plácida, tranquila aureola, en torno á la frente de cera. 
¡Qué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, vestirle su levita familiar, mirarle 
redivivo, y oirle en un rapto de recuerdos alegres, tararear algún trozo de música de su 
buen tiempo! 
 
* * * 



Dos meses después iba á dejar aquellos lugares: la carrera del arte me llevaba á Roma. 
Bañados por el sol de Diciembre, ante mis ojos llenos de tristeza, los jardines se vestían 
de nuevo. Por todas partes, en la resurrección de la pompa verde, estallaba con alegría el 
vigor juvenil de la tierra. 
Entre los gorjeos de los pájaios escuché á la viejita su última charla, comprendiendo que 
no volvería á verla. 
 Hasta el año que viene. 
La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de mi ausencia; y la dejé más 
sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, que parecía mirar con pena sus armas 
herrumbrosas. 
 
* * * 
En Europa recibí una sola carta de la que pronto siguió á su compañero. 
La campaña de Roma fué laboriosa y fecunda. Vosotras, telas de templos y museos, 
sabéis cuántas horas se prosternó un alma ante la antigüedad robusta y gloriosa. 
Y esa misma alma se embebió en misterios y memorias de ruinas; en grandezas de 
monumentos; en detalles de artísticas esquisiteces, un camafeo, una estampa; en el 
mudo y soberano lenguaje de mármoles y bronces; en todo aquel tesoro, fatigante al fin 
con su hermosura. 
Un buen día la aconsejaron: á París, esa es tu patria: admiras y respetas el pasado, pero 
eres una inquieta; hija de tu época, sueñas y sufres; en otro ambiente viven tus maestros. 
Y escuchó la voz y me dijo:  vamos. 
Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. Seguí los cursos libres de la 
escuela de Bellas Artes. Después campé por mis impulsos. Nuevas luchas, nuevos 
sinsabores. La crítica era fuerte, la discordia inmensa, pero la unión, entre muchos de la 
misma afinidad, robustecía. La excitación se llevaba hasta la fiebre del trabajo. 
Se adhería á todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahí el drama de la vida; ¿queréis 
idealizarlo.... bien: pero interpretadlo en todas sus formas, en todas sus cosas, en todas 
sus sensaciones, porque todas son vuestras, angustiosamente amargas ó fugitivamente 
adorables. 
Eso era luchar, vivir, y sentí la alegría de ver desprenderse de mis colores, vaga ó 
vibrante, la emoción que martiriza cuando muere sin forma. La impotencia me 
abrumaba á veces; pero sin las vacilaciones de la primera juventud. Sentía un fuerte 
equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez robusta; era dueño de una forma que iba recta 
hacia un fin, y trabajé como un jornalero. 
 
* * * 
Cinco años después, en el Palacio de la Industria, desfilaba todo París frente á un lienzo, 
sin bautismo de nombre ni de firma. 
El paisaje era triste, parecía condensar las lágrimas de las cosas de que habló el poeta. 
El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor único y tan lejano, que hacía 
más melancólico un grupo de árboles. 
Esos árboles tenían su alma ¡Dios sabe lo que esto significa, aunque los críticos no 
siempre se lo pregunten á Dios! 
Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo á un perro, se detenía junto á un rosal. 
Los gajos llenos de flores se inclinaban airosos, como si quisieran deponer con gracia, 
la gloria de su fecundidad, sobre la tierra. 
Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz ensoñadora. Era un contraste 
con el aire familiar de las cosas, que se antojaban nacidas para exornar un paisaje 
meditativo. Imposible que el alba las alumbrase nunca; las horas habían muerto para 



siempre; la vida se paraba en un crepúsculo, y eterno, inmóvil, se cristalizaba en un 
pedazo de lienzo. 
El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le llenaba de una luz fugitiva.... 
¿Significaba esa luz un recuerdo, una visión, una esperanza ¡No sé! pero el rostro ponía 
triste hasta la angustia. 
El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de la cuerda al amo, con su 
cola alta, movediza, feliz y satisfecho. 
La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las fisonomías pensativas, en la vaga 
expresión de algunos ojos que se iban del primer término á las dilatadas lejanías, se 
adivinaba la sensación dominante. 
 ¡La hora del triunfo! murmuró á mi lado un amigo, y lanzó mi modesto nombre á las 
olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi otro cuadro que nadie veía. 
Un viejo leñador aserraba un tronco. Le ayudaba un niño, y el viejo parecía si no en su 
mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza. Yo había puesto en las figuras, fibras de 
hondo amor, luces de tiernas memorias. El viejo era don Pedro y el nieto mi hijo. 
 
Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de perfumes de una quinta de Buenos 
Aires, pareció bañar mí espíritu. Creí que la viejita se reía, al ver en traje de leñador á su 
fierabrás, y cuando un gran crítico temido, me abrazó frente al lienzo, oí que ella me 
decía algo que no entendí, con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura. 
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