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Angel de Estrada

RECUERDOS DE UN PINTOR

iComo sufri en aquel primer afio de prueba! Yo predicaba la concordia que engendra la
fuerza, comprendiendo que en un medio poco propicio es necesaria. Y decia: combatid
si queréis las manifestaciones de tal talento, pero no neguéis el talento; desdefiad los
frutos, pero no hirais de muerte el tronco; no desarméis un caballero frente a la groseria
triunfante.

Se trataba de un cuadro del mas fuerte realismo, y alli estaba yo para admirar lo bueno y
saltar con generosidad sobre lo malo 6 mediocre. Se discutia & un refinado, & un pintor
esencialmente intelectual, y mi vision del arte cambiaba para defenderle con brio. Y asi
yo que habia encomiado excelencias de obras realistas llegué a exclamar ante fantasias
de ensuefio, de dibujo indeciso y concepcion vaga:

Saludemos con amor & estas mujeres pensativas, ya negras como el luto, ya blancas
como corderos pascuales, entre calles de arboles silenciosos, reflejadas sobre cielos de
pesadilla, bogando en mares desolados, que traen por vida, una luz de mas alla de los
0jos.

Aplaudia, pués, con el entusiasmo de mis veinte afios, lo mas diverso, si adivinaba en
las tintas la vibracion de un alma de elegido. Para mi se uso la forma contraria, y me
retiré amargado, sin mas recuerdo carifioso, que el del maestro que enterré un dia, sin
pensar que enterraba con sus consejos y lecciones, el regocijo de mis afios juveniles.

* * *

De vuelta del campo, expuse un cuadro. Declaro la critica que no era pintor, ni lo seria
jamas y que aquel paisaje era un epitafio.

Pocos dias después, me dirigi al bazar de la exposicion con la cara de un enfermo grave.
Me llevaba la idea de retirar el cuadro. Un grupo de personas, bajo un cielo triste de
otofio, permanecia frente & la vidriera. Del pecho de una estatua de Rebeca, reproducida
al infinito por dos espejos, caia un pafio perturbando su rostro blanco con un reflejo de
purpura, y sobre el pafio, en la plena luz, resaltaba mi pobre pradera.
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Hablaban y me detuve. Habia jurado de tiempo atras no oir nada, y sin embargo las
observaciones de cualquier imbécil me excitaban ¢ afligian.

Un caballero, metido en irreprochable gaban, se dirigia & un joven. De seguida
comprendi que era uno de los felices que saben todo sin haber sido discipulos de nada, y
que frente aun cuadro, con el bagaje de la factura, las pinceladas calientes, la carnacion,
y otras palabras, hablan con un desparpajo que hoy desprecio en la medida que entonces
me irritaba.

Para ser zapatero, 6 cualquier cosa, es menester pasarse meses de aprendizaje sobre el
banco; para ser, abogado 6 ingeniero, muchos afios en las aulas; pero para dominar el
arte entero, de suyo lo mas complicado y dificil, basta nacer y crecer como las plantas y
los animales. Admirable I6gical
Y el sefior del gaban, con voz probablemente habituada & disertar en las comidas y
almuerzos caseros, entre su esposa Yy las amigas de su esposa, arremetio con las figuras
y los pastos y las nubes de mi cuadro, como don Quijote con los titeres de Maese Pedro.
¢Que yo debi reirme Por supuesto; pero aun asi descendié & mi espiritu, como frescura
balsamica, la voz de un viejo que exclamo:

iAdmirable, sefior don José, admirable! Se dirigia & otro viejo, pero lo escuchaba todo
el grupo.

Ese campo, es campo que huele & trébol, la luz se mete hasta la nuca, y & las ovejas hay
que decirles: arre, arre, porque estan vivas. jCuantos afios que no veo una madrugada de
estancia! Don Jose, este cuadro d& alegria.

Comprendi la exageracion del juicio, pero oh! bendita criada de Moliere, tu cruzaste en
aquel instante por la acera. Senti un impulso, y bajo los ojos del caballero que parecian
arrojar un cobre de limosna al nuevo critico, los transeuntes vieron que un joven se
prendia de un viejo, y que la cara del viejo, sorprendida, estupefacta, preguntaba & otro
viejo: ¢qué es ésto ¢agresion ¢ abrazo

* k% %

Expliqué todo y nos hicimos amigos. Los ofrecimientos no fueron vanos; al otro dia
estaba don Pedro en casa. VVolvio a la semana siguiente y acabo por ser la sombra de mi
estudio. Su constante buen humor era la antitesis de mi constante esplin silencioso.
Habia de nifio vivido en el campo, y dijérase que sus vientos le habian soplado en el
espiritu, aventandole todo germen de tristeza futura. Concluy6 por hacerme hablar y
reir.... Mientras yo pintaba, él leia. Calderon y Lope eran sus favoritos. jOh! los
parlamentos de sonantes endecasilabos, y los ingeniosos discreteos de damas y galanés;
he ahi para él el ideal del arte, por serb de la vida.
Vestir calzon corto, tocarse con emplumado sombrero, llevar espadin al cinto y sacarlo
por un quitame alla esas pajas, a los rayos del sol ¢ & la luz de los candiles, y batirse,
matar, huir de la ronda, subir una reja, caer en tiernos brazos.... jQué tristeza la de haber
Ilegado, como Rolla, tarde, muy tarde!
A sentir la nostalgia de todo eso, llevaba al viejo su espiritu aventurero, su amor a las
mujeres, su antipatia & la fe conyugal, su desprecio por la vida.

Pero eso si, en cuanto & lo ltimo, habia de caer herido por hierro, y él diria & la muerte:
adelante, sefiora y diciendo y haciendo, saludaba, mitad ceremonia, mitad sonriente.

En cambio morir en cama, de pulmonia por ejemplo, era ridiculo, vulgar, grosero.

Asi es, hijo,que le doy un consejo: en Agosto, sobre todo, coserse & tiempo.

¢Qué dice Vd

iQue obedezca & un viejo y lo imite! Por las mafianas, hilo y aguja a las medias con el
calzoncillo y al calzoncillo con las medias, y que vengan vientos, que & pie firme se les
hace....



Y el tercio de Flandes, galan de Lope y Calderdn, volvia & saludar con su sombrero de
copa.

* * *

Ofreci & don Pedro un retrato, y él me pidi6 primero el de su esposa.

¢Es ese un articulo del programa contra el matrimonio
Comprendi que le incomodaba la pregunta, y le propuse un grupo, que acepto radiante.
Con verdadero amor me puse & la obra. La vieja decia: vaya con los modelos, porqué no
retrata nifias, si VVd. con el color puede ser poeta.

No sirvo para tales cosas contestaba yo; telas asi, deben manar gracia juvenil y
arrancar a los labios del que las vé, la sonrisa espiritual del encanto. Quise el afio pasado
pintar una joven, al concluir de una fiesta. Es hermosa, rica, inteligente, y después del
baile, metida en una capa, con la cabeza alta y el rostro alegre, salia como una
triunfadora... Empecé el retrato con esa impresion; la joven se prestd gustosa de modelo
varias veces, y poco & poco, se fué cambiando su primera actitud hasta mostrar con el
hastio del placer colmado, las huellas fisicas del decaimiento y la melancolia de las
cosas que se van, con el leve roce de los dolores presentidos.

Con parentesis de esta clase y de otras muchas, pintaba frente &4 los modelos,
descansando los ojos en la perspectiva de los jardines vecinos. El sol de otofio se
filtraba & través de vidrios modestamente cortinados. Me acostumbré & unir en una sola
deliciosa sensacion la luz de ese sol y la chdchara de los viejos, confundida & la de los
gorriones de afuera.

Conclui el grupo y quedé satisfecho; crei que los modelos podian verse como en un
cristal azogado; hasta que mostrandoselo don Pedro @ un amigo exclam@: esta bien, pero
mirarse asi, da tristeza.

¢Habia cumplido yo con la sintesis de todo buen retrato ¢ Brillaba en el del viejo lo que
era salud y hermosura de su espiritu ¢Lucia el de la vieja su gesto autoritario, no abatido
por los achaques, en que se condensaba el caracter de una vida.... Oh no! tenian en sus
rasgos fisondmicos, una luz de cosa que se apaga Y siente apagarse, que en verdad daba
pena. Mi espiritu les habia modificado, como si hubiese amanecido con el don de
idealizar rostros de viejos melancélicos!

iEra menester reaccionar por siempre! Combatir la tristeza, prenderse a la vida 'y
amarla; arrancarle lo que tiene de joven y bello; inundarla de sol, perseguir como & cruel
enfermedad el estéril hastio; bafarse en idealidades, aunque resulten nieblas azules, si
son capaces de engendrar un espejismo de bienes en el mundo. jOh! bienhechora
ensefianza de aquel rincon de carifio!

* k% %

La esposa de don Pedro me cautivo por completo: era todo un tipo. Su fuerte
inteligencia vivia inalterable bajo sus canas. Sus ojos despedian a veces destellos de
brasa moribunda que asoma momentéanea entre cenizas. Habia de nifia viajado por
Europa; admiraba su memoria llena de la vision de cuadros antiguos, asi como la
lucidez de su juicio robustecido en la lectura. Su voz no acostumbrada & acariciar hijos,
tenia cierta ternura maternal el dirigirse & mi, y cierto dejo melancélico, Gnico que se le
traslucia como & través de una esperanza de otro tiempo. El orgullo de su familia,
venida & menos, se le salia a cada instante, y cuando hablaba de ciertas cosas, con cierto
tono, parecia querer pulverizar una sociedad nueva, con su mano de aristdcrata,
amarillenta ya, en su pellejo veteado y tirante. Mi situacion, en algo igual & la suya, hizo
gue su simpatia se convirtiera en afecto: y mi respeto se fué haciendo carifio hacia aquel
conjunto de fuerza y ternura.



Fué la Gnica persona que dijo: Vd. serd un artista; y yo desvalido, solo en el mundo, me
pegué a aquel girén de vida, temeroso de que el aire me lo llevase con sus presagios.
Con la cabeza llena de ensuefios, volvia & la ciudad al caer la tarde. Caminaba entre
quintas y por terrenos baldios, mirandolo todo sumergido en la vida del crepdsculo.
Sobre el oeste de amarillento fulgor tefiido por alguna nube roja, se inclinaban los
arboles con sus recortes vivientes, vibrantes, casi espiritualizados. Un molino se erguia
con nitidez violenta; los pajaros no acababan de perderse agujereando la zona brillante.
Me detenia & descansar un punto. jCuantos planes, cuantos anhelos! Parpadeaba la
primera estrella, y como si fuese la mia, caminaba de nuevo mirandola, y el horizonte
perdia su lumbre, que cual la de mi inspiracion, habia animado cosas, destacandoles con
fuerza de sutilidad extraordinaria, detalles antes invisibles.

Muchas veces me sorprendi6 la noche fuera de la ciudad, que encendia sus casas y sus
calles. Alli estaba en frente repleta de vida; con todos sus roces excitadores de mis
nervios; con sus falsias abominables y sus odios buenos, si son francos; con su turba de
filisteos, con sus criticos de pega; con sus intelectuales de verdad en suplicio,
martirizados por la falta de respeto... Y a poco sobre su sombra, se elevaba un vaho de
incierto brillo, como si fuese su espiritu flotante.

Mi esperanza, otra vez vigorosa, restablecida en su fuerza, murmuraba: & €l; y un ruido
sordo, amenazante, era su voz que Se oia como un reto.

* k *

Acabé por trasladar mi domicilio al de los viejos. Fui el nieto de aquellos seres que con
sus ultimos calores me reconciliaban con muchas cosas de la vida. Asi me aparté de
todo, y en la paz de la quinta, que tenia mucho de beatitud, trabajé aguijoneado por la
vieja que parecia mirar en mi, retofio floreciente del &rbol carcomido de su casa.
Pasaron dos afios en igual calma, interrumpida por incidentes nimios, de los cuales fué
el mayor la lucha provocada por las armas de don Pedro. Pufiales y pistolas, que segun
él eran de su juventud borrascosa, cefiia al cinto con marcial talante. Primero las uso en
casa, después quiso pasearlas por las calles, y entonces la vieja se opuso con energia.
¢De donde las habra sacado se preguntaba & cada instante este hombre esta chocho,
nunca ha sido pendenciero!

* k *

jPobre viejo! En el mes de Setiembre, después del Agosto tan temido, por atacar con
muertes tan vulgares, le encamé una neumonia doble. Fué cosa de tres dias. Suspendido
entre dos almohadones, casi moribundo: ya lo ves me dijo lo que es ahora... y se detuvo
mirando la cara de la vigjita.

Aquel tuteo al borde del sepulcro, por vez primera, como un ultimo carifio del espiritu
que partia, hizo que temblara mi voz al contestarle.

El me interrumpio: jeh! stambién ti! ;pero hombre Y queria poner cara de maestro de
armas italiano, sin darse cuenta que solo tenia la de los hombres de buena voluntad.

La muerte fué compasiva: sobre el débil estertor de un cuerpo inerte, pasé como una
brisa que se lleva un sonido.

El pelo de nieve le formé una placida, tranquila aureola, en torno & la frente de cera.
iQué no hubiera dado, por quitarle la mortaja, vestirle su levita familiar, mirarle
redivivo, y oirle en un rapto de recuerdos alegres, tararear algin trozo de musica de su
buen tiempo!

* k *



Dos meses después iba a dejar aquellos lugares: la carrera del arte me llevaba & Roma.
Bafiados por el sol de Diciembre, ante mis ojos llenos de tristeza, los jardines se vestian
de nuevo. Por todas partes, en la resurreccién de la pompa verde, estallaba con alegria el
vigor juvenil de la tierra.

Entre los gorjeos de los pajaios escuché & la viejita su ltima charla, comprendiendo que
no volveria a verla.

Hasta el afio que viene.

La vi tan afligida que no quise decirle el verdadero plazo de mi ausencia; y la dejé méas
sola que nunca, frente al retrato de don Pedro, que parecia mirar con pena sus armas
herrumbrosas.

* * *

En Europa recibi una sola carta de la que pronto sigui6 & su compafiero.

La campafia de Roma fué laboriosa y fecunda. VVosotras, telas de templos y museos,
sabéis cuéntas horas se prosterné un alma ante la antigiiedad robusta y gloriosa.

Y esa misma alma se embebid en misterios y memorias de ruinas; en grandezas de
monumentos; en detalles de artisticas esquisiteces, un camafeo, una estampa; en el
mudo y soberano lenguaje de marmoles y bronces; en todo aquel tesoro, fatigante al fin
con su hermosura.

Un buen dia la aconsejaron: & Paris, esa es tu patria: admiras y respetas el pasado, pero
eres una inquieta; hija de tu época, suefias y sufres; en otro ambiente viven tus maestros.
Y escucho la voz y me dijo: vamos.

Hallé en Francia manos fraternales, envejecidas y juveniles. Segui los cursos libres de la
escuela de Bellas Artes. Después campé por mis impulsos. Nuevas luchas, nuevos
sinsabores. La critica era fuerte, la discordia inmensa, pero la unién, entre muchos de la
misma afinidad, robustecia. La excitacion se llevaba hasta la fiebre del trabajo.

Se adheria & todos una fuerza que sin cesar clamaba: hé ahi el drama de la vida; ;queréis
idealizarlo.... bien: pero interpretadlo en todas sus formas, en todas sus cosas, en todas
sus sensaciones, porgue todas son vuestras, angustiosamente amargas 6 fugitivamente
adorables.

Eso era luchar, vivir, y senti la alegria de ver desprenderse de mis colores, vaga 6
vibrante, la emocidn que martiriza cuando muere sin forma. La impotencia me
abrumaba a veces; pero sin las vacilaciones de la primera juventud. Sentia un fuerte
equilibrio; mis ideas vibraban con nitidez robusta; era duefio de una forma que iba recta
hacia un fin, y trabajé como un jornalero.

* k *

Cinco afios después, en el Palacio de la Industria, desfilaba todo Paris frente a un lienzo,
sin bautismo de nombre ni de firma.

El paisaje era triste, parecia condensar las lagrimas de las cosas de que hablo el poeta.
El sol, bajo el horizonte, coloreaba una nube con un fulgor Gnico y tan lejano, que hacia
mas melancolico un grupo de arboles.

Esos arboles tenian su alma jDios sabe lo que esto significa, aunque los criticos no
siempre se lo pregunten a Dios!

Por la escena un ciego que llevaba de lazarillo & un perro, se detenia junto & un rosal.
Los gajos llenos de flores se inclinaban airosos, como si quisieran deponer con gracia,
la gloria de su fecundidad, sobre la tierra.

Era la planta, sonrisa inconsciente en la tristeza de la luz ensofiadora. Era un contraste
con el aire familiar de las cosas, que se antojaban nacidas para exornar un paisaje
meditativo. Imposible que el alba las alumbrase nunca; las horas habian muerto para



siempre; la vida se paraba en un crepusculo, y eterno, inmovil, se cristalizaba en un
pedazo de lienzo.

El ciego aspiraba el perfume de las rosas, y el rostro se le llenaba de una luz fugitiva....
¢Significaba esa luz un recuerdo, una vision, una esperanza jNo sé! pero el rostro ponia
triste hasta la angustia.

El perro por otra parte, incomodado en la tardanza, tiraba de la cuerda al amo, con su
cola alta, movediza, feliz y satisfecho.

La gente se arremolinaba en torno del cuadro. En las fisonomias pensativas, en la vaga
expresion de algunos ojos que se iban del primer término & las dilatadas lejanias, se
adivinaba la sensacion dominante.

iLa hora del triunfo! murmuré & mi lado un amigo, y lanz6 mi modesto nombre & las
olas de la gente. Aparté los ojos para ver mi otro cuadro que nadie veia.

Un viejo lefiador aserraba un tronco. Le ayudaba un nifio, y el viejo parecia si no en su
mano, cobrar en sus ojos la antigua fuerza. Yo habia puesto en las figuras, fibras de
hondo amor, luces de tiernas memorias. El viejo era don Pedro y el nieto mi hijo.

Evoqué al instante el rostro de una anciana. Aura de perfumes de una quinta de Buenos
Aires, parecio bafiar mi espiritu. Crei que la viejita se reia, al ver en traje de lefiador & su
fierabrés, y cuando un gran critico temido, me abrazoé frente al lienzo, oi que ella me
decia algo que no entendi, con el tono de voz con que hablan el gozo y la ternura.
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