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Chiquita Barreto Burgos

Re-cuerdos queridos

Nombre: Maria Estela Pizuti.

Profesion: Kontador publi ko matrikulado.

Edad: S incuenta y sinco afos.

Lugar y fes ha de nas imiento: Puerto Pinazco, 24 de noviembre de 1.929.

Se deklara domiciliada en esta siudad desde el afio ses enta. No tiene ningun
familiar dire to o indire to desde el fallecimiento de su padre que se llama ba Juan
Alberto Pizuti, quien tuvo la desgraciada idea de morir se cuando ella apenas kontaba
siete afios, segln sus propias palabras.

Kargo: abuso de konfianza y robo.

Voy tek leando apresuradame te la dek laracion, que mas parece una konfidensia
interesada a inklinar la balanza de la justi sia, pero yo soy un viejo zorro alkostumbrado
a lidiar con ladrones y krimi nales y me sé de memoria sus mafias; son o se kreen todos

muy Vvivos, por lo tanto no me dejo impresionar.

Aclaracion manuscritaentre paréntesis (la maquina de la institucion estd tan vieja
que algunas teclas saltan, y la C directamente no existe, por lo tanto donde es posible



sustituir dicha letra por la «s» la «z» o la «k» la sustituyo; con todo si el texto parece
una carrera de saltos de hormiga, el sefior juez que entienda la causa sabra interpretar el
escrito y darle el uso correspondiente. No necesito interrogarla, en la medida que ella
habla voy escribiendo textualmente su confesion):

-Komisario, permitame desahogarme: a pesar de que usted es polis ia se me ok urre
que tiene algun resto de sensibilidad y tal vez pueda intentar kom prenderme. Tiene que
entender. Un gesto de amor y fideli dad no puede ser interp retado como robo.

-63-

-Dios mio me siento tan mal, tan desolada, sin un alma que me entienda. Es terrible
sentirse kondenada por las miradas duras y los silensios hoskos sin que nadie intente
poner el oido para esk uchar los motivos profundos que van brotando komo abrojos
dentro de una, para explikar y explikarse el absurdo de ser ladrona, como disen que soy.

-Siempre fui una mujer tan sola, nunk a tuve familia. Krei tenerla hasta la muerte de
papé, que ok urrié kuando yo era muy nifia.

-Nunka sospeché que aquella hermosa y herméti ka mujer de gras ioso andar de palo
ma que era la es posa de mi padre no fuera mi verdadera madre, pero ella no esper6 que
mi deskonsuelo mudo le llegara al alma y tal vez trepara hasta el manantial de su ternura
desbaratando su koraje y antes de que mi orfandad buskara refugio en su regazo me
vomitd la inkreible verdad. Antes que el kuerpo de mi pro genitor se enfriara de la gran
fiebre que le kosto la vida, ella, esa mujer a quien Ilamaba mama, me comuniké que yo
no llevaba su sangre, que no me sintié latir en sus entrafias ni mi bolka tuvo como
alimento sus peshos, y por lo tanto muerto mi padre no existia, segin su pareser, motivo
alguno para seguir kar gando konmigo, que lo Uniko que tenia de bueno y oportuno esa
muerte era que ella se iba a librar de mi; que hubiera sido mejor que me muriera yo: una
pulga molestosa. Todo eso me dijo con el mismo tono de voz kon que me ensefio el
«padre nuestro».

-Rekue rdo adn su boka moviéndose despazio dejando salir las pala bras komo
mashukadas, para explikarme sin pri sa que de bia marsharme de la kasa, porque ella no
estaba atada a mi por ningln -64- diminuto karifio y era mejor que me fuera antes de
que komensaran a llegar los vesinos.

Me esho6 suavemente como si me despidiera para alguna fiesta infantil.

-Rekuerdo también que entendi muy poko el signifik ado de todo lo que me desia,
pero si tuve klaro que debia dejar la kasa.

-No lloré. Todas las penas y las preguntas se me juntaron en el pesho y quedaron ahi
dando a mi respirasion un ruido de fuelle que lastimaba mis oidos.

-Fui al kuartito que me pertenesidé hasta ese dia y junté mis kosas en un a bolsa, y
antes de partir me azerqué al atadd y le miré largamente a papd que parezia
tranquilamente dormido, me llené de su olor que aun no habia kambiado, hasta que mis
ojos kayeron sobre el anillo que llevaba en el pulgar; sin pensarlo dos veses se lo



arranque y sali, rekogui la bolsa y me marshé alejandome para siempre de la que kirei
era mi kasa y mi madre.

-No se puede usted imaginar el deskoncierto, el miedo y la tristeza de una nifia de
siete afios sola en el mundo, sin mas herensia que un anillo de dudoso valor.

-Al segundo dia de vagar sin rumbo con el estomago shillando como ranas en
presagio de lluvia, se me okurrié venderlo, o kanbiarlo por cualquier resto de komida
kuando deskubri un guayabo kargado de pulposas frutas; devoré esa carne fragante, roja
y generosa hasta sentir retortijones en las tripas. Kalmado mi ham bre desidi quedarme
con el a nillo. Me di kuenta que ese objeto minuskulo era mi padre, y debia permaneser
conmigo para siempre.

-Kon el tiempo la gran tristeza que me dolia como una llaga sangrante entre el pesho
y la espalda fue sustituida por en una espezie de neblina suave que -65- me hacia ver
todo desdibujado. Komprendi que teniendo el anillo estaba protegida y fue asi. Kreci
mudandome de un lugar a otro, fui a la eskuela, estudié y kasi sin darme kuenta
konsegui esta profesion. Anduve los kaminos de la vida como si no existieran senderos
deskonozidos; supe que no era dificil amarle a las gentes y senti que también podia ser
amada.

-Me miraba a mi misma, comisario, y me enkontraba igual a otras, pero vivia con la
idea fija de que en kualquier momento la persona querida me esharia de su lado y
tendria que komenzar todo de nuevo, razionalmente me dez ia que kualquiera esta
expuesta al abandono o al desamor pero la diferencia era que las otras personas podian
disfrutar del momento y yo no, yo deje pasar todos los buenos momentos sin vivirlo,
preokupandome siempre del mafiana que podia estar vacio de toda presensia, y otra vez
me enkontraria con el estdbmago krujiendo de hambre, los ojos sekos de tristeza y la
garganta apretada por preguntas sin naser, y ahora mis seres mas queridos se me fueron
yendo y s6lo guardo de ellas estas kosas que usted ve, y ve porque yo le muestro, sino
jamas se hubiera enterado. Aqui estan desde el anillo de mi padre hasta la dentadura
postiza de mi primera patrona; la pierna ortopédika, de mi kasi segundo padre, la
pelulka de la mujer fotografa que solo tenia kuarenta kabellos lokos, que invento
historias graziosas para haserme reir y fotografiar mi sonrisa de nifia triste.

-Nunka hasta hoy hise un paseo por mis rekuerdos amargos. Es komo kaminar
deskalza por un parque lleno de abrojos y aturdida de silensio.

-Mi primer robo fue este paladar; tal vez quise salvar del olvido la hermosa risa de
su duefia, eran unas karkajadas komo aguaseros. El segundo fue esta hebilla de nékar,
fijese komo mantiene la luz -66- rizada M mar y algunas hebras del cabellito dorado,
fue de la nifiita que kuidé kuando yo también aun nesesitaba cuidado; kon esta hebilla
adornaba sus bukles rubios.

-Estos objetos me sirvian de konsuelo por unos dias, porque levantados al sielo o
apretados a mi korazon tenian la virtud de materializar a sus duefios, asi los tenia por
unos minutos, tristes y silensiosos ante mis 0jos mirando sin ver y tal vez como el
primer dia de mi orfandad con tantas preguntas arrolladas en sus gargantas. Después fue
kasi komo una religion: apropiarme de algun objeto sercano a kualquier muerto amado
era protegerlos del olvido irremediable y salvarme de este desamparo sin fronteras. Asi



llene este nisho que usted ve, que mandé fabrikar del tamafio de la pierna ortopédika
porque kalkulé que seria el objeto de mayor tamafio de mi rateria funebre. Al prinsipio
los tenia metidos entre mis kosas 0 envueltos en diarios viejos, pero kon mi primer sa
lario komo profesional desidi darles un espasio adekuado.

-No pensé nunka que alguien fuera a deskubrir esta debilidad, mania o defexto mio,
como usted quiera llamarlo, y ahora que fui deskubierta sinzeramente me extrafia que no
me entiendan, jamas voy a merkar con estos objetos, me son demasiado amados,
venderlos seria como traisionarme a mi misma. No puedo pretender que siendo polisia
usted entienda, pero esas gentes que yo ame por el solo hesho de estar serka de quienes
yo amaba, también miran sienten y razonan como usted y ni siquiera intentan
komprender. Es mas disen que robo siempre en las kasas que estdn de duelo,
aproveshandome del deskuido en que se sumen los deudos de un fallesido, y eso no es
verdad, primero: porque solo partisipo y akompafio la muerte -67- de personas muy
queridas, muy ser kanas a mi amor, habitantes pe rmanentes de mi korazén, usted sabe
que en zin kuenta y piko de afios mueren tantas gentes alrededor de una, pero s6lo unos
pocos dejan esa espesie de manantial ardiente hierviendo en el pesho.

-Haga usted el inventario de los objetos que estan en este nisho y tendra el numero
esaxto de muertos que akompafié y robe si quiere llamarle robo, para mi son rekuerdos
queridos, puentes fragiles suspendidos sobre sanjones de olvido para el trajinar de la
memoria.
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