
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Chiquita Barreto Burgos  

    

  
 

Re-cuerdos queridos 

 
Nombre: María Estela Pizuti. 

Profesión: Kontador públi ko matrikulado.  

Edad: S incuenta y sinco años. 

Lugar y fes ha de nas imiento: Puerto Pinazco, 24 de noviembre de 1.929.  

Se deklara domiciliada en esta siudad desde el año ses enta. No tiene ningún 
familiar dire to o indire to desde el fallecimiento de su padre que se llama ba Juan 
Alberto Pizuti, quien tuvo la desgraciada idea de morir se cuando ella apenas kontaba 
siete años, según sus propias palabras.  

Kargo: abuso de konfianza y robo. 

Voy tek leando apresuradame te la dek laración, que más parece una konfidensia 
interesada a inklinar la balanza de la justi sia, pero yo soy un viejo zorro alkostumbrado 
a lidiar con ladrones y krimi nales y me sé de memoria sus mañas; son o se kreen todos 
muy vivos, por lo tanto no me dejo impresiona r.  

Aclaración manuscritaentre paréntesis (la máquina de la institución está tan vieja 
que algunas teclas saltan, y la C directamente no existe, por lo tanto donde es posible 



sustituir dicha letra por la «s» la «z» o la «k» la sustituyo; con todo si el texto parece 
una carrera de saltos de hormiga, el señor juez que entienda la causa sabrá interpretar el 
escrito y darle el uso correspondiente. No necesito interrogarla, en la medida que ella 
habla voy escribiendo textualmente su confesión):  

-Komisario, permítame desahogarme: a pesar de que usted es polis ía se me ok urre 
que tiene algún resto de sensibilidad y tal vez pueda intentar kom prenderme. Tiene que 
entender. Un gesto de amor y fideli dad no puede ser interp retado como robo.  

-63-  

-Dios mío me siento tan mal, tan desolada, sin un alma que me entienda. Es terrible 
sentirse kondenada por las miradas duras y los silensios hoskos sin que nadie intente 
poner el oído para esk uchar los motivos profundos que van brotando komo abrojos 
dentro de una, para explikar y explikarse el absurdo de ser ladrona, como disen que soy.  

-Siempre fui una mujer tan sola, nunk a tuve familia. Kreí tenerla hasta la muerte de 
papá, que ok urrió kuando yo era muy niña.  

-Nunka sospeché que aquella hermosa y herméti ka mujer de gras ioso andar de palo 
ma que era la es posa de mi padre no fuera mi verdadera madre, pero ella no esperó que 
mi deskonsuelo mudo le llegara al alma y tal vez trepara hasta el manantial de su ternura 
desbaratando su koraje y antes de que mi orfandad buskara refugio en su regazo me 
vomitó la inkreíble verdad. Antes que el kuerpo de mi pro genitor se enfriara de la gran 
fiebre que le kostó la vida, ella, esa mujer a quien llamaba mamá, me comunikó que yo 
no llevaba su sangre, que no me sintió latir en sus entrañas ni mi bolka tuvo como 
alimento sus peshos, y por lo tanto muerto mi padre no existía, según su pareser, motivo 
alguno para seguir kar gando konmigo, que lo úniko que tenía de bueno y oportuno esa 
muerte era que ella se iba a librar de mí; que hubiera sido mejor que me muriera yo: una 
pulga molestosa. Todo eso me dijo con el mismo tono de voz kon que me enseñó el 
«padre nuestro».  

-Rekue rdo aún su boka moviéndose despazio dejando salir las pala bras komo 
mashukadas, para explikarme sin pri sa que de bia marsharme de la kasa, porque ella no 
estaba atada a mí por ningún -64- diminuto kariño y era mejor que me fuera antes de 
que komensaran a llegar los vesinos.  

Me eshó suavemente como si me despidiera para alguna fiesta infantil.  

-Rekuerdo también que entendí muy poko el signifik ado de todo lo que me desía, 
pero sí tuve klaro que debía dejar la kasa.  

-No lloré. Todas las penas y las preguntas se me juntaron en el pesho y quedaron ahí 
dando a mi respirasión un ruido de fuelle que lastimaba mis oídos.  

-Fui al kuartito que me pertenesió hasta ese día y junté mis kosas en un a bolsa, y 
antes de partir me azerqué al ataúd y le miré largamente a papá que parezía 
tranquilamente dormido, me llené de su olor que aún no había kambiado, hasta que mis 
ojos kayeron sobre el anillo que llevaba en el pulgar; sin pensarlo dos veses se lo 



arranque y salí, rekoguí la bolsa y me marshé alejándome para siempre de la que kireí 
era mi kasa y mi madre.  

-No se puede usted imaginar el deskoncierto, el miedo y la tristeza de una niña de 
siete años sola en el mundo, sin más herensia que un anillo de dudoso valor.  

-Al segundo día de vagar sin rumbo con el estómago shillando como ranas en 
presagio de lluvia, se me okurrió venderlo, o kanbiarlo por cualquier resto de komida 
kuando deskubrí un guayabo kargado de pulposas frutas; devoré esa carne fragante, roja 
y generosa hasta sentir retortijones en las tripas. Kalmado mi ham bre desidí quedarme 
con el a nillo. Me di kuenta que ese objeto minuskulo era mi padre, y debía permaneser 
conmigo para siempre.  

-Kon el tiempo la gran tristeza que me dolía como una llaga sangrante entre el pesho 
y la espalda fue sustituida por en una espezie de neblina suave que -65- me hacía ver 
todo desdibujado. Komprendí que teniendo el anillo estaba protegida y fue así. Krecí 
mudándome de un lugar a otro, fuí a la eskuela, estudié y kasi sin darme kuenta 
konseguí esta profesión. Anduve los kaminos de la vida como si no existieran senderos 
deskonozidos; supe que no era difícil amarle a las gentes y sentí que también podía ser 
amada.  

-Me miraba a mí misma, comisario, y me enkontraba igual a otras, pero vivía con la 
idea fija de que en kualquier momento la persona querida me esharía de su lado y 
tendría que komenzar todo de nuevo, razionalmente me dez ía que kualquiera está 
expuesta al abandono o al desamor pero la diferencia era que las otras personas podían 
disfrutar del momento y yo no, yo deje pasar todos los buenos momentos sin vivirlo, 
preokupándome siempre del mañana que podía estar vacío de toda presensia, y otra vez 
me enkontraría con el estómago krujiendo de hambre, los ojos sekos de tristeza y la 
garganta apretada por preguntas sin naser, y ahora mis seres más queridos se me fueron 
yendo y sólo guardo de ellas estas kosas que usted ve, y ve porque yo le muestro, sino 
jamás se hubiera enterado. Aquí están desde el anillo de mi padre hasta la dentadura 
postiza de mi primera patrona; la pierna ortopédika, de mi kasi segundo padre, la 
pelulka de la mujer fotógrafa que sólo tenía kuarenta kabellos lokos, que inventó 
historias graziosas para haserme reír y fotografiar mi sonrisa de niña triste.  

-Nunka hasta hoy hise un paseo por mis rekuerdos amargos. Es komo kaminar 
deskalza por un parque lleno de abrojos y aturdida de silensio.  

-Mi primer robo fue este paladar; tal vez quise salvar del olvido la hermosa risa de 
su dueña, eran unas karkajadas komo aguaseros. El segundo fue esta hebilla de nákar, 
fijese komo mantiene la luz -66- rizada M mar y algunas hebras del cabellito dorado, 
fue de la niñita que kuidé kuando yo también aún nesesitaba cuidado; kon esta hebilla 
adornaba sus bukles rubios.  

-Estos objetos me sirvían de konsuelo por unos días, porque levantados al sielo o 
apretados a mi korazón tenían la virtud de materializar a sus dueños, así los tenía por 
unos minutos, tristes y silensiosos ante mis ojos mirando sin ver y tal vez como el 
primer día de mi orfandad con tantas preguntas arrolladas en sus gargantas. Después fue 
kasi komo una religión: apropiarme de algún objeto sercano a kualquier muerto amado 
era protegerlos del olvido irremediable y salvarme de este desamparo sin fronteras. Así 



llene este nisho que usted ve, que mandé fabrikar del tamaño de la pierna ortopédika 
porque kalkulé que sería el objeto de mayor tamaño de mi ratería fúnebre. Al prinsipio 
los tenía metidos entre mis kosas o envueltos en diarios viejos, pero kon mi primer sa 
lario komo profesional desidí darles un espasio adekuado.  

-No pensé nunka que alguien fuera a deskubrir esta debilidad, manía o defexto mío, 
como usted quiera llamarlo, y ahora que fui deskubierta sinzeramente me extraña que no 
me entiendan, jamás voy a merkar con estos objetos, me son demasiado amados, 
venderlos sería como traisionarme a mí misma. No puedo pretender que siendo polisía 
usted entienda, pero esas gentes que yo amé por el solo hesho de estar serka de quienes 
yo amaba, también miran sienten y razonan como usted y ni siquiera intentan 
komprender. Es más disen que robo siempre en las kasas que están de duelo, 
aproveshándome del deskuido en que se sumen los deudos de un fallesido, y eso no es 
verdad, primero: porque sólo partisipo y akompaño la muerte -67- de personas muy 
queridas, muy ser kanas a mi amor, habitantes pe rmanentes de mi korazón, usted sabe 
que en zin kuenta y piko de años mueren tantas gentes alrededor de una, pero sólo unos 
pocos dejan esa espesie de manantial ardiente hierviendo en el pesho.  

-Haga usted el inventario de los objetos que están en este nisho y tendrá el numero 
esaxto de muertos que akompañé y robé si quiere llamarle robo, para mí son rekuerdos 
queridos, puentes frágiles suspendidos sobre sanjones de olvido para el trajinar de la 
memoria.  
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