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Recuperacion del mundo
precolombino y colonial en la
narrativa de Miguel Angel Asturias

Giuseppe Bellini*
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Toda la obra creativa de Miguel Angel Asturias se desarrolla dentro de una
recuperacion activa del mundo precolombino y de la Colonia. Del primero el
escritor guatemalteco interpreta el sentido profundo; del segundo la sugestion
de un pasado no solamente llamativo y fabuloso, sino contradictorio y
conflictivo que permanece actual si no en la realidad plena de Guatemala, en la
sensibilidad del escritor, y nunca percibido como retraso frente a la
modernidad.

Como ya puse de relieve hace afios?, el momento en el cual Asturias
descubre el valor y el significado de pertenecer a un mundo de civilizacién no
inferior al de las grandes civilizaciones occidentales, esta representado por los
afios Veinte, durante los cuales, olvidado su proposito de especializarse en
derecho en Inglaterra, se establece en Paris, adonde llega el 12 de julio de
1924, y empieza a seguir en el «College de France» las clases del doctor
Capitan sobre Antigliedades mexicanas y las del profesor Georges Raynaud, en
la «Ecole des Hautes Etudes», sobre Religiones de Mesoamérica.

Seran también los famosos «Années folles» de los que habla Marc
Cheymol?, los de las grandes experiencias artisticas de la Vanguardia, la timida
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frecuentacién de los grandes renovadores de las letras y las artes, incluso
maestros espafioles como Unamuno, Valle-Inclan y Baroja; son sobre todo los
afios del descubrimiento de sus raices culturales maya, con la superacion del
complejo de inferioridad propio del latinoamericano que por entonces entraba
en contacto con el mundo deslumbrante de la Ville Lumiere, capital mundial de
la cultura.

Efectua el milagro el profesor Raynaud con sus cursos y la atencion que le
dedica al joven guatemalteco, en quien ve concretizarse las facciones de los
maya. Lo recuerda el escritor en sus conversaciones con Luis Lopez Alvarez®.
Lejos de sucumbir a la nota del folclore, Asturias aprecia la atencidén y empieza
a ahondar en una dimension antes inadvertida de si mismo, ayudado por el
descubrimiento de textos fundamentales del mundo indigena, que el citado
profesor Raynaud le induce a traducir de su version francesa al castellano: el
Popol-Vuh y los Anales de los Xahil. Asturias realiza las traducciones de
ambas obras con el mexicano Jose Maria Gonzalez de Mendoza y las publica
en Paris: el Popol-Vuh en 1927, con un titulo sugestivo, Los Dioses, los Héroes
y los Hombres de Guatemala antigua, y al afio siguiente los Anales. Tiempo
después confesara a Claude Couffon que

Ce fut une expérience épuisante mais tres utile.
L'exigence de Raynaud pour I'exactitude du
vocabulaire et la fidélité a l'interprétation magique
nous obligeait a passer du mot francais au mot quiché
et a chercher inlassablement des synonymes en
espagnol®.

—45—

El rigor en la interpretacion de los textos del pasado maya, no fue mas que
el trdmite necesario para alcanzar el mensaje profundo, penetrar y dejarse
penetrar por ese clima méagico, que determinaria luego toda la orientacion de
Miguel Angel Asturias, ya con ambiciones de escritor, pero hasta entonces
explicablemente inseguro acerca de los derroteros de su vida; derroteros que se
le aclararian méas tarde y cuyo primer fruto seria algo en cierta manera
«mestizo». En efecto, la valorizacién de lo precolombino se mezclaria con la
sugestion ejercitada sobre el joven escritor por una fantastica y complicada
permanencia en su pais de una atmdsfera colonial y todo cuajaria en las
Leyendas de Guatemala, que publica en 1930 en la madrilefia Editorial
Oriente.

Un primer paso, pero se necesitaria mas tiempo todavia para que Asturias
diera con su verdadero camino, y eso empez0 a aclararse a partir de El Sefior
Presidente, novela terminada ya en 1932 y publicada sélo en 1946, texto donde
el halo de la Colonia y la sugestion del mito se unen con la protesta politica. A
la misma época pertenece El Alhajadito, que, ulteriormente elaborado, el
escritor publica en 1961, y comienza la elaboracion de su gran novela,
Hombres de maiz, que aparecerd en 1949, inicio de una verdadera y por mucho
tiempo inadvertida revolucién, por estructura y estilo, dentro de la tradicional
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narrativa hispanoamericana, antes de que la critica empiece a hablar de «nueva
novelax.

Durante el periodo parisino el joven Asturias desarrolla una intensa
actividad también como periodista®, no deja de escribir cuentos y tampoco
poemas y teatro. Los temas de las Leyendas, como amplios capitulos de El
Sefior Presidente, son objeto primero de narracién oral a sus comparieros, entre
los cuales se contaban futuros escritores eminentes: Alfonso Reyes, Arturo
Uslar Pietri, Alejo Carpentier entre ellos. De todo deja Asturias repetida
constancia en sus entrevistas y hasta en una breve (Auto)biografia que me
favorecié en 19637, cuando yo estaba preparando un libro sobre su obra
narrativa®.

_9-

En las Leyendas de Guatemala, que impresionaron positivamente, en la
traduccién francesa de Francis de Miomandre, al poeta Paul Valéry -desde la
segunda edicidén castellana el libro llevaria como prélogo la carta de éste al
traductor-, Asturias se hace intérprete del mundo guatemalteco cual se le
presenta, caracterizado por lo indigena y el halo de la Colonia. La realidad
dentro de la cual Asturias habia vivido, entre la capital de Guatemala y la
provincia, Salama, adonde sus padres habian tenido que refugiarse para huir de
la persecucion del tirano Estrada Cabrera, lo habia puesto en intimo contacto
con una atmosfera donde el mestizaje de elementos constituia la actualidad, y
lo habia absorbido profundamente. Se explican asi leyendas como la del
Cadejo, de la Tatuana o del Sombrerdn, atmdsferas libradas entre santos y
diablos, frailes y monjas, arrebatos misticos y tentaciones demoniacas, que
evocan una época de conventos, personajes encopetados, misteriosas estancias,
zaguanes donde el Maligno asoma por todas partes.

n
.

Miguel Angel Asturias

También es individuable un influjo literario multiple: de las «tradiciones»
de Ricardo Palma, de la formacion modernista del escritor, admirador del poeta
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Santos Chocano, sus lecturas del Valle-Inclan del «esperpento», en particular
de la novela Tirano Banderas, determinante, como bien sabemos, en la
elaboracion de El Sefior Presidente.

En las narraciones de Asturias se mezclan los climas de una Colonia
supersticiosa y de rancia nobleza, atractiva y magica, la dimension profunda,
misteriosa y sugerente de lo indigena, que se manifiesta en la creacion del
artista con colores novedosos, inédita poesia, a través de un lenguaje rico en
neologismos y onomatopeyas, representando un mundo, region del espiritu,
materializado en una actualidad dominada por un aire remoto, que asoma por
debajo de las estructuras con las que la Colonia parecia haberlo condenado al
silencio.

Todo parece formarse, se diria, en una atmosfera de lentitud meditativa,
gue poco a poco otorga consistencia a caserones, calles y plazas, a dimensiones
secretas, que asoman desde los estratos superpuestos de antiguas ciudades y a
través de las cuales, como en la estampa titulada Guatemala, se alcanza, en una
suerte de suefio en la niebla, «el tiempo viejo de las horas viejas».

Las ciudades sagradas del mundo precolombino lo dominan todo con su
sugestion; —46— resucitan a la vida los sacerdotes, el rey, los hombres
«pintados de rojo, cuya nariz adorna un raro arete de obsidiana», las doncellas
«tefiidas con agua de barro sin quemar, que simboliza la virtud de la gracia»,
los sacrificios..2 en un trasfondo colonial, evocado en los «azulejos de
Génova, las «colgaduras de Damasco», los «tafetanes de Granada», hasta en
los obispos que se pudrieron por malos pensamientos, «las candelas sin llamas
y la Virgen sin ojos en la sombra»®, religiosos y religiosas: Fray Payo
Enriquez de Rivera, que «lleva oculta en su sotana la luz», la primera imprenta;
el «hermano» Pedro de Betancourt, un santo, de paso imperceptible: «Anda
como vuela una paloma»*; los amantes felices; el «hermano Pedro» dormido
en la calg)illa y por ende «mas cerca que nunca de los brazos de Nuestra
Sefiora»==.

A estos personajes se afladen en las leyendas sucesivas la madre Elvira de
San Francisco, insidiada por el Cadejo y victoriosa sobre éI*3, el monje
hechizado por la pelota de hule, nada menos que «el Sombreron», el diablo, del
que logra liberarse®®.

Asturias evoca de esta manera, en las Leyendas, su mundo y desde Paris lo
proyecta casi como un reto en la modernidad mas culta, como sustancia
insuprimible del pais y de su propia espiritualidad:

-iMi pueblo! iMi pueblo, repito, para creer que
estoy llegando! Su llanura feliz. La cabellera espesa
de sus selvas. Sus montafias inacabables que al redor
de la ciudad forman la Rosca de San Blas. Sus lagos.
La boca y la espalda de sus cuarenta volcanes. El
patrén Santiago. Mi casa y las casas. La plaza y la
iglesia. El puente. Los ranchos escondidos en las
encrucijadas de las calles arenosas. Las calles
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enredadas entre los cercos de yerba-mala vy
chichicaste. El rio que arrastra continuamente la pena
de los sauces. Las flores de izote. iMi pueblo! jMi
pueblo!®.

Esbozo fascinante de la capital guatemalteca a través de simples
notaciones, inventario encerrado entre dos series de exclamaciones que
denuncian transporte sentimental; mundo que se ampliara en otras, repetidas
ocasiones, a todo Guatemala, ese «Pais verde. Pais de los arboles verdes», que
el narrador y poeta exaltara con nostalgia en El espejo de Lida Sal, y al que
dedicard péaginas inolvidables en todas sus novelas, a partir de Hombres de
maiz, para acabar con Viernes de dolores.

Todo dentro de un tiempo lento, en el cual parece abrirse el telén de fondo
de las revelaciones; tiempo que el comienzo de las Leyendas inaugura, sencillo
y sagrado, lleno de misterio:

La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y
otro mafiana. En el apeadero, donde se encuentran la
calle y el camino, est4 la primera tienda. Sus duefios
estan viejos, tienen guegiiecho, han visto espantos,
andarines y aparecidos, cuentan milagros y cierran la
puerta cuando pasan los hdngaros: esos que roban
niﬁosi,6 comen caballo, hablan con el diablo y huyen de
Dios™.

Sabiduria y experiencia, en cierta manera prefiguracion de personajes
futuros: Celestino Yumi y su esposa, cuando ya viejos regresan a Quiavicus, en
Mulata de Tal.

En las Leyendas de Guatemala se abren paso igualmente interpretaciones
profundas de lo precolombino, meditadas y adherentes al espiritu del Popol-
Vuh, como en la Leyenda del tesoro del lugar florido, o en la de Los Brujos de
la tormenta primaveral, sobre todo, donde el autor recrea originalmente el
momento inaugural del mundo.
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En la antigua «Biblia de los quichés» todo se realiza dentro de un
majestuoso silencio: el de la materia en potencia, que los dioses creadores y
formadores disponen mano a mano que «sea»; en Los brujos de la tormenta
primaveral, al contrario, todo es sonido y color, procede como de una
catastrofe, protagonistas los volcanes. Preside la experiencia personal de
Asturias en un pais de temblores, donde incansablemente desde la muerte se
repite el milagro de la vida. Si «mas alla de los peces» el mar se habia quedado
solo, si «las raices habian asistido al entierro de los cometas en la planicie
inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y sin suefio», si se
habia acortado el ritmo de la respiracion vegetal y enfriado «la savia al entrar
en contacto con la sangre helada de los asaltantes elasticos», todo volveria
pronto a vivir: pajaros, peces, raices, insectos...}’.

La creacion del mundo la representa Asturias como lo que es: un
acontecimiento sagrado, un espectaculo majestuoso de la materia que, de
temblor en temblor, de destruccion en destruccion, va cobrando forma:

Los rios navegables, los hijos de las lluvias, los del
comercio carnal con el mar, andaban en la superficie
de —47— la tierra y dentro de la tierra en lucha con
las montafias, los volcanes y los Ilanos engafiadores
que se paseaban por el suelo comido de abismos,
como balsas mdviles. Encuentros estelares en el tacto
del barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada
cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden
de las aguas errantes sobre lechos invisibles de arenas
esponjosas, y en el berrinche de los pedernales
enfurecidos por el rayo®.

De sacudida cosmica en sacudida, de catastrofe en catastrofe es como surge


javascript:void(null);
javascript:void(null);

la vida, vegetal y mineral, hasta que por fin aparecen el animal y el hombre.

Los brujos de la tormenta primaveral no constaba en la primera edicion de
Leyendas de Guatemala; aparece por primera vez en la bonaerense de 1948%, y
es fruto de una nueva meditacién acerca del Popol-Vuh, cuando ya Asturias
con la publicacion de El Sefior Presidente habia regresado del largo silencio en
que parecia haberse hundido tras su primer libro. Silencio creativo, sin duda,
que le habia permitido profundizar en sus raices culturales.

_3-

En la novela dedicada a la protesta contra la dictadura, El Sefior Presidente,
tampoco faltan influjos de lo precolombino. No es superficial, en el capitulo
XXXVII, el acercamiento del tirano a Tohil, que en el Popol-Vuh aparece
como primer dios de los hombres de maiz, dador del fuego y del agua, a
cambio de sacrificios humanos. Parecido a él el Presidente: que otorga y retira
su gracia a cambio de crimenes. Su ex favorito, Cara de Angel, es un titere en
sus manos y finalmente morira en la carcel por haberse negado al delito. La
vision premonitoria que se le ofrece al personaje, en el momento de despedirse
del dictador, repite el ritual mitico, identificando, al signo del chantaje y la
crueldad, al Sefior Presidente con el dios antiguo:

«jEstoy contento!», dijo Tohil. jRe-tin-tun! jRe-
tun-tun!, retumbd bajo la tierra. «jEstoy contento!
Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar
mi gobierno. No habra ni verdadera muerte ni
verdadera vida. jQue se me baile la jicaral».

Y cada cazador guerrero tomo una jicara, sin
despegarsela del aliento que le repellaba la cara, al
compas del tan, del retumbo y el tn de los tumbos y
el tun de las tumbas, que le bailaban los ojos a Tohil.

Cara de Angel se despidié del Presidente después
de aquella visién inexplicable [...]%~.

Conclusion fanebre, evocada magicamente por la onomatopeya insistida
del tun, que acaba en tumba.
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En la sucesiva novela, Hombres de maiz, la fusion de lo precolombino y lo
colonial se realiza interpretando una realidad mestiza, cuyo fundamento reside
en la magia. Asturias ha absorbido con plena conciencia la mentalidad indigena
y en esta novela da vida a un particular realismo, el conocido «realismo
magico», anunciado ya en las Leyendas y El Alhajadito, pero dominante aqui,
en la representacion de una realidad que corresponde a la visién indigena y se
expresa en «un relato que va en dos planos: un plano de la realidad y un plano
de lo irreal». El indigena, en efecto, explicara en época mas tarda Asturias,

cuando habla de lo irreal, da tal cantidad de detalles de
su suefio, de su alucinacién, que todos esos detalles
convergen para hacer mas real el suefio y la
alucinacion que la realidad misma. Es decir que no
puede hablarse de este realismo magico sin pensar en
la mentalidad primitiva del indio, en su manera de
apreciar las cosas de la naturaleza y en sus profundas
creencias ancestrales?.

El secreto consiste en la adhesion a esas «creencias ancestrales» desde la
conciencia de que son «creencias», e interpretan, a pesar de ello, la esencia de
un pueblo. Por eso, entrado en el clima, nada maravilla al lector en Hombres de
maiz: ni que el Gaspar 1l6m oiga la voz de la tierra, o que el sefior Nicho
Aquino se transforme en su nahual, el coyote, ni que Maria Tecun sea al
mismo tiempo un ser humano y una montafia, ni las demas mirabilia.

Migoel Angel Asiurias

HOMERES DE MAIZ

Hombres de maiz

También en el estilo Asturias revela la leccion que dejo en él el Popol-Vuh,
de la que hace uso deliberadamente, asi como en la novela, de la presentacion
de Gaspar 1l6m escuchando en el suefio mito del «hombre de maiz». Es
suficiente ver, al comienzo, el inquieto mensaje de las potencias misteriosas de
la tierra, preocupadas por las destruccion de los bosques, realizadas por los
maiceros. Para suscitar una atmosfera magica, Asturias acude, como en el texto
quiché, a la iteracion y al paralelismo, dando de esta manera dimension
profunda a lo oculto.
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Tampoco faltan elementos de raiz mitica indigena en la «Trilogia
bananera», como ha puesto agudamente de relieve Lucia Chen?. El titulo de la
novela Viento fuerte anuncia al huracan justiciero que destruird la Compafiia
norteamericana del banano, y el de Los ojos de los enterrados alude a la paz
que solamente encontraran los muertos cuando se restablezca la libertad en el
pais:

iAh, ese dia, el dia de la verdadera victoria sobre
la compafiia bananera, bajo la tierra se oird como un
retumbo al caer los parpados sobre las pupilas
desnudas y fijas de los enterrados que estan esperando
con los ojos abiertos!®.

El problema socio-politico domina en estas novelas comprometidas, como
domina el problema politico nacional en Week-end en Guatemala. La trilogia,
y en méxima parte Week-end, representan una suerte de paréntesis dentro de la
linea de interpretacion-interiorizacion propia de las Leyendas. Sin embargo,
con razon Jean-Michel Barascud sefiala en toda la obra de Asturias su
coherencia, que parte de la «certeza» de que «existid en la tierra un mundo
ideal, pero, a consecuencia de una especie de pecado original, el ser humano
quedd excluido y desde entonces busca en vano el camino de regreso»®. Es
ésta, la visiébn dominante que proyecta el Popol-Vuh, y sobre ella el escritor
guatemalteco funda su teoria de «restauracién». Su certeza, 0 mejor su
obstinada esperanza, es que no podra dejar de llegar el momento del rescate, y
serd obra de hombres nuevos redentores, como Octavio Sansur, vuelto Tabio
San, en la ultima novela de la trilogia. Nuevo Quetzalcoatl, este personaje
revive de las cenizas para rescatar a sus semejantes; identificacion que al citado
Barascud le parece clara, sea por la «semejanza biografica como por las
alusiones fisicas y el vocabulario empleado»; el critico observa que «los dos
comparten la misma preocupacion pacifista, el mismo papel redentor y de
taumaturgo, el simbolismo de la victoria de la vida sobre la muerte: el mito ha
propuesto, pues, una solucion de esperanza para el presente»®. O, como en su
tiempo yo interpretaba: por encima del desaliento del presente que domina en
Viento fuerte, EI Papa Verde y Week-end en Guatemala, Los ojos de los
enterrados constituye una obstinada vuelta a la esperanza, utépica como la de
Neruda, debido a la época, pero conforme con la mision plenamente asumida
por el escritor hacia su pueblo®.
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Al clima mitico regresa definitivamente Asturias a partir de El Alhajadito,
que publica en 1961, revisado, vuelto a elaborar, con toda una serie de
afiadiduras. Llega a su punto mas alto en Mulata de tal y continda con
Maladron, cuyo subtitulo Elegia de los Andes Verdes introduce al lector en un
conflicto que no consiste solamente en el choque material entre indigenas y
europeos, sino en el encuentro-choque entre dos concepciones del mundo,
donde materialmente la indigena queda vencida, aunque, como ocurrié con
Grecia y Roma, estaba destinada a sobrevivir y a actuar en profundidad en la
cultura mestiza a la que daban comienzo los vencedores. Para Asturias el
mestizaje representa la sintesis final positiva del encuentro violento. No
inttilmente, aludiendo al nacimiento del primer fruto de india y espafiol,
recorre el libro un leitmotiv nimbado de sacralidad: «Todo esta ya lleno de
comienzos».

Desde hacia tiempo Asturias vivia en el exilio, y de nuevo se le hacia
presente, mas que nunca, el mundo hacia el cual iba su afioranza. En El
Alhajadito el motivo politico es dejado a un lado, aunque en realidad persiste
subyacente. La magia del suefio, el mito, la leyenda, las tradiciones populares
dominan en el texto, en cuanto medio para hacer concreto el inapresable
mundo espiritual de Guatemala.

Jean-Philippe Barnabé ha declarado, fundandose en la documentacion
«Archivos» de la Bibliothéque Nationale de Paris, que, posiblemente, el sector
fundamental de El Alhajadito es la parte final eliminada de la novela
Maladrén®. En efecto, el libro se presenta extrafiamente estructurado: a la
primera parte, que se desarrolla en un clima que podria conectarse con la citada
novela, sigue una serie de cuentos poéticos compuestos por el escritor para su
hijo pequefio, Miguel Angel. Durante una lejana conversacion en Milén,
Asturias me declaré que El Alhajadito remontaba en su primera version a la
época parisina, los afios 1925-1928; recién nombrado embajador en El
Salvador, su esposa habia encontrado casualmente el manuscrito en su casa de
Guatemala; sorprendido por el hallazgo, él habia vuelto a elaborar esas
paginas, que publicaria afios después, afiadiendo, —49— prosificados, los
«cuentos del cuy», apodo que le daba a su hijito, cuentos que, como confirma
Jimena Séenz, le habia seguido enviando de enero a marzo de 1947 a México,
donde el nifio residia.

La elaboracion del material encontrado debio de ser radical, y ciertamente
incluyd paginas nuevas de extraordinaria invencion, como las del triunfo
circense, el «Nadir custodio» y el abracadabrante comedor de fuego, que se
incendia y muere, provocando el frenético entusiasmo del inocente Alhajadito.
Realidad y magia se mezclan en estos acontecimientos acentuando el clima
misterioso que rodea la casona de los Alhajados. Anima el texto una dimensién
profunda: la adhesion a la sensibilidad con que, como ensefia el Popol-Vuh, el
indigena percibe el mundo, maravilla de la creacion en sus mas minimos
componentes. Lo que le pasa al pequefio de los Alhajados, ante el milagro de
vidas que se le revela de repente con solo dar con un pie en el suelo: «jCuantos
0jos, no solo ojos... gotitas de agua viva, luminosas gotitas de agua inteligente!
iCuantos movimientos en la oscuridad!»*%. Con estas paginas el escritor vuelve
a adentrarse en un ambito que le es propio y que mueve poderosamente su
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imaginacion.
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Producto relevante del nuevo momento creativo asturiano es la novela de
«la Mulata», como el propio autor la mencionaba: Mulata de tal, que publica
en 1963.

Se puede afirmar que en este libro Asturias celebra sus esponsales con el
mundo indomestizo, dando uno de los textos mas complicados y mas altos de
su creacion: himno y elegia a un mundo de permanente significado, paraiso fijo
en el tiempo, mundo fortalecedor frente a la desilusion de lo real.

Es en Mulata de tal donde més se aprecia la importancia que para Asturias
tiene el ambito mitico que interpretd por vez primera en las Leyendas de
Guatemala. En la nueva novela, mas que en sus textos anteriores, incluyendo
las leyendas de El espejo de Lida Sal*, se aprecia la adhesion del escritor a una
especie de surrealismo indigena ante litteram, segun el cual todo parece estar
como en suspenso entre la realidad y el suefio. Yo no dudaria en acercar el
mundo de la Mulata, por su descomunal arquitectura y fuerza representativa,
mutatis mutandis, al de Michelangelo en la Capilla Sixtina. S6lo un genio
podia llegar a semejantes alturas, un genio que se forja él mismo sus enseres
expresivos, el vehiculo linglistico, descomponiendo y recreando el castellano,
en una linea original que le acerca a su gran antecesor hispano, Quevedo, autor
cuyo mensaje lo seguira nutriendo hasta los momentos finales y mas criticos de
su existencia®.

En 1965, cuando iba a tratar de Mulata de tal, respondiendo con su
acostumbrada gentileza a mi pedido, Asturias me enviaba algunas
explicaciones referentes a esta novela. Es posible interpretar asi, desde adentro,
desde su autor, el texto. Subraya el escritor que la presencia en la novela del
elemento popular y la incidencia del mito tienen la funcion de rescatar en el
tiempo la memoria de un capital de genuina cultura: ceremonias, fiestas
religiosas, costumbres y creencias, leyendas y supersticiones, todo «lo que
constituye el mundo popular, un mundo que el escritor -declara hablando en
tercera persona- ve paulatinamente desaparecer frente a la civilizacion
mecanizada invadente»®.

Asturias se asigna, asi, la funcion de conservador e intérprete de un
universo de valores positivos, del cual la novela es repertorio e ilustracion. En
realidad, Mulata de tal es pretexto para afirmar la adhesion del narrador al
mundo guatemalteco, adhesion que el exilio y el paso de los afios acentdan. La
novela es, por consiguiente, una reinterpretacion del mundo guatemalteco a
través de una evidente exaltacion creativa, y tiende a afirmar la moralidad del
mundo indigena, arraigado en sus mitos, frente a una clase dominante que
desconoce los valores profundos, perdida como va tras el poder y la riqueza.
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Representacion simbdlica, la aventura de Celestino Yumi, el cual vende su
mujer, a Tazol, demonio del maiz, para obtener riqueza y asi, satisfaccion
estéril, imponerse a su compadre Timoteo Teo Timoteo. De esta manera
Mulata de tal viene a ser pardbola cautivante. Explica Asturias que la conseja
popular, antiquisima, de la venta al diablo de su propia mujer para obtener
riquezas agricolas o aureas, y la leyenda de la «mujer-luna», o «Mulata de tal»,
0 «Fulana de tal», que nunca se le concede al hombre sino de espaldas, porque
de otra manera engendraria monstruos. Queda en la superficie la intencion de
denunciar al infeliz Celestino, Fausto degradado, la abyeccién de quien todo lo
sacrifica por el —50— dinero, y mas si por obtenerlo acaba vendiendo a los
seres mas queridos, su mujer, a la que luego seguira afiorando por el resto de su
vida, hasta finalmente rescatarla, con la consecuencia de volver a su anterior
pobreza.

Con el mito corriente, Asturias implica la leccion de la vida del Cristo a
quien el diablo, en su tercera tentacion, lleva a la cumbre de un monte para
mostrarle todo lo que le iba a dar si le adoraba. De la misma manera Tazol
lleva a Celestino, subido en un arbol de tamarindo que crece sin cesar, a ver las
cuantiosas riquezas agricolas que se dispone a darle a cambio de su mujer. Si el
ser divino no cede y echa al maligno, el humano acepta y se pierde.

Ya entrado en el ambito de lo demoniaco por su pacto con Tazol y rico,
Celestino va al encuentro de su desgracia cuando da con la terrible Mulata,
mujer carnal, avasalladora: una fiera, un «mar de olas con ufias», y en
ocasiones sedienta de sangre humana, si asalta al pobre amante, le hace manar
sangre, «que paladeaba y se tragaba, mientras le arafiaba, tactil, plural, con los
ojos blancos, sin pupilas, los senos llorosos de sudor»®. Al final el pobre,
ayudado por su diminuta esposa que ha rescatado, encierra a la fiera en una
cueva y los dos, nuevamente pobres, venganza de Tazol, regresan a Quiavicus,
donde nadie ya los reconoce. Su experiencia no ha sido indtil: han aprendido
que «la buena vida es la vida y nada mas, porque la vida en si es lo mejor que
tenemos»>*.

Celestino Yumi volvera a su trabajo de lefiatero, pero por poco tiempo,
puesto que, debido a su trato con Tazol, «queda tocado de lo inefable, o
brujeria, de una especie de luz o resplandor misterioso». La pareja va a
emprender, asi, como en un tiempo de purgacion-iniciacion, nuevas aventuras,
primero haciendo bailar un oso en las ferias, favorecida por los «jabalies», que
les ensefian a ocultarse tras la repeticion de silabas despistantes antes y después
de su nombre, a fin de evitar que los identifiquen las fuerzas que los persiguen,
actitud propia del indio frente a los extrafios, juego linglistico en el que
transparentemente el escritor se divierte.

La nueva aventura concluye con las «vueltas del diablo» y es donde el
diablo, fingiéndose un campesino, trata de robarle a Celestino su esposa
pegandosela a la espalda, pero éste se la arrebata y en el esfuerzo por
desprenderla, tirdndola de los pies, la vuelve a sus dimensiones naturales,
cuando Tazol la habia reducido a figurita de nacimiento.

Reafirmada de esta manera la moralidad del mundo indigena y al mismo
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tiempo el valor de la magia, se abre una etapa nueva de aventuras para la
pareja; el ambito donde se desarrolla serd Tierrapaulita, «tenebroso reino de la
magia negra». Es aqui donde nuevamente Asturias contrapone su mundo de
raiz indigena al de raiz occidental, para confirmar que con la conquista y la
introduccion de la religion cristiana han entrado en América el concepto del
pecado y el demonio. No era el continente americano la tierra donde, segun
denunciaban Motolinia y los evangelizadores seréficos, el demonio «era muy
servido»®, sino que el maligno lo habian llevado los mismos occidentales.

Cuando Celestino y su esposa, ya «poderosa Giroma» por haber concebido,
prefiada de Tazol, a Tazolito, llegan a Tierrapaulita, se encuentran con un
mundo torcido: casas, calles, hombres y animales, la iglesia mismay el cura; es
el mundo del pecado, del que ya, después de dura lucha, se han alejado los
demonios terrigenas, vencidos por el demonio cristiano, no sin haber
condenado Cashtoc -la més alta divinidad infernal del pantedn derrotado- al
hombre, por haber pretendido vivir «ajeno a los millones de destinos que se
tejen y destejen alrededor suyo»*.

Trastornada la estructura armoénica del mundo indigena con la conquista y
la nueva religion, reina el caos y al final el mundo del pecado acaba por ser
destruido: Tierrapaulita es «quemada con lava blanca -explica Asturias-,
reminiscencia, en la creencia popular, del castigo celeste a las ciudades
pecaminosas»>.. Nuevamente el escritor realiza asi un mestizaje de culturas, en
este caso de textos sagrados: el Popol-Vuh que relata la destrucciéon de los
mufiecos u hombres de madera, y la Biblia, donde se cuenta la destruccion de
las ciudades pecadoras de Sodoma y Gomorra.

Después del estallido y la lluvia de fuego, un enorme silencio lo ocupa
todo:

El silencio también callaba entre los cielos y la
tierra, mientras iba pintando el dia cubierto de plumas
de fuego inmensas, sobre las que en estrias ain mas
luminosas corrian regueros de plumitas de colores que
se amontonaban empujadas por quién sabe qué
vientos, —51— hacia sitios en que estuvo
Tierrapaulita, y esta, sélo que enterrada®®.

Otros puntos de contacto realiza Asturias en Mulata de tal con el mundo
precolombino. Es el caso del duro combate entre el cura de Tierrapaulita,
«arafia ensotanada», y el puercoespin, o demonio, que para el escritor
representa

la constante desgarradura de la conciencia del hombre
americano, del mestizo, entre las dos creencias, las
dos religiones en que se informan, la tragedia de todo
lo que le es adverso, representado aqui por la espina
del puercoespin, y la sotana, creencia llegada de
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fuera,

«Confusion de diabolismos» -afiade- donde se mezclan macabras
ceremonias de la Edad Media y del mundo indigena, «desde los asaetamientos
a las victimas, hasta los sacrificios en que se arrancaban los corazones para
alimentar al sol»*.

La victoria de Satan es su condena para la Mulata, ahora en el cuerpo del
sacristan, por no haber sabido luchar como debia contra el demonio cristiano
encarnado en Yumi. La lucha entre el cura-arafia y el puercoespin termina con
la misa de muerto y esponsales, en la que la Mulata intenta hacer suyo a Yumi,
pero su legitima mujer le roba el sexo por mano de una segundona y frustra su
intencion. Aqui nuevamente nos socorre Asturias interpretando el pasaje:

La Mulata no s6lo se queda sin sexo, sino que es
sometida al castigo de otras mutilaciones por parte de
los brujos. Es la viuda amarilla, o Viuda del Maiz, y
la viuda amarilla sélo puede ser aquella a quien se le
muere el marido, el esposo, el hombre amarillo, es
decir el maiz. A la que se le ha muerto el maiz, a la
viuda amarilla, se le ha muerto todo, porque decir
maiz es decir riqueza, bienestar, comida, lujo, sartales
de piedras preciosas, trajes, fiestas, hijos, alegria,
felicidad, gusto por las cosas de la tierra®’.

Un nuevo punto de contacto con el mundo precolombino lo demuestra el
uso simbolico del tabaco. El escritor lo explica de esta manera:

En lo que toca al tabaco, planta que cuando Satan
era Arcangel descubrié en el Paraiso Terrenal -y fue
condenada a la destruccion, a salir del Paraiso, porque
era la Unica planta inteligente, con inteligencia-, el
Angel de la Luz la lanza hacia un mundo verde en
formacion: América. Y alli [Satan] la encuentra,
cultivada por los indios. Para éstos es una planta
sagrada, un «veneno sagrado», y que solo debe ser
conocido de los sacerdotes y adivinos. Satan no acepta
que aquella planta quede circunscrita a un grupo, pues
debe propagarse entre los hombres. Dos concepciones:
la indigena, el tabaco como planta sagrada, «veneno
sagrado», «veneno mantenedor», y la de Satan (el
conquistador, el blanco), el tabaco como planta de
placer, sin preocuparse de su terrible toxicidad*.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

La mezcla de elementos no impide que el indigena sea para Asturias
siempre el mundo positivo, contaminado negativamente por el europeo. Lo
mismo ocurre con el tema de la procreacion, que el demonio cristiano, a quien
se le opone el cura, empujando al «engendro», propaganda como acto carnal y
pecaminoso, para condenar al hombre, mientras en la concepcion indigena
representaba el elemento que armoniza al universo.

_8-

Con la nueva novela, Maladron, Asturias vuelve cronoldgicamente atras,
puesto que en esta obra, que subtitula Elegia de los Andes Verdes, trata de la
derrota del pueblo Mama frente a los conquistadores, a raiz de la cual un grupo
de aventureros ira merodeando por el mundo centroamericano, en busca
infructuosa de la conjuncion de los Océanos, problema dominante durante todo
el periodo de la Conquista. Una serie de historias dentro de la historia
representa la multiple aventura que lleva al primer éxito mestizo: el nacimiento
del hijo de la india Titil-Ic y del conquistador espafiol.

La primera parte de Maladron presenta la llegada de los conquistadores a
tierra mesoamericana, el papel del mundo indigena en su drama, favorecido por
su especial mentalidad frente a la europea: creencia en el poder de la magia,
que resulta vencida por la técnica europea de la guerra. El jefe Mam tiene
perfecta conciencia de que todo ha cambiado y que ellos estan destinados a la
derrota, pero nadie comprende su drama y lo echaran del poder condenandolo
al destierro en un pais desolado, el del «Lacandén y el mono», mundo sin
tiempo.

La historia se presenta sencilla, pero nuevamente Asturias ahonda en el
examen del —52— destino de su gente. La dimensién de la tragedia que ha
hundido todo un universo asume en su obra proporciones apocalipticas y el
escritor, a través de una prosa rica en humores y colores, destaca la dimensién
profunda de la catastrofe que hundié toda una civilizacion.

La lucha del héroe Chinabul Gema, que acaba derrotado y muere, envia al
lector a la que sostuvo el mitico Tecin-Umén contra Alvarado. Asturias
celebra al héroe con participacion, acudiendo estilisticamente, en el pasaje, a la
iteracion y al paralelismo, segun la antigua poesia épica indigena y logra dar
vida a un clima de alta celebracion. A pesar de que la prosa del guatemalteco
siempre es sumamente poética, en estas paginas la caracteristica se acentla. Es
el momento, por otra parte, en que Asturias vuelve a componer poemas,
ejercicio que parecia haber olvidado: en 1964, estando exilado en Génova,
compone el largo poema Clarivigilia Primaveral®”®, una de sus mayores
creaciones, donde, tratando el origen de los artistas, los Unicos que dan sentido
al mundo, da vida a un mitico reino de esplendor y sacralidad magica.

Amos Segala define el poema «una cosmogonia che ripete a suo modo e
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con una impostazione assolutamente inconfondibile e personale la storia degli
dei e degli uomini, delle loro opere e delle loro sofferenze», y destaca su intima
concordancia con los libros sagrados de los origenes maya, pero con «uno
smalto lessicale e una ellitticita forse superiori»**.

Nunca hay que olvidar que el mundo precolombino es, para Asturias, un
afiorado y esplendoroso reino perdido. Una vez mas lo representa en EIl espejo
de Lida Sal como «regidn del alma» una perspectiva de «paisajes dormidos»,
iluminados por una luz «de encantamiento y esplendor», «memoria del temblor
de la luz», pais verde, formado por «valles, colinas, selvas, volcanes, lagos
verdes, bajo el cielo azul sin una mancha»®.

El contacto con el Popol-Vuh es transparente: estamos nuevamente ante el
Paraiso terrenal, sobre el que reina un tiempo eterno; paraiso que en Maladron
acentlla aln mas sus caracteristicas positivas: «mundo de golosina», poblado
de gente tranquila, venados y pavos azules; mundo maravilloso al que los
«seres de injuria» ponen fin“.

En este choque violento entre mundos diferentes, acaso Asturias siga la
concepcion ciclica indigena, segun la cual cada nueva edad empezaba con la
extincién violenta de la que la habia precedido. De todos modos, por mas que
el mestizo Asturias haya aceptado, y hasta sublimado, el mestizaje, el mundo
americano queda para él, en la actualidad, desposeido de la magia y él mismo
un ser que, habiendo perdido el Paraiso, no hace mas que perseguirlo y
evocarlo.

Lo hara sustancialmente también en Tres de cuatro soles, texto narrativo-
filosofico, de impervia interpretacion®’, mas que nunca cerca del Popol-Vuh, de
honda filosofia, 0, como lo interpreta Segala, «storia personale e storia del
mondo, sumiria biografica e cosmica»®. Una historia que enriquece el
fragmento de El Arbol de la Cruz, publicado péstumamente en 1993%, siendo
la novela Viernes de dolores, de 1972%, y L'homme qui avait tout tout tout, de
1973, los dltimos textos publicados en vida por el escritor, este Gltimo
también significativo dentro del clima vitalista de una plural mitologia, sobre
un fondo de una naturaleza magica, con la punicion-salvacion final del
protagonista, transformado en &rbol de aguacate.

Entraria por fin Asturias en el «reino del esplendor» y se aquietaria su
basqueda del mundo que con tanto ahinco y contralada nostalgia se habia
empefiado en interpretar.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algan tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

