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Recursos de la ficcion en los relatos de Valera

Leonardo Romero Tobar
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Don Juan Valera fue consciente en grado superlativo de todas las implicaciones
anejas al arte de la ficcion. En cuanto lector y critico dejé copiosos testimonios de su
curiosidad por toda clase y forma de géneros narrativos; en cuanto teorizador de la
novela -especie literaria rarisima en la Espafia de su tiempo- dio las muestras suficientes
para gque sus aportaciones no estén ausentes en una exigente historia de la teoria de la
novela. En todas estas dimensiones de su personalidad literaria la bibliografia critica es
amplia y conocida. Pero la critica no ha insistido con énfasis adecuado en los muchos
elementos de los relatos de Valera en los que el texto narrativo se desdobla en un
discurso metanovelesco potenciador del significado de cada obra. Los estudios sobre
nuestro autor han apuntado juicios impresionistas al respecto, pero sélo en afios muy
cercanos se han ido formulando observaciones que nos permiten vislumbrar, desde
nuevas perspectivas, el complejo tejido de narratividad y de reflexion teorico-literaria
gue muchas veces ofrecen las ficciones de nuestro autor.

Frenk Durand, German Gullon, Pilar Palomo, Ana Torralba al alimon con Hubner
Teichgraber, Robert G. Trimble y yo mismo* hemos ido sefialando la percepcién de
novelista de raza que denotan las reflexiones metanovelescas presentes en los relatos de
Valera y los variados servicios que las estrategias de enunciacion por él empleadas
prestan a la construccién de sus ficciones. A todos nos ha llamado la atencion el que los
narradores de Valera desplieguen consideraciones sobre rasgos personales y notorios del
propio escritor («yo he estado en Villalegre, he visto algunos trajes hechos por Juanita,
y me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo el mundo lo
sabe»), que se extiendan inconsiderablemente sobre la dosis de realidad o de invencién
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que se entrevera en los textos (tal como ocurre en el capitulo XIII de Mariquita y
Antonio, «ya escribiré yo con el tiempo una novela toda fingida...») 0 que argumenten
sobre la pertinencia del empleo de la primera o la tercera persona gramaticales (el yo de
Jenofonte al que alude el narrador de Pepita Jiménez). Estos discursos poetolégicos y
el repertorio de voces que transmiten al lector la historia de cada ficcion fabrican el
apresto del tejido narrativo en cada obra de Valera, quien consiguio, gracias a estos
procedimientos, la densidad que indiscutiblemente ofrecen sus novelas. Pero, junto a
estas muestras de plena conciencia de lo que era la escritura novelesca, Valera emple6
con abundancia y habilidad algunos recursos narrativos que no habian sido frecuentes
en la novela espafiola.

De todos los recursos que emplea, el del narrador maltiple es el que salta a la vista
del lector mas apresurado: novelas que son simple edicion de un manuscrito
encontrado, novelas que se limitan a recoger el relato de un confidente del editor,
novelas en las que las voces enunciativas se superponen unas a otras hasta llegar a
producir un fascinante laberinto de enunciacién. De sus ficciones extensas, solo dos son
de narrador Unico, precisamente las que fijan una cronologia determinada, bien en
proximidad a la edicion del texto (1873 para Pasarse de listo) o bien en remota lejania
(1521 en Morsamor); en las otras novelas, asistimos al sutil «subterfugio» -la palabra es
de Cyrus DeCoster- de la superposicion de narradores que transmiten los hechos al
editor, y esa transmision se verifica por via escrita -el Juan Moreno de Mariquita y
Antonio- o por via oral -tal el vizconde de Giovo-Formoso en Genio y figura...-, en
simultaneidad a los acontecimientos narrados o con caracter retrospectivo, en calidad de
simples testigos presenciales 0 como personajes involucrados en los acontecimientos,
como voces casi innominadas, en fin, o como informadores que tienen su nombre
registrado y una biografia al alcance del lector. De todas las voces narrativas que suenan
en las novelas de Valera, la figura méas reiterada y -en mi opinion, la mas significativa-
es la de don Juan Fresco, sobre quien voy a centrar mi indagacion en las paginas que
siguen.

El narrador «heteronimo»

Valera hace intervenir por primera vez a don Juan Fresco en Las ilusiones del
Doctor Faustino (1874)% y, una vez construido este como personaje y como confidente
del narrador principal (al que también llamaré editor), vuelve a intervenir en El
Comendador Mendoza (1876-77), Dofia Luz (1879), El bermejino prehistorico (1879),
La buena fama (1894), El cautivo de dofia Mencia (1897), y en el fragmento Anastasia
(post 1895) que edité DeCoster. En todos estos relatos es el informante que transmite al
editor la trama de la ficcion y aparece caracterizada con rasgos suficientemente
individualizados. Narrador, si, pero, ademas, en dos novelas (Las ilusiones del Doctor
Faustino y Dofa Luz), personaje que participa e interviene en el desarrollo de la intriga.

Don Juan Fresco, cuando interviene exclusivamente como instancia elocutiva del
relato, se manifiesta partidario de la fidelidad a los acontecimientos («don Juan aplaudié
la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales»?), gradta el contenido de la
informacidn a tenor del decoro exigible a los personajes o a su dominio de las fuentes
(«don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada»>),
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funciona como punto de referencia inexcusable para el editor principal («al llegar a este
punto hacia notar don Juan Fresco, y yo debo imitarle, que en el pais y la época en que
ocurrieron estos sucesos, Si se necesitaban aln previas presentaciones para que se
hablasen las gentes...»%), es prolijo en la insercién de excursos que apostillan su relato
(«al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho contra Luis Veuillot y contra
los santurrones sucios y las beatas hidrofobas, pero yo prescindo de sus declamaciones
y paso adelante»’) y se convierte en garante de la moralidad de lo contado («en este
honesto y entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad catélica ni a la
moral cristiana. Y aunque, por ilustre emulacion de Zola y otros naturalistas, no debiera
darse al autor la licencia que pide, por ser el autor andaluz, me parece que no se le
puede negar, sobre todo cuando escribe una historia que refiere candorosamente el
vulgo de Andalucia»®). Un conjunto de marcas que lo configuran como si fuese el
narrador modélico de los relatos, en prosa o verso, de la literatura clasica, por la cual en
toda ocasion don Juan Valera habia mostrado su apego.

Pero don Juan Fresco es también un ente ficticio, que si se presenta ya construido en
Las ilusiones del doctor Faustino, por sus reapariciones y por la iteracién de su caracter
en relatos posteriores, puede decirse de él que es también un personaje transmigratorio
al modo de los héroes de Balzac o de Galdds. En el acta de su presentacion, el editor
primopersonal lo presenta como «uno de mis mejores amigos», y lo describe rubio
como «legitimo bermejinox, lector insaciable, robusto setenton, magnifico representante
de la dinastia broncinea de los Frescos alejado del entramado politico local que exigian
los tiempos («no es el cacique, como debiera serlo»); «mereceria llamarse don Juan
Fresco si no tuviera tanta frescura?» apostilla el narrador con un punto de admiracién®.
La educacion que le habia dado su tio, el cura Fernandez, y sus trabajos y navegaciones,
aludidas por el editor en la introduccion de la novela, vuelven a ser referencias
biograficas del Juan Fresco que recupera el lector bien avanzada la novela (en el cap.
XVII) para relacionarlo con los dos protagonistas de la obra y poner un contrapunto de
sosiego en la enramada folletinesca en la que se enreda la vida de estos. Don Manuel
Azafia, en su analisis de esta novela de tanta proyeccion autobiogréafica, vio la oposicién
de caracteres que deparan los que para el ilustre critico eran «el menesteroso don
Faustino Lépez de Mendoza» y «el marrullero don Juan Fresco»'%, aunque no prosiguié
la trayectoria del personaje en los relatos posteriores.

Su condicién de pariente directo de los tragicos protagonistas y su experiencia de
viajero sentimental y humoristico que sabe salvar los bajios del romanticismo
desaforado quedan muy atenuadas en EI Comendador Mendoza y en Dofia Luz, donde
sigue interviniendo como narrador secundario y consejero politico; un mentor politico
de ideas poco convencionales que puede determinar acciones de los otros personajes
gracias a su papel de «Cincinato electoral» de la comarca. Estas son las marcas basicas
que mantendra el personaje en el conjunto de relatos en los que despliega su presencia
biografica y su funcién de narrador secundario.

El rico y tolerante indiano que ejercita su inevitable autoridad moral en un espacio
geografico del que es figura tutelar presenta otros rasgos de caracterizacion que lo
individualizan hasta llegar en algun punto al grado de la ejemplarizacién ironica, como
en esta ponderacion de su voracidad de estudioso:

¢Como resistir aqui a la tentacion de encarecer lo mucho
que don Juan Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que
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se pone, y lo por bien pagado que se da de haberse pelado las
cejas descifrando y leyendo las inscripciones y papiros
manuscritos de donde esté sacada esta historia?'*

Porque don Juan (Fernandez) Fresco es erudito, pero mucho mas que un erudito
local. Ha leido historias del siglo XV (que relata en El cautivo de dofia Mencia) y
conoce también las investigaciones arqueoldgicas y linguisticas contemporaneas (el
libro de don Manuel Goéngora y Garcia Antigliedades prehistoricas de Espafia y las
teorias vascoiberistas de Astarloa, Erro y Azpiroz y Hugo Schuhardt que dejan su marca
narrativa, por ejemplo, en el nombre de los personajes Mutileder y Echeloria de El
bermejino prehistérico'2. Teoriza con refinamiento sobre los asuntos més sutiles (el
fundamento de la vida politica, la funcion de excelencia de la mujer, la moralidad del
comportamiento humano...), es experto conocedor de las tradiciones folkloricas
andaluzas, en las que lee sus «veladas ensefianzas y misteriosas filosofias (...) como
ciertos sabios neoplaténicos las antiguas fabulas griegas»®, y su concepcién de la
realidad -enraizada en una radical teoria del conocimiento- admite la comunicacién con
inteligencias ocultas y la indeterminacion de la frontera que separa lo natural y lo
sobrenatural'®. Rasgos todos que mas podrian convenir a la personalidad del propio
Valera que a la de un filésofo de aldea.

El relato que don Juan Fresco hace al editor de Las ilusiones... de cémo, siendo
nifio, se le ocurrid espontaneamente la idea de la masica préactica segun se fabricaba una
flauta con la ayuda de su ingenio, es un eficaz contrapunto de la venerable teoria
pitagdrica de la musica de las esferas: «segun la creencia general de los de mi pueblo,
estaba yo persuadido de que precisamente encima de Villabermeja, que es donde se
eleva la boveda azul, estaba el trono de la Santisima Trinidad. La musica celestial era
alli mejor que en ningun otro confin de los cielos, y yo me recogia en el silencio de las
siestas, y me retiraba al cafiaveral, y cerraba los ojos, y reconcentraba todos mis
sentidos y potencias a ver si lograba oir algo de aquella musica, que no imaginaba muy
distante»®. Pero el relato es, ademés, metafora elocuente de la tension vivida entre la fe
de la colectividad y la experiencia personal.

Del afecto que Valera sinti6 siempre por el personaje Juan Fresco tenemos un breve
testimonio manuscrito que nos presenta a un lozanisimo anciano «entre los ochenta y
los noventa» -el tiempo, de todas formas ha corrido en la vida y en la ficcion, puesto
que Juan Fresco en su primera comparecencia de Las ilusiones... tenia setenta afios- y
que esta dispuesto a contar por cartas el ardor amoroso que le ha reverdecido en edad
tan avanzada. El fragmento de Anastasia repite topicos permanentes en la literatura de
Valera -posiblemente el tema del viejo y la nifia; el recurso de la forma epistolar, tan
huidizo, por otra parte, en sus novelas; la idea de la energia creadora del espiritu
humano...-, pero, singularmente, nos transmite la fijacion del escritor en un arquetipo
humano recurrente en su obra narrativa.

Un arquetipo que, en primera aproximacion, procede de la imaginacion popular
andaluza®®. Se trata de un personaje proverbial que no encuentro recogido en ninguno de
los repertorios comunes de paremiologia y folklore pero que don Juan Valera se encargd
de explicar en escritos publicos y privados. Es el primero, un fragmento de la carta que
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dirige a su madre en enero de 1847 y donde escribe la chispeante amenidad de la tertulia
de la condesa de Montijo:

La sefiora condesa nos hizo un discurso muy largo sobre
las ventajas que resultan de ser grande de Espafia, y probando
hasta la evidencia que los parvenus son una canalla que a
cada paso descubren la oreja, por mas espetadamente
aristécratas que quieran parecer. Probd, ademas, con solidas
razones que los caballeros de alta nobleza son los que saben
tener buenos modales y fina educacion, y que se los distingue
a leguas, entre mil parvenus. Este discurso fue, con muchas
frescuras, dirigido a un don Juan E***, que alli estaba, y que
se atrevio a decir que habia muchos duques y condes mal
criados, estlpidos y sin conocimientos, en lo cual no andaba
muy equivocado, aunque si en decirlo en aquel sitio.t’

La explicacion se repite en otra carta a Cueto (en el curso del viaje a Rusia) y reitera
su origen folklérico en la «postdata» de Las ilusiones.... «Los apodos no tiene chiste,
son falsos, cuando no son populares. Es menester que los invente o al menos que los
adopte el pueblo. Por eso, Respeta, Respetilla, don Juan Fresco, las Civiles y el padre
Pifion, confieso que no son apodos inventados por mi».t2

El apelativo Juan Fresco remite a una categoria onomastica de la lengua espafiola -la
de los Juanes, los Pedros, las Martas y las Marias- que sintetiza cualidades humanas
universales visibles en los comportamientos de los individuos; a este fenémeno
apuntaba el propio Valera cuando en carta escrita a Ernest Merimée le explicaba «yo
también tengo muchos tocayos en esta mitologia. No s6lo soy tocayo de don Juan
Tenorio, sino también de Juan Lanas, de Juan de las Vifias, de Juan Manzanas, del buen
Juan, de Juan Soldado y otros»*, aunque se olvidase de afiadir al que en otros escritos
suyos habia descrito como su «amigo» y su «tocayo».

Pero el arquetipo folkldrico, ademas, era denominacion de un personaje real al que
Valera conocia y trataba, el menciano Juan Cubero, sobre cuyas reacciones al verse
convertido en ente de ficcion hizo Valera sabrosos comentarios en sus cartas a los muy
intimos®. Encuentro textos significativos para esta significacion desde 1878% hasta
1895; valga uno, tomado de una carta al baron Greindl: «esta tertulia mia menciana
tiene mucho de patriarcal. La gente me quiere bien y acude a ella. Quien no viene jamas
es el pobre don Juan Fresco porque en el casino le han molido y embromado algo
pesadamente con que yo le saco en mis novelas de lo que él es; por donde él anda
retraido y abroncadillo».

Desde luego, el hallazgo de este arquetipo fue la invencion de un procedimiento
narrativo del que don Juan Valera extrajo utilidades diversas. Por de pronto, el traspaso
a la novela moderna de un recurso enunciativo acreditado por los escritores del circulo
esproncediano que consistia en la insercion de una voz narrativa garante de la
transmision oral del relato y de su enraizamiento en el «humus de la cultura popular»,
tal como lo habia troguelado la férmula épica de Juan de Castellanos «como me lo
contaron te lo cuento»®. Fue férmula frecuentada por los narradores de mitad de siglo -
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Diaz, Alarcon,...- que Valera empled en otras ocasiones -por ejemplo, en el poema «Las
aventuras de Cide Yahye»- y sobre la que volvié en sus especulaciones acerca del
cuento y la literatura popular, a cuyas estructuras basicas pertenecen los esqueletos de
varios relatos suyos y, especialmente, uno que trabaj6é con singular cuidado: La buena
fama (con su version abreviada en La mufiequita y las pormenorizadas noticias sobre
sus origenes que dio en la correspondencia con el joven folklorista Rodriguez Marin®).
Puesto Valera a dar explicaciones acerca de los diversos modos de transmision de la
materia folklorica sefiala dos vias difusoras completamente opuestas por el vértice: la
practicamente inamovible que transmiten los relatores de escasa cultura y la repleta de
variantes que le ofrece su informante Juan Fresco. Y entre una y otra forma de
transmision la capacidad de sintesis que presenta el yo del editor, situado entre la
permanencia del arquetipo y la fluidez de las variantes.

Pero avancemos un paso mas en la interpretacion del papel que cumple en las
ficciones de Valera la figura transmigratoria de don Juan Fresco. Lo que de tributo a los
esquemas de composicion folklorica pueda tener la informacién transmitida por don
Juan Fresco se enreda en la complicidad narrativa que el informante establece con el
editor de los relatos, el yo que puede ser méscara del propio Juan Valera®.

Desde luego, el yo enunciador de los relatos de Valera invita a considerarlo como un
mero indice linguistico de la personalidad del escritor, si s6lo nos detenemos en el
sentido literal de formulaciones como esta afirmacion polémica dirigida a «Clarin» y
que encabeza el capitulo 1V de Pasarse de listo: «el critico mas habil y atinado, quiza,
entre cuantos hay en Espafia, me ha hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras novelas
mias, un favor y, un disfavor que no merezco (...). Supone el critico que mis personajes
todos son yo, con lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres he
retratado»®. En reduccion interpretativa como esta no incurrieron otros censores de
nuestro escritor, el Sharbi?’ que repasa los errores gramaticales cometidos en Pepita
Jiménez y sabe distinguir perfectamente entre el autor y el editor de la novela, u otros
comentaristas contemporaneos y posteriores, que no se han dejado seducir por la
acumulacion del material autobiografico sobre el que se edifican las ficciones del
novelista andaluz. Todos han entendido que la invasion de la experiencia vivida era el
tributo que pagaba el autor al imperativo de la verosimilitud, que Valera habia
enunciado en obra tan madrugadora como Mariquita y Antonio: «yo no soy amigo de
inventar y componer a mi antojo cosas falsas y jamas acontecidas, sino que siempre
procuro atenerme a lo verdadero y comprobado».2

Y a pesar de todo, quedan sombras de duda a la hora de discernir tajantemente entre
el escritor de carne y hueso y los editores o narradores de sus invenciones novelescas.
Dudas que justificé el propio Valera, cuando investido de tedrico del género, se enfrentd
rotundamente con un postulado de Flaubert: «es falso que el autor se eclipse. Su
personalidad informa siempre el libro que escribe»®. Y dudas que confirman pasajes de
las novelas en las que afirmaciones del narrador solo son explicables, por ejemplo,
desde la conciencia de un varén adulto («por regla general, los hombres solemos ser
juguete de las circunstancias»®) o desde los conocimientos viarios de un viajero de
finales del XIX («cuando ocurren los sucesos que vamos refiriendo no habia tantas
carreteras como ahora. Desde Villabermeja a la ciudad hoy puede irse en coche.
Entonces s6lo se iba a pie 0 a caballo»™).
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La adjudicacion de estas fintas de la realidad en la ficcion a la discutible figura del
«autor implicito» puede ser méas pertinente si se considera a la luz de la técnica
cervantina en la que un narrador vicario suple las aparentes insuficiencias del narrador
principal, con ese balanceo irénico que implica un juego de proyecciones entre la
realidad aludida y la realidad representada. Don Juan Valera lo expres6 de forma
terminante a la altura cronolégica de los Gltimos textos en los que interviene su narrador
auxiliar. En otras ocasiones, como ya he recordado, habia comentado con Moreno
Gueto las susceptibilidades del modelo real de don Juan Fresco; en 1895 manifiesta
rotundamente a su corresponsal menciano: «todavia la ultima noventa que he escrito (se
refiere a La buena fama) la supongo inspirada por don Juan Fresco, quien, aunque sea
ambiciosa y soberbia comparacién, es para mi como para Miguel de Cervantes Cide
Hamete Benengeli».

El universo epistolar de Valera -un universo literario autbnomo en el que la
literalidad despliega otras estrategias de relacion entre lo pintado y lo vivo- nos explica,
en fin, una dltima funcién del don Juan Fresco personaje y narrador: la representacion
de la alteridad del escritor. En fecha tan inmediata a la publicacion de Las llusiones del
doctor Faustino como el 15 de julio de 1875, exponia a Mila y Fontanals lo que
significaban los dos personajes masculinos de la novela. No resulta novedosa para
nosotros su identificacion con el desdichado Doctor, «que es como tipo de la juventud
de ahora»; algo similar y mas por extenso habia expuesto en la «postdata» de la obra.
Lo nuevo es este dato que incluye en la carta: «el don Juan Fresco es otra faz de mi
propia personalidad y de muchas otras de mi generacion y de la generacién anterior a la
mia». De manera que la proyeccion autobiografica del autor en la figura del
protagonista es s6lo una parte de sus propdsitos, la otra la cumple la figura de don Juan
Fresco®2. La conciencia autorial no tiene, pues, una Unica figura ficticia en que
reflejarse; al menos, cuenta con un doble espejo que ofrece su imagen en posiciones
complementarias.

Este descubrimiento del otro yo es, ahora podemos decir sin duda alguna, la
principal aportacién que trae el don Juan Fresco de los relatos de Valera. Una vez
inventado, el personaje sirvio al escritor como deposito sintomatico de las expansiones
de su persona («personaje que me ha servido luego para encarnar en él toda la parte
fresca o toda la faz desenfadada y alegre de mi propio caracter» escribia en 1897) y
ambos llegan a fijar tan estrecha correlacion que, pocos dias antes de su muerte, aln
podia Valera proponer al Dr. Thebussem la redaccion de una obra jocunda -
Regeneracion nacional por virtud de la gastronomia- que habrian de firmar el
mencionado erudito y «su pariente don Juan Fresco»®. Lope ya habia construido un
disfraz literario de su persona en el Belardo de las comedias y los romances y en el
Tomé de Burguillos de las Gltimas Rimas®, pero Larra habfa inaugurado, en Espafia, el
recurso a la identificacion del autor con los fragmentos de su personalidad segregados
en sus seudénimos®. Ahora bien, lo que en el genial humorista romantico era, de modo
fundamental, un recurso para la agilizacion de la prosa periodistica, en Valera es un
programa de trabajo que dura méas de veinte afios y en el que se plantea con todos los
requisitos del procedimiento la visién de la conciencia fragmentada propia de la
modernidad literaria.
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La fabulacion novelesca del espacio vivido

Junto a esta novedosa aportacion en la técnica narrativa quiero poner de manifiesto
otra férmula de estructura narrativa, entonces originalisima en los anales de la historia
de la novela esparfiola. Se trata de la invencion de un espacio geogréafico con referentes
reales que sirve de escenario vivaz para las ficciones. Un espacio que proviene de la
experiencia directa del escritor y de su capacidad fabuladora y que, por tanto, potencia
artisticamente las virtualidades poéticas del campo andaluz -«lo que ahora comprendo y
estimo mejor es el campo de por aqui» escribe don Luis en las primeras lineas de su
primera carta- y construye un arquetipo mitico a partir de la topografia de una comarca
cordobesa cuyos vértices estan situados entre Castro del Rio, Baena, Dofia Mencia,
posiblemente Lucena y, desde luego, Cabra.

No necesito ponderar la intensidad que sustenta esta regién recreada por nuestro
novelista; otros lectores lo han hecho con mejor conocimiento y, con mas fina
sensibilidad de la que yo pudiera exhibir, y entre todos, el poeta Mufioz Rojas por modo
excelente®. El paisaje natural y los usos sociales cordobeses que se reconstruyen en los
relatos de Valera constituyen todo un tratado de poética y antropologia andaluzas al que
ni lejanamente podria acercarme aqui y ahora. De acuerdo con mi proposito, s6lo quiero
sefialar un procedimiento de construccion novelesca que, tomando pie en estas
entrafiables realidades humanas y geogréficas, desvela un modo de imaginacién espacial
gue separa a nuestro escritor de los otros novelistas espafioles contemporaneos y lo sitla
en una larga trayectoria de toda la novela moderna, una trayectoria que va desde
Anthony Trollope hasta Faulkner, Gabriel Garcia Marquez o Juan Carlos Onetti®’.

Como es sabido, la novela europea del siglo XIX tuvo una estrecha relacion con el
desenvolvimiento de las modernas sociedades industriales y con el cambio y
transformacion de las ciudades modernas. El crecimiento de las ciudades espafiolas del
XIX no fue ni tan espectacular ni tan revolucionario como el que vivieron otras
metrdpolis occidentales. Podemos comprobarlo con la ayuda de documentos graficos
que reproducen con precision la situacion urbanistica de docenas de ciudades y villas de
la Espafia de mitad del XIX, por ejemplo los casi trescientos planos que Francisco
Coello de Portugal reprodujo en su Atlas de Espafia y sus posesiones de Ultramar
(editado entre 1847 y 1876) que nos muestra el estado de conservacion de los viejos
nacleos urbanos y el punto de inflexion transformadora que iban experimentando en
esas criticas fechas. Se trata de un mapa real de la Espafia de la segunda mitad del siglo
que un visionario galdosiano habria de trasmutar en mapa, el «mapa moral gréafico de
Espafia», en el que, como explica el personaje, «lleva ventaja Madrid a las provincias, y
las capitales de éstas, a las cabezas de partido. En la Memoria pruebo que los politicos
de aqui, tan calumniados, son corderos en parangon con los caciques de pueblo, y que el
ministro mas concusionario es un angel comparado con el secretario de ayuntamiento de
cualquiera de esas arcadias infernales que llamamos aldeas»=.

La ciudad occidental fue en el siglo XIX el escenario de los grandes conflictos de
los grupos sociales y de los individuos. Ni las quintas campestres en las que se
desplegaban los relatos ensartados de las colecciones del tipo boccacciano ni las villas
renacentistas para las que Le6n Battista Alberti predicaba la grata soledad en la que el
hombre se encuentra consigo mismo eran lugares propicios para la escenificacion del
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conflicto permanente que implica el mundo moderno. En el siglo XIX, el campo, las
granjas, los pueblitos, las pequefias ciudades reclaman implicitamente un espacio
poderoso y ausente -la gran ciudad- cuya presencia se hace sentir en las novelas bien
por presion estrictamente ideoldgica -como ocurre en la leccidn reaccionaria de Elia o
de EI médico de aldea, bien por la invencién de un espacio clausurado que denota los
horizontes imaginativos del artista- el «huerto hermoso» de Perada al que aludia la
Pardo Bazéan-. La misma rudeza de la vida rural suscitaba el desapego de escritores que
solo hallaban en el mundo de la Arcadia el oxigeno necesario para su respiracion
espiritual; «ahora mas que nunca -escribia Valera a su amigo Campillo en 1862-, estoy
convencido de que los poetas bucdlicos se han inspirado del recuerdo idealizado del
campo y no de la presencia del campo mismo, y de que la poesia de las églogas,
sencilla, agreste y perfumada de tomillo y romero, ha nacido del contraste, en el seno de
populosasggciudades y en épocas de civilizacion refinada y de una vida en extremo
artificial»=.

No es, pues, la vida del campo o de las pequefias agrupaciones urbanas la que suelen
representar los narradores realistas, sino la palpitacion de las grandes ciudades. En el
cumplimiento de este programa los novelistas del XIX, al menos en Espafia,
prosiguieron la tendencia a imaginar ciudades inexistentes que podrian retratar de modo
aproximado localidades reales de la geografia nacional: las Orbajosa, Villahorrenda,
Socartes, Ficobriga, Vetusta, Sarrid, Marineda, de Galdés, Clarin, Palacio Valdés o la
Pardo Bazan. El procedimiento, ademas de ocultar realidades urbanas excesivamente
proximas a los escritores armonizaba, una vez mas el acreditado recurso de la imitacion
de lo general en lo particular. Solamente Galdds resolvid las dificultades practicas que
comportaba la representacion ficcionalizada de un espacio identificable al hacer de
Madrid todo un personaje. Los recursos que empled fueron numerosisimos, valga una
pequefia muestra: Ortiz Armengol ha anotado con perspicacia como en La Desheredada
el narrador describe las viviendas (le personajes ficticios en calles reales, pero en
numeros de edificios que, cuando él redactaba, no estaban ain construidos.

José Maria de Pereda, cuyas preferencias geograficas estan fuera de toda duda,
especulaba sobre la topografia imaginada de sus pueblitos montafieses en las paginas
preliminares de Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera:

Lldmese el pueblo Coteruco de la Riconada, por
distinguirse de otro Coteruco de la Sierra, que hay a la otra
parte del rio. Y aconsejo al curioso lector no se canse en
buscarle en el mapa, pues lo mismo él que Sotorriva,
Jelechoso, Pedreguero, Solapefia, Verdellano, Pontenucos y
los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y
Carrascosa, Yy, cuanto ha visto desde la cumbre de este cerro,
pertenece a la geografia moral de la Montafa, del uso
privativo del novelista.

Los topénimos reales de los escenarios novelescos espafioles no empiezan a
menudear hasta la eclosion de la «novela regional» de muy finales del siglo XIX que,
siguiendo el modelo perediano, proyectd conflictos inventados sobre mapas de regiones
y localidades identificables, por muy idealizado que todo ello fuese. Pero la excepcion a
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esta tendencia generalizada la dio don Juan Valera con la troquelacion de una comarca
ficcionalizada a partir de un espacio geografico de la provincia de Cérdoba, con lo que
adelantaba en muchos afios al condado de Yoknapatawpha de William Faulkner, por
recordar un caso memorable.

Don Juan Valera fue excepcion en esta tendencia dominante en la novela espariola
de la Restauracion. Las grandes ciudades tienen una parva presencia en el conjunto de
su obra narrativa y, por contra, el espacio bucolico y las pequefias poblaciones son el
marco comun de sus ficciones. La inaugural Mariquita y Antonio reconstruye la
Granada de sus afos universitarios y de ese escenario geografico fija su atencion en los
interiores domésticos 0 en las grandes perspectivas paisajisticas que suponen la
contemplacion de la ciudad en la lejania. Pepita Jiménez evita la concrecion espacio-
temporal de modo que las cartas de don Luis y las confidencias de los narradores solo
transmiten la maravilla del campo en la estacion del amor y su belleza puesta en vilo la
noche de la «vigilia de Venus». La transformacién poética de un pueblo real se
manifiesta por primera vez en Las ilusiones del doctor Faustino. Alli el lector conoce
un pueblo llamado Villabermeja, que segln don Juan Valera era «una utopia, aunque
para darle color y ser de lugar real, tome yo rasgos y perfiles y pormenores de lugares
que conozco y donde he vivido»®.

Villabermeja es el escenario imaginado que mas veces reaparece en tos relatos de
nuestro autor: Las ilusiones del Doctor Faustino, EI Comendador Mendoza, La buena
fama, El bermejino prehistorico. Se trata de un lugar que posee «sefias de identidad de
sus raices: las huellas arqueoldgicas de la Antigliedad» -«la Vesci de entonces»- y la
herencia capilar de uno de sus hijos ilustres, un santo patrono que suscita peculiares
devociones en sus feligreses. Este pueblito entre la realidad y la ficcion poética suscita
un ambiente de plenitud que siempre evoca emocionado el confidente de don Juan
Fresco: «nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que he pasado en
Villabermeja y los coloquios que alli he tenido con don Juan Fresco, mi querido
tocayo»*; todavia en 1899 Valera imaginaba en Morsarmor a un fraile natural de
Villabermeja. Este pintoresco pueblo andaluz no es ni el lugar del yo narrador ni el lugar
en el que nacieron don Luis y Pepita Jiménez*?, pero las distancias entre todas estas
poblaciones son reducidas: «un dia llevé don Diego a su hijo don Fadrique a la pequefia
ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir y
donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez»*.

Tenemos, por tanto, dos lugares innominados -el del narrador de Las ilusiones del
Doctor Faustino y el de Pepita y don Luis-, que corresponden a la primera etapa de la
construccion imaginativa de una region poética en el universo ficticio de Valera. Y,
seguidamente, encontramos otro lugar -Villabermeja-, que es descrito y caracterizado
con pormenor. Ahora bien, estas localidades son los primeros puntos de referencia en la
regién poetizada por Valera; su geografia imaginada genera otros espacios rurales de la
comarca. La cercana Villafria de Dofia Luz, que en relacion con Villabermeja «goza de
un término mas rico, de mas poblacion, de mejores casas y de mas pudientes
hacendados»™*; la Villalegre de Juanita la Larga, El maestro de Raimundico y el Doble
sacrificio®, la Villaverde de don Lorenzo Tostado y el Zuheros de El cautivo de dofia
Mencia. Sélo este ultimo topénimo corresponde con el de la localidad cordobesa en la
gue don Juan Valera imagina las andanzas de sus personajes. Los otros lugares son
todos inventados, si, pero perfectamente identificados en sus equivalencias geogréaficas.
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Villabermeja es, como resulta bien sabido, Dofia Mencia; en Villabermeja data y a
Villabermeja alude en muchas cartas escritas en esta localidad o dirigidas a los amigos
que residian en ella. Y de Villafria da también alguna pista de identificacion, como
cuando en charla escrita con Moreno Gleto comenta en passant que «Villafria, lugar
cercano a Villabermeja, y que podemos suponer que es Baena o Castro del Rio o lo que
se quiera»®. Del lugar de Pepita Jiménez quedan pistas fiables en cartas como esta que,
hacia 1885, escribe a su hermano Pepe: «Cabra, 17 de septiembre. Querido Pepe: no sé
si te diga que me alegro o que siento que no hayas venido a esta patria de Pepita
Jiménez y de Lolita Ulloa». No encuentro afirmaciones de autor que nos permitan ver
un paisaje concreto detrds de Villaverde, Villalegre y el lugar del narrador de Las
[lusiones... Con todo, los datos que resumidamente he extractado nos permiten fijar el
territorio real sobre el que don Juan Valera edifico sus edificios de ficcion: Castro del
Rio, Baena, Dofia Mencia, Zuheros, Cabra y quizas Lucena.

Quede para otro momento la persecucion pormenorizada de las correspondencias
que existen entre estos lugares inventados y las localidades a las que en la realidad
aluden. Correspondencias como esta vision panoramica del «lugar» de Pepita Jiménez
cuando se aproximan a él don Faustino Mendoza y su espolique Respetilla:

Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego, y con
grandes patios, desde cuyo centro se alzaban las verdes copas
de naranjos, acacias, adelfas, azofaitos y cipreses. Un
riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no
pocas huertas en una fertil llanura que se extendia a los pies
de los viajeros.*”

Las novedades absolutas son dificiles de sefialar en el gran rio de las literaturas
occidentales y, desde luego, la invencién de un espacio comarcal que proyecte
emociones y vivencias reales de los novelistas ya se habia dado en afios cercanos a los
que Valera escribia. EI nuevo condado inglés -Barsetshire- que Trollope sacd de su
cacumen y el arcaico Wessex que exhumé Hardy para la escenificacion de algunas de
sus mas conocidas novelas son otros casos de la «novela rural» que se desenvolvio en la
segunda mitad del X1X y en corriente paralela, aunque minoritaria, a la narrativa de las
grandes ciudades.

No es facil determinar si don Juan Valera tuvo a la vista estos modelos de las
literaturas contemporaneas, y tampoco es muy importante saberlo. Su territorio literario
habitual era la bucolica clasica y el idilio de Longo. Esto es suficientemente conocido.
No sé si lo es tanto su interés por las «novelas campesinas» de George Salid, a quien
dedicdé muchos comentarios en el curso de su larga trayectoria de critico literario y sobre
quien afirmd en una ocasion memorable que era autora de «modelos bellisimos (...)
sobre todo, en las (novelas) campestres»*, que sus risticos personajes eran encarnacion
auténtica de la vida rural, pero que «el Amor y la poesia los visitan interiormente y
sacan de sus almas una luz encantadora, cuyo resplandor esclarece y trastueca la escena
como si la poblasen los faunos, las ninfas y todo el coro de las musas inmortales»®.

En el curso de estos idilios, tan clasicos y tan modernos, se sittan los relatos de
Valera, ambientados en la Andalucia cordobesa. La representacion de este lugar
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fascinante y la de los personajes que lo pueblan es el arte que nadie ha regateado a
nuestro autor; pero las estrategias generales de su composicién, el trazado de un plan de
geografia mitica y la invencion de un narrador auxiliar que tan proteico se nos presenta
no habian sido subrayados con el énfasis que requieren tan evidentes pruebas de la
modernidad técnica de su creador. Y estos son, para mi, algunos de los méas Ilamativos
recursos técnicos en la escritura de ficcion que inventd Valera.
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