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Regino

De nuevo hay quien lo ha visto. El propio, el ponderado Regino Vigo. Concreto y
prepotente. Con su casco de corcho, sus revolveres y sus amuletos. Trajo su vitrola, su
voz de nifio malcriado y la cara limpia. Trajo sus fieros lugartenientes de pocas palabras
y secos ademanes y un visible empaque de poder y de coraje.

Rumor desconsiderado, seguro. Argeleria de cajetillos. Habladurias de viejas que no
tienen nada que hacer. Tonterias de solteronas, que sélo sirven para vestir santos y
cuchichear zonceras en las sacristias. Chimentos de callejeros y haraganes de billar.

¢Quién no sabe que Regino muri6 en 1942, emboscado por un batallon de soldados?
¢Qué ganan con sacar a los muertos de sus tumbas? ¢Por qué lo quieren resucitar? ;De
donde salen todos estos inventos? ¢Cual es la raiz de esta pesadilla?

Ya no es tiempo de saquear obrajes ni de reclutar gavillas desaforadas, desafiando al
Gobierno y a las fuerzas vivas de la nacion. Son cosas del pasado, chucherias de museo.
Macanas que agitan los enemigos del orden y la autoridad.

Ademas, todo este caso es muy oscuro. Nada se sabe con seguridad. Y por si fuera
poco, apenas quedan [98] rescoldos de esa gesta perdularia que paso por el Sur, efimera,
como una estrella fugaz, alucinante, como un fuego fatuo. Después, la tierra quedd
dormida; todo lo que habia encima era ceniza que desparramo el viento.

Pero es que nadie lo vio. No hay panfletos arrojados bajo las puertas. Ni reuniones
sospechosas. Ni el ir y venir de diligentes emisarios. Nadie pudo hablar con él.
Tampoco se mastican consignas feroces que sus paniaguados repasen en voz baja,
saboreando la dulce fiesta de la venganza.



El que pueda informar algo concreto, que se levante y lo diga. Que se atreva a dar la
cara. Que hable para gue se lo escuche. Que no ande por ahi noticiando tonterias en voz
baja, revolviendo irresponsablemente el pasado. No se puede esperar nada bueno de
quien se codea con fantasmas y frecuenta cementerios. Quién sabe qué propdsitos estan
detrés de todas estas maquinaciones.

Para quien no lo sepa, que le repitan la historia. Que no crea que hablamos de un ladrén
vulgar, frecuentador de gallineros, atormentado por el hambre y el frio. Cuenten el caso
con voz firme, porque los muertos no se despabilan. Ni se tropiezan con la gente en la
calle, a la vuelta de cada esquina.

No se puede separar la verdad de la mentira. Esa es tarea de cirujanos de infalible bisturi
que aislan la falsedad, como si extirparan un tumor oscuro metido dentro del cuerpo.
Cuatrero de fortuna, demagogo, [99] reivindicador social. Caudillo liberal, agitador
politico. Victima de las circunstancias. Matador por dinero, resentido, asaltante de
caminos. La silueta es persistente y se multiplica en mil y una biografias apdcrifas,
plagadas de lugares comunes y gobernadas por la exageracion y los intereses creados.

Las versiones son sistematicamente contradictorias. Cada una niega a la anterior. Como
si alguien, deliberadamente, opusiese callejones sin salida, lagunas inexplicables y
pistas falsas a la investigacion. Hay un oscuro designio, mezcla de burla o de mala fe,
que se adivina en el fondo.

Incluso los viejos de San Pedro, que alardean de buena memoria y que vivieron aquella
época sobresaltada, no son fuentes dignas de crédito. Parece como si el tumulto, el
griterio y los estampidos los tuviesen todavia aturdidos y encandilados. Solamente
recuerdan escenas brumosas y lejanas. Dentro de ellas se mueven, con aparatosidad
innecesaria, figuras solemnes y tenebrosas.

Aquella vez, cuando Regino murio en potrero Tuna, fueron tapados enseguida los pocos
testimonios concretos. Nadie se acuerda de que el padre Di Perna, que jugaba truco con
él, jurd haber identificado el cadaver. Todos dudan del dentista Maltese, que dijo
reconocer en las carnes descompuestas una protesis que le habia hecho en la dentadura.
Fue igualmente impugnada la emocion de una mujer cuyo nombre todos prefieren
olvidar, que rompid a llorar cuando vio el cuerpo acribillado a tiros, en la comisaria de
Yuty. [100]

Basta que alguien eleve una patrafia sobre los hechos tangibles para que sea escuchado
como un oraculo. Como el propio discurso, veraz e incuestionable, de un profeta
infalible.

Nadie discute que en 1947, muchos afios después de su muerte, se lo vio cruzando con
una ametralladora al hombro, por paso Nandeyara, durante la revolucion. Ni que estuvo
apunto de volver a su pueblo para acaudillar a la montonera liberal.

Todos presumieron el secreto trajin de sus espias, la manipulacion de mensajes
tremendos y la acumulacion de armas y bastimentos en los montes cercanos a San
Pedro. Se habld, como si fuera un articulo de fe, de que estaba en plena elaboracion una
larga lista, negra de soplones y traidores que debian recibir su merecido.



Un pariente suyo crey0 haberlo visto en Posadas, vendiendo telas de importacion de
puerta en puerta. Hubo quien oy6 su voz durante una truqueada de embarcadizos, en un
bar cerca del puerto de Asuncion. Juan José Sai Hovy se cruzd con él por casualidad en
una calle de Foz de Yguazu. El asesinato en la guerra civil del capitan Benitez, su mas
tenaz perseguidor, fue atribuido a una orden suya, letal e inapelable. Todos escucharon
con respetuosa credulidad el gangoso relato del compositor de caballos don Préspero
Camargo, quien dijo haberlo saludado cortésmente en el camino a It4, muchos meses
después de la fecha oficial de su muerte. [101]

Pero entonces no hay nada seguro. Habra que acudir a los viejos de San Pedro. Mirar
con sus ojos legafiosos y descender con su memoria hasta el fondo mismo de esta
epopeya pendenciera. Bajar sera dificil, como si fuera a utilizarse una roldana precaria,
de eslabones carcomidos por la herrumbre. Pero les aseguro que ya nadie podra
detenerlos cuando empiecen a soltar la lengua y a reconstruir los rincones y sucedidos
de esa época borrosa.

¢No los oyen? Ya esta el prolijo inventario de los disfraces con que Regino confunde a
sus enemigos; el complicado despliegue tactico de diversion por el frente y fuga por la
retaguardia, que reitera en sus operaciones; la habilidad para emboscar a regimientos
enteros con la ayuda de s6lo una docena de hombres, bravos y de corazon bien puesto;
el modo con que se escabulle de cercos herméticos para reaparecer a varias leguas de
distancia devolviendo golpe por golpe. Ya estan las mujeres que acompafian a la gavilla,
que hacen el amor a gritos y disparan el piripipi tiro por tiro, como el mas virtuoso
ametralladorista de la Guerra del Chaco.

Ya se sabe de sus lugartenientes laterales, escurridizos y certeros. El solo mentar sus
nombres mete miedo en el espiritu mejor probado: los hermanos Silva, Vera'i, Gonzalez
Puku, Corrientes'i, Britez Puku, el rengo Corazon. Ya se habla de su antojo de
coleccionar pistolas militares, monedas de oro y doncellas fortificadas. Ya se enteraron
del secuestro de una novia en el atrio mismo de la Iglesia, ante novio, cura, padrinos e
[102] invitados que solamente pueden tragarse, con explicable prudencia, sus rabiosos
vituperios. Ya se siente en el aire el escalofrio que estremece el espinazo de las mujeres
que oyen, a hurtadillas, la apologia de tanto despilfarro de virilidad.

Los rasgos de Regino, sombras entre sombras, aparecen en cualquier parte. Pero se
detienen con mayor frecuencia en San Pedro del Parana. Pueblo de lentos dias, con un
sol que se estira, alto y moroso, sobre las calles cubiertas de pasto y calienta los
eucaliptos que rodean a la plaza. Hay casas achatadas, de tejados enmohecidos y
zaguanes largos. Y corredores oscuros flanqueados por horcones de urunde'ymi.

¢Por qué tanta preocupacién con un muerto? Pobre criatura inocente. Como juegan con
su memoria. Toda esa gente desagradecida se olvida de sus tres afios de guerra y de su
arrojo facil ante el enemigo. Nadie dice que se incorporé a la gendarmeria luego de la
desmovilizacién de 1935. Ni que supo actuar con probidad y firmeza contra la gente de
mal vivir.

¢No lo ven? Brazo de la ley y del Gobierno. Talabarte reluciente y sable de autoridad.
Claro que estuvo muy bien al combatir con exito a los cuatreros que infestaban
Yabebyry. Y al desalentar con energia a los alborotadores de la fiesta patronal. Hasta
gand aprobacidon general al reprimir a los hermanos Figueredo, gente brava y de malas



vueltas, que andaba levantada porque habian matado a Rosendo, el mas feroz de todos.
Regino supo imponer el respeto al orden, pese al [103] incidente ocurrido en una cancha
de fatbol. Rosendo fue muerto alli por un soldado con un solo tiro de mauser.

Pero todos se acuerdan de que pronto, por motivos inescrutables, abrié las celdas de la
alcaldia y gané el monte con los presos y cuanto fusil pudo llevarse. Les advierto que,
desde aqui, todo el resto de la historia esta legislado por las imposturas, la retorica y las
deformaciones mal intencionadas. Ni siquiera en los manuscritos del padre Di Perna se
encuentra la forma de desenredar este ovillo. El sacerdote, que fue echado de San Pedro
por su amistad con Regino, creyo arriesgar una novela con tan fecundo argumento. Pero
se quedo en el camino, confundido y desatinado con tantas oscuridades.

Desde ese momento Regino supo promover activamente el espanto desde el Tebicuary
hasta el Parana. Vasta geografia de pirizales, montes fatigados por la lluvia, bruscas
tormentas y amarillas lunas. Hay esteros impensados, islas arbitrarias que crecen en las
Ilanuras y tajamares que florecen en viboras y camalotes.

Nadie sabe exactamente por que hizo lo que hizo. Quiza por divergencia con los
caudillos aprovechadores. O porque una vez se le ordeno, y que sea rapido, que libere a
unos malandrines detenidos, parientes de no sé quién, amigos leales y seguros del
Gobierno. O porque a unos amigos suyos les quitaron sus capueras con triquifiuelas de
tribunal. O por todas esas cosas juntas o por ninguna. Su Unica explicacion, cuando le
[104] preguntaron mucho después, fue que lo hizo porque le dio gana. Y ni siquiera
nadie esta seguro de que lo dijo en serio.

Son todos sucesos de dudosa comprobacion. El Regino de verdad, varon entero y de
provecho, no tiene nada que ver con todo este palabrerio. Si supiera de estas
morondangas que le han echado encima, dispersaria a sus divulgadores a rebencazos.

Algunos urden a un Regino malhechor, vengativo y rapaz, cuyas tropelias estan
motorizadas por una codicia sin remedio. Pero casi todos predican un Regino cabal, que
corteja una justicia derecha e implacable, que crece en rigor sobre jueces
prevaricadores, usureros, intermediarios voraces, pijoteros y chupasangres de toda laya.
Este Regino, en el que convergen casi todos los relatos, es objeto de la callada
veneracion del pobrerio y ejerce un indiscutible liderazgo en las compafiias de
extramuros.

¢Quién sabe ddonde esta escondido? Regino ha encontrado el tajamar secreto, la isla
boscosa de la llanura, la choza oculta del mbya. Ha comido la carne del tigre y
escudrifiado los laberintos de la selva. Conoce de memoria los piques indios, las plantas
que curan las heridas, los nombres secretos de los arboles. Bajo la piel del sobaco se
entibia un kurundu, amuleto infalible de bronce de campana, que hace a su cuerpo
esquivo a las balas y deseoso a las mujeres. Solamente una bala-karai, mojada en agua
bendita, le horadara la piel. [105]

Las correrias ruedan de boca en boca, alimentadas por la exageracién, nutridas por el
miedo o la complicidad. Todo el pais se entera de leyenda tan retobada. Regino ha
perfeccionado su repetida técnica de asalto e incendio posterior. Cultiva el laborioso
silencio de los campesinos con el oportuno faenamiento de los novillos que repunta de
las estancias. Distribuye compadrazgos y bendiciones y acude sin falta a la casa de un



amigo cuando éste celebra el dia de su santo. Su respaldo garantiza seguridad a todos
los que gozan de su estima. O que lo ayudan, aunque sea cerrando la boca, ante
cualquier pregunta acuciosa de la comision que lo persigue.

Habrase visto semejante atrevimiento. No se contenta con robar, sino que tiene que
repartir su botin mal habido con gente ignorante y desagradecida. Ya no hay garantias,
ni propiedad a salvo, ni se puede vivir tranquilo. ¢Es que nadie puede poner aqui las
cosas en su lugar?

¢No lo supieron? Regino cruzé el Parana por puerto Edelira y desvalijo los obrajes de
Oro Verde y Puerto Mineral. ;|No lo saben? VVolvié con una vitrola, duraznos enlatados
y fajos de billetes. Hasta trajo los zapatos de los gendarmes que quisieron oponerse.

Se lo esté esperando con seguridad en Villa Rica, ahora que es época de cosecha y las
tiendas engordan con el dinero de la zafra azucarera. Pusieron ametralladoras en las
cuatro entradas de Yabebyry. En Encarnacidn la gente tranca las puertas y se encierra al
caer la noche. [106]

En Caazapa los estancieros patrocinan una rogativa en la Catedral, invocando la ayuda
del Altisimo, para que fulmine a esta plaga con su justa severidad. En Artigas no se
camina de noche sin ser detenido e interrogado por la Policia.

Una mafiana, los vecinos de San Juan Nepomuceno asisten a un puntilloso saqueo. La
operacion es realizada con celeridad y destreza por un grupo de hombres mal
entrazados, con barbas brillosas de corcho quemado. En pocas horas los estantes de las
tiendas mejor surtidas quedan despojados de sus mercaderias. Luego, los bandidos se
desvanecen, como si fueran transparentes. Nadie se ofrece a salir en su persecucion. Por
las dudas, el hecho se atribuye a la banda de Regino.

Hay que acabar con esta barbaridad. Dejen de decir que es invisible y que se muestra en
dos partes a un mismo tiempo. No me hablen de sus amuletos, ni de sus tratos infames
con los kay'gua. Ademas huele a cuento todo eso de su punteria infalible, atn al galope.
Parece mentira que todo el mundo ande con tanto miedo. Ni entre las tapias de sus casas
la gente habla de lo sucedido. Y si lo hace, convierte la voz en un medroso cuchicheo.

En San Pedro las opiniones estan muy divididas. Las fuerzas vivas lo consideran un
desagradecido con la sociedad, pero tratan de meterse poco en el asunto. En las
compaiiias el caso va de boca en boca, agrandado por simpatias que nadie trata de
disimular.

Se sabe que entra al pueblo cuando quiere. Visita a los amigos, da los pésames en los
velorios, entrega los regalos en los cumpleafios. Hasta se atreve a hacer de pierna en
mas de una mesa de truco.

El Gobierno toma sus determinaciones. Ordena a la Caballeria que contribuya con un
destacamento. No puede ser que una banda de maleantes paralice a todo el pais. Una
mafiana amanece en San Pedro el marcial aparato del orden cerrado y los fusiles
engrasados. Arriba un escuadron de Campo Grande para iniciar la persecucion. Llega la
voz de orden del capitan, el Decreto presidencial, el sumario escrupuloso, el otro si
digo, el sello del poder publico. Llega el fusil 7.65 de boca negra y la ametralladora



liviana. De los vagones del tren especial descienden caballos y cajas de municiones,
soldados y bastimentos.

La tropa instala su campamento en las afueras de la ciudad. El capitan Benitez lanza una
proclama en la plaza frente a la iglesia, a la sombra de un arbol. Sus palabras se elevan
sobre el ruido de pailas y frituras de las mercaderas. La voz anuncia severas sanciones,
para que en lo sucesivo no se repita. Un parloteo de viejas ironiza tan arriesgadas
pretensiones. No sabe que los lugartenientes de Regino tienen el pulso infalible y que se
haran matar antes que lo toquen. Hay un oido detras de cada puerta, para informarle
punto por punto sobre todo lo que ocurre. No sabe que estas amenazas le pueden costar
caro y volver sobre su cabeza. [108]

El capitan Benitez comienza su campafia sin hacer caso de las opiniones pesimistas.
Que lo busquen por todas partes. Alumbren las islas con linternas de cinco elementos, a
ver si encandilan sus ojos de gato. Corten los caminos y detengan a todos los parientes y
para tomarles declaracion. Doblen las guardias y despachen comisiones a las
compafiias. Pongan campanillas en las tranqueras y multipliquen los retenes en las
picadas. Vigilen los dormitorios de las mujeres. Porque por ahi puede aparecer con sus
mafias de seductor, con los pies emplumados y la calentura insaciable.

Tras sus huellas se lanzaron el perro tigrero y el indio de olfato fino. Se colocaron
trampas sobre los pasos del Pirap6. Se batieron los cerros y se registraron los
cementerios. Hasta fue recorrido el tinel misterioso que se abre bajo las ruinas del
templo de los jesuitas en San Cosme.

Siempre de balde. Todo para que se repitan sus porquerias, alarmando a la poblacion.
Sigue apareciendo a la vez en lugares distintos. En las fiestas sociales se roza con

caballeros de mucho nombre y damas de alto copete, sin que nadie lo adivine bajo el
disfraz elegido para cada ocasion. Toma café con los oficiales en el ferrocarril de los
ingleses y escucha con humildad las arengas de sus enemigos en las juntas vecinales.

¢No lo ven? Esté bailando, disfrazado, con el mismisimo capitan Benitez, en la fiesta
del club social de San Pedro. Su sonrisa de picaro se refleja en el cobre abollado de los
instrumentos de la banda de musica. Su voz, deliberadamente aflautada, resiste con
declinante [109] conviccion el asedio amoroso del capitan, durante las evoluciones del
valseado. Esto no tiene nombre. Nadie es capaz de reconocerlo en la mujer de curvas
prometedoras que clava sus tetas de trapo y diarios viejos en las condecoraciones del
capitan.

Regino sigue cargando sus burujacas con un botin cada vez mas grande. Por su parte, el
capitan Benitez abunda en cepos y calabozos. Ordena azotes y apresa a toda la
parentela, paqueta y muy liberal. Un vagon sellado es enviado a la capital con fuerte
custodia, alejando a muchos sospechosos del teatro de operaciones. Otros dan largas
explicaciones, estimulados por golpes de teyurugudi, mientras se sostienen de las ramas
de los arboles, como cigarras, con las manos cada vez mas flojas.

Regino galopa con itinerario clandestino. Combate al terror con el terror. Preside
fusilamientos de gente traidora, para que aprenda. Y notifica a los mariscadores, hijos
del diablo, que se cuiden de andar siguiendo sus huellas en el monte.



Un comisario de San Pedro, recién nombrado, viene con la consigna determinar con la
banda. Con imprudencia dice que en un mes todo estara terminado. Relne a varias
juntas de vecinos para dar garantias y paladea la victoria anticipadamente. Un domingo,
cabalgando hacia San Solano, tiene una ingrata sorpresa. Unos doce individuos de mal
aspecto comienzan a brotar bajo un puente. No pierden el tiempo. El juez de paz que
labra el acta posterior cuenta una docena de heridas en el cadaver del comisario. [110]

El capitan Benitez tampoco discute mucho. Fusila a unos cuantos, quema chozas de
personas con antecedentes y propina latigazos a varios pordioseros. Se los acusa de
distribuir los mensajes de Regino de madrugada, bajo las puertas. Varias veces el
capitan Benitez anuncia la captura inminente del individuo, y otras tantas se le escurre
de entre los dedos.

El Gobierno llega a proponer una tregua, negociada por gente influyente. Preocupa la
ineficacia de la represion y la posibilidad de que el mal ejemplo comience a cundir por
los cuatro puntos cardinales. Mientras se desarrollan los trdmites, Regino se instala en
Yuty con todos sus hombres. Sus bultos son bajados en la comisaria y desde alli imparte
instrucciones y gobierna el pueblo. Cobra los impuestos, recoge contribuciones,
apadrina a varios nifios y sella los permisos para los bailes. De pronto, sospecha alguna
trampa detras de aquella apariencia tan calmosa. Desaparece y reanuda sus correrias.
Explica que trataron de engafarlo, pero que ha descifrado ese designio oportunamente.
Ya no habra pausas en la persecucion. La presién comienza a tener éxito, preludiando el
final inevitable.

Hay nuevos tiroteos y emboscadas. En San Pedromi mueren, emboscados, dos
lugartenientes: Britez Puku y Corrientes-i. Otros van muriendo en combates andnimos,
en encuentros en lugares despoblados.

En la primavera de 1942, un diario de Asuncion publica una cronica que proclama la
ejecucion del alzado. [111] Los detalles del relato son tangibles. Una isla estalla en
tiroteos y maldiciones. Un hombre se desmorona, agitando los brazos como para tragar
aire. Lo empujan siete tiros, distribuidos por todo su cuerpo. Desde el suelo putea
apagadamente a los soldados, a quienes ve enormes y tefiidos de rojo. Mientras limpian
sus fusiles con parsimonia, el hombre agoniza, boqueando espasmodicamente.

Hombre temible y despiadado, adjudica la crénica con horror. Luego resume las
iniquidades del individuo en un cuadro a cuatro columnas, de gruesos titulares.

Esto ocurre en Alto Vera, detras del cerro San Rafael. Lugar inhdspito y lejano, donde
abunda el tigre y el cocotero vertical. Un parte oficial celebra el acabamiento de varios
afios de execrables fechorias. A una misa de accion de gracias acuden, agradecidos,
doctores y capitanes. Un coronel trae a Asuncion una bolsa de arpillera. Al abrirla sobre
un escritorio oficial, se desparraman docenas de orejas sobre carpetas y banderitas: la
ratificacion del parte victorioso.

La crdnica es parca en detalles y excesiva en disimulo. Omite el nombre del verdugo, lo
cual puede explicarse como una consigna, para evitar represalias. No menciona el sitio
exacto de la sepultura, lo que ya no se explica tanto. Después, sin justificacion, la
crénica decae en vaguedades.



Asegura que el herido, ya sin proferir palabra, comienza a afiorar, o a presentir, el
estrépito del recortado, el saqueo nocturno de las estancias, el crepitante [112] incendio
de un pajonal. Luego se pierde en el bullicio de una fiesta patronal. Elude con
carcajadas las embestidas del toro candil y los zigzagueos de un buscapiés. En el aire,
un Judas con sombrero piri se estremece como un epiléptico, mientras florecen petardos
en sus entrafias de trapo.

Regino, deslumbrado por los faroles multicolores y las sortijas colgantes, se distrae
oliendo intensamente el aroma de un cuchillo de palo santo. Prueba su suerte a los
colores en una ruleta montada sobre un barril. Descubre una noche sin luna, en la que
titila un farol mbopi.

Oye, parece que con mucha claridad, el rumor de un mar enorme que atropella un
acantilado en el fondo de un caracol que toma prestado, s6lo por un ratito, de un
compafiero del segundo grado. Finalmente, temblando de miedo, se acurruca en un
regazo tibio y familiar mientras las iméagenes se van confundiendo, bafiadas en sombra,
hasta desaparecer por completo.
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