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Cuando los recién llegados a la ciudad de
provincias S. se quejaban de lo aburrida y
monotona que era la vida en ella, los
habitantes de esa ciudad, como justificandose
decian que, al contrario, en S. se estaba muy
bien, que en S. habia una biblioteca, un
teatro, un club, se celebraban bailes y -
afiadian finalmente- habia algunas familias
interesantes, agradables e inteligentes con

las que podian relacionarse. Y mencionaban a
los Turkin como los més instruidos y de mayores
talentos.

Esta familia vivia en casa propia en la calle
principal, junto a la del gobernador. El propio
Turkin, lvan Petrévich, un hombre moreno,


http://www.biblioteca.org.ar/

grueso y guapo, con patillas, organizaba
espectaculos de aficionados con fines
benéficos en los que interpretaba a viejos
generales. Al hacer su papel, tosia de una
manera muy comica. Sabia muchos chistes,
charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar
frases picantes y siempre tenia una expresion
que hacia dudar si hablaba en broma o en
serio. Su mujer, Vera losifovna, una sefiora
mas bien delgada, de aspecto agradable y
con lentes, escribia relatos y novelas que leia
solicita a sus invitados. La hija, Ekaterina
Ivanovna, una muchacha joven, tocaba el
piano. En una palabra, cada miembro de la
familia tenia algun talento. Los Turkin se
alegraban de recibir invitados y se sentian
felices de mostrarles sus talentos, cosa que
hacian con cordial sencillez. Su casa de
piedra era espaciosa y fresca en verano, la
mitad de sus ventanas daban a un viejo
jardin sombreado, donde en primavera
cantaban los ruisefiores. Cuando en la casa
habia invitados, de la cocina venia el trajinar
de los cuchillos y al patio llegaba un olor de
cebolla frita; todo ello era siempre la
premonicion de una cena abundante y
suculenta.

El doctor Startsev, Dmitri lonich, a poco de
habérselo destinado como medico rural e
instalarse en Didlizh -a unos diez kilometros
de S.- también oy0 hablar de esa familia. Le
decian que un hombre culto como él, sin falta
debia conocer a los Turkin. Un dia de
invierno, en la calle, le presentaron a lvan
Petrovich; hablaron del tiempo, de teatro, de
la epidemia de cdlera, y a ello siguié una
invitacion. En primavera, un dia de fiesta -era
Ascension-, después de pasar consulta,
Startsev se dirigio a la ciudad para distraerse
un poco y aprovechar para hacer algunas
compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavia
no tenia caballos propiosy canturreaba:

AUn no habia apurado yo el caliz de la
amargura...

Cuando llegé a la ciudad almorzo, pased

por el parque y luego recordo la invitacion de
Ivéan Petrovich. Decidid visitar a los Turkin,
ver qué clase de personas eran.

-Muy buenas, por favor -le saludé Ivan
Petrovich al recibirlo en la entrada-. Me



alegra mucho ver a un invitado tan
agradable. Venga, le presentaré a mi querida
media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka
-prosiguio al presentar al doctor a su mujer-,
le estaba diciendo que no tiene ningln
derecho a estarse metido en su clinica,
porqgue su ocio se lo debe a la sociedad. {No
es cierto, carifio?

-Siéntese aqui -le decia Vera lésifovna,
sefialando un asiento a su lado-. Puede usted
hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un
Otelo, pero haremos lo posible por
comportarnos de tal modo que no se dé
cuenta de nada.

-Oh, carifiito, eres muy juguetona... -la

mird dulcemente Ivan Petrdvich y le beso la
frente-. Ha venido usted muy a proposito -se
dirigié de nuevo al invitado-, mi querida
esposa ha escrito una enorme novela que hoy
leera en publico.

Jean, dites que I'on nous donne du thé -

dijo Vera lésifovna a su marido.

Le presentaron a Ekaterina Ivanovna, una
muchacha de dieciocho afios, muy parecida a
su madre, tan delgada y agraciada como ella.
Todavia tenia una expresion infantil y un talle
fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya
desarrollado, era de una belleza que hablaba
de salud y primavera, de una auténtica
primavera. Después tomaron té con
mermelada, miel, dulces y unas galletas muy
sabrosas que se deshacian en la boca. Con la
llegada de la tarde, poco a poco fueron lle-
gando nuevos invitados; Ivan Petrdvich,
cuando con sus 0jos risuefios se dirigia a
cada uno de ellos le decia:

-Muy buenas, ¢cémo esté usted?

Luego, todos se sentaron con rostros muy
serios y Vera losifovna ley6 su novela.
Empezaba asi: "El frio era cada vez mas
intenso...: Las ventanas estaban abiertas de
par en par y de la cocina llegaba el sonar de
los cuchillos y el olor a cebolla frita...
Atardecia. Se estaba muy comodo en los
blandos y profundos sillones, las luces
titilaban acariciadoras en el salon. En esos
momentos, en ese atardecer veraniego,
cuando de la calle llegaban voces y risas y del
patio fluia el aroma de las lilas, era dificil
imaginarse un frio intenso y como el sol



poniente iluminaba con sus rayos frios la
[lanura y a un caminante que marchaba
solitario por el camino". Vera lésifovna leia
una historia en la que una condesa joven y
bella construia en su aldea escuelas,
hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un
pintor errante. Leia una historia de las que
nunca ocurren y sin embargo era agradable,
ameno oirla, la mente se llenaba de
pensamientos buenos, apacibles. No daban
ganas de reirse.

-No esta nada mal... -dijo en voz baja lvan
Petrdvich.

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy
lejos, por la historia, pronuncié con voz casi
inaudible:

-Si... cierto... no esta nada mal...

Pasé una hora y otra. En el vecino parque

de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba un
coro. Cuando Vera ldsifovna cerrd su libreta,
durante cinco minutos quedaron en silencio.
Escuchaban El candil -que cantaba el coro- y
la cancion les decia lo que no se daba en la
novela, pero si sucedia en la vida.

-¢Publica usted sus obras? -preguntd
Startsev a Vera losifovna.

-No -contesto la sefiora-, no publico en
ninguna parte, lo escribo y lo guardo en un
cajon. ¢Para qué publicarlo? -aclar6-. Medios
no nos faltan.

Por alguna razén, todos suspiraron.

-Y ahora, querida, tocanos algo -dijo lvan
Petrovich a su hija.

Levantaron la tapa del piano de cola,
abrieron el libro de notas que ya estaba
preparado para el caso. Ekaterina lvanovna
se sentd y con ambas manos golped las
teclas y sequidamente dio otro golpe con
todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron
uno tras otro, los hombros y los pechos de la
muchacha se estremecian, golpeaba con
obstinacion siempre en las mismas teclas y
parecia que no iba a parar hasta que estas no
se hundieran en el piano. El salon se lleno de
estruendo; todo rugia: el suelo, el techo, los
muebles... Ekaterina Ivanovna tocaba un
pasaje dificil, interesante justamente por su
dificultad, era extenso y reiterado. Startsev,
al escucharlo, se imaginaba cdmo de una alta
montafia iban cayendo rocas y mas rocas y



dese0 que terminaran de caer cuanto antes.
Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivanovna,
sonrosada y en tension, fuerte, enérgica, con
un mechon de pelo cayéndole sobre la frente,
le agradaba mucho. Después de un invierno
pasado en Dializh entre enfermos y mujiks,
era tan agradable, tan nuevo encontrarse en
ese salon, mirar a este ser joven exquisito y
Ileno de gracia, y escuchar estos sonidos
ruidosos, cansinos, pero de todos modos
cultos...

-iBueno, querida, hoy has interpretado
como nunca! -exclamé Ivan Petrévich con
lagrimas en los ojos cuando su hija acabd de
tocar y se levanto-. jApuesto a que mejor
imposible!

Todos la rodearon, felicitindola, aseguraban
asombrados que hacia tiempo no

habian oido cosa igual. Ella escuchaba en
silencio, con leve sonrisa y aire triunfal.
-iMaravilloso! jEspléndido!

-iMaravilloso! -dijo Startsev, entregandose
al regocijo general-. ;Donde ha estudiado
musica? -pregunto a Ekaterina Ivanovna-.
¢En el conservatorio?

-No, ahora tengo intencion de ir. He
estudiado aqui, con madame Zavldvskaia.
-¢Ha terminado sus estudios en el liceo de

la ciudad?

-iOh, no! -respondio por su hija Vera
l6sifovna-. Los profesores han venido a casa.
Porque estara usted de acuerdo conmigo en
que en el liceo o en el instituto podia tener
malas compariias; mientras la chica crece,
solo debe hallarse bajo la tutela de su madre.
-Pero iré al conservatorio de todos modos
-dijo Ekaterina Ivanovna.

-No, Katia es buena y no hara enfadar ni a
papa ni a mama.

-iNo, iré! jIré sin falta! -exclamé Ekaterina
Ivanovna medio en broma haciendo pucheros,
y sacudio su pie contra el suelo.

Durante la cena fue Ivan Petrévich quien
lucié su talento. Riéndose solo con los ojos,
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas,
proponia divertidos acertijos que él mismo
resolvia. Todo el tiempo usaba un lenguaje
especial, fruto de largos ejercicios de ingenio.
Empleaba expresiones que, al parecer, ya

eran habituales en él: "enormisimo”, "'no esta



pero que nada mal”, "se lo agradezco
deformemente”.

Pero esto no era todo. Cuando los invitados,
satisfechos después de la cena se

agolpaban en la entrada buscando sus
abrigos y bastones, entre ellos se afanaba el
lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en
casa, Pava, un muchacho de catorce afos,
con el pelo corto y mejillas rellenas.

-iA ver, Pava, cémo lo haces! -le dijo lvan
Petrdvich.

Pava se coloco en postura teatral, alzé un
brazo y exclamo en tono trégico:

-iMuere, desdichada!

Y todos se echaron a reir.

"Divertido" -pensé Startsev al salir a la

calle.

Entr6 en un restaurante, se tomo una

cerveza y después se fue caminando hacia su
casa en Dializh. Mientras entonaba:

"0Oigo tu voz, cual caricia dolorosa..."

A pesar de los nueve kilometros recorridos,
al acostarse no se sintié nada fatigado.

Al contrario, le parecia que muy bien hubiera
podido recorrer veinte kilometros mas.

"No esta nada mal" -recordo al dormirse, y
sonrio.

1

Startsev tenia intencién de volver a visitar

a los Turkin, pero en el hospital habia mucho
trabajo y no conseguia encontrar tiempo
libre. De este modo, ocupado y solitario paso
mas de un afo; pero un dia le llegd una carta
en un sobre azul.

Vera l6sifovna hacia tiempo que sufria de
dolores de cabeza, y como ultimamente su
querida hija la amenazaba con marcharse a
estudiar al conservatorio, los dolores
arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los
médicos de la ciudad, hasta que por fin le
toco hacerlo al médico rural. Vera l6sifovna le
envid una carta muy emotiva en la que le
rogaba que viniera a visitarla, para aligerar
asi sus sufrimientos. Startsev fue a verlay a
partir de entonces visito a los Turkin muy a
menudo... En efecto, en algo habia ayudado a
Vera lésifovna, y esta empez0 a contarles a
todos sus conocidos que se trataba de un
doctor asombroso, nunca visto. Pero los
dolores de cabeza ya no eran el motivo de la



presencia del doctor en casa de los Turkin...
Sucedid en un dia de fiesta. Ekaterina
Ivanovna habia acabado sus largos y agotadores
ejercicios de piano, después de lo

cual pasaron largo tiempo en el comedor,
tomando té; Ivan Petrdvich contaba algo
divertido. De pronto sond el timbre; habia
que ir a la entrada y recibir a algin invitado.
Startsev, aprovechando la confusién del
momento, susurrd a Ekaterina Ivanovna lleno
de zozobra:

-iPor el amor de Dios, se lo imploro, no me
torture, salgamos al jardin!

Ella se encogié de hombros con aire de
asombro y de no comprender qué era lo que
queria Startsev, pero se levanto, dirigiéndose
hacia el jardin.

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando

el piano -decia el médico caminando detras
de ella-, después se queda con su mamay
asi no hay manera de hablarle. Dediqueme al
menos un cuarto de hora, se lo ruego.

Se acercaba el otofio y el viejo jardin

estaba silencioso, triste; los senderos se
cubrian de hojas mustias. Ya empezaba a
anochecer temprano.

-No la he visto en toda una semana -
prosiguid Startsev-, jY si usted supiera
cuanto sufro por ello! Sentémonos. Quiero
que me escuche.

En el jardin, ambos tenian un lugar
preferido: el banco bajo el viejo arce. Alli se
sentaron.

-¢Que es lo que quiere de mi? -preguntd
Ekaterina Ivanovna en tono seco, casi oficial.
-No la he visto en toda una semana, no la

he oido tanto tiempo. Quiero oir su voz, lo
deseo con pasion. Digame algo.

El médico estaba encantado con su frescura,
absorto en la expresion inocente de sus

0jos. Hasta en el modo como le caia el
vestido veia algo inusitadamente hermoso,
conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas.
Y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad,
la muchacha se veia muy inteligente

y desarrollada para sus afios. Podia

hablar con ella de literatura, de arte, de
cualquier cosa, podia quejarse de la vida, de
los hombres, aunque a veces sucedia que al
tocar un tema serio, la muchacha se echaba a



reir sin motivo alguno o se marchaba
corriendo a casa. Como la mayoria de las
chicas de la ciudad, leia mucho (pero en S. se
leia poco, y en la biblioteca asi lo
comentaban: si no fuera por las chicas y los
jévenes hebreos, muy bien se podria cerrar la
biblioteca); esto era algo que le gustaba
infinitamente a Startsev, por lo que en cada
ocasion le preguntaba emocionado sobre lo
que habia leido en los dltimos dias y
escuchaba encantado sus comentarios (...)
-Pero ¢adodnde va? -exclamd horrorizado
Startsev, al ver que ella se levantaba y se
dirigia hacia la casa-. Tengo que hablar con
usted... jQuédese al menos cinco minutos!
iSe lo suplico!

La muchacha se detuvo como si quisiera
decir algo, luego, con gesto torpe puso en la
mano de él una nota y echd a correr hacia la
casa; al rato, soné de nuevo el piano.

"Hoy, a las once de la noche -leyd

Startsev- venga al cementerio junto al
monumento a Demetti".

"Esto ya es una locura -penso Startsev,
recobrando la calma-. ;| Al cementerio? ¢Para
qué?”

La cosa estaba clara: la chica le habia

hecho una broma. Porque ¢a quién le cabe en
la cabeza concertar una cita por la noche,
lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando
puede uno quedar sencillamente en la calle,
en el parque de la ciudad? ;Y esta bien que
un médico, una persona inteligente y
respetable como él se dedique a lanzar
suspiros de amor, recibir notitas, pasearse
por los cementerios, en fin, hacer estupideces
de las que ahora se rien hasta los escolares?
¢Hasta dénde puede llevar este romance?
¢Qué diran sus colegas cuando se enteren?
Asi pensaba Startsev, deambulando en el
club por entre las mesas. Pero al llegar las
diez y media se marchd al cementerio.

Ya tenia su carruaje y su cochero,
Panteleimon, con chaquetilla de terciopelo.
Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa,
templada, pero de un tibio otofial. En las
afueras, junto al matadero, aullaban los
perros. Startsev dejo el coche en los limites
de la ciudad, en un callejon, y siguio el
camino hacia el cementerio a pie. "Cada uno



tiene sus rarezas -pensaba-, Katia también
tiene las suyas y, ¢quién sabe?, a lo mejor no
es una broma y viene de verdad.”

Anduvo casi un kilbmetro a campo traviesa.
El cementerio se dibujaba a lo lejos en

una franja oscura, como un bosque o un
jardin. Apareci6 el muro de piedra blanca, la
entrada... Con la claridad de la luna en las
puertas se podia leer: "Y llegaréa la hora".
Startsev atraveso la entrada y lo primero que
vio fueron las cruces blancas y los
monumentos funerarios a ambos lados de un
ancho paseo, las sombras negras de aquellos
y de los dlamos. A su alrededor se extendian
hasta perderse a lo lejos, manchas claras y
oscuras. Los arboles somnolientos inclinaban
sus ramas sobre las superficies blancas.
Parecia que aqui habia més luz que en el
campo; las hojas de los arces, como huellas
de las manos, destacaban sobre la amarilla
arena de los paseos y las lapidas. Las
inscripciones se leian con claridad. En un
primer momento, Startsev quedd asombrado
ante el espectaculo que se le presentaba por
primera vez y que, probablemente, nunca
mas volveria a ver: un mundo que no se
parecia a nada, un mundo en el que la luz
lunar era suave y agradable, donde en cada
oscuro alamo, en cada tumba se percibe la
presencia de un misterio que promete una
vida calma, maravillosa, eterna. De las
lapidas y las flores secas, junto al aroma
otofial de las hojas llegaba un halito de
perdon, tristeza y paz.

Reinaba un mundo de silencio; desde el
cielo miraban resignadas las estrellas, y los
pasos de Startsev sonaban rudos y desatinados.
So6lo cuando en la iglesia sonaron

las horas y él se imaginé muerto, enterrado
aqui por los siglos de los siglos, solo entonces
le parecié que alguien lo observaba, pensé
por un instante que esto no era paz, ni
silencio, sino la muda angustia del no
existir...

El monumento a Demetti era una capilla
con un angel en la cuspide. Cierta vez, en S.
actud de paso una compafiia italiana de
Opera; una de sus cantantes murio, aqui la
enterraron y levantaron este monumento
funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba



de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada
reflejaba la luz lunar y parecia arder.

... Esperd sentado junto al monumento

una media hora, luego se pased por los caminos
colaterales, con el sombrero en la

mano. Esperaba y pensaba en las mujeres y
muchachas que yacian en estas tumbas.
jCuantos seres hermosos, encantadores, que
amaron, ardieron con loca pasién en sus
noches entregandose a las caricias! jY
realmente, qué malas pasadas gasta la madre
naturaleza a los hombres, cuanto dolia
reconocerlo! Asi pensaba Startsev. Al mismo
tiempo, queria ponerse a gritar que él quiere,
que él anhela desesperado el amor; ante él
aparecian no ya pedazos de marmol, sino
cuerpos maravillosos, veia formas que
desaparecian vergonzosas entre las sombras
de los arboles, percibia su calor y el tormento
se hacia insoportable...

Como si bajara el teldn, la luna se oculto

tras una nube y de pronto, todo oscurecié a
su alrededor. Casi no podia encontrar la
entrada -todo estaba a oscuras como en las
noches de otofio-, luego anduvo cosa de una
hora y media buscando el callejon donde
habia dejado el coche.

-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -

le dijo a Panteleimoén.

Y sentandose con placer en el carruaje
penso: "jOh, no hay que engordar!™

(1]

Al dia siguiente por la tarde, se dirigi6 a
casa de los Turkin con el fin de decla

rarse. Pero le resulté incbmodo hacerlo,
porque Ekaterina Ivanovna estaba con el
peluquero. Se estaba arreglando para ir al
club, a una fiesta.

De nuevo se quedo largo rato esperando

en el comedor, tomando té. lvan Petrovich, al
ver que el invitado estaba pensativo y se
aburria, saco de un bolsillo de su chaleco
unos papelitos y le leyd una carta divertida
de su administrador aleméan que le informaba
de la marcha de sus propiedades, en un
lenguaje pretendidamente culto y
estrafalario.

"Seguro que la dote no sera pequefia”,
pensaba Startsev escuchando distraido.
Después de una noche en blanco se



encontraba embotado, como si lo hubieran
Ilenado de un somnifero; tenia el &nimo
nebuloso pero alegre, calido, aunque al
mismo tiempo, un fragmento frio y pesado,
en su mente repetia y volvia a repetir.
"jFrénate antes de que sea tarde! ;Qué
pareja es para ti? Es una nifia mimada, caprichosa,
duerme hasta las dos; en cambio tl

eres un hijo de diacono, un médico rural..."
"Bueno ¢y qué? -se contestaba-. ¢ Qué mas
da?"

"Ademas, si te casas con ella -proseguia la
parte fria de su ser-, su familia te obligara a
dejar el trabajo en el campo y a vivir en la
ciudad".

"Bueno ¢y qué? -pensaba-. Si hay que

vivir en la ciudad que asi sea. Con la dote nos
instalamos como debe ser..."

Por fin entr6 Ekaterina Ivanovna. Llevaba
un traje de gala, escotado; graciosa, pulcra.
Startsev quedd prendado; tal fue su
entusiasmo que no pudo pronunciar ni una
sola palabra: tenia sus ojos clavados en ella 'y
sonreia.

La muchacha se despidié y él -ya nada lo
retenia alli- se levanté diciendo que era hora
de irse pues le esperaban los enfermos.

-Qué le vamos a hacer -dijo lvan

Petrovich-, vaya usted, de paso acerca a
Katia hasta el club.

Afuera caian algunas gotas, estaba muy
oscuro, y solo por la tos ronca de
Panteleimon podia adivinarse donde estaban
los caballos. Levantaron la capota del coche.
Se pusieron en marcha.

-Ayer estuve en el cementerio -empezé
diciendo Startsev-. Qué cruel y despiadado de
su parte...

-¢Estuvo usted en el cementerio?

-Si, estuve alli y la esperé casi hasta las

dos. No sabe usted lo que sufri...

-Pues sufra usted, si no entiende las

bromas.

Ekaterina lvanovna, satisfecha de la astuta
broma que le habia gastado a su enamorado
y de lo mucho que se la queria, se puso a
reir. Pero, de pronto grit6 del susto, pues en
este mismo instante los caballos hicieron un
movimiento brusco hacia las puertas del club
y el coche se ladeo. Startsev abrazé a



Ekaterina Ivanovna por el talle, ella asustada,
se apretd contra él, y Startsev, que no pudo
contenerse, la besé con pasion en los labios,
en la barbilla y la abraz6 con mas fuerza.
-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.

Y casi de inmediato ya no estaba en el
coche. El guardia que se encontraba junto a
la entrada iluminada del club grit6 con voz
repugnante al cochero Panteleimén:

-¢Qué haces ahi pasmado? jSigue para
adelante!

Startsev se dirigio a casa, pero pronto
volvid. Vestido con un frac que le habian
prestado y una corbata blanca que queria
escaparse del cuello, a medianoche se
encontraba sentado en el salon del club y
decia con pasién a Ekaterina Ivanovna:

-iOh, qué poco saben aquellos que nunca
han amado! Creo que nadie todavia ha
podido descubrir con fidelidad el amor, y
dificilmente sera posible describir este
sentimiento sutil, feliz y atormentado. El que
lo ha experimentado aunque sea s6lo una vez
no podré expresarlo con palabras. ¢Para qué
los prélogos, las explicaciones? ¢Para qué la
inatil elocuencia? Mi amor no tiene limites...
Le ruego, se lo imploro -logro por fin decir
Startsev-, jsea mi esposa!

-Dmitri I6nich -dijo después de pensar un
momento Ekaterina lvanovna

en tono serio-, Dmitri 16nich, me siento
profundamente agradecida por el honor que
usted me concede, yo le respeto, pero... -se
levant0 y prosiguio de pie-, pero, ruego que
me disculpe, no puedo ser su mujer.
Hablemos en serio. Dmitri l6nich, usted sabe
que lo que mas quiero en la vida es el arte;
amo con locura, adoro la musica, y a ella he
consagrado mi vida. Quiero ser una artista,
quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la
libertad. Y lo que usted pretende es que siga
viviendo en esta ciudad, que continte
Ilevando esta vida vacia e indtil que ya no
soporto mas. Convertirme en esposa, joh, no,
disculpeme! La persona debe aspirar a algo
superior, esplendoroso; en cambio, la vida
familiar me encadenaria para el resto de mi
vida. Dmitri I6nich, es usted un hombre
bueno, respetable, inteligente, es usted el
mejor... -se le llenaron de lagrimas los ojos-,



comprendo con toda mi alma sus
sentimientos, pero entiéndame usted también
ami...

Y para no echarse a llorar, se dio vueltay
salié apresuradamente del salén.

El corazdn de Startsev latia violentamente.
Al salir del club a la calle se arrancé el duro
corbatin y respird a pleno pulmén. Estaba
avergonzado y se sentia ofendido en su
orgullo; no esperaba la negativa y no podia
hacerse a la idea de que todos sus suefios,
sufrimientos y aspiraciones le hubieran
llevado a un final tan estupido, igual que en
una breve obra de aficionados. Y sentia pena
de sus sentimientos, de su amor; tanta era la
lastima, que tuvo ganas de ponerse a llorar o
de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en
las espaldas de Panteleimén.

Durante tres dias las cosas se le caian de

las manos, no comia, no dormia. Pero cuando
le llegd la noticia de que Ekaterina Ivdnovna
se habia marchado a Moscu para ingresar en
el conservatorio, se tranquilizé y su vida
volvié a la normalidad.

Tiempo después, cuando a veces se
acordaba de como se pasé media noche en el
cementerio o de como se recorri6 toda la
ciudad en busca de un frac, se estiraba
perezoso y se decia:

-jCuanta guerra me dio la muchacha!

v

Pasaron cuatro afios. Startsev tenia ya una
gran clientela. Cada mafiana hacia rapido sus
visitas en Dializh y luego marchaba a ver sus
pacientes de la ciudad. Viajaba ya no en un
par de caballos, sino en una troika con
cascabeles; volvia a casa tarde por la noche.
Estaba mas grueso, habia echado carnes,
andaba lo menos que podia, pues padecia de
asma. También Panteleimon estaba méas
gordo, y cuanto mas crecia a lo ancho, con
mas tristeza suspiraba quejandose de su
mala suerte: jestaba harto de pasar tanto
tiempo en el pescante!

Startsev visitaba muchas casas y personas,
pero no intimaba con nadie. Los habitantes
de la ciudad, con sus conversaciones,
opiniones sobre la vida y hasta por sus caras
lo irritaban. Poco a poco, la experiencia le
ensefo que las personas, mientras uno



juegue a las cartas o tome un trago con ellas,
parecen gente pacifica, bondadosa y hasta
inteligente, pero basta con tocar algin tema
gue no sea de comida, por ejemplo, de
politica o de ciencia, para que se metan en
disquisiciones inutiles y desplieguen una
filosofia tan torpe y malvada que a uno lo
unico que le queda es o echarse a llorar o irse
por donde ha venido. Cuando Stértsev
intentaba hablar incluso con personas de
talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a
Dios, la humanidad avanza y que con el
tiempo esta prescindira de los pasaportes y
de la pena de muerte, el hombre se le
guedaba mirando y preguntaba con
desconfianza: O sea que, entonces, todo el
mundo podra romperle la cabeza a quien le
parezca?". Y cuando Startsev decia en un
grupo -durante alguna cena o un té- que
hacia falta trabajar, que no se podia vivir sin
trabajar, entonces todos se lo tomaban como
una alusion personal, se enfadaban y se
ponian a discutir agresivos. Por lo demas, la
gente no hacia nada, decididamente nada, no
se interesaba por nada y por mucho que se
esforzara uno, no podia ingeniarse un tema
de conversacion con ella. Asi que Startsev
evitaba conversar, solo tomaba sus tragos y
jugaba a las cartas. Y cuando lo invitaban a
alguna fiesta de cumpleafios, el hombre se
sentaba a la mesa y comia en silencio,
mirando el plato; todo lo que se decia en ese
rato no tenia interés alguno, era injusto,
estupido. El se sentia irritado, perdia la
calma, pero callaba. Por su hosco silencio y
su mirada clavada en el plato, en la ciudad se
le empezd a llamar "el polaco enfurrufiado”,
aunque nunca habia sido polaco.

Se abstenia de diversiones tales como el
teatro o los conciertos, pero, en cambio,
jugaba a las cartas cada dia, unas tres horas,
y lo hacia con placer. Tenia otra distraccion a
la que se acostumbré poco a poco, que era
cada tarde sacar de sus bolsillos los papelitos
de cuanto habia ganado con sus clientes y
sucedia que en un dia estos papeles metidos
en sus bolsillos -de colores amarillo y verde,
que olian a perfume, vinagre, incienso o
aceite de pescado- alcanzaban los setenta,
rublos; y cuando reunia varios cientos los



llevaba a la Sociedad de Crédito y Préstamo y
los ingresaba alli en una cuenta corriente.

En los cuatro afios que pasaron desde la
partida de Ekaterina lvanovna so6lo habia
estado dos veces en casa de los Turkin y fue
por invitacion de Vera l6sifovna, quien seguia
curandose de los dolores de cabeza.
Ekaterina lvanovna venia cada verano a
descansar con sus padres, pero no la vio ni
una sola vez.

Pasaron cuatro afios. En una mafiana
tranquila y tibia, le trajeron una carta. Vera
I6sifovna le escribia a Dmitri 16nich, que lo
afioraba mucho; le rogaba que viviera sin
falta a su casa y aligerara sus penas y que,
por cierto, hoy era su cumpleafios. Abajo
seguia la frase siguiente: "Yo también me
sumo al ruego de mama. E."

Startsev se lo pensé y por la tarde se

dirigi6 a casa de los Turkin.

-jOh, se le saluda! ;Como esta usted? -lo
recibid lvan Petrovich sonriendo solo con los
0jos-. Que tenga un bonjour.

Vera losifovna, ya muy envejecida, con
cabellos blancos, le estrechd la mano a
Startsev, suspird con afectacion y dijo:
-Querido doctor, no quiere usted hacerme

la corte, nunca viene a vernos, ya soy vieja
para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a
lo mejor ella tiene mas suerte.

¢ Y Katia? Estaba mas delgada, mas palida,
mas hermosa y esbelta; pero ya era
Ekaterina Ivdnovna y no Katia; ya no se veia
la frescura y la expresion de inocencia infantil
de antes. En su mirada, en sus gestos habia
algo nuevo, cierto aire culpable, como si en
casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya
propia.

-jCuantos siglos sin verlo! -exclamo al
tender la mano hacia Startsev, se notaba que
su corazon latia emocionado. Mirando
fijamente y con curiosidad su rostro,
prosiguio-: jComo ha engordado! Esta mas
moreno, parece mas hombre, pero en general
ha cambiado poco.

También entonces le gustaba la muchacha,

le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o
le sobraba, no sabria decirlo, pero habia algo
gue le impedia sentirse como antes. No le
agradaba su palidez, la nueva expresion de



su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo mas
tarde, no le gusto el vestido, el sillén en el
que ella se sentaba; le disgustaba algo del
pasado, de cuando estuvo a punto de casarse
con ella. Record6 su amor, las ilusiones y
esperanzas que lo dominaron hacia cuatro
afios y se sintio molesto.

Tomaron té con un pastel dulce. Luego

Vera losifovna ley6 en voz alta una novela,
narrd algo que nunca ocurria en la vida.
Startsev escuchaba y miraba su cabeza canosa
y bella, esperando que acabara.

"El inepto no es quien no sabe escribir
novelas, sino el que las escribe y no sabe
disimularlo" -pensaba Startsev.

-No esta mal, pero nada mal... -comentd
Ivan Petrovich.

Después, Ekaterina Ivanovna tocé el piano,
durante un buen rato y en forma ruidosa.
Cuando acabo, los invitados la felicitaron por
su ejecucion.

"Hice bien en no casarme con ella" -penso
con alivio Stértsev.

Ella lo mirabay, al parecer, esperaba que

él la invitara a salir al jardin, pero Startsev
permanecia en silencio.

-Charlemos un rato -dijo ella acercandose

a él-. Cuénteme algo de su vida. ;Coémo va
todo? ¢Bien? Todos estos dias he pensado en
usted -prosiguio nerviosa-. Queria enviarle
una carta, queria ir yo misma a Dializh. Habia
decidido ir, aunque luego cambié de idea.
Dios sabe qué pensara usted de mi ahora. jLe
esperaba hoy con tanta emocion! Se lo
ruego, por favor, salgamos al jardin.
Salieron al jardin y se sentaron en el

banco bajo el viejo arce, como cuatro afios
atrés. Estaba oscuro.

-¢Qué tal le va? -pregunt6 de pronto
Ekaterina Ivanovna.

-Pues asi, aqui estamos, vamos tirando -
contesto Startsev.

No se le ocurrié nada més. Callaron.

-Estoy muy emocionada -Mijo Ekaterina
Ivanovna, y se tapo el rostro con las manos-,
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en
casa y tan contenta de verlos a todos que no
puedo hacerme a la idea. jCuantos
recuerdos! Me parecia que ibamos a hablar
sin parar hasta la madrugada.



Ahora veia de cerca su cara, sus 0jos
brillantes, aqui en la oscuridad parecia mas
joven que en la habitacion y hasta daba la
impresion de haber recobrado su expresion
infantil de antes. En efecto, miraba con
ingenua curiosidad el rostro del hombre,
como si quisiera ver mas de cerca 'y
comprender al hombre que en otro tiempo la
habia amado con tanto ardor, tanta ternura y
tan poca suerte. Sus ojos le agradecian aquel
amor. Y él record6 todo lo sucedido, los mas
pequerios detalles, como anduvo por el
cementerio, cdmo después, al amanecer,
regreso a casa, agotado; y de pronto sintié
tristeza y lastima del pasado. En el alma se
encendio una pequefia llama.

-¢Se acuerda usted cuando la acompafié a

la velada en el club? -dijo él-. Entonces llovia,
estaba oscuro...

El fuego crecia en su alma, y ya tenia

ganas de hablar, de quejarse de la vida...
-iHum! -exclamo en un suspiro-. Me
pregunta usted por mi vida. ¢ COmo vivimos
aqui? Pues de ninguna manera. Envejecemos,
engordamos, vamos cayendo... Dia tras dia,
noche tras noche, la vida pasa mondétona, sin
impresiones, sin ideas... Durante el dia a
ganarse el pan, por la tarde al club, una
sociedad de jugadores de cartas, alcohdlicos
y groseros a los que no puedo aguantar.
¢Qué hay de bueno en eso?

-Pero tiene usted el trabajo, un fin

honrado en la vida. Antes le gustaba tanto
hablar de su hospital. Yo entonces era una
chica rara, me imaginaba una gran pianista.
Ahora todas las sefioritas tocan el piano;

y yo también tocaba, como todas, no

habia en mi nada de particular; soy tan
pianista, como mi madre escritora. Y claro
esta, entonces yo no lo comprendia, pero en
Moscu a menudo pensé en usted. S6lo
pensaba en usted. jQué felicidad ser médico
rural, ayudar a los que sufren, servir al
pueblo! jQué felicidad! -volvio a decir
Ekaterina Ivanovna con entusiasmo-. Cuando
pensaba en usted en Moscu me lo imaginaba
tan ideal, tan elevado...

Startsev se acordd de los papelitos que por
las tardes sacaba de los bolsillos con gran
placer, y el fuego que ardia en su pecho se



apago.

Se levanto para marcharse a su casa. Ella

lo sujeto del brazo y prosiguio:

-Usted es el mejor de los hombres que he
conocido en mi vida. Nos veremos,
charlaremos, ¢no es cierto? Prométamelo. Yo
no soy una pianista, en lo que a mi respecta
no me engario y en su presencia no tocaré ni
hablaré de masica.

Cuando entraron en la casa, Startsev vio a

la luz su rostro y sus ojos tristes, agradecidos
e inquisitivos dirigidos hacia é€l, se sintid
intranquilo y penso6 de nuevo: "Qué bien que
no me casé con ella".

Comenzd a despedirse.

-No tiene usted ningun derecho de
marcharse sin cenar -le decia lvan Petrdvich
al acompanarlo-. jA ver, tu representacion! -
dijo dirigiendose en el recibidor a Pava.
Pava, que ya no era un chiquillo sino un
joven con bigote, se estirg, alz6 un brazoy
exclamo con voz tréagica:

-iMuere, desdichada!"

Estas cosas irritaban a Startsev. Al sentarse
en el coche y mirar hacia la oscura

casa y el jardin que en un tiempo le resultaron
tan agradables y queridos, se acord6 de

todo junto: las novelas de Vera ldsifovna, las
ruidosas interpretaciones de Katia, las frases
supuestamente ingeniosas de Ivan Petrdvich,
la pose tragica de Pava, y penso que si la
gente mas inteligente de toda la ciudad era
tan mediocre, como tendria que ser el resto.
Al cabo de tres dias, Pava le llevé una

carta de Ekaterina Ivanovna.

"No viene usted a vernos. ¢Por qué? -
escribia-. Me temo que haya cambiado de
actitud hacia nosotros y me asusta tan sélo la
idea de pensarlo. Deshaga mis temores,
venga a vernos y diga que todo sigue bien.
Necesito hablar con usted. Su E.I.".

Leyo la nota, pensé un momento y dijo a
Pava:

-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir,
estoy muy ocupado. Di que iré dentro de
unos tres dias.

Pero transcurrieron tres dias, luego una
semana y seguia sin ir. En cierta ocasion, al
pasar en coche junto a la casa de los Turkin,
se acordo de que tenia que visitarlos aunque



fuera sélo por un minuto, mas lo penso... y
no entro.

Y nunca mas visito a los Turkin.

Vv

Han pasado varios afios mas. Startsev ha
engordado més aln, esta hecho una bola de
grasa, respira con fuerza y al andar echa ya
la cabeza atras. Cuando con su aspecto
rechoncho y rojo marcha en su troika con
cascabeles y Panteleimdn, también rechoncho
y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el
pescante lanza las manos hacia adelante,
como si fueran de madera y grita a los que
vienen a su encuentro: "jA la dereeecha!”, el
cuadro resulta imponente; parece que el que
va alli no es un hombre sino algun dios
mitolégico. En la ciudad tiene una gran
clientela, no le queda tiempo ni para respirar,
y ya posee una hacienda y dos casas en la
ciudad. Le tiene puesto el 0jo a una tercera
mas rentable. Y cuando en la Sociedad de
Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa
en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de
ceremonias, pasando por todas las
habitaciones sin prestar atencion a las
mujeres desvestidas y los nifios que lo miran
con asombro y miedo, sefiala con un baston
en todas las puertas y suele decir:

-¢Esto es el despacho? ¢El dormitorio? ¢Y
aqui qué hay?

Tiene una respiracion forzada y se seca el
sudor de la frente.

A pesar de su mucho trabajo no deja el

cargo de médico rural: la avaricia es mas
fuerte que él, quiere poder con todo. En
Diéalizh y en la ciudad, lo llaman simplemente
[6nich. "¢ Addnde ira 16nich?" o "¢ Por qué no
consultamos a l6nich?"

Seguramente por tener la garganta
aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la
voz, la tiene ahora fina y aguda. También le
ha cambiado el caracter... es mas pesado e
irritable. Al recibir a los enfermos, por lo
comun se enfada, golpea impaciente con el
baston contra el suelo y grita con su voz
desagradable:

-iLimitese s6lo a contestar a las preguntas!
iSilencio!

Esté solo. Su vida es aburrida, nada ni

nadie le llega a interesar.



En todos esos afios vividos en Didlizh, el
amor por Katia ha sido su Unica alegria y
seguramente la Gltima. Por las tardes juega a
las cartas en el club, después se sienta sélo a
una gran mesay cena. Le sirve lvan, el
sirviente mas viejo y respetado, y ya todos -
los encargados del club, el cocinero y el
sirviente- saben lo que le gustay lo que no y
se esfuerzan por satisfacer todos sus
menores deseos. Porque no vaya a ser que se
enfade y empiece a dar bastonazos contra el
suelo.

Mientras cena, en ocasiones se da la

vuelta e interviene en alguna conversacion.
-¢;De qué hablan? ¢Eh? ;De quién?

Y cuando por casualidad en alguna mesa
vecina se toca el tema de los Turkin, siempre
pregunta:

-¢De qué Turkin hablan ustedes? ;Esa

gente que tiene una hija que toca el piano?
Esto es todo lo que se puede decir de él.

.Y de los Turkin? Ivan Petrévich no ha
envejecido, no ha cambiado nada y co

mo siempre dice frases ingeniosas y

cuenta chistes; Vera losifovna lee sus novelas
a los invitados con la misma solicitud y
cordial sencillez. Katia toca el piano sus
cuatro horas. Ha envejecido sensiblemente,
tiene algun achaque y cada otofio se marcha
con su madre a Crimea. Al despedirlas en la
estacion, lvan Petrdvich, cuando el tren se
pone en marcha, se seca las lagrimas y grita:
-jHasta la vista, por favor! Y agita un
pafiuelo.

FIN

lvan Matveich

Son las cinco. Un renombrado sabio ruso

(le diremos sencillamente sabio) esta frente a
su escritorio y se muerde las ufias.

-iEsto es indignante! -dice a cada

momento, consultando su reloj-. jEs una falta
de respeto para con el tiempo y el trabajo
ajenos!... jEn Inglaterra, un sujeto semejante
no ganaria ni un centavo y moriria de
hambrel... jYa veras la que te espera cuando
vengas!

En su necesidad de descargar sobre alguien
su enojo e impaciencia, el sabio se



acerca a la habitacion de su mujer y golpea
en la puerta con los nudillos.

-iEscucha, Katia! -dice indignado-. Cuando
veas a Piotr Dnilich, comunicale que las
personas decentes no actlian de esa manera.
iEs un asco!... jMe recomienda a un
escribiente, y no sabe lo que me recomiendal...
iEse jovenzuelo, con toda puntualidad,

se retrasa todos los dias dos o tres

horas!... ;Qué manera de portarse un escribiente
es esa?... jPara mi, esas dos o tres horas

son Mas preciosas que para cualquier otro
dos o tres afios!... jCuando llegue pienso
tratarlo como a un perro!... jNo le pagaré y lo
echaré de aqui! jCon semejantes personas no
pueden gastarse ceremonias!

-Eso lo dices todos los dias, pero él sigue
viniendo y viniendo...

-iPues hoy lo he decidido! jYa he perdido
bastante por su culpa!... jTendras que
perdonarme, pero pienso refiirle como se rifie
a un cochero!...

He aqui que suena un timbre. El sabio

pone cara seria, yergue su figura y, alzando
la cabeza, se encamina al vestibulo. En este,
junto al perchero, se encuentra ya su escribiente.
Ivadn Matveich, joven de unos dieciocho
afios, rostro ovalado, imberbe, cubierto

con un abrigo raido y sin chanclos. Tiene el
aliento entrecortado y, mientras se limpia con
gran esmero los grandes y torpes zapatos en
el felpudo, se esfuerza en ocultar a la
doncella el agujero en uno de ellos, por el
que asoma una media blanca. Al ver al sabio
sonrie con esa larga, prolongada y un tanto
bobalicona sonrisa con que solamente sonrien
los nifios o las personas muy ingenuas.
-iAh... buenas tardes! -dice, ofreciendo

una mano grande y mojada-. Qué... ;se le
paso lo de la garganta?

-ijlvan Matveich! -dice el sabio con voz
temblorosa, retrocediendo, y enlazando los
dedos-. jlvan Matveich! -luego, dando un
salto hacia el escribiente le agarra por un
hombro y comienza a sacudirle débilmente-.
¢Qué es lo que esté usted haciendo
conmigo... -prosigue con desesperacion-,
terrible y mala persona?... ; Qué esta usted
haciendo? ;Reirse?... ;Se mofa usted, acaso
de mi?... ;Si?...



El semblante ovalado de Ivan Matveich

(que, a juzgar por la sonrisa que todavia no
ha acabado de deslizarse de su rostro,
esperaba un recibimiento completamente
distinto) se alarga ain mas al ver al sabio
respirando indignacion y, lleno de asombro,
abre la boca.

-¢Que?... ;Qué dice?... -pregunta.

-iCon que ademas pregunta usted que qué
digo! -exclama alzando las manos-.
jSabiendo como sabe usted lo precioso que
me es el tiempo me viene con dos horas de
retraso! jNo tiene usted temor de Dios!

-Es que no vengo ahora de casa -balbucea
Ivan Matveich, desanudandose indeciso la
bufanda-. Era el santo de mi tia, y fui a
verla... Vive a unas seis verstas de aqui... jSi
hubiera ido directamente desde mi casa...
seria distinto!

-iReflexione usted, Ivan Matveich!...

¢Existe légica en su proceder?... jAqui hay
trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a
felicitar a sus tias por sus santos!... jOh!...
jDesatese mas de prisa esa absurda
bufanda!... jEn fin, que todo esto es intolerable!
Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente
y le ayuda a destrabar la bufanda.

-iEs usted peor que una babal... jBueno!
iVenga ya! iMas rapido, por favor!
Sonandose con un arrugado y sucio

pafiuelo y estirandose el saco gris, lvan
Matveich, tras atravesar la sala y el salon,
penetra en el despacho. En este hace tiempo
que le ha sido preparado sitio, papel y hasta
cigarrillos.

-iSiéntese! jSiéntese! -le mete prisa el

sabio, frotandose las manos impacien-
temente. jHombre insoportable! jSabe usted
lo apremiante que es el trabajo y se retrasa
de esta manera! jSin querer, tiene uno que
regafar! Bueno, jescribal... ;Donde
quedamos?

Ivadn Matveich se atusa los cabellos, duros
como crines, desigualmente cortados, y toma
la lapicera. El sabio, pasedndose de un lado a
otro y reconcentrandose, comienza a dictar:
"Es el hecho (coma) que algunas de las

que podriamos llamar formas fundamentales...
(¢Ha escrito usted formas?...) sélo se
condicionan segun el sentido de aquellos



principios (coma) que en si mismos encuentran
su expresion y solo en ellos pueden encarnarse.
(Aparte. Ahi punto, como es natural).

Las mas independientes son..., son

aquellas formas que presentan un caracter no
tanto politico (coma) como social.”

-Ahora los colegiales llevan otro uniforme.

El de ahora es gris -{dice Ivan Matveich-.
Cuando yo estudiaba era diferente.

-jAhl... jEscriba, por favor! -se enoja el
sabio-. ;Ha escrito usted social?... "En cuanto
no se refiere a regularizacion, sino a
perfeccionamiento de las funciones de estado
(coma), no puede decirse que estas se
distinguen sélo por las caracteristicas de sus
formas... jEso!... Si..." Las tres ultimas
palabras van entrecomilladas... {Qué me
decia usted antes del colegio?

-Que en mis tiempos llevabamos otro
uniforme.

-jAh... si! Y usted... ;hace mucho que ha
dejado el colegio?

-Si, se lo decia ayer. Hace tres afios que

no estudio... Lo dejé en cuarto afo.

-¢ Y por qué dejo usted el colegio? -

pregunta el sabio, echando una mirada sobre
lo escrito por lvan Matveich.

-Pues porque si... Por cuestiones absolutamente
particulares.

-iOtra vez tengo que volvérselo a decir:

Ivan Matveich!... ;Cuando dejara usted de
alargar tanto los renglones?... jNo debe

haber mas de cuarenta letras en cada

renglon!

-¢Cree usted, acaso, que lo hago a propdsito?
-se ofende lvan Matveich-. jOtros, en
cambio, llevan menos de cuarenta!l
iCuentelas! jSi le parece que lo hago adrede,
puede quitarmelo de la paga!

-jAhL... iNo se trata de eso!... jQué poca
delicadeza tiene usted! jEnseguida se pone a
hablar de dinero!... {El esmero es lo que
importa, Ivan Matveich!... jLo que importa es
el esmerol... jTiene usted que acostumbrarse
al esmero!

La doncella entra en el despacho, trayendo
una bandeja que contiene dos vasos de té y
una cestita con tostadas secas... Ivan
Matveich toma torpemente su vaso con
ambas manos y empieza de inmediato a



bebérselo. El té esta demasiado caliente y,
para no quemarse los labios, Ivan Matveich lo
bebe a sorbitos. Se come primero una
tostada; luego otra; después una tercera, y,
turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la
mano hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, su
glotona manera de mascar y la expresion de
codicia hambrienta de sus cejas alzadas
irritan al sabio.

-iDese prisa! jEI tiempo es precioso!

-Siga dictandome. Puedo beber y escribir

al mismo tiempo... Le confieso que tenia
hambre.

-¢Vendra usted a pie seguramente?

-Si... iY qué mal tiempo hace!... Por este
tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera...
En todas partes hay charcos de la nieve que
se derrite...

-¢Es usted del Sur?

-Soy de la region del Don... En el mes de
marzo ya es enteramente primavera. Aqui, en
cambio, no hay mas que hielo y nieve; todo
el mundo va con un abrigo... Alli, hierbita
fresca... Como por todas partes esta seco,
hasta se pueden agarrar tarantulas.

-¢Y por qué agarrar tarantulas?

-iPorque si!... jPor hacer algo! -dice
suspirando Ivan Matveich-. Es divertido
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un
pedacito de resina, se mete en el nido y se la
golpea en el caparazén. La muy maldita,
entonces, se enoja y toma la resina con las
patitas; pero se queda pegada... jQué no
habremos hecho con ellas! A veces
Ilenabamos una palangana hasta arriba y
soltabamos dentro una bijorka.

-¢Qué es una bijorka?

-iUna arafa que se llama asi!... Pertenece

a una especie parecida a la de las tarantulas.
iElla sola, peleando, puede con muchas
tarantulas!

-¢Si?... Pero, bueno... tenemos que

escribir... ;Donde nos detuvimos?

El sabio dicta otros cuarenta renglones,
luego se sienta y se sumerge en la
meditacion.

Desde su asiento, lIvan espera lo que van a
decirle, estira el cuello y se esfuerza en poner
orden en el cuello de su camisa. La corbata
no cae mal, pero como se le ha soltado el



pasador, el cuello se le abre a cada
momento.

-iSil... dice el sabio- jAsi esl!... qué
¢todavia no ha encontrado usted un trabajo,
Ivan Matveich?

-No... ;{Db6nde va uno a encontrarlo?...
¢Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un
regimiento... Mi padre me aconseja que me
haga dependiente de botica.

-Si... Pero ¢no seria mejor que ingresara
usted en la Universidad?... El examen es
dificil, pero con paciencia y un trabajo
perseverante se puede llegar a aprobar.
iEstudie usted!... jLea usted mas! jLea
mucho!

-La verdad es que... tengo que confesar

que leo poco -dice lvan Matveich,
encendiendo un cigarrillo.

-¢Ha leido a Turgueniev?

-No.

-¢Y a Gogol?

-¢A Gogol?... jHum!... ;A Gogol?... No; no
lo he leido.

-jlvan Matveich! ;/No le da verguenza?...
iAy, ay, ay, ay!... iCémo un muchacho tan
bueno!... jCon tanta originalidad como hay en
usted, y que resulte que ni siquiera ha leido a
Gogol!... iTiene que leerlo! Yo se lo daré!
jLéalo sin falta! jSi no lo lee, pelearemos!
De nuevo se produce un silencio. Medio
tumbado en un comodo divan, medita el
sabio, mientras Ivan Matveich, dejando al fin
tranquilo su cuello, pone toda su atencién en
sus zapatos. No se habia dado cuenta de que
bajo sus pies, a causa de la nieve derretida,
se habian formado dos grandes charcos. Se
siente avergonzado.

-iMe parece lvan Matveich, que también

es usted aficionado a cazar jilgueros!

-iEso en otofio!... jAqui no cazo, pero alli,
en mi casa, solia cazar!

-¢.Si?... Bien... Pero, bueno, de todos
modos, tenemos que escribir.

El sabio se levanta decidido y empieza a
dictar, pero después de escritos los diez
primeros renglones, se vuelve a sentar en el
divan.

-No... Tendremos que dejarlo ya hasta
mafiana por la mafana -dice-. Venga usted
mafiana por la mafiana. Pero jeso si...,



temprano! Sobre las nueve... jDios lo libre de
retrasarse!

Ivan Matveich deja la pluma, se levanta de
la mesa y va a sentarse en otra silla. Cuando
han pasado unos cinco minutos en silencio,
empieza a sentir que ya le ha llegado la hora
de marcharse, que ya esta alli de mas...;
pero jel despacho del sabio es tan
agradable..., tan luminoso y templado!... iEl
efecto de las tostadas secas y del té dulce
esta todavia tan reciente..., que su corazon
se estremece so6lo al pensar en su casal... En
su casa hay pobreza, hambre, frio, un padre
grufion... jEchan en cara lo que dan...,
mientras que aqui hay tanta tranquilidad!...
i'Y hasta quien se interesa por las tarantulas y
los jilgueros!...

El sabio consulta la hora y toma el libro.
-¢Me dara usted a Gogol, entonces? -
pregunta, levantandose, Ivan Matveich.

-Si, si...; se lo daré. Pero ¢por qué tiene
usted tanta prisa, amigo mio? jQuédese!
jCuénteme algo!

Ivan Matveich se sienta y sonrie con
franqueza. Casi todas las tardes se la pasa
sentado en este despacho, percibiendo cada
vez en la voz y en la mirada del sabio algo
verdaderamente afable, conmovido..., algo
que le parece suyo. Hasta hay veces,
segundos, en los que le parece que el sabio
esta ligado a él; se ha habituado tanto a su
persona, que si le rifie por sus retrasos es
solo porque se aburre sin su charla, sin sus
tarantulas y sin todo aquello relacionado con
el modo de cazar jilgueros en la regién del
Don.

FIN

«KASHTANKA»

|

MALA CONDUCTA

Un perro joven y canelo -un chucho de raza
indefinida-, de morro muy parecido al de una
raposa, corria adelante y atras por la acera'y
miraba inquieto a los lados. De tarde en tarde
se detenia y, con lastimero aullido, levantaba
ya una, ya otra de sus heladas patas,

tratando de comprender como habia podido
perderse.



Recordaba muy bien lo que habia hecho
durante el dia y como, a la postre, habia ido
a parar a aquella desconocida acera.

Por la mafana, su amo, el ebanista Luka
Alexandrich, se habia puesto el gorro, habia
tomado bajo el brazo cierta pieza de madera
envuelta en un trapo rojo y habia gritado: -
iVamos, Kashtanka!

Al oir su nombre, el chucho de raza
indefinida habia salido de debajo del banco
de carpintero, donde de ordinario dormia
entre las virutas, se habia estirado
agradablemente y habia seguido a su amo.
Los clientes de Luka Alexandrich vivian muy
lejos, asi que antes de llegar hasta cada uno
de ellos el ebanista debia hacer algunas
paradas en las tabernas para reponer sus
fuerzas.

Kashtanka recordaba que por el camino su
conducta habia sido muy inconveniente. La
alegria de que le hubiesen sacado a pasear le
hacia dar brincos, ladrar al tranvia de
caballos, meterse por los patios y perseguir a
todos los perros que se encontraba. A cada
instante el ebanista lo perdia de vista, lo
Ilamaba y le refiia enfadado. En una ocasion,
con expresion de colera pintada en el
semblante, habia llegado a agarrarle de su
oreja de raposa, dandole unos tirones, y
habia dicho, alargando las palabras: -jO-ja-1a
re-vien-tes, canalla!

Después de despachar con los clientes,

Luka Alexandrich se acerc6 un momento a
casa de su hermana, donde bebi6 una copay
tomo un bocado,

De alli se dirigi0 a visitar a un
encuadernador conocido, del encuadernador
a la taberna, de la taberna a ver un
compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extrafia,
ya anochecia y el ebanista estaba borracho
como una cuba.

Agitaba los brazos y, suspirando
profundamente, balbuceaba:

- Todos hemos nacido en el pecado. jOh,
pecadores, pecadores! Ahora vamos por la
calle y miramos las farolas, pero cuando nos
Ilegue la muerte nos consumiremos en el
fuego del infierno...

O bien le daba por un tono bonachdn,



Ilamaba a Kashtanka y le decia:

- T,

Kashtanka, no eres mas que un insecto. Si

se te compara con el hombre, eres como un
mal carpintero frente a un buen ebanista...
Estaba hablando asi con él cuando

resonaron los acordes de una banda militar.
Kashtanka, volvio la cabeza y vio que por

la calle, hacia €l, venia un regimiento. No
podia soportar la musica, que le descomponia
los nervios, y empez6 a aullar, yendo y
viniendo. Con gran asombro suyo, el
ebanista, en vez de asustarse, de chillary
ladrar, sonrié ampliamente y, poniéndose en
posicion de firmes, se llevd la mano a la
visera. Viendo que su amo no protestaba,
Kashtanka aull6 con més fuerza'y, sin
comprender lo que hacia, cruzd la calzada
hasta la acera opuesta.

Al darse cuenta de las cosas, la musica ya

no se oia y el regimiento habia desaparecido,
corri¢ al lugar donde habia dejado a su amo,
pero, jay!, el ebanista ya no estaba alli,
parecia que se le hubiera tragado la tierra...
Kashtanka olisqued la acera con la

esperanza de encontrar al amo por el olor de
sus huellas, pero un miserable acababa de
pasar con sus chanclos nuevos y todos los
olores delicados se confundian con aquella
peste de la goma, hasta tal punto, que era
imposible distinguir nada.

Kashtanka corri¢ adelante y atras sin
encontrar a su duefio. A todo esto habia
oscurecido. A ambos lados de la calle
encendieron las farolas, las ventanas de las
casas se fueron iluminando. Caian unos copos
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la
calzada, los lomos de los caballos y los gorros
de los cocheros, y cuanto mas oscuro era el
aire, mas claros se hacian los objetos. junto a
Kashtanka, cubriendo su campo visual y
empujandole con sus pies y piernas, no
cesaban de ir y venir clientes desconocidos. (
Kashtanka dividia a toda la humanidad en dos
partes muy desiguales: amos y clientes, con
la diferencia esencial, entre unos y otros, de
que los primeros podian pegarle y a los
segundos él mismo estaba autorizado para
morderles las pantorrillas.) Los clientes
tenian prisa y no le prestaban atencién



alguna.

Cuando se hizo completamente de noche,
Kashtanka se vio dominado por la
desesperacion y el miedo. Se arrimé a un
portal y empez0 a llorar amargamente. Las
andanzas de todo el dia con Luka Alexandrich
le habian fatigado, sentia frio en las orejas y
las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la mafiana sélo habia
tenido ocasion de llevarse algo al estomago
dos veces: un poco de cola en casa del
encuadernador y una tripa de salchichon que
habia encontrado junto al mostrador de una
de las tabernas. Y eso era todo. Si hubiese
sido persona, a buen seguro habria pensado:
«No, esta vida es imposible. jHay que
pegarse un tiro!»

1

EL MISTERIOSO DESCONOCIDO
Pero no pensaba en nada y se limitaba a
llorar.

Cuando la nieve suave y esponjosa hubo
cubierto su lomo y su cabeza, y, exhausto, se
habia sumido en una pesada modorra, la
puerta en que se hallaba apoyado hizo un
ruido, chirrié y le golped en un costado. Dio
un salto. Por la puerta salié un hombre que
pertenecia a la categoria de los clientes.
Como Kashtanka habia lanzado un chillido,
enredandosele entre las piernas, aquel
hombre no pudo por menos que advertir su
presencia. Se inclind y preguntd: -;De donde
vienes, perrito? ¢ Te he hecho dafio?

Bueno, no te enfades, no te enfades...
Perdoname.

Kashtanka miro al desconocido a través de
los copos que colgaban de sus pestafas y vio
ante si a un hombrecillo bajo y regordete, de
cara redonda y afeitada, con sombrero de
copay el abrigo desabrochado. -¢De qué te
guejas? -prosiguio él, mientras con un dedo
le quitaba la nieve del lomo-. ;Donde esté tu
amo? Te has perdido, ¢verdad? jPobre
perrito! ;Qué vamos a hacer ahora?
Percibiendo en la voz del desconocido un
matiz cordial y carifioso, Kashtanka le lamio
la mano y aullé mas lastimeramente todavia.
-iResulta muy divertido! -dijo el hombre-
jEres totalmente un zorro! En fin, no hay otro
remedio: vente conmigo. Tal vez sirvas para



algo... jEa, vamos!

Chasqued la lengua e hizo a Kashtanka

una sefial que Unicamente podia significar
una cosa: «Ven.» Y Kashtanka le siguio.
Media hora més tarde estaba ya sentado
sobre sus cuartos traseros en el suelo de una
habitacion espaciosa y bien iluminada, con la
cabeza inclinada a un costado y
contemplando con ternura y curiosidad al
desconocido, que daba buena cuenta de su
cena. A la vez que comia le echaba algin
trozo... En un principio le dio pan y una
corteza verde de queso, luego un pedazo de
carne, medio pastelillo y unos huesos de
pollo; el perro, hambriento, lo devoraba todo
con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a
advertir el sabor de lo que engullia. Cuanto
mas comia, mayor era su hambre. -jParece
gue no te alimentan muy bien tus amos! -dijo
el desconocido, viendo con qué ansia feroz
tragaba sin masticar-. Y qué flaco estas! No
tienes mas que piel y huesos...

Kashtanka comié mucho, aunque sin llegar
a hartarse; sentiase como borracho. Después
de la cena se tumbd en el suelo, estiro las
patas y mened el rabo, sintiendo en todo su
cuerpo una agradable languidez. Mientras su
nuevo amo, retrepado en el sillon, fumaba un
cigarro, él meneaba el rabo y trataba de
dilucidar un problema: ; Ddnde se estaba
mejor, con el desconocido o con el ebanista?
La vivienda del desconocido era pobre y fea;
quitando los sillones, el divan, el quinqué y
las alfombras, no habia nada, y la habitacién
parecia vacia. En casa del ebanista, en
cambio, todo se encontraba repleto de cosas;
estaban la mesa, el banco de carpintero,
montones de virutas, cepillos, garlopas,
sierras, la jaula del jilguero, el barrefio... La
habitacion del desconocido no olia a nada,
mientras que en la casa del ebanista siempre
habia un espléndido olor a cola, barniz y
virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofrecia una gran ventaja. Le daban
abundante comida y, habia que hacerle
justicia, cuando Kashtanka estaba ante la
mesa Yy le miraba enternecido, no le golpe6 ni
una sola vez, no patale6 ni llegé a gritar
siquiera: «jVete de ahi, maldito!»
Terminado su cigarro, el nuevo amo salio



por unos instantes para volver con una
pequerfia colchoneta en las manos. -jEh,
perro, acércate! -dijo, poniendo la colchoneta
en un rincén, al pie del divan -. Echate aqui,
duérmete.

Luego apag6 el quinqué y se marchd.
Kashtanka se tendio en la colchoneta y

cerro los ojos; de la calle llegd un ladrido que
sintié deseos de contestar, pero de pronto,
cuando menos lo esperaba, le invadi6 una
oleada de tristeza. Recordd a Luka
Alexandrich, a su hijo Fiédiushka, el
confortable rinconcito de debajo del banco...
Recordo las largas tardes de invierno, cuando
el ebanista cepillaba sus maderas o leia en
voz alta el periddico y Fiédiushka solia jugar
con él... Le agarraba las patas traseras, lo
sacaba de debajo del banco y hacia con él
tales diabluras, que se le nublaba la vista y
Ilegaba a sentir dolor en todas las
articulaciones. Le hacia andar a dos patas, lo
convertia en campana, es decir, le tiraba
fuertemente del rabo hasta que el animal
empezaba a chillar y a ladrar, le daba a oler
tabaco... Resultaba verdaderamente
horrorosa una de las travesuras de
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de
carne, se lo daba a Kashtanka y, cuando éste
lo habia tragado, entre grandes risas, se lo
sacaba del estomago. Y cuanto mas vivos
eran los recuerdos, tanto mas fuertes y
lastimeros eran los aullidos de Kashtanka.
Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en
vencer la tristeza... Queddse amodorrado.
Creyd ver perros que pasaban corriendo;
entre otros, vio el luld con el cual se habia
encontrado aquel dia en la calle, muy lanudo,
con una catarata en un 0jo y un mechon que
le caia junto a la nariz. Fiédiushka, con una
barra de hierro en la mano, perseguia al lulu;
luego se cubrié de pronto de lanas, ladrd
alegremente y se fue a reunir con Kashtanka.
Uno y otro se olisquearon las narices y
corrieron a la calle...

i

UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTAMUY
AGRADABLE

Cuando Kashtanka se despertd habia ya luz
y desde la calle llegaban ruidos que
unicamente se oyen de dia. En la habitacion



no habia ni un alma.

Kashtanka se estird, bostez0 y, enfadado y
sombrio, dio unas vueltas por la pieza.
Olisqued los rincones y los muebles, se
asomo a la entrada y no encontr6 nada
interesante. Ademas de la puerta que daba al
recibidor, habia otra. Después de pensarlo,
Kashtanka arafié con ambas patas, la abrié y
entré en el cuarto siguiente. Alli, en una
cama y cubierto con su manta, dormia un
cliente que él identificé con el desconocido de
la vispera.

- Rrrr... -grufig, pero, recordando el festin
de la vispera, meneo el rabo y se dedicé a
olisquear.

Paso revista a la ropa y a las botas del
desconocido y encontré que olian
intensamente a caballo.

En el dormitorio habia una nueva puerta,
que también estaba cerrada.

Kashtanka arafié en ella, empujo con el
pecho, la abri6 e instantaneamente advirtid
un olor extrafio, muy sospechoso. Previendo
un desagradable encuentro, sin cesar de
grufiir y mirando a un lado y a otro, penetro
en un pequefio cuarto, cuyas paredes
estaban cubiertas por un papel muy sucio, y
se hizo atras, dominado por el miedo.

Habia visto algo inesperado y espantoso.
Con el cuello y la cabeza casi pegados al
suelo, las alas desplegadas y palpando,
avanzaba sobre él un ganso de plumaje gris.
A un lado, sobre una colchoneta, habia un
gato blanco; al ver a Kashtanka se puso en
pie de un salto, encorvo el espinazo y, con la
colatiesa y el pelo erizado, emitié un bufido.
El perro se asust6 de veras, pero, para
disimular el miedo que le dominaba, lanz6 un
sonoro ladrido y se arrojé sobre el gato. Este
encorvoé todavia mas el espinazo, repitio el
bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la
cabeza.

El perro se hizo atrés de un salto,

agachdse, alargo hacia el gato el hocico y
ladr6 con voz lastimera; en este tiempo el
ganso se le acercé por detrés y le dio un
tremendo picotazo en el lomo.

Kashtanka se arroj6 de un salto sobre el
gato... -¢Qué pasa ahi? - se oyd una voz
sonora y enfadada, y en el cuarto entr¢ el



desconocido de batin y con un cigarro entre
los dientes- ¢ Qué significa esto? jCada uno a
su sitio!

Se acercd al gato, le dio unas palmadas en

el encorvado lomo y dijo: -;Qué significa
esto, Fiodor Timoféich? ¢ Os peleabais? jAh,
viejo canalla! jEchate!

Y, volviéndose hacia el ganso, grito: -j lvan
Ivanich, a tu sitio!

El gato se acostd docilmente en su
colchoneta y cerrd los ojos. A juzgar por la
expresion de su cara y sus bigotes, él mismo
estaba descontento de haberse acalorado y
de enzarzarse en la rifa.

Kashtanka refunfufié ofendido y el ganso
estird el cuello y empezé a hablar
rapidamente, con pasion y vocalizando muy
bien, pero sin que se le entendiese nada.

- Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando
Hay que vivir en paz y buena amistad.

Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguio:

- 'Y t0, canelo, no tengas miedo... son buena
gente, no te hardn nada malo. Pero, espera,
¢como te vamos a llamar? Porque no puedes
estar sin nombre, amigo.

El desconocido lo pensé y dijo:

- Veras... Te vas a llamar Tio... ¢,
Comprendes? j Tio!

Y, después de repetir varias veces la
palabra«Tio», salié del cuarto. Kashtanka se
sentd y se dedico a observar. El gato
permanecia inmavil en la colchoneta,
haciendo como que dormia. El ganso, con el
cuello estirado, se removia en su sitio sin
cesar de hablar, con el calor y la rapidez de
antes, en su lenguaje. Parecia un ganso muy
inteligente; después de cada parrafada se
hacia atras con un gesto de asombro, como
admirado de su propio discurso...
Kashtanka lo estuvo escuchando un rato,
contestd con un «rrrr...» y se dedico a oler los
rincones. En uno de ellos habia un pequefio
comedero en el que vio guisantes
reblandecidos y unas cortezas de pan de
centeno mojado en agua. Probé los
guisantes, pero no le agradaron; probd las
cortezas y le parecieron buenas. El ganso no
se enfado lo mas minimo al ver que un perro
desconocido se comia sus alimentos; al
contrario, se puso a hablar con mas calor



todavia, y para demostrar su confianza, se
acerco él mismo al comedero y engull6 unos
cuantos guisantes.

v

MARAVILLAS Y PORTENTOS

Poco después volvio el desconocido
trayendo un extrafo objeto en forma de
trapecio. Del travesafio de aquel tosco
trapecio de madera colgaba una campana y
en él habia sujeta una pistola. Del badajo de
la campana y del gatillo de la pistola pendian
unas cuerdas. El desconocido colocé el
trapecio en el centro del cuarto, paso
bastante tiempo desatando y atando, y luego
mir6 al ganso y dijo:

- Tenga la bondad,

Ivan lvanich.

El ganso se acerco a él y quedd a la
expectativa. -jEa! - siguio el desconocido -,
empezaremos por el principio. Ante todo,
saluda y haz la reverencia. jVivo!

Ivan Ivanich alargé el cuello, lo inclin6 a
derecha y a izquierda y golpeo el suelo con la
pata.

- Muy bien... jAhora muérete!

El ganso se tendio sobre su espalda con las
patas en alto. Después de realizar algunos
nameros por el estilo, nada dificiles, el
desconocido se llevo las manos a la cabeza,
puso una cara de espanto y grit6-jSocorro!
iQue se quema la casa! jQue ardemos!

Ivan Ivanich corrio hacia el trapecio, tomo
la cuerda con el pico e hizo sonar la
campana.

El desconocido quedé muy satisfecho, pasé
la mano por el cuello del ganso y dijo:

- Muy bien,

Ivan Ivanich, Ahora eres un joyero que
vende oro y brillantes. Llegas a la tienda y te
encuentras con unos ladrones. ¢ Qué harias
en tal caso?

El ganso agarré con el pico la otra cuerda y
dio un tirdn, con lo que se produjo un
ensordecedor disparo. A Kashtanka le habia
agradado mucho el repicar de la campana,
pero el disparo le entusiasmad tanto, que
empez0 a ladrar y a dar vueltas alrededor del
trapecio. -jA tu sitio, Tio! -grit6 el
desconocido-. jSilencio!

El trabajo de Ivan Ivanich no habia



terminado ahi. Durante toda una hora el
desconocido le hizo correr alrededor de él,
mientras hacia restallar el 1atigo; el ganso
debia saltar barreras y atravesar aros,
encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola
y mover las patas.

Kashtanka, sin apartar los ojos de 1van
Ivanich, chillaba de entusiasmo, y en varias
ocasiones lo siguio corriendo, con un sonoro
ladrido. Cuando el hombre y el ganso se
hubieron cansado, el desconocido se limpid el
sudor de la frente y grito: -jMaria, trae a
Javronia Ivanovna!

Al cabo de un minuto se oia un grufido...
Kashtanka dio un respingo, adopt6 un aire
muy bravo y, por si acaso, se arrimo al
desconocido. Se abri6 la puerta, se asomé
una vieja y, despues de decir unas palabras,
dejo6 pasar a un cerdo muy feo. Sin prestar
atencion alguna a las protestas de Kashtanka,
el cerdo levanto el hocico y grufié
alegremente. Parecia muy contento de ver a
su amo, al gato y a Ivan lvanich. Se acerco al
minino, le empujé ligeramente con el hocico
por debajo de la tripa y luego se puso a
hablar con el ganso; en sus movimientos, en
su voz y en el temblor del rabo se advertia
una gran dosis de bondad.

Kashtanka comprendi6 al instante que no
merecia la pena grufiir y ladrar a tales
sujetos.

El amo retird el trapecio y gritd: -j

Fidédor Timoféich, venga aqui!

El gato se levanto, se estiré perezosamente

y con desgana, como quien hace un favor, se
acerco al cerdo. -jEa!, empezaremos por la
piramide egipcia - dijo el amo. Se entretuvo
largo rato en dar explicaciones y luego
ordend: «Uno... dos... jtres!»

Ivan Ivanich, al oir la palabra «tres», batié
las alas y salt6 al lomo del cerdo... Cuando
con ayuda de las alas y del cuello logro
afirmarse sobre el aspero lomo, Fiddor
Timoféich, indolente y perezoso, con franco
desprecio y como si todo su arte le importase
un bledo, subio al lomo del cerdo y luego, con
desgana, saltd sobre el ganso y se colocé en
posicion vertical sobre las patas traseras.
Resultd lo que el desconocido denominaba
piramide egipcia.



Kashtanka aull6 de entusiasmo, pero en

este tiempo el viejo gato bostezo y, perdido
el equilibrio, se cay6 del ganso.

Ivan Ivanich se tambale6 y también se vino
abajo. El desconocido grit6, agitando mucho
los brazos, y repitio las explicaciones.
Después de una hora de ejercicios
perfeccionando la piramide, el infatigable
amo se dedicé a ensefiar a Ivan lvanich a
cabalgar sobre el gato, hizo fumar a éste,

etc.

Terminada la leccion, el desconocido se
limpid el sudor de la frente y sali6 del cuarto.
Fiddor Timoféich solté un desdefioso bufido,
se tumbd en la colchoneta y cerr6 los 0jos.
Ivan Ivanich se dirigio al comedero y el
cerdo fue retirado por la vieja.

Las muchas novedades de la jornada
hicieron que el tiempo transcurriera para
Kashtanka insensiblemente; al hacerse la
noche fue llevado con su colchoneta al cuarto
del sucio empapelado y alli durmio en
compafiia de Fiodor Timoféich y del ganso.
Vv

iTALENTO! TALENTO!

Transcurrié un mes.

Kashtanka se habia habituado a las

sabrosas comidas diarias y a que le llamasen
Tio. Se habitud también al desconocido y a
sus nuevos comparferos de vivienda. La vida
se deslizaba como sobre ruedas.

Los dias empezaban siempre lo mismo. De
ordinario, el primero en despertarse era Ivan
Ivanich, que inmediatamente se acercaba al
Tio o al gato, estiraba el cuello y comenzaba
a hablar con calor, como el que trata de
convencer de algo, aunque sus frases seguian
siendo tan incomprensibles como antes. En
ocasiones levantaba la cabeza y pronunciaba
largos monologos. En un principio Kashtanka
pensé que el ganso hablaba mucho porque
era muy inteligente, pero no tardé en
perderle todo el respeto; cuando se le
acercaba con sus interminables discursos, no
movia ya el rabo, sino que trataba de
sacudirselo como se hace con un charlatan
importuno que no deja dormir a nadie, y sin
la menor ceremonia le respondia: «Rrrr...»
Fiédor Timoféich era un sefior de otro

linaje; al despertarse, no emitia ruido alguno,



no se movia y ni siquiera abria los 0jos. De
buena gana no se habria despertado, porque,
segun todos los sintomas, no tenia apego a la
vida. Nada le interesaba, todo lo miraba con
indiferencia y desdén, lo despreciaba todo e
incluso, a la hora de la comida, hacia ascos a
los sabrosos manjares.

Kashtanka, al despertarse, empezaba a
recorrer las habitaciones, oliendo en cada
rincén. Solo el gato y él tenian permiso para
andar por todo el piso; el ganso no debia
traspasar el umbral del cuarto del
empapelado sucio, y Javronia Ivanovna vivia
fuera, en un cobertizo del patio, y sélo
aparecia a la hora de la leccion. El amo se
despertaba tarde, tomaba el té e
inmediatamente se entregaba a sus ejercicios
con los animales. Cada dia aparecian en la
habitacion el trapecio, el latigo y los aros, y
cada dia se repetia lo mismo casi sin
variacion alguna. La leccion duraba de tres a
cuatro horas, de modo que a veces Fiddor
Timoféich llegaba a tambalearse como un
borracho, Ivan Ivanich abria el pico,
respirando fatigosamente, y el amo, rojo
como un tomate, no cesaba de limpiarse el
sudor de la frente.

Las lecciones y la comida hacian los dias
muy interesantes, pero al llegar la noche
venia el aburrimiento. El amo solia salir
Ilevando consigo al ganso y al gato. El Tio se
quedaba solo, se acostaba en su colchoneta y
se entregaba a sus tristes pensamientos... La
tristeza le invadia sin que él mismo se diese
cuenta, haciéndose cada vez mas intensa, lo
mismo que la oscuridad de la habitacion. Los
primeros sintomas eran que el perro perdia
por completo los deseos de ladrar, de comer,
de recorrer las habitaciones y hasta de mirar
a nada; luego en su imaginacion aparecian
dos figuras. confusas, que no sabria decir si
eran perros o personas, de fisonomia
agradable y simpética, aunque no acababa de
identificarlas. Cuando se le presentaban, el
Tio meneaba el rabo; le parecia haber visto y
querido a aquellos seres en otro lugar... Y al
dormirse, siempre sentia que de esas figuras
emanaba un olor a cola, a virutas y a barniz.
Cierta vez, antes de comenzar la leccion,
cuando ya se habia hecho por completo a la



nueva vida y de un chucho flaco que era se
habia convertido en un perro gordo y bien
criado, el amo le acaricio y le dijo:

- Yaes hora,

Tio, de que hagamos algo préctico.

Se acabd el holgazanear. Quiero hacer de ti
un artista... ¢Quieres ser artista?

Y empez0 a ensefarle diversas habilidades.
En la primera leccion aprendi6 a mantenerse
de pie y a marchar sobre las patas traseras,
cosa que fue muy de su agrado. En la
segunda hubo de saltar, siempre sobre las
patas traseras, hasta alcanzar un terron de
azucar que el maestro mantenia en alto sobre
su cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a
la cuerda, describiendo circulos, aullar a los
sones de la masica, tocar la campana y
disparar; al cabo de un mes ya podia
reemplazar perfectamente a Fiddor Timoféich
en la «piramide egipcia». Era muy aplicado y
se sentia satisfecho de sus éxitos; correr con
la lengua fuera, saltar por arco y cabalgar
sobre el viejo Fidédor Timoféich le
proporcionaba el mayor de los placeres.
Cada ejercicio bien hecho lo acompafiaba

de sonoros y entusiasticos ladridos; el
maestro, pasmado, se entusiasmaba también
y se frotaba las manos.

- Eres un talento, un talento decia-. jUn
talento indudable! Seguro que tendras éxito.
VI

UNA NOCHE INTRANQUILA

El Tio sofi6 que le perseguia un portero con
su escoba y se desperto sobresaltado.

La habitacion estaba silenciosa y oscura, el
calor era sofocante. Las pulgas le picaban. El
Tio no habia sentido nunca miedo a la
oscuridad, pero ahora le invadia el terror y le
entraron ganas de ladrar. En la pieza vecina
el amo suspiro profundamente; luego, al cabo
de un rato, el cerdo grufié en su cobertizo, y
todo quedd de nuevo en silencio. Cuando uno
piensa en la comida el alma parece aliviada, y
el Tio empezo a pensar que aquel dia habia
robado a Fiodor Timoféich una pata de pollo,
que dejo escondida en la sala, entre el
armario y la pared, en un lugar

donde abundaban las telarafias y el polvo. Le
habria agradado acercarse ahora y mirar si la
pata seguia en su sitio. Era muy posible que



el amo la hubiese encontrado y se la hubiera
comido. Pero hasta la mafiana no se podia
salir de la habitacion: tal era la norma
establecida. El Tio cerro los ojos para
dormirse pronto, pues por experiencia sabia
gue cuanto antes se duerme uno mas de

prisa viene la mafiana. Pero en esto, no lejos
de él resono un grito terrible, que le hizo
estremecerse y ponerse de pie. Era Ivan
Ivanich, y su grito no era el de un charlatan
que quiere convencer, como hacia a diario,
sino algo salvaje y estridente, antinatural,
parecido al chirrido de una puerta al abrirse.
Sin ver nada en las tinieblas que le rodeaban,
sin comprender lo que ocurria, el Tio sintio
mas miedo adn y grufi:

- Rrrr..

Transcurrié algin tiempo, el que se
necesitaria para roer un buen hueso; el grito
no se repitio. El Tio se fue tranquilizando y se
durmio de nuevo. Sofié con dos grandes
perros negros; de los flancos y de las patas
traseras les colgaban sucios mechones de
pelo; comian avidamente desperdicios en un
barrefio, del que se desprendia un vapor
blanco y un olor muy apetitoso. En ocasiones
miraban al Tio, ensefiaban los colmillos y
grufiian: «A ti no te daremos nada.» Pero de
la casa salié un hombre vestido con un largo
capotdn y los echo con un latigo. Entonces, el
Tio se acercd al barrefio y se puso a comer,
pero en cuanto el hombre se hubo retirado,
los perros negros de antes se arrojaron sobre
él, y en este momento resono otro

penetrante grito. -jCua! jCua-cua-cua!-
gritaba Ivan Ivanich.

El Tio se desperto, se puso en pie de un

salto y, sin salir de la colchoneta, emitié un
largo aullido.

Imaginabase que el autor del grito no era
Ivén Ivanich, sino un desconocido. En el
cobertizo volvié a gruiiir el cerdo.

Se oyo0 el arrastrar de unas zapatillas y en

el cuartito entro el amo envuelto en su batin
y con una vela en la mano. Los destellos de la
luz saltaron por el sucio papel de las paredes
y por el techo, expulsando la oscuridad. El Tio
vio que en la habitacion no habia nadie
extrafio.

Ivan lvanich no dormia. Estaba tendido en



el suelo, con las alas caidas y el pico
entreabierto, como si se sintiese muy
fatigado y quisiera beber. Tampoco dormia el
viejo Fiodor Timoféich, despertado, sin duda,
por el grito. -;Qué te ocurre, Ivan lvanich? -
pregunto el amo al ganso-. ¢Por qué gritas?
¢ Estas enfermo?

El ganso guardo silencio. El amo le paso la
mano por el cuello y el espinazo y dijo:

- Eres un impertinente: ni duermes ni dejas
dormir.

El amo salid, llevandose la luz, y de nuevo
quedd todo sumido en las tinieblas. EI Tio
sintié miedo.

El ganso no gritaba, pero de nuevo creyd
que en la oscuridad habia alguien extrafio. Y
lo peor de todo era que a ese alguien no se le
podia morder, porque era invisible y carecia
de forma. Pens0 que esta noche habia de
ocurrir forzosamente algo muy malo .
Fiddor Timoféeich se mostraba también
inquieto. El Tio oia como se removia en su
colchoneta, bostezaba y sacudia la cabeza.
En la calle llamaron a una puerta y en el
cobertizo grufio el cerdo. El Tio aullo,
extendio las patas delanteras y coloco la
cabeza entre ellas. En los golpes dados a la
puerta, en el grufiido del cerdo - desvelado
también -, en la oscuridad y en el silencio,
advertia algo que le producia angustia y
miedo, lo mismo que el grito de Ivan lvanich.
Todo le causaba alarma e inquietud, pero
¢por qué? ¢Quién era ese ser extrafio que no
se dejaba ver? junto al Tio, por un instante,
brillaron dos turbias lucecitas verdes.

Por primera vez desde que se conocian
Fiodor TimoK ASH T AN K A féich se
acercaba a él. ;Qué querria? El Tio le lamio
una pata y, sin preguntare la causa de su
venida, aull6 suavemente y en distintos
tonos. -jCua! -grit6 lvan lvanich -. jCua-a-a!
La puerta se abrid de nuevo y entr6 el amo
con la vela. El ganso seguia lo mismo que
antes, con el pico abierto y las alas caidas.
Sus ojos estaban cerrados.

Ivan lvanich -le llamd el amo.

El ganso no se movid. El amo se sent6 ante
él en el suelo, lo mir6 un rato en silencio y
dijo: -¢Qué es eso, Ivan Ivanich? ;Te vas a
morir? jAh, ahora lo recuerdo! - exclamo,



Ilevandose las manos a la cabeza Ya sé lo que
te ocurre! jEs el pisoton que hoy te dio el
caballo! jDios mio, Dios mio!

El Tio no alcanzaba a comprender lo que
decia el duefio, pero por su cara vio que éste
esperaba algo terrible. Alargo el morro hacia
la oscura ventana por la que, crey0 él, miraba
un desconocido y aull6. -jSe muere, Tio! -
dijo el amo, y junté ambas manos-. Si, si, se
muere. La muerte ha venido a visitarnos. ¢,
Qué podriamos hacer?

Palido e inquieto, suspirando y meneando

la cabeza, el amo volvié a su dormitorio. El
Tio sintié miedo de quedarse en la oscuridad
y lo siguio. El se sento en la cama y repitid
varias veces:

- Dios mio, ¢qué se podria hacer?

El Tio iba y venia junto a sus pies, sin
comprender las razones de su angustia e
inquietud; en sus deseos de alcanzar la causa
de todo esto, no se perdia ni uno solo de sus
movimientos.

Fiédor Timoféich, que raras veces
abandonaba su colchoneta, salié también al
dormitorio del amo y comenzé a frotarse en
las piernas de éste. Sacudid la cabeza, como
si quisiera desprenderse de graves
pensamientos, y mird sospechosamente
debajo de la cama.

El amo tomo un platillo, lo llend de agua en
el grifo y volvio al cuarto del ganso.

- Bebe,

Ivén Ivanich - dijo carifiosamente,

poniendo ante él el platillo-. Bebe, querido.
Pero Ivan lvanich no se movio ni abrio los
0jos.

El duefio le acercd la cabeza al platillo y le
metio el pico en el agua, pero el ganso no
quiso beber, dej6 caer aln mas las alas y su
cabeza quedd inmdvil en el platillo. - {No, ya
es imposible hacer nada! - suspiré el amo Se
acabd todo. jAdios, lvan lvanich!

Y por sus mejillas se deslizaron unas

gotitas brillantes, parecidas a las que bajan
por las ventanas cuando llueve. Sin
comprender nada de esto, el Tio y Fiodor
Timoféich se apretaron contra él y miraron
horrorizados al ganso. -jPobre Ivan Ivanich! -
decia el amo, suspirando tristemente- Y yo
que pensaba llevarte esta primavera al



campo, a que corrieses por la hierba verde...
i Te has muerto, mi bueno y querido
compafiero de fatigas! ;Cémo me las voy a
arreglar sin ti?

Al Tio le pareci6 que también a él le iba a
suceder algo parecido, es decir, que, sin
saber por qué, iba a cerrar los 0jos, a estirar
las patas y a abrir la boca, y que todos le
mirarian horrorizados. Esas mismas ideas
debian de rondar por la cabeza de Fiddor
Timoféich. jamas se habia mostrado el viejo
gato tan triste y taciturno como ahora.
Comenzaba a amanecer y en la habitacion

no se encontraba ya aquel ser extrafio e
invisible que habia asustado al Tio. Cuando se
hizo de dia, vino el portero, agarro al ganso
por las patas y se lo llevé quién sabe a
ddnde. Poco después se presentaba la vieja y
retiraba el comedero.

El Tio se acercd a la sala 'y miro detréas del
armario: el amo no se habia comido la pata
de pollo, que seguia en el mismo sitio, entre
el polvo y las telarafias. Pero se sentia
dominado por el tedio y la tristeAN T O N P.
CHEJOV za; queria llorar. Ni siquiera olio
la pata. Se sentd al pie del divan y empez0 a
aullar con una delgada vocecita.

- Au-au-au...

VIl

UN DEBUT DESAFORTUNADO

Era una hermosa tarde cuando el amo

entro en el cuartito del papel sucio y,
frotandose las manos, dijo:

- Bueno...

Queria afadir algo mas, pero salio sin
terminar la frase. El Tio, que durante las
lecciones habia estudiado muy bien su cara 'y
la entonacion de su voz, adivind que estaba
preocupado e inquieto, y acaso enfadado.
Poco despues volvio y dijo:

Tio, hoy te voy a llevar con Fiédor
Timoféich. En la «pirdmide egipcia»
sustituiras al difundo Ivan lvanich. jEl diablo
sabe qué saldra de todo esto! No hay nada
preparado, no lo habéis aprendido, no

hemos tenido tiempo de ensayar.
jFracasaremos, fracasaremos!

Volvio a salir y al cabo de un momento
regresaba enfundado en su abrigo de piel y
con sombrero de copa. Acercdse al gato, lo



cogio de las patas delanteras, lo levantd y lo
ocultd en su pecho, dentro del abrigo;
Fiddor Timoféich se mostro indiferente a
todo esto, sin molestarse siquiera en abrir los
0j0s.

Veiase que no le importaba nada; que le

era lo mismo estar acostado o ser levantado
de las patas, descansar en la colchoneta o
reposar en el pecho del amo, dentro del
abrigo...

- Vamos,

Tio -dijo el amo.

El Tio le sigui6 sin comprender nada y
meneando el rabo. Al cabo de un minuto se
encontraba en un trinco, a los pies del amo, y
oia como éste, estremeciéndose a causa del
frio y la inquietud, grufiia: -jVamos a
fracasar! jVa a ser un fracaso!

El trineo se detuvo ante un edificio grande

y de extrafia forma, parecido a una sopera
puesta del revés. La larga entrada de esta
casa, con tres puertas de cristales, estaba
iluminada por una docena de faroles de viva
luz. Las puertas se abrian con estrépito y,
cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente
situada delante de ellas. Abundaban las
personas, a veces se acercaban caballos,
pero, en cuanto a perros, no se veia ninguno.
El amo agarrd al Tio y se lo meti6 en el
pecho, dentro del abrigo, donde ya se
encontraba Fiddor Timoféich. Alli no habia
luz, faltaba aire, pero el calorcillo era muy
agradable. Por un instante brillaron dos
turbias chispas verdes: era el gato, que habia
abierto los ojos al sentir el contacto de las
frias y duras patas del vecino. El Tio le lamio
la oreja y, deseoso de acomodarse lo mejor
posible, se removio inquieto, haciéndose sitio,
recogiendo las frias patas, y, sin querer, saco
la cabeza al exterior; pero inmediatamente la
volvié a meter, con un grufiido de enfado.
Crey0 verse en una habitacion enorme, mal
iluminada y llena de monstruos; por detrés
de vallas y rejas, que se extendian a ambos
lados, asomaban unas cabezas terribles: de
caballo, con cuernos, de largas orejas; una
de ellas, gorda y grandisima, tenia cola en
vez de nariz, con dos largos huesos bien
roidos que le salian de la boca.

El gato maull6 con voz sorda, molesto por



las patas del Tio, mas en esto el abrigo se
abrio, el duefio dijo «jHop!» y Fiédor
Timoféich y el Tio saltaron al suelo. Se
encontraban ya en una pequefia pieza con
paredes grises de tabla; los inicos muebles
eran una mesita con un espejo y un taburete.
Descontando esto y los trapos colgados de los
rincones, alli no habia nada mas; en vez de
quinqué o de vela ardia una viva lucecita en
forma de abanico, pegada a cierto tubo que
salia de la pared.

Fiddor Timoféich se alisé el pelo, revuelto
por el Tio, y se echo debajo del taburete. El
duefio, siempre inquieto y sin cesar de
frotarse las manos, comenzé a desnudarse...
Se desnudo corno de ordinario lo hacia en
casa para acostarse, es decir, se quitd todo
menos la ropa interior; luego se sentd en el
taburete y, mirando al espejo, empez6 a
realizar sobre su persona operaciones
maravillosas. Lo primero de todo se colocé en
la cabeza una peluca con raya en medio y dos
mechones parecidos a cuernos;
seguidamente se embadurno la cara con algo
blanco y por encima de lo blanco se pinto las
cejas, los bigotes y las mejillas.

Pero no termind ahi la cosa, sino que
después de embadurnarse la cara y el cuello
se vistio con un traje como el Tio no habia
visto nunca ni en las casas ni en la calle.
Imaginaos unos pantalones anchisimos de
satén floreado, por el estilo del que se
emplea en las casas de la clase media para
cortinas y fundas de muebles, unos
pantalones que le llegaban hasta las mismas
axilas, una pernera era de color castafio y la
otra amarillo claro. Una vez sumergido en
estos pantalones, el amo se puso cierta
chaquetilla de cuello grande y con picos y una
estrella de oro en la espalda, medias de
distintos colores y zapatos verdes...

Al Tio se le iban y venian los ojos con tal
variedad de colores. Aquella figura pesadota
olia a amo, su voz era tambien la de él, pero
habia momentos en que el Tio se sentia
atormentado por la duda, dispuesto a huir de
aquel pintarrajeado hombre y a ladrar. El
nuevo sitio, la luz en forma de abanico, los
olores, la metamorfosis experimentada por el
amo: todo ello le sumia en un estado de



miedo indefinido. Tenia el presentimiento de
que iba a tropezarse con algo horroroso, al
estilo de la enorme cabeza con cola en lugar
de nariz. Y para colmo de males, fuera tocaba
la odiosa musica y en ocasiones se oia un
rugido incomprensible. Lo unico que le
tranquilizaba era la serenidad imperturbable
de Fiédor Timoféich. Este dormia como si tal
cosa debajo del taburete y ni siquiera llegaba
a abrir los ojos cuando el taburete se movia.
Un hombre de frac y chaleco blanco asomé
la cabeza por la puerta del cuartito y dijo:

- Ahora empieza miss Arabela. Luego le
tocara a usted.

El amo no respondi6 nada. Saco6 de debajo
de la mesa una maleta de reducidas
proporciones y se sentd a esperar. Los labios
y las manos delataban su inquietud; el Tio oia
coémo temblaba su respiracion.

- Monsieur George, a escena -grito alguien

al otro lado de la puerta.

El amo se levanto, se persigno tres veces,
saco al gato de debajo del taburete y lo metid
en la maleta.

- Ven aqui,

Tio -dijo en voz baja.

El Tio, sin comprender nada, se acercé a

sus manos; él le dio un beso en la cabeza y lo
coloco junto a Fiodor Timoféich. Luego todo
se hizo oscuro...

El Tio pisaba al gato, arafiaba las paredes

de la maleta y, presa de terror, era incapaz

de emitir el menor sonido; temblaba mientras
la maleta oscilaba como arrastrada por las
olas... -jAqui estoy yo! -grit con voz sonora
el amo-. jAqui estoy yo!

El Tio sintié que después de este grito la
maleta chocaba con algo duro y dejaba de
balancearse. Se oy0 un rugido fuerte y largo:
golpeaban a alguien, y ese alguien,
probablemente la cabeza de la cola en vez de
nariz, rugia y reia tan estrepitosamente, que
vibraban los cierres de la maleta. En
respuesta al rugido se oy0 la risa del amo,
una risa estridente y chillona como jamas la
habia escuchado en casa. -jHola! -grito,
tratando de hacerse oir por encima del
rugido-. Respetable publico, acabo de llegar
de la estacion. Se ha muerto mi abuela y me
ha dejado heredero. En la maleta hay algo



muy pesado; debe de ser oro... jA-ah! jPuede
que haya un millon!

Voy a abrirla y veremos...

Sond el cierre de la maleta. Una luz
cegadora le hizo cerrar los ojos al Tio. Saltd
fuera y, ensordecido por el rugido, corrio
cuanto pudo alrededor de su amo, ladrando
alegremente. - jHola! -grit6 el amo- Mi Tio
Fiédor Timoféich! jMi otro Tio! jQue el diablo
os lleve, queridos parientes!

Cay6 con el vientre sobre la arena, agarro

al gato y al Tio y los abraz6 una vez y otra. El
Tio, mientras él le apretaba entre sus brazos,
pudo lanzar una ojeada al mundo a que le
habia llevado el destino y, asombrado de
verse en un lugar tan grandioso, quedo por
un momento inmavil, dominado por el
asombro y el entusiasmo. Luego se evadié de
los abrazos del amo y, aturdido por tanta
emocion, comenzo a dar vueltas como un
lobezno. Ese mundo nuevo era grande y
resplandeciente; a donde quiera que mirase,
desde el suelo al techo, todo eran caras,

caras y caras, y nada mas.

Tio, tenga la bondad de sentarse - dijo el
amo.

Recordando lo que esto significaba, el Tio
salto a una sillay se sentd. Mir6 al amo. Los
0jos de éste, como siempre, eran serios y
carifosos, pero la cara, en particular la boca
y los dientes, se hallaban desfigurados por
una sonrisa ancha y petrificada. El reia a
carcajadas, saltaba, movia los hombros y en
presencia de aquellos miles de persona hacia
ver como si se sintiera muy alegre. El Tio
creyo en esa alegria y de pronto sintio con
todo su ser que aquellos miles de hombres y
mujeres tenian los ojos puestos en él;

levanto su hocico de raposa y aull6
alegremente.

- Usted,

Tio, quedese ahi -le dijo el amo-, mientras
Fiddor Timoféich y yo bailamos la kamarinka.
Fiddor Timoféich, en espera de que le
obligasen a hacer estupideces, permanecia
indiferente, mirando a los lados. Bailé con
desgana, de mal humor, y por sus
movimientos, por su cola y sus bigotes
percibiase el profundo desprecio que le
inspiraban la gente, la viva luz, el amo, él



mismo... Bail6 cuanto le correspondia,
bostezd y se sentd.

- Venga,

Tio - dijo el amo -. Primero cantaremos y
luego bailaremos. ¢Qué le parece?

Sacé del bolsillo una flauta y empez6 a

tocar. El Tio, que no podia soportar la
mausica, se removié inquieto en la silla 'y aulld
una vez y otra. Esto produjo una tempestad
de gritos y aplausos. EI amo saludé y cuando
todo se hubo acallado volvi6 a tocar... Estaba
ejecutando una nota muy alta cuando alguien
que se encontraba en las Gltimas filas del
publico lanz6 una sonora exclamacion de
asombro. -jPadre! -grité una voz infantil-
iPero si es Kashtanka! -jSi que es Kashtanka!
-confirmo otra voz, ésta de borracho-
Kashtanka! Fiédiushka, que Dios me castigue
si no es Kashtanka.

Alguien silbo en las alturas y dos voces,

una de nifio y otra de adulto, llamaron a
pleno pulmon: -j Kashtanka! j Kashtanka!

El Tio se estremecid y mir0 al lugar de

donde procedian los gritos. Dos caras, una
peluda, alcohdlica y sonriente, la otra
redonda de rojas mejillas y asustada, se le
metieron por los 0joso antes se le habia
metido la viva luz... Recordo, cayo de lasillay
empez0 a aullar en la arena. Luego pegd un
brinco y con alegres chillidos corrid hacia
aquellas caras. Estallé un ensordecedor
rugido, del que sobresalian los silbidos y un
estridente grito infantil: -j Kashtanka! j
Kashtanka!

El Tio salto la barrera. Luego, por encima

de los hombros de alguien, fue a parar a un
palco. Para subir al piso siguiente era
necesario saltar una alta pared. El Tio tratd
de hacerlo, pero no pudo y cay6 abajo. Luego
fue pasando de unos a otros, lamiendo

manos y caras, cada vez mas arriba, hasta
que, por fin, se vio en el gallinero...

Media hora mas tarde Kashtanka iba ya por
la calle detras de personas que olian a cola'y
barniz.

Luka Alexandrich se tambaleaba e
instintivamente, aleccionado por la
experiencia, procuraba mantenerse lejos de
las zanjas.

- En el abismo de mis entrafas anida el



pecado... -balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no
hay quien te entienda. Comparado con el
hombre, eres como un mal carpintero frente
a un buen ebanista.

A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con
la gorra del padre.

Kashtanka miraba las espaldas de ambos,

le parecia que hacia ya mucho que iba detras
de ellos y se alegraba de que su vida no se
hubiese interrumpido ni por un

instante. Recordaba el cuartito del
empapelado sucio, el ganso y Fiodor
Timoféich, las sabrosas comidas, las
lecciones, el circo... pero todo eso no era
ahora para €l sino una pesadilla larga y
confusa.

FIN

LA BOTICARIA

La pequenia ciudad de B., que componen

dos o tres torcidas calles, duerme con suefio
profundo. En el aire, inmdvil, reina el silencio.
Solo se oye a lo lejos, ya en las afueras, el
débil y ronco ladrido de un perro. Pronto
amanecera.

Hace mucho que todo esta sumido en el
suefio.

La Unica que no duerme es la joven esposa
de Chernomordik, el boticario. Se ha
acostado tres veces, pero, sin saber la causa,
no consigue dormirse.

Esté sentada ante la ventana abierta, en
camison, y mira la calle. Siente calor y tedio,
la domina una irritacion tal, que esta a punto
de romper en sollozos, aunque tampoco
podria decir la causa. En el pecho se le ha
hecho un nudo que le sube hasta la
garganta... Detrés, a unos pasos de la
boticaria, vuelto de cara a la pared,
Chernomordik ronca apaciblemente. Una
pulga, avida de sangre, le ha picado en el
entrecejo, pero él no lo siente e incluso
sonrie, puesto gque esta sofiando que en la
ciudad todos tosen y no cesan de acudir a
comprarle gotas del rey de Dinamarca. Ahora
no lo despertarian ni alfilerazos, ni
cafionazos, ni caricias.

La farmacia se encuentra casi en un

extremo de la ciudad, asi que la boticaria



tiene ante ella el campo... Ve cdmo, poco a
poco, blanquea por el este el borde del cielo,
cémo luego se va poniendo rojo, cual si
hubiera un gran incendio. Inesperadamente,
de detrés de unos lejanos arbustos, se asoma
una luna grande, carirredonda. Esta roja (por
lo general, cuando la luna sale de detras de
unos matorrales, no sabemos por qué, parece
terriblemente turbada).

De pronto, entre el silencio de la noche,
resuena un ruido de pasos y espuelas. Se
oyen unas Voces.

«Son oficiales que estaban en casa del
comisario de policia y vuelven al
campamento», piensa la boticaria.

Poco después aparecen dos figuras con
blancas guerreras de oficial: una es alta y
gruesa, la otra algo mas baja y delgada...
Perezosamente, un paso tras otro, caminan a
lo largo de la valla y conversan en voz alta. Al
llegar a la altura de la farmacia, su marcha se
hace alin mas lenta y miran a las ventanas.
Huele a farmacia... -dice el delgado-
jEfectivamente, ahi esta! Ahora lo recuerdo...
La semana pasada estuve aqui para comprar
aceite de ricino. El boticario es un hombre
bilioso y con una mandibula de asno. jQué
quijada, amigo! Como la que Sanson empled
contra los filisteos.

Ya... - sigue el gordo con una voz de
sochantre. jDuerme la farmacopea! También
duerme la boticaria. Es muy bonita, ¢sabe,
Obtésov?

La vi entonces. Me agrad6 mucho... Diga,
doctor: ¢, serd capaz de amar a ese hombre
de quijada de burro?

No lo creo - suspira el doctor, como si
sintiera lastima del boticario-. Ella estara
durmiendo. ¢Se la imagina, Obtésov?
Extenuada por el calor... con la boquita
entreabierta... y con una pierna colgando
fuera de la cama. El estupido del boticario
seguramente no sabe lo que tiene en casa.
Para él, sera lo mismo esta mujer que la
bombona del acido fénico. -;Sabe, doctor?
Entremos a comprar cualquier cosa. -jBonita
ocurrencia! jEn plena noche!

¢Qué tiene de particular? Estan obligados a
despachar a toda hora. Vamos, querido.

Si se empefia...



La boticaria, oculta tras los visillos,

escucha el afonico campanilleo. Mira a su
marido, que sigue roncando con la placidez
de antes, y sonrie. Se echa encima una bata,
se pone las zapatillas y sale a la farmacia.
Tras el cristal de la puerta se divisan dos
sombras... La boticaria sube la mecha del
quingué para dar mas luz y se acerca a abrir.
Ya no siente tedio ni irritacion; no tiene
ganas de llorar, aunque, eso si, el corazon le
late con violencia. Entran el gordo doctor vy el
delgado Obtésov. Ahora es posible
contemplarlos. El doctor, de abultado vientre,
es moreno, usa barba y sus movimientos son
torpes. A cada paso su guerrera parece que
va a reventar, y el sudor brilla en su rostro.
El otro es sonrosado, imberbe, de facciones
femeninas y flexible como tina fusta inglesa. -
¢Qué desean? -pregunta la boticaria, con la
mano en el pecho para sujetarse la bata.
Deme... quince kopecs de pastillas de
menta.

La boticaria, sin prisa, toma de la

estanteria un bote y se dispone a pesar. Los
militares, sin parpadear, miran su espalda. El
doctor arruga los parpados como un gato con
la tripa llena y el teniente esta muy serio.

Es la primera vez que veo a una sefiora
despachando en una farmacia -dice el doctor.
No tiene nada de particular... - replica la
boticaria, mirando con el rabillo del ojo el
sonrosado rostro de Obtésov-. Mi marido no
tiene mancebo y yo le ayudo.

Ya... jEs muy agradable su farmacia!
jCuantos botes y tarros! j'Y no tiene miedo de
andar entre venenos! jBrrr!

La boticaria hace el paquetito y lo entrega

al doctor. Obtéso y le da los quince kopeks.
Transcurren unos instantes de silencio... Los
hombres se miran, dan un paso hacia la
puerta, vuelven a mirarse.

Deme diez kdpeks de bicarbonato - dice el
doctor.

Con pereza y desgana, como antes, la
boticaria se vuelve hacia los estantes. -

¢ Tiene usted algo... - balbucea Obtésov,
moviendo los dedos -, algo aleg6rico, un
liquido tonificante, agua de Seltz? ; Tiene
agua de Seltz?

Si.



iBravo! jUsted no es una mujer, sino un
hada!

Pdnganos tres botellas.

La boticaria envuelve de prisa el
bicarbonato y desaparece en la oscuridad de
la rebotica. - jEs un encanto! -dice el doctor,
guifiando el ojo- Una fruta tan apetitosa,
Obtésov, no la encontraria ni en la isla de
Madera. ¢No le parece? Pero ¢;0ye esos
ronquidos? El sefior boticario descansa.

Al cabo de un minuto la boticaria vuelve y
coloca sobre el mostrador cinco botellas. Ha
estado en el s6tano y por eso se la ve con las
mejillas encendidas y un tanto agitadas.
Sss... no haga ruido - dice Obtésov cuando
ella, después de abrir las botellas, deja caer
el sacacorchos -. Va a despertar a su marido.
-¢Y qué importa?

Tiene un suefio tan dulce... Esté sofiando
con usted... jA su salud!

Ademaés - afiade el doctor, eructando
después del agua de Seltz -, los maridos son
algo tan aburridos, que deberian dormir a
todas horas. Si pudiera darnos un poco de
vino tinto... -jQué cosas tiene! -se rie la
boticaria. -jResultaria magnifico! Lastima que
en las farmacias no vendan bebidas
espirituosas. Por lo de mas... ustedes deben
despachar vino como medicina. ¢ Tienen
vinum gallicum rubrum?

Si.

Perfecto. jVenga! jTraigalo, diablos! -
¢Cuénto quiere?

Quantum satis!... Primero denos una onza
en agua a cada uno; después veremos... ¢(No
le parece, Obtésov? Primero con agua 'y
después per se...

El doctor y Obtésov se acomodan junto al
mostrador, se quitan las gorras y toman unos
sorbos de vino.

Hay que reconocer que es detestable.
Vinum plochissimum. Aunque en su
presencia... parece néctar. Es usted
encantadora, sefiora. Mentalmente, le beso la
mano.

Pues yo daria mucho por hacerlo no
mentalmente - afiade Obtésov -. Palabra de
honor. jDaria la vida!

Dejemos eso... - dice la sefiora de
Chernomordik, toda encendida y poniéndose



seria. -jQué coqueta es usted! -rie el doctor
suavemente, mirandola de reojo con cara de
pillo- Sus ojos disparan como un fusil.
jPif,paf! La felicito: jha vencido!, jhemos sido
derrotados!

La boticaria mira sus caras coloreadas,
escucha su charla y no tarda en animarse ella
misma. jEs esto tan divertido! Interviene en
la conversacion, se rie y, después de instarle
mucho, se toma un par de onzas de vino.
Ustedes, los oficiales, deberian frecuentar
mas la ciudad -dice-, porque nos mata el
aburrimiento.

Yo, es que me muero. -j Claro que si! -se
horroriza el doctor-. Un portento de mujer
como usted y en un lugar tan perdido... Pero
debemos retirarnos. Celebro mucho haberla
conocido. ¢Cuanto le debemos?

La boticaria se queda mirando el techo y
durante largo rato mueve los labios.

- Doce rublos y cuarenta kopeks - dice.
Obtésov saca del bolsillo un grueso

billetero, busca en él y paga.

Su marido duerme tranquilamente... tiene
suefios agradables... - balbucea, estrechando
la mano de la boticaria.

No me agrada escuchar tonterias... -;Acaso
esto es una tonteria? Todo lo contrario...
Hasta Shakespeare dijo: «Bienaventurado el
que en su juventud fue joven.» -jSuélteme la
mano!

Finalmente, los militares, despues de larga
despedida, besan la mano de la boticaria e
indecisos, como pensando si habian olvidado
algo, salen de la farmacia.

Ella corre al dormitorio y se sienta junto a

la ventana de antes. Ve al doctor y al
teniente que, al salir de la farmacia, se alejan
sin gana una veintena de pasos, se detienen
y empiezan a hablar en voz baja. ¢De qué? El
corazon de la boticaria late con violencia;
también siente los latidos en las sienes,
aunque no sabria decir la causa... Le late el
corazdén como si aquellos dos hombres que se
han parado susurrando fueran a decidir su
suerte.

Pasados cinco minutos el doctor se aleja
definitivamente y Obtésov da la vuelta. Pasa
a lo largo de la farmacia una vez, otra... Se
detiene junto a la puerta, camina de nuevo...



Por fin hace sonar suavemente la campanilla.
-¢Qué pasa? ¢Quién va? -oye la boticaria en
la voz de su marido-. jEstan llamando y no
oyes nada! -afiade enfadado el boticario-. jEs
un escéndalo!

Se levanta, se pone el batiny,
tambaleandose, medio dormido, arrastrando
las zapatillas, va a la farmacia. -;Qué desea?
- pregunta a Obtésov.

Deme... deme quince kdpeks de pastillas

de menta.

Resoplando sin cesar, bostezando,
durmiéndose a cada paso y dando con las
rodillas contra el mostrador, el boticario
busca el bote...

Dos minutos después la boticaria ve que
Obtésov, unos pasos mas alla de la farmacia,
tira las pastillas de menta al polvo del
camino. De la esquina sale el doctor y va a su
encuentro... Se juntan y, gesticulando mucho,
desaparecen en la neblina de la mafana. -
jQué desdichada soy! -dice la boticaria,
mirando rabiosa a su marido, que se despoja
rapidamente del batin para volver a la cama-
iQué desdichada! - repite, y de pronto rompe
en amargo llanto-. Y nadie, nadie sabe...

He olvidado los quince kopeks en el
mostrador -grufie el boticario, tapandose con
la sdbana -. Haz el favor de guardarlos en la
caja.

Y al instante se queda dormido.

FIN

La Tristeza

La capital aparece envuelta en el crepusculo
vespertino. La nieve cae en gruesos

copos, revolotea perezosamente junto a los
faroles encendidos, se extiende, en fina capa,
sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos,
sobre los hombres, sobre los gorros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un
fantasma. Sentado en el pescante de su
trineo, encorvado hasta donde puede estarlo
un cuerpo humano, permanece inmovil.
Diriase que toda la nieve que le cayese
encima no lo sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmovil.

Su inmovilidad, las formas angulosas de su
cuerpo, la tiesura de palo de sus patas, le



hacen presentar el aspecto, aun mirado de
cerca, de un caballo de dulce de los que se
les compran a los chiquillos por una moneda.
Hallase sumido en sus reflexiones: un
hombre o un caballo, arrancados del trabajo
campestre y lanzados a una infernal ciudad,
como Yonay su caballo, estan siempre
cavilando tristes pensamientos. Es muy
grande la diferencia entre la apacible vida
rustica y la vida agitada, toda ruido y
angustia, de las ciudades deslumbrantes.
Hace largo tiempo que Yona y su caballo
estan inmoviles. Han salido a la calle antes de
almorzar, pero Yona no ha ganado nada.
Las sombras se van espesando. La luz de

los faroles se va haciendo mas intensa, mas
brillante. El ruido se acrecienta.

-, 0yes? jA Viborgskaya! ;Estas dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se
sacude la nieve del lomo. El militar se asienta
en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira
el cuello como un cisne y alza el latigo. El
caballo también estira el cuello, levanta las
patas y, sin prisa, se pone en marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero

invisible, con célera-. jNos vas a atropellar,
imbécil! jA la derechal

-iVaya un cochero! -se enoja el militar-
iLleva la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero
invisible. Un transeunte que tropieza

con el caballo de Yona lanza una amenaza.
Yona, confuso, avergonzado, descarga
algunos latigazos sobre el lomo del caballo.
Parece aturdido, atontado, y miraa su
alrededor como si acabara de despertarse de
un suefio profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado
una conspiracion contra ti!

-dice ironicamente el militar-. Todos tratan
de fastidiarte, meterse entre las patas de tu
caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Sin
dudas quiere decir algo; pero no puede
pronunciar una palabra.

El pasajero advierte sus esfuerzos y
pregunta:

-¢Queé hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta
con voz ahogada:



-Ya ve usted, sefior... He perdido a mi

hijo... Muri6 la semana pasada...

-¢;De veras?... ;Y de qué murié?

-No lo sé... De una de tantas enfermedades...
Ha estado tres meses en el hospital

y al final... Dios lo ha querido.

-iA la derecha! -Gyese de nuevo gritar en

la oscuridad-. jParece que estas ciego,
imbécil!

-iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas
rapido. A este paso no llegaremos nunca.
iDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello, como un
cisne, se levanta un poco y, de un modo
torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su pa-
sajero, deseoso de seguir la conversacion;
pero el otro ha cerrado los 0jos y no parece
dispuesto a escucharlo.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se
detiene ante la casa indicada; el cliente se
baja. Yona vuelve a quedarse solo con su
caballo. Se estaciona ante una taberna y
espera, sentado en el pescante, encorvado,
inmovil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y
envuelve en un blanco cendal caballo y
trineo.

Una hora, dos... jNadie! jNi un cliente!

Pero de pronto Yona se estremece; ve detenerse
ante él a tres jovenes. Dos son altos,
delgados; el tercero, bajo y jorobado.
-iCochero, llévanos al puesto de policial
iVeinte copecas por los tres!

Yona toma las riendas, se endereza. Veinte
copecas es demasiado poco; pero, no
obstante, acepta; lo que a él le importa es
tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando e insultando,

se acercan al trineo. Como s6lo hay dos
asientos, discuten largamente cuél de los tres
ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de
pie el jorobado.

-iBueno; en marcha! -le grita el jorobado a
Yona, colocandose a su espalda-. jQué gorro
Ilevas, muchacho! Apuesto cualquier cosa a
que en toda la capital no se puede encontrar
un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona
con risa forzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Apura un poco a tu



caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas rapido te administraré unos
cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los
jévenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en
casa de Dukmasov cuatro botellas de cofiac.
-iEso no es verdad! -responde el otro-.

Eres un mentiroso, amigo, y sabes que nadie
te cree.

-ijPalabra de honor!

-iOh, tu honor! No daria yo por él ni un
céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion,
vuelve la cabeza, y, ensefiando los dientes,
rie atipladamente.

-idi, ji, jil... jQué buen humor!

-iVamos, viejo! -grita enojado el jorobado-

. ¢Quieres ir mas aprisa o0 no? Dale firme al
holgazan de tu caballo. jQué demonios!
Yona agita su latigo, agita las manos, se
estremece todo su cuerpo. A pesar de todo,
estd contento; no esta solo. Le rifien, le
injurian; pero, al menos, oye voces humanas.
Los jovenes gritan, insultan, hablan de
mujeres. En un momento que se le antoja
oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los
clientes y dice:

-Y yo, sefiores acabo de perder a mi hijo.
Murié la semana pasada...

-iTodos nos tenemos que morir! -contesta

el jorobado-. ;Pero quieres ir mas aprisa?
jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas rapido dale una
cachetada -le aconseja uno de sus
compafieros.

-¢Oyes, viejo espantapajaros? -grita el
jorobado-. Te la vas a ganar si esto continda.
Y, hablando asi, le da un pufietazo en la
espalda.

-iJi, Ji, Ji! -rie, sin gana, Yona-. jDios les
conserve el buen humor, sefiores!

-Cochero, ¢eres casado? -pregunta uno de
los clientes.

-¢Y0? jJi, ji, ji! jQué sefiores mas alegres!
No, no tengo a nadie... S6lo me espera la
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la
muerte ni me quiere. Se ha equivocado, y en
lugar de cargar conmigo ha cargado con mi
hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar



cdémo ha muerto su hijo; pero en este
momento, el jorobado lanzando un suspiro de
satisfaccion, exclama:

-iPor fin hemos llegado!

Yona recibe las veinte copecas convenidas

y los clientes se apean. Los sigue con los 0jos
hasta que desaparecen detrds de un porton.
Vuelve a quedarse solo con su caballo. La
tristeza invade de nuevo, mas dura, mas
cruel, su cansado corazon. Observa a la
multitud que pasa por la calle, como buscando
entre los miles de transeuntes, alguien

que quiera escucharle. Pero la gente tiene
prisa y pasa sin verlo.

Su tristeza es mas intensa a cada instante.
Enorme, infinita. Si pudiera salir de su pecho
inundaria el mundo entero.

Yona ve un portero que se asoma a la

puerta con un paquete y trata de hablar con
él.

-¢Qué hora es? -le pregunta, delicadamente.
-Van a dar las diez -contesta el otro-.

Aléjese un poco; no debe usted estar delante
de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo
y se hunde en sus tristes pensamientos. Se

ha convencido de que es inatil dirigirse a las
personas.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide
retirarse. Se yergue, agita el latigo.

-No puedo mas -murmura-. Hay que ir a
acostarse.

El caballo, como si hubiera comprendido

las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona esta en casa, es
decir, en una vasta y sucia habitacion, donde,
acostados en el suelo o en bancos, duermen
docenas de cocheros. La atmosfera es
pesada, irrespirable. Se oyen ronquidos.
Yona se arrepiente de haber vuelto tan
pronto. Ademas, no ha ganado casi nada.
Quiza por eso, se siente tan triste y desdichado.
En un rincon, un joven cochero se incorpora.
Se rasca el pecho y la cabezay

busca algo con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.

-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo...
¢Lo sabias?... La semana pasada, en el



hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto
alguno. El cochero no le ha prestado
atencion, se ha vuelto a acostar, se ha

tapado la cabeza con el cobertor y momentos
después se lo oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una
necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de
su desgracia. Casi ha transcurrido una semana
desde la muerte de su hijo; pero no ha

tenido aln ocasidn de hablar de ella con una
persona de corazon. Quisiera hablar de ella
largamente, contarla con todos sus detalles.
Necesita decir como enfermo su hijo, lo que
ha padecido, las palabras que ha pronunciado
al morir. Quisiera también referir cbmo ha
sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado
en la aldea una nifia, de la que también
quisiera hablar. jTiene tantas cosas que
contar! jQueé no daria él por encontrar alguien
que se prestase a escucharlo, moviendo
compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndolo! Lo mejor seria contérselo
todo a cualquier campesina; a estas mujeres,
aungue sean tontas, les gusta eso, y basta
decirles dos palabras para que viertan
torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste

y sale a la cuadra. El caballo, inmovil, come
heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole
palmadillas en el lomo-. ;Qué se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado pata
comprar avena hay que conformarse con
heno... Soy ya demasiado viejo para ganar
mucho... A decir verdad, yo no debia ya
trabajar; mi. hijo me hubiera reemplazado.
Era un verdadero, un espléndido cochero;
conocia el oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua.

-Si, amigo..., ha muerto... ;Comprendes?

Es como si td tuvieras un hijo y se muriera...
Naturalmente, sufririas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a
su viejo amo y resopla un aliento himedo y
calido.

Yona, escuchado al fin por un ser viviente,
desahoga su corazon y, poco a poco, le va
contando todo.
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