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Iónich 
 
  
I 
Cuando los recién llegados a la ciudad de 
provincias S. se quejaban de lo aburrida y 
monótona que era la vida en ella, los 
habitantes de esa ciudad, como justificándose 
decían que, al contrario, en S. se estaba muy 
bien, que en S. había una biblioteca, un 
teatro, un club, se celebraban bailes y - 
añadían finalmente- había algunas familias 
interesantes, agradables e inteligentes con 
las que podían relacionarse. Y mencionaban a 
los Turkin como los más instruidos y de mayores 
talentos. 
Esta familia vivía en casa propia en la calle 
principal, junto a la del gobernador. El propio 
Turkin, Iván Petróvich, un hombre moreno, 
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grueso y guapo, con patillas, organizaba 
espectáculos de aficionados con fines 
benéficos en los que interpretaba a viejos 
generales. Al hacer su papel, tosía de una 
manera muy cómica. Sabía muchos chistes, 
charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar 
frases picantes y siempre tenía una expresión 
que hacía dudar si hablaba en broma o en 
serio. Su mujer, Vera lósifovna, una señora 
más bien delgada, de aspecto agradable y 
con lentes, escribía relatos y novelas que leía 
solícita a sus invitados. La hija, Ekaterina 
lvánovna, una muchacha joven, tocaba el 
piano. En una palabra, cada miembro de la 
familia tenía algún talento. Los Turkin se 
alegraban de recibir invitados y se sentían 
felices de mostrarles sus talentos, cosa que 
hacían con cordial sencillez. Su casa de 
piedra era espaciosa y fresca en verano, la 
mitad de sus ventanas daban a un viejo 
jardín sombreado, donde en primavera 
cantaban los ruiseñores. Cuando en la casa 
había invitados, de la cocina venía el trajinar 
de los cuchillos y al patio llegaba un olor de 
cebolla frita; todo ello era siempre la 
premonición de una cena abundante y 
suculenta. 
El doctor Stártsev, Dmitri lónich, a poco de 
habérselo destinado como médico rural e 
instalarse en Diálizh -a unos diez kilómetros 
de S.- también oyó hablar de esa familia. Le 
decían que un hombre culto como él, sin falta 
debía conocer a los Turkin. Un día de 
invierno, en la calle, le presentaron a Iván 
Petróvich; hablaron del tiempo, de teatro, de 
la epidemia de cólera, y a ello siguió una 
invitación. En primavera, un día de fiesta -era 
Ascensión-, después de pasar consulta, 
Stártsev se dirigió a la ciudad para distraerse 
un poco y aprovechar para hacer algunas 
compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavía 
no tenía caballos propiosy canturreaba: 
Aún no había apurado yo el cáliz de la 
amargura... 
Cuando llegó a la ciudad almorzó, paseó 
por el parque y luego recordó la invitación de 
Iván Petróvich. Decidió visitar a los Turkin, 
ver qué clase de personas eran. 
-Muy buenas, por favor -le saludó Iván 
Petróvich al recibirlo en la entrada-. Me 



alegra mucho ver a un invitado tan 
agradable. Venga, le presentaré a mi querida 
media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka 
-prosiguió al presentar al doctor a su mujer-, 
le estaba diciendo que no tiene ningún 
derecho a estarse metido en su clínica, 
porque su ocio se lo debe a la sociedad. ¿No 
es cierto, cariño? 
-Siéntese aquí -le decía Vera lósifovna, 
señalando un asiento a su lado-. Puede usted 
hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un 
Otelo, pero haremos lo posible por 
comportarnos de tal modo que no se dé 
cuenta de nada. 
-Oh, cariñito, eres muy juguetona... -la 
miró dulcemente Iván Petróvich y le besó la 
frente-. Ha venido usted muy a propósito -se 
dirigió de nuevo al invitado-, mi querida 
esposa ha escrito una enorme novela que hoy 
leerá en público. 
Jean, dites que l'on nous donne du thé - 
dijo Vera lósifovna a su marido. 
Le presentaron a Ekaterina lvánovna, una 
muchacha de dieciocho años, muy parecida a 
su madre, tan delgada y agraciada como ella. 
Todavía tenía una expresión infantil y un talle 
fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya 
desarrollado, era de una belleza que hablaba 
de salud y primavera, de una auténtica 
primavera. Después tomaron té con 
mermelada, miel, dulces y unas galletas muy 
sabrosas que se deshacían en la boca. Con la 
llegada de la tarde, poco a poco fueron lle- 
gando nuevos invitados; Iván Petróvich, 
cuando con sus ojos risueños se dirigía a 
cada uno de ellos le decía: 
-Muy buenas, ¿cómo está usted? 
Luego, todos se sentaron con rostros muy 
serios y Vera lósifovna leyó su novela. 
Empezaba así: "El frío era cada vez más 
intenso...: Las ventanas estaban abiertas de 
par en par y de la cocina llegaba el sonar de 
los cuchillos y el olor a cebolla frita... 
Atardecía. Se estaba muy cómodo en los 
blandos y profundos sillones, las luces 
titilaban acariciadoras en el salón. En esos 
momentos, en ese atardecer veraniego, 
cuando de la calle llegaban voces y risas y del 
patio fluía el aroma de las lilas, era difícil 
imaginarse un frío intenso y cómo el sol 



poniente iluminaba con sus rayos fríos la 
llanura y a un caminante que marchaba 
solitario por el camino". Vera lósifovna leía 
una historia en la que una condesa joven y 
bella construía en su aldea escuelas, 
hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un 
pintor errante. Leía una historia de las que 
nunca ocurren y sin embargo era agradable, 
ameno oírla, la mente se llenaba de 
pensamientos buenos, apacibles. No daban 
ganas de reírse. 
-No está nada mal... -dijo en voz baja Iván 
Petróvich. 
Y uno de los invitados, llevado lejos, muy 
lejos, por la historia, pronunció con voz casi 
inaudible: 
-Sí... cierto... no está nada mal... 
Pasó una hora y otra. En el vecino parque 
de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba un 
coro. Cuando Vera lósifovna cerró su libreta, 
durante cinco minutos quedaron en silencio. 
Escuchaban El candil -que cantaba el coro- y 
la canción les decía lo que no se daba en la 
novela, pero sí sucedía en la vida. 
-¿Publica usted sus obras? -preguntó 
Stártsev a Vera lósifovna. 
-No -contestó la señora-, no publico en 
ninguna parte, lo escribo y lo guardo en un 
cajón. ¿Para qué publicarlo? -aclaró-. Medios 
no nos faltan. 
Por alguna razón, todos suspiraron. 
-Y ahora, querida, tócanos algo -dijo Iván 
Petróvich a su hija. 
Levantaron la tapa del piano de cola, 
abrieron el libro de notas que ya estaba 
preparado para el caso. Ekaterina lvánovna 
se sentó y con ambas manos golpeó las 
teclas y seguidamente dio otro golpe con 
todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron 
uno tras otro, los hombros y los pechos de la 
muchacha se estremecían, golpeaba con 
obstinación siempre en las mismas teclas y 
parecía que no iba a parar hasta que estas no 
se hundieran en el piano. El salón se llenó de 
estruendo; todo rugía: el suelo, el techo, los 
muebles... Ekaterina lvánovna tocaba un 
pasaje difícil, interesante justamente por su 
dificultad, era extenso y reiterado. Stártsev, 
al escucharlo, se imaginaba cómo de una alta 
montaña iban cayendo rocas y más rocas y 



deseó que terminaran de caer cuanto antes. 
Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivánovna, 
sonrosada y en tensión, fuerte, enérgica, con 
un mechón de pelo cayéndole sobre la frente, 
le agradaba mucho. Después de un invierno 
pasado en Diálizh entre enfermos y mujiks, 
era tan agradable, tan nuevo encontrarse en 
ese salón, mirar a este ser joven exquisito y 
lleno de gracia, y escuchar estos sonidos 
ruidosos, cansinos, pero de todos modos 
cultos... 
-¡Bueno, querida, hoy has interpretado 
como nunca! -exclamó Iván Petróvich con 
lágrimas en los ojos cuando su hija acabó de 
tocar y se levantó-. ¡Apuesto a que mejor 
imposible! 
Todos la rodearon, felicitándola, aseguraban 
asombrados que hacía tiempo no 
habían oído cosa igual. Ella escuchaba en 
silencio, con leve sonrisa y aire triunfal. 
-¡Maravilloso! ¡Espléndido! 
-¡Maravilloso! -dijo Stártsev, entregándose 
al regocijo general-. ¿Dónde ha estudiado 
música? -preguntó a Ekaterina lvánovna-. 
¿En el conservatorio? 
-No, ahora tengo intención de ir. He 
estudiado aquí, con madame Zavlóvskaia. 
-¿Ha terminado sus estudios en el liceo de 
la ciudad? 
-¡Oh, no! -respondió por su hija Vera 
lósifovna-. Los profesores han venido a casa. 
Porque estará usted de acuerdo conmigo en 
que en el liceo o en el instituto podía tener 
malas compañías; mientras la chica crece, 
sólo debe hallarse bajo la tutela de su madre. 
-Pero iré al conservatorio de todos modos 
-dijo Ekaterina lvánovna. 
-No, Katia es buena y no hará enfadar ni a 
papá ni a mamá. 
-¡No, iré! ¡Iré sin falta! -exclamó Ekaterina 
lvánovna medio en broma haciendo pucheros, 
y sacudió su pie contra el suelo. 
Durante la cena fue Iván Petróvich quien 
lució su talento. Riéndose sólo con los ojos, 
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, 
proponía divertidos acertijos que él mismo 
resolvía. Todo el tiempo usaba un lenguaje 
especial, fruto de largos ejercicios de ingenio. 
Empleaba expresiones que, al parecer, ya 
eran habituales en él: "enormísimo", "no está 



pero que nada mal", "se lo agradezco 
deformemente". 
Pero esto no era todo. Cuando los invitados, 
satisfechos después de la cena se 
agolpaban en la entrada buscando sus 
abrigos y bastones, entre ellos se afanaba el 
lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en 
casa, Pava, un muchacho de catorce años, 
con el pelo corto y mejillas rellenas. 
-¡A ver, Pava, cómo lo haces! -le dijo Iván 
Petróvich. 
Pava se colocó en postura teatral, alzó un 
brazo y exclamó en tono trágico: 
-¡Muere, desdichada! 
Y todos se echaron a reír. 
"Divertido" -pensó Stártsev al salir a la 
calle. 
Entró en un restaurante, se tomó una 
cerveza y después se fue caminando hacia su 
casa en Diálizh. Mientras entonaba: 
"Oigo tu voz, cual caricia dolorosa..." 
A pesar de los nueve kilómetros recorridos, 
al acostarse no se sintió nada fatigado. 
Al contrario, le parecía que muy bien hubiera 
podido recorrer veinte kilómetros más. 
"No está nada mal" -recordó al dormirse, y 
sonrió. 
II 
Stártsev tenía intención de volver a visitar 
a los Turkin, pero en el hospital había mucho 
trabajo y no conseguía encontrar tiempo 
libre. De este modo, ocupado y solitario pasó 
más de un año; pero un día le llegó una carta 
en un sobre azul. 
Vera lósifovna hacía tiempo que sufría de 
dolores de cabeza, y como últimamente su 
querida hija la amenazaba con marcharse a 
estudiar al conservatorio, los dolores 
arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los 
médicos de la ciudad, hasta que por fin le 
tocó hacerlo al médico rural. Vera lósifovna le 
envió una carta muy emotiva en la que le 
rogaba que viniera a visitarla, para aligerar 
así sus sufrimientos. Stártsev fue a verla y a 
partir de entonces visitó a los Turkin muy a 
menudo... En efecto, en algo había ayudado a 
Vera lósifovna, y esta empezó a contarles a 
todos sus conocidos que se trataba de un 
doctor asombroso, nunca visto. Pero los 
dolores de cabeza ya no eran el motivo de la 



presencia del doctor en casa de los Turkin... 
Sucedió en un día de fiesta. Ekaterina 
Ivánovna había acabado sus largos y agotadores 
ejercicios de piano, después de lo 
cual pasaron largo tiempo en el comedor, 
tomando té; Iván Petróvich contaba algo 
divertido. De pronto sonó el timbre; había 
que ir a la entrada y recibir a algún invitado. 
Stártsev, aprovechando la confusión del 
momento, susurró a Ekaterina Ivánovna lleno 
de zozobra: 
-¡Por el amor de Dios, se lo imploro, no me 
torture, salgamos al jardín! 
Ella se encogió de hombros con aire de 
asombro y de no comprender qué era lo que 
quería Stártsev, pero se levantó, dirigiéndose 
hacia el jardín. 
-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando 
el piano -decía el médico caminando detrás 
de ella-, después se queda con su mamá y 
así no hay manera de hablarle. Dedíqueme al 
menos un cuarto de hora, se lo ruego. 
Se acercaba el otoño y el viejo jardín 
estaba silencioso, triste; los senderos se 
cubrían de hojas mustias. Ya empezaba a 
anochecer temprano. 
-No la he visto en toda una semana - 
prosiguió Stártsev-, ¡Y si usted supiera 
cuánto sufro por ello! Sentémonos. Quiero 
que me escuche. 
En el jardín, ambos tenían un lugar 
preferido: el banco bajo el viejo arce. Allí se 
sentaron. 
-¿Qué es lo que quiere de mí? -preguntó 
Ekaterina lvánovna en tono seco, casi oficial. 
-No la he visto en toda una semana, no la 
he oído tanto tiempo. Quiero oír su voz, lo 
deseo con pasión. Dígame algo. 
El médico estaba encantado con su frescura, 
absorto en la expresión inocente de sus 
ojos. Hasta en el modo como le caía el 
vestido veía algo inusitadamente hermoso, 
conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas. 
Y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad, 
la muchacha se veía muy inteligente 
y desarrollada para sus años. Podía 
hablar con ella de literatura, de arte, de 
cualquier cosa, podía quejarse de la vida, de 
los hombres, aunque a veces sucedía que al 
tocar un tema serio, la muchacha se echaba a 



reír sin motivo alguno o se marchaba 
corriendo a casa. Como la mayoría de las 
chicas de la ciudad, leía mucho (pero en S. se 
leía poco, y en la biblioteca así lo 
comentaban: si no fuera por las chicas y los 
jóvenes hebreos, muy bien se podría cerrar la 
biblioteca); esto era algo que le gustaba 
infinitamente a Stártsev, por lo que en cada 
ocasión le preguntaba emocionado sobre lo 
que había leído en los últimos días y 
escuchaba encantado sus comentarios (...) 
-Pero ¿adónde va? -exclamó horrorizado 
Stártsev, al ver que ella se levantaba y se 
dirigía hacia la casa-. Tengo que hablar con 
usted... ¡Quédese al menos cinco minutos! 
¡Se lo suplico! 
La muchacha se detuvo como si quisiera 
decir algo, luego, con gesto torpe puso en la 
mano de él una nota y echó a correr hacia la 
casa; al rato, sonó de nuevo el piano. 
"Hoy, a las once de la noche -leyó 
Stártsev- venga al cementerio junto al 
monumento a Demetti". 
"Esto ya es una locura -pensó Stártsev, 
recobrando la calma-. ¿Al cementerio? ¿Para 
qué?" 
La cosa estaba clara: la chica le había 
hecho una broma. Porque ¿a quién le cabe en 
la cabeza concertar una cita por la noche, 
lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando 
puede uno quedar sencillamente en la calle, 
en el parque de la ciudad? ¿Y está bien que 
un médico, una persona inteligente y 
respetable como él se dedique a lanzar 
suspiros de amor, recibir notitas, pasearse 
por los cementerios, en fin, hacer estupideces 
de las que ahora se ríen hasta los escolares? 
¿Hasta dónde puede llevar este romance? 
¿Qué dirán sus colegas cuando se enteren? 
Así pensaba Stártsev, deambulando en el 
club por entre las mesas. Pero al llegar las 
diez y media se marchó al cementerio. 
Ya tenía su carruaje y su cochero, 
Panteleimón, con chaquetilla de terciopelo. 
Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa, 
templada, pero de un tibio otoñal. En las 
afueras, junto al matadero, aullaban los 
perros. Stártsev dejó el coche en los límites 
de la ciudad, en un callejón, y siguió el 
camino hacia el cementerio a pie. "Cada uno 



tiene sus rarezas -pensaba-, Katia también 
tiene las suyas y, ¿quién sabe?, a lo mejor no 
es una broma y viene de verdad." 
Anduvo casi un kilómetro a campo traviesa. 
El cementerio se dibujaba a lo lejos en 
una franja oscura, como un bosque o un 
jardín. Apareció el muro de piedra blanca, la 
entrada... Con la claridad de la luna en las 
puertas se podía leer: "Y llegará la hora". 
Stártsev atravesó la entrada y lo primero que 
vio fueron las cruces blancas y los 
monumentos funerarios a ambos lados de un 
ancho paseo, las sombras negras de aquellos 
y de los álamos. A su alrededor se extendían 
hasta perderse a lo lejos, manchas claras y 
oscuras. Los árboles somnolientos inclinaban 
sus ramas sobre las superficies blancas. 
Parecía que aquí había más luz que en el 
campo; las hojas de los arces, como huellas 
de las manos, destacaban sobre la amarilla 
arena de los paseos y las lápidas. Las 
inscripciones se leían con claridad. En un 
primer momento, Stártsev quedó asombrado 
ante el espectáculo que se le presentaba por 
primera vez y que, probablemente, nunca 
más volvería a ver: un mundo que no se 
parecía a nada, un mundo en el que la luz 
lunar era suave y agradable, donde en cada 
oscuro álamo, en cada tumba se percibe la 
presencia de un misterio que promete una 
vida calma, maravillosa, eterna. De las 
lápidas y las flores secas, junto al aroma 
otoñal de las hojas llegaba un hálito de 
perdón, tristeza y paz. 
Reinaba un mundo de silencio; desde el 
cielo miraban resignadas las estrellas, y los 
pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. 
Sólo cuando en la iglesia sonaron 
las horas y él se imaginó muerto, enterrado 
aquí por los siglos de los siglos, sólo entonces 
le pareció que alguien lo observaba, pensó 
por un instante que esto no era paz, ni 
silencio, sino la muda angustia del no 
existir... 
El monumento a Demetti era una capilla 
con un ángel en la cúspide. Cierta vez, en S. 
actuó de paso una compañía italiana de 
ópera; una de sus cantantes murió, aquí la 
enterraron y levantaron este monumento 
funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba 



de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada 
reflejaba la luz lunar y parecía arder. 
... Esperó sentado junto al monumento 
una media hora, luego se paseó por los caminos 
colaterales, con el sombrero en la 
mano. Esperaba y pensaba en las mujeres y 
muchachas que yacían en estas tumbas. 
¡Cuántos seres hermosos, encantadores, que 
amaron, ardieron con loca pasión en sus 
noches entregándose a las caricias! ¡Y 
realmente, qué malas pasadas gasta la madre 
naturaleza a los hombres, cuánto dolía 
reconocerlo! Así pensaba Stártsev. Al mismo 
tiempo, quería ponerse a gritar que él quiere, 
que él anhela desesperado el amor; ante él 
aparecían no ya pedazos de mármol, sino 
cuerpos maravillosos, veía formas que 
desaparecían vergonzosas entre las sombras 
de los árboles, percibía su calor y el tormento 
se hacía insoportable... 
Como si bajara el telón, la luna se ocultó 
tras una nube y de pronto, todo oscureció a 
su alrededor. Casi no podía encontrar la 
entrada -todo estaba a oscuras como en las 
noches de otoño-, luego anduvo cosa de una 
hora y media buscando el callejón donde 
había dejado el coche. 
-Estoy cansado, casi no me tengo en pie - 
le dijo a Panteleimón. 
Y sentándose con placer en el carruaje 
pensó: "¡Oh, no hay que engordar!" 
III 
Al día siguiente por la tarde, se dirigió a 
casa de los Turkin con el fin de decla 
rarse. Pero le resultó incómodo hacerlo, 
porque Ekaterina Ivánovna estaba con el 
peluquero. Se estaba arreglando para ir al 
club, a una fiesta. 
De nuevo se quedó largo rato esperando 
en el comedor, tomando té. Iván Petróvich, al 
ver que el invitado estaba pensativo y se 
aburría, sacó de un bolsillo de su chaleco 
unos papelitos y le leyó una carta divertida 
de su administrador alemán que le informaba 
de la marcha de sus propiedades, en un 
lenguaje pretendidamente culto y 
estrafalario. 
"Seguro que la dote no será pequeña", 
pensaba Stártsev escuchando distraído. 
Después de una noche en blanco se 



encontraba embotado, como si lo hubieran 
llenado de un somnífero; tenía el ánimo 
nebuloso pero alegre, cálido, aunque al 
mismo tiempo, un fragmento frío y pesado, 
en su mente repetía y volvía a repetir. 
"¡Frénate antes de que sea tarde! ¿Qué 
pareja es para ti? Es una niña mimada, caprichosa, 
duerme hasta las dos; en cambio tú 
eres un hijo de diácono, un médico rural..." 
"Bueno ¿y qué? -se contestaba-. ¿Qué más 
da?" 
"Además, si te casas con ella -proseguía la 
parte fría de su ser-, su familia te obligará a 
dejar el trabajo en el campo y a vivir en la 
ciudad". 
"Bueno ¿y qué? -pensaba-. Si hay que 
vivir en la ciudad que así sea. Con la dote nos 
instalamos como debe ser..." 
Por fin entró Ekaterina lvánovna. Llevaba 
un traje de gala, escotado; graciosa, pulcra. 
Stártsev quedó prendado; tal fue su 
entusiasmo que no pudo pronunciar ni una 
sola palabra: tenía sus ojos clavados en ella y 
sonreía. 
La muchacha se despidió y él -ya nada lo 
retenía allí- se levantó diciendo que era hora 
de irse pues le esperaban los enfermos. 
-Qué le vamos a hacer -dijo Iván 
Petróvich-, vaya usted, de paso acerca a 
Katia hasta el club. 
Afuera caían algunas gotas, estaba muy 
oscuro, y sólo por la tos ronca de 
Panteleimón podía adivinarse dónde estaban 
los caballos. Levantaron la capota del coche. 
Se pusieron en marcha. 
-Ayer estuve en el cementerio -empezó 
diciendo Stártsev-. Qué cruel y despiadado de 
su parte... 
-¿Estuvo usted en el cementerio? 
-Sí, estuve allí y la esperé casi hasta las 
dos. No sabe usted lo que sufrí... 
-Pues sufra usted, si no entiende las 
bromas. 
Ekaterina lvánovna, satisfecha de la astuta 
broma que le había gastado a su enamorado 
y de lo mucho que se la quería, se puso a 
reír. Pero, de pronto gritó del susto, pues en 
este mismo instante los caballos hicieron un 
movimiento brusco hacia las puertas del club 
y el coche se ladeó. Stártsev abrazó a 



Ekaterina Ivánovna por el talle, ella asustada, 
se apretó contra él, y Stártsev, que no pudo 
contenerse, la besó con pasión en los labios, 
en la barbilla y la abrazó con más fuerza. 
-Basta -dijo la muchacha en tono cortante. 
Y casi de inmediato ya no estaba en el 
coche. El guardia que se encontraba junto a 
la entrada iluminada del club gritó con voz 
repugnante al cochero Panteleimón: 
-¿Qué haces ahí pasmado? ¡Sigue para 
adelante! 
Stártsev se dirigió a casa, pero pronto 
volvió. Vestido con un frac que le habían 
prestado y una corbata blanca que quería 
escaparse del cuello, a medianoche se 
encontraba sentado en el salón del club y 
decía con pasión a Ekaterina Ivánovna: 
-¡Oh, qué poco saben aquellos que nunca 
han amado! Creo que nadie todavía ha 
podido descubrir con fidelidad el amor, y 
difícilmente será posible describir este 
sentimiento sutil, feliz y atormentado. El que 
lo ha experimentado aunque sea sólo una vez 
no podrá expresarlo con palabras. ¿Para qué 
los prólogos, las explicaciones? ¿Para qué la 
inútil elocuencia? Mi amor no tiene límites... 
Le ruego, se lo imploro -logró por fin decir 
Stártsev-, ¡sea mi esposa! 
-Dmitri lónich -dijo después de pensar un 
momento Ekaterina lvánovna 
en tono serio-, Dmitri lónich, me siento 
profundamente agradecida por el honor que 
usted me concede, yo le respeto, pero... -se 
levantó y prosiguió de pie-, pero, ruego que 
me disculpe, no puedo ser su mujer. 
Hablemos en serio. Dmitri lónich, usted sabe 
que lo que más quiero en la vida es el arte; 
amo con locura, adoro la música, y a ella he 
consagrado mi vida. Quiero ser una artista, 
quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la 
libertad. Y lo que usted pretende es que siga 
viviendo en esta ciudad, que continúe 
llevando esta vida vacía e inútil que ya no 
soporto más. Convertirme en esposa, ¡oh, no, 
discúlpeme! La persona debe aspirar a algo 
superior, esplendoroso; en cambio, la vida 
familiar me encadenaría para el resto de mi 
vida. Dmitri lónich, es usted un hombre 
bueno, respetable, inteligente, es usted el 
mejor... -se le llenaron de lágrimas los ojos-, 



comprendo con toda mi alma sus 
sentimientos, pero entiéndame usted también 
a mí... 
Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y 
salió apresuradamente del salón. 
El corazón de Stártsev latía violentamente. 
Al salir del club a la calle se arrancó el duro 
corbatín y respiró a pleno pulmón. Estaba 
avergonzado y se sentía ofendido en su 
orgullo; no esperaba la negativa y no podía 
hacerse a la idea de que todos sus sueños, 
sufrimientos y aspiraciones le hubieran 
llevado a un final tan estúpido, igual que en 
una breve obra de aficionados. Y sentía pena 
de sus sentimientos, de su amor; tanta era la 
lástima, que tuvo ganas de ponerse a llorar o 
de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en 
las espaldas de Panteleimón. 
Durante tres días las cosas se le caían de 
las manos, no comía, no dormía. Pero cuando 
le llegó la noticia de que Ekaterina lvánovna 
se había marchado a Moscú para ingresar en 
el conservatorio, se tranquilizó y su vida 
volvió a la normalidad. 
Tiempo después, cuando a veces se 
acordaba de cómo se pasó media noche en el 
cementerio o de cómo se recorrió toda la 
ciudad en busca de un frac, se estiraba 
perezoso y se decía: 
-¡Cuánta guerra me dio la muchacha! 
IV 
Pasaron cuatro años. Stártsev tenía ya una 
gran clientela. Cada mañana hacía rápido sus 
visitas en Diálizh y luego marchaba a ver sus 
pacientes de la ciudad. Viajaba ya no en un 
par de caballos, sino en una troika con 
cascabeles; volvía a casa tarde por la noche. 
Estaba más grueso, había echado carnes, 
andaba lo menos que podía, pues padecía de 
asma. También Panteleimón estaba más 
gordo, y cuanto más crecía a lo ancho, con 
más tristeza suspiraba quejándose de su 
mala suerte: ¡estaba harto de pasar tanto 
tiempo en el pescante! 
Stártsev visitaba muchas casas y personas, 
pero no intimaba con nadie. Los habitantes 
de la ciudad, con sus conversaciones, 
opiniones sobre la vida y hasta por sus caras 
lo irritaban. Poco a poco, la experiencia le 
enseñó que las personas, mientras uno 



juegue a las cartas o tome un trago con ellas, 
parecen gente pacífica, bondadosa y hasta 
inteligente, pero basta con tocar algún tema 
que no sea de comida, por ejemplo, de 
política o de ciencia, para que se metan en 
disquisiciones inútiles y desplieguen una 
filosofía tan torpe y malvada que a uno lo 
único que le queda es o echarse a llorar o irse 
por donde ha venido. Cuando Stártsev 
intentaba hablar incluso con personas de 
talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a 
Dios, la humanidad avanza y que con el 
tiempo esta prescindirá de los pasaportes y 
de la pena de muerte, el hombre se le 
quedaba mirando y preguntaba con 
desconfianza: O sea que, entonces, todo el 
mundo podrá romperle la cabeza a quien le 
parezca?". Y cuando Stártsev decía en un 
grupo -durante alguna cena o un té- que 
hacía falta trabajar, que no se podía vivir sin 
trabajar, entonces todos se lo tomaban como 
una alusión personal, se enfadaban y se 
ponían a discutir agresivos. Por lo demás, la 
gente no hacía nada, decididamente nada, no 
se interesaba por nada y por mucho que se 
esforzara uno, no podía ingeniarse un tema 
de conversación con ella. Así que Stártsev 
evitaba conversar, sólo tomaba sus tragos y 
jugaba a las cartas. Y cuando lo invitaban a 
alguna fiesta de cumpleaños, el hombre se 
sentaba a la mesa y comía en silencio, 
mirando el plato; todo lo que se decía en ese 
rato no tenía interés alguno, era injusto, 
estúpido. El se sentía irritado, perdía la 
calma, pero callaba. Por su hosco silencio y 
su mirada clavada en el plato, en la ciudad se 
le empezó a llamar "el polaco enfurruñado", 
aunque nunca había sido polaco. 
Se abstenía de diversiones tales como el 
teatro o los conciertos, pero, en cambio, 
jugaba a las cartas cada día, unas tres horas, 
y lo hacía con placer. Tenía otra distracción a 
la que se acostumbró poco a poco, que era 
cada tarde sacar de sus bolsillos los papelitos 
de cuánto había ganado con sus clientes y 
sucedía que en un día estos papeles metidos 
en sus bolsillos -de colores amarillo y verde, 
que olían a perfume, vinagre, incienso o 
aceite de pescado- alcanzaban los setenta, 
rublos; y cuando reunía varios cientos los 



llevaba a la Sociedad de Crédito y Préstamo y 
los ingresaba allí en una cuenta corriente. 
En los cuatro años que pasaron desde la 
partida de Ekaterina Ivánovna sólo había 
estado dos veces en casa de los Turkin y fue 
por invitación de Vera lósifovna, quien seguía 
curándose de los dolores de cabeza. 
Ekaterina lvánovna venía cada verano a 
descansar con sus padres, pero no la vio ni 
una sola vez. 
Pasaron cuatro años. En una mañana 
tranquila y tibia, le trajeron una carta. Vera 
lósifovna le escribía a Dmitri lónich, que lo 
añoraba mucho; le rogaba que viviera sin 
falta a su casa y aligerara sus penas y que, 
por cierto, hoy era su cumpleaños. Abajo 
seguía la frase siguiente: "Yo también me 
sumo al ruego de mamá. E." 
Stártsev se lo pensó y por la tarde se 
dirigió a casa de los Turkin. 
-¡Oh, se le saluda! ¿Cómo está usted? -lo 
recibió Iván Petróvich sonriendo sólo con los 
ojos-. Que tenga un bonjour. 
Vera lósifovna, ya muy envejecida, con 
cabellos blancos, le estrechó la mano a 
Stártsev, suspiró con afectación y dijo: 
-Querido doctor, no quiere usted hacerme 
la corte, nunca viene a vernos, ya soy vieja 
para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a 
lo mejor ella tiene más suerte. 
¿Y Katia? Estaba más delgada, más pálida, 
más hermosa y esbelta; pero ya era 
Ekaterina Ivánovna y no Katia; ya no se veía 
la frescura y la expresión de inocencia infantil 
de antes. En su mirada, en sus gestos había 
algo nuevo, cierto aire culpable, como si en 
casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya 
propia. 
-¡Cuántos siglos sin verlo! -exclamó al 
tender la mano hacia Stártsev, se notaba que 
su corazón latía emocionado. Mirando 
fijamente y con curiosidad su rostro, 
prosiguió-: ¡Cómo ha engordado! Está más 
moreno, parece más hombre, pero en general 
ha cambiado poco. 
También entonces le gustaba la muchacha, 
le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o 
le sobraba, no sabría decirlo, pero había algo 
que le impedía sentirse como antes. No le 
agradaba su palidez, la nueva expresión de 



su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo más 
tarde, no le gustó el vestido, el sillón en el 
que ella se sentaba; le disgustaba algo del 
pasado, de cuando estuvo a punto de casarse 
con ella. Recordó su amor, las ilusiones y 
esperanzas que lo dominaron hacía cuatro 
años y se sintió molesto. 
Tomaron té con un pastel dulce. Luego 
Vera lósifovna leyó en voz alta una novela, 
narró algo que nunca ocurría en la vida. 
Stártsev escuchaba y miraba su cabeza canosa 
y bella, esperando que acabara. 
"El inepto no es quien no sabe escribir 
novelas, sino el que las escribe y no sabe 
disimularlo" -pensaba Stártsev. 
-No está mal, pero nada mal... -comentó 
Iván Petróvich. 
Después, Ekaterina lvánovna tocó el piano, 
durante un buen rato y en forma ruidosa. 
Cuando acabó, los invitados la felicitaron por 
su ejecución. 
"Hice bien en no casarme con ella" -pensó 
con alivio Stártsev. 
Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que 
él la invitara a salir al jardín, pero Stártsev 
permanecía en silencio. 
-Charlemos un rato -dijo ella acercándose 
a él-. Cuénteme algo de su vida. ¿Cómo va 
todo? ¿Bien? Todos estos días he pensado en 
usted -prosiguió nerviosa-. Quería enviarle 
una carta, quería ir yo misma a Diálizh. Había 
decidido ir, aunque luego cambié de idea. 
Dios sabe qué pensará usted de mí ahora. ¡Le 
esperaba hoy con tanta emoción! Se lo 
ruego, por favor, salgamos al jardín. 
Salieron al jardín y se sentaron en el 
banco bajo el viejo arce, como cuatro años 
atrás. Estaba oscuro. 
-¿Qué tal le va? -preguntó de pronto 
Ekaterina lvánovna. 
-Pues así, aquí estamos, vamos tirando - 
contestó Stártsev. 
No se le ocurrió nada más. Callaron. 
-Estoy muy emocionada -Mijo Ekaterina 
Ivánovna, y se tapó el rostro con las manos-, 
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en 
casa y tan contenta de verlos a todos que no 
puedo hacerme a la idea. ¡Cuántos 
recuerdos! Me parecía que íbamos a hablar 
sin parar hasta la madrugada. 



Ahora veía de cerca su cara, sus ojos 
brillantes, aquí en la oscuridad parecía más 
joven que en la habitación y hasta daba la 
impresión de haber recobrado su expresión 
infantil de antes. En efecto, miraba con 
ingenua curiosidad el rostro del hombre, 
como si quisiera ver más de cerca y 
comprender al hombre que en otro tiempo la 
había amado con tanto ardor, tanta ternura y 
tan poca suerte. Sus ojos le agradecían aquel 
amor. Y él recordó todo lo sucedido, los más 
pequeños detalles, cómo anduvo por el 
cementerio, cómo después, al amanecer, 
regresó a casa, agotado; y de pronto sintió 
tristeza y lástima del pasado. En el alma se 
encendió una pequeña llama. 
-¿Se acuerda usted cuando la acompañé a 
la velada en el club? -dijo él-. Entonces llovía, 
estaba oscuro... 
El fuego crecía en su alma, y ya tenía 
ganas de hablar, de quejarse de la vida... 
-¡Hum! -exclamó en un suspiro-. Me 
pregunta usted por mi vida. ¿Cómo vivimos 
aquí? Pues de ninguna manera. Envejecemos, 
engordamos, vamos cayendo... Día tras día, 
noche tras noche, la vida pasa monótona, sin 
impresiones, sin ideas... Durante el día a 
ganarse el pan, por la tarde al club, una 
sociedad de jugadores de cartas, alcohólicos 
y groseros a los que no puedo aguantar. 
¿Qué hay de bueno en eso? 
-Pero tiene usted el trabajo, un fin 
honrado en la vida. Antes le gustaba tanto 
hablar de su hospital. Yo entonces era una 
chica rara, me imaginaba una gran pianista. 
Ahora todas las señoritas tocan el piano; 
y yo también tocaba, como todas, no 
había en mí nada de particular; soy tan 
pianista, como mi madre escritora. Y claro 
está, entonces yo no lo comprendía, pero en 
Moscú a menudo pensé en usted. Sólo 
pensaba en usted. ¡Qué felicidad ser médico 
rural, ayudar a los que sufren, servir al 
pueblo! ¡Qué felicidad! -volvió a decir 
Ekaterina lvánovna con entusiasmo-. Cuando 
pensaba en usted en Moscú me lo imaginaba 
tan ideal, tan elevado... 
Stártsev se acordó de los papelitos que por 
las tardes sacaba de los bolsillos con gran 
placer, y el fuego que ardía en su pecho se 



apagó. 
Se levantó para marcharse a su casa. Ella 
lo sujetó del brazo y prosiguió: 
-Usted es el mejor de los hombres que he 
conocido en mi vida. Nos veremos, 
charlaremos, ¿no es cierto? Prométamelo. Yo 
no soy una pianista, en lo que a mí respecta 
no me engaño y en su presencia no tocaré ni 
hablaré de música. 
Cuando entraron en la casa, Stártsev vio a 
la luz su rostro y sus ojos tristes, agradecidos 
e inquisitivos dirigidos hacia él, se sintió 
intranquilo y pensó de nuevo: "Qué bien que 
no me casé con ella". 
Comenzó a despedirse. 
-No tiene usted ningún derecho de 
marcharse sin cenar -le decía Iván Petróvich 
al acompañarlo-. ¡A ver, tu representación! - 
dijo dirigiéndose en el recibidor a Pava. 
Pava, que ya no era un chiquillo sino un 
joven con bigote, se estiró, alzó un brazo y 
exclamó con voz trágica: 
-¡Muere, desdichada!" 
Estas cosas irritaban a Stártsev. Al sentarse 
en el coche y mirar hacia la oscura 
casa y el jardín que en un tiempo le resultaron 
tan agradables y queridos, se acordó de 
todo junto: las novelas de Vera lósifovna, las 
ruidosas interpretaciones de Katia, las frases 
supuestamente ingeniosas de Iván Petróvich, 
la pose trágica de Pava, y pensó que si la 
gente más inteligente de toda la ciudad era 
tan mediocre, cómo tendría que ser el resto. 
Al cabo de tres días, Pava le llevó una 
carta de Ekaterina Ivánovna. 
"No viene usted a vernos. ¿Por qué? - 
escribía-. Me temo que haya cambiado de 
actitud hacia nosotros y me asusta tan sólo la 
idea de pensarlo. Deshaga mis temores, 
venga a vernos y diga que todo sigue bien. 
Necesito hablar con usted. Su E.I.". 
Leyó la nota, pensó un momento y dijo a 
Pava: 
-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, 
estoy muy ocupado. Di que iré dentro de 
unos tres días. 
Pero transcurrieron tres días, luego una 
semana y seguía sin ir. En cierta ocasión, al 
pasar en coche junto a la casa de los Turkin, 
se acordó de que tenía que visitarlos aunque 



fuera sólo por un minuto, mas lo pensó... y 
no entró. 
Y nunca más visitó a los Turkin. 
V 
Han pasado varios años más. Stártsev ha 
engordado más aún, está hecho una bola de 
grasa, respira con fuerza y al andar echa ya 
la cabeza atrás. Cuando con su aspecto 
rechoncho y rojo marcha en su troika con 
cascabeles y Panteleimón, también rechoncho 
y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el 
pescante lanza las manos hacia adelante, 
como si fueran de madera y grita a los que 
vienen a su encuentro: "¡A la dereeecha!", el 
cuadro resulta imponente; parece que el que 
va allí no es un hombre sino algún dios 
mitológico. En la ciudad tiene una gran 
clientela, no le queda tiempo ni para respirar, 
y ya posee una hacienda y dos casas en la 
ciudad. Le tiene puesto el ojo a una tercera 
más rentable. Y cuando en la Sociedad de 
Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa 
en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de 
ceremonias, pasando por todas las 
habitaciones sin prestar atención a las 
mujeres desvestidas y los niños que lo miran 
con asombro y miedo, señala con un bastón 
en todas las puertas y suele decir: 
-¿Esto es el despacho? ¿El dormitorio? ¿Y 
aquí qué hay? 
Tiene una respiración forzada y se seca el 
sudor de la frente. 
A pesar de su mucho trabajo no deja el 
cargo de médico rural: la avaricia es más 
fuerte que él, quiere poder con todo. En 
Diálizh y en la ciudad, lo llaman simplemente 
lónich. "¿Adónde irá lónich?" o "¿Por qué no 
consultamos a lónich?" 
Seguramente por tener la garganta 
aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la 
voz, la tiene ahora fina y aguda. También le 
ha cambiado el carácter... es más pesado e 
irritable. Al recibir a los enfermos, por lo 
común se enfada, golpea impaciente con el 
bastón contra el suelo y grita con su voz 
desagradable: 
-¡Limítese sólo a contestar a las preguntas! 
¡Silencio! 
Está solo. Su vida es aburrida, nada ni 
nadie le llega a interesar. 



En todos esos años vividos en Diálizh, el 
amor por Katia ha sido su única alegría y 
seguramente la última. Por las tardes juega a 
las cartas en el club, después se sienta sólo a 
una gran mesa y cena. Le sirve Iván, el 
sirviente más viejo y respetado, y ya todos - 
los encargados del club, el cocinero y el 
sirviente- saben lo que le gusta y lo que no y 
se esfuerzan por satisfacer todos sus 
menores deseos. Porque no vaya a ser que se 
enfade y empiece a dar bastonazos contra el 
suelo. 
Mientras cena, en ocasiones se da la 
vuelta e interviene en alguna conversación. 
-¿De qué hablan? ¿Eh? ¿De quién? 
Y cuando por casualidad en alguna mesa 
vecina se toca el tema de los Turkin, siempre 
pregunta: 
-¿De qué Turkin hablan ustedes? ¿Esa 
gente que tiene una hija que toca el piano? 
Esto es todo lo que se puede decir de él. 
¿Y de los Turkin? Iván Petróvich no ha 
envejecido, no ha cambiado nada y co 
mo siempre dice frases ingeniosas y 
cuenta chistes; Vera lósifovna lee sus novelas 
a los invitados con la misma solicitud y 
cordial sencillez. Katia toca el piano sus 
cuatro horas. Ha envejecido sensiblemente, 
tiene algún achaque y cada otoño se marcha 
con su madre a Crimea. Al despedirlas en la 
estación, Iván Petróvich, cuando el tren se 
pone en marcha, se seca las lágrimas y grita: 
-¡Hasta la vista, por favor! Y agita un 
pañuelo. 
FIN 
 
Ivan Matveích 
  
Son las cinco. Un renombrado sabio ruso 
(le diremos sencillamente sabio) está frente a 
su escritorio y se muerde las uñas. 
-¡Esto es indignante! -dice a cada 
momento, consultando su reloj-. ¡Es una falta 
de respeto para con el tiempo y el trabajo 
ajenos!... ¡En Inglaterra, un sujeto semejante 
no ganaría ni un centavo y moriría de 
hambre!... ¡Ya verás la que te espera cuando 
vengas! 
En su necesidad de descargar sobre alguien 
su enojo e impaciencia, el sabio se 



acerca a la habitación de su mujer y golpea 
en la puerta con los nudillos. 
-¡Escucha, Katia! -dice indignado-. Cuando 
veas a Piotr Dnilich, comunícale que las 
personas decentes no actúan de esa manera. 
¡Es un asco!... ¡Me recomienda a un 
escribiente, y no sabe lo que me recomienda!... 
¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad, 
se retrasa todos los días dos o tres 
horas!... ¿Qué manera de portarse un escribiente 
es esa?... ¡Para mí, esas dos o tres horas 
son más preciosas que para cualquier otro 
dos o tres años!... ¡Cuando llegue pienso 
tratarlo como a un perro!... ¡No le pagaré y lo 
echaré de aquí! ¡Con semejantes personas no 
pueden gastarse ceremonias! 
-Eso lo dices todos los días, pero él sigue 
viniendo y viniendo... 
-¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido 
bastante por su culpa!... ¡Tendrás que 
perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe 
a un cochero!... 
He aquí que suena un timbre. El sabio 
pone cara seria, yergue su figura y, alzando 
la cabeza, se encamina al vestíbulo. En este, 
junto al perchero, se encuentra ya su escribiente. 
Iván Matveich, joven de unos dieciocho 
años, rostro ovalado, imberbe, cubierto 
con un abrigo raído y sin chanclos. Tiene el 
aliento entrecortado y, mientras se limpia con 
gran esmero los grandes y torpes zapatos en 
el felpudo, se esfuerza en ocultar a la 
doncella el agujero en uno de ellos, por el 
que asoma una media blanca. Al ver al sabio 
sonríe con esa larga, prolongada y un tanto 
bobalicona sonrisa con que solamente sonríen 
los niños o las personas muy ingenuas. 
-¡Ah... buenas tardes! -dice, ofreciendo 
una mano grande y mojada-. Qué... ¿se le 
pasó lo de la garganta? 
-¡Iván Matveich! -dice el sabio con voz 
temblorosa, retrocediendo, y enlazando los 
dedos-. ¡Iván Matveich! -luego, dando un 
salto hacia el escribiente le agarra por un 
hombro y comienza a sacudirle débilmente-. 
¿Qué es lo que está usted haciendo 
conmigo... -prosigue con desesperación-, 
terrible y mala persona?... ¿Qué está usted 
haciendo? ¿Reírse?... ¿Se mofa usted, acaso 
de mí?... ¿Sí?... 



El semblante ovalado de Iván Matveich 
(que, a juzgar por la sonrisa que todavía no 
ha acabado de deslizarse de su rostro, 
esperaba un recibimiento completamente 
distinto) se alarga aún más al ver al sabio 
respirando indignación y, lleno de asombro, 
abre la boca. 
-¿Qué?... ¿Qué dice?... -pregunta. 
-¡Con que además pregunta usted que qué 
digo! -exclama alzando las manos-. 
¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que 
me es el tiempo me viene con dos horas de 
retraso! ¡No tiene usted temor de Dios! 
-Es que no vengo ahora de casa -balbucea 
Iván Matveich, desanudándose indeciso la 
bufanda-. Era el santo de mi tía, y fui a 
verla... Vive a unas seis verstas de aquí... ¡Si 
hubiera ido directamente desde mi casa... 
sería distinto! 
-¡Reflexione usted, Iván Matveich!... 
¿Existe lógica en su proceder?... ¡Aquí hay 
trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a 
felicitar a sus tías por sus santos!... ¡Oh!... 
¡Desátese más de prisa esa absurda 
bufanda!... ¡En fin, que todo esto es intolerable! 
Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente 
y le ayuda a destrabar la bufanda. 
-¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! 
¡Venga ya! ¡Más rápido, por favor! 
Sonándose con un arrugado y sucio 
pañuelo y estirándose el saco gris, Iván 
Matveich, tras atravesar la sala y el salón, 
penetra en el despacho. En este hace tiempo 
que le ha sido preparado sitio, papel y hasta 
cigarrillos. 
-¡Siéntese! ¡Siéntese! -le mete prisa el 
sabio, frotándose las manos impacien- 
temente. ¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted 
lo apremiante que es el trabajo y se retrasa 
de esta manera! ¡Sin querer, tiene uno que 
regañar! Bueno, ¡escriba!... ¿Dónde 
quedamos? 
Iván Matveich se atusa los cabellos, duros 
como crines, desigualmente cortados, y toma 
la lapicera. El sabio, paseándose de un lado a 
otro y reconcentrándose, comienza a dictar: 
"Es el hecho (coma) que algunas de las 
que podríamos llamar formas fundamentales... 
(¿Ha escrito usted formas?...) sólo se 
condicionan según el sentido de aquellos 



principios (coma) que en sí mismos encuentran 
su expresión y sólo en ellos pueden encarnarse. 
(Aparte. Ahí punto, como es natural). 
Las más independientes son..., son 
aquellas formas que presentan un carácter no 
tanto político (coma) como social." 
-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. 
El de ahora es gris -{dice Iván Matveich-. 
Cuando yo estudiaba era diferente. 
-¡Ah!... ¡Escriba, por favor! -se enoja el 
sabio-. ¿Ha escrito usted social?... "En cuanto 
no se refiere a regularización, sino a 
perfeccionamiento de las funciones de estado 
(coma), no puede decirse que estas se 
distinguen sólo por las características de sus 
formas... ¡Eso!... Sí..." Las tres últimas 
palabras van entrecomilladas... ¿Qué me 
decía usted antes del colegio? 
-Que en mis tiempos llevábamos otro 
uniforme. 
-¡Ah... sí! Y usted... ¿hace mucho que ha 
dejado el colegio? 
-Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que 
no estudio... Lo dejé en cuarto año. 
-¿Y por qué dejó usted el colegio? - 
pregunta el sabio, echando una mirada sobre 
lo escrito por Iván Matveich. 
-Pues porque sí... Por cuestiones absolutamente 
particulares. 
-¡Otra vez tengo que volvérselo a decir: 
Iván Matveich!... ¿Cuándo dejará usted de 
alargar tanto los renglones?... ¡No debe 
haber más de cuarenta letras en cada 
renglón! 
-¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? 
-se ofende Iván Matveich-. ¡Otros, en 
cambio, llevan menos de cuarenta! 
¡Cuéntelas! ¡Si le parece que lo hago adrede, 
puede quitármelo de la paga! 
-¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca 
delicadeza tiene usted! ¡Enseguida se pone a 
hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que 
importa, Iván Matveich!... ¡Lo que importa es 
el esmero!... ¡Tiene usted que acostumbrarse 
al esmero! 
La doncella entra en el despacho, trayendo 
una bandeja que contiene dos vasos de té y 
una cestita con tostadas secas... Iván 
Matveich toma torpemente su vaso con 
ambas manos y empieza de inmediato a 



bebérselo. El té está demasiado caliente y, 
para no quemarse los labios, Iván Matveich lo 
bebe a sorbitos. Se come primero una 
tostada; luego otra; después una tercera, y, 
turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la 
mano hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, su 
glotona manera de mascar y la expresión de 
codicia hambrienta de sus cejas alzadas 
irritan al sabio. 
-¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso! 
-Siga dictándome. Puedo beber y escribir 
al mismo tiempo... Le confieso que tenía 
hambre. 
-¿Vendrá usted a pie seguramente? 
-Sí... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este 
tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera... 
En todas partes hay charcos de la nieve que 
se derrite... 
-¿Es usted del Sur? 
-Soy de la región del Don... En el mes de 
marzo ya es enteramente primavera. Aquí, en 
cambio, no hay más que hielo y nieve; todo 
el mundo va con un abrigo... Allí, hierbita 
fresca... Como por todas partes está seco, 
hasta se pueden agarrar tarántulas. 
-¿Y por qué agarrar tarántulas? 
-¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! -dice 
suspirando Iván Matveich-. Es divertido 
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un 
pedacito de resina, se mete en el nido y se la 
golpea en el caparazón. La muy maldita, 
entonces, se enoja y toma la resina con las 
patitas; pero se queda pegada... ¡Qué no 
habremos hecho con ellas! A veces 
llenábamos una palangana hasta arriba y 
soltábamos dentro una bijorka. 
-¿Qué es una bijorka? 
-¡Una araña que se llama así!... Pertenece 
a una especie parecida a la de las tarántulas. 
¡Ella sola, peleando, puede con muchas 
tarántulas! 
-¿Sí?... Pero, bueno... tenemos que 
escribir... ¿Dónde nos detuvimos? 
El sabio dicta otros cuarenta renglones, 
luego se sienta y se sumerge en la 
meditación. 
Desde su asiento, Iván espera lo que van a 
decirle, estira el cuello y se esfuerza en poner 
orden en el cuello de su camisa. La corbata 
no cae mal, pero como se le ha soltado el 



pasador, el cuello se le abre a cada 
momento. 
-¡Sí!... dice el sabio- ¡Así es!... qué 
¿todavía no ha encontrado usted un trabajo, 
Iván Matveich? 
-No... ¿Dónde va uno a encontrarlo?... 
¿Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un 
regimiento... Mi padre me aconseja que me 
haga dependiente de botica. 
-Sí... Pero ¿no sería mejor que ingresara 
usted en la Universidad?... El examen es 
difícil, pero con paciencia y un trabajo 
perseverante se puede llegar a aprobar. 
¡Estudie usted!... ¡Lea usted más! ¡Lea 
mucho! 
-La verdad es que... tengo que confesar 
que leo poco -dice Iván Matveich, 
encendiendo un cigarrillo. 
-¿Ha leído a Turgueniev? 
-No. 
-¿Y a Gogol? 
-¿A Gogol?... ¡Hum!... ¿A Gogol?... No; no 
lo he leído. 
-¡Iván Matveich! ¿No le da vergüenza?... 
¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Cómo un muchacho tan 
bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en 
usted, y que resulte que ni siquiera ha leído a 
Gogol!... ¡Tiene que leerlo! ¡Yo se lo daré! 
¡Léalo sin falta! ¡Si no lo lee, pelearemos! 
De nuevo se produce un silencio. Medio 
tumbado en un cómodo diván, medita el 
sabio, mientras Iván Matveich, dejando al fin 
tranquilo su cuello, pone toda su atención en 
sus zapatos. No se había dado cuenta de que 
bajo sus pies, a causa de la nieve derretida, 
se habían formado dos grandes charcos. Se 
siente avergonzado. 
-¡Me parece Iván Matveich, que también 
es usted aficionado a cazar jilgueros! 
-¡Eso en otoño!... ¡Aquí no cazo, pero allí, 
en mi casa, solía cazar! 
-¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todos 
modos, tenemos que escribir. 
El sabio se levanta decidido y empieza a 
dictar, pero después de escritos los diez 
primeros renglones, se vuelve a sentar en el 
diván. 
-No... Tendremos que dejarlo ya hasta 
mañana por la mañana -dice-. Venga usted 
mañana por la mañana. Pero ¡eso sí..., 



temprano! Sobre las nueve... ¡Dios lo libre de 
retrasarse! 
Iván Matveich deja la pluma, se levanta de 
la mesa y va a sentarse en otra silla. Cuando 
han pasado unos cinco minutos en silencio, 
empieza a sentir que ya le ha llegado la hora 
de marcharse, que ya está allí de más...; 
pero ¡el despacho del sabio es tan 
agradable..., tan luminoso y templado!... ¡El 
efecto de las tostadas secas y del té dulce 
está todavía tan reciente..., que su corazón 
se estremece sólo al pensar en su casa!... En 
su casa hay pobreza, hambre, frío, un padre 
gruñón... ¡Echan en cara lo que dan..., 
mientras que aquí hay tanta tranquilidad!... 
¡Y hasta quien se interesa por las tarántulas y 
los jilgueros!... 
El sabio consulta la hora y toma el libro. 
-¿Me dará usted a Gogol, entonces? - 
pregunta, levantándose, Iván Matveich. 
-Sí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene 
usted tanta prisa, amigo mío? ¡Quédese! 
¡Cuénteme algo! 
Iván Matveich se sienta y sonríe con 
franqueza. Casi todas las tardes se la pasa 
sentado en este despacho, percibiendo cada 
vez en la voz y en la mirada del sabio algo 
verdaderamente afable, conmovido..., algo 
que le parece suyo. Hasta hay veces, 
segundos, en los que le parece que el sabio 
está ligado a él; se ha habituado tanto a su 
persona, que si le riñe por sus retrasos es 
sólo porque se aburre sin su charla, sin sus 
tarántulas y sin todo aquello relacionado con 
el modo de cazar jilgueros en la región del 
Don. 
FIN 
 
«KASHTANKA» 
  
I 
MALA CONDUCTA 
Un perro joven y canelo -un chucho de raza 
indefinida-, de morro muy parecido al de una 
raposa, corría adelante y atrás por la acera y 
miraba inquieto a los lados. De tarde en tarde 
se detenía y, con lastimero aullido, levantaba 
ya una, ya otra de sus heladas patas, 
tratando de comprender cómo había podido 
perderse. 



Recordaba muy bien lo que había hecho 
durante el día y cómo, a la postre, había ido 
a parar a aquella desconocida acera. 
Por la mañana, su amo, el ebanista Luká 
Alexándrich, se había puesto el gorro, había 
tomado bajo el brazo cierta pieza de madera 
envuelta en un trapo rojo y había gritado: - 
¡Vamos, Kashtanka! 
Al oír su nombre, el chucho de raza 
indefinida había salido de debajo del banco 
de carpintero, donde de ordinario dormía 
entre las virutas, se había estirado 
agradablemente y había seguido a su amo. 
Los clientes de Luká Alexándrich vivían muy 
lejos, así que antes de llegar hasta cada uno 
de ellos el ebanista debía hacer algunas 
paradas en las tabernas para reponer sus 
fuerzas. 
Kashtanka recordaba que por el camino su 
conducta había sido muy inconveniente. La 
alegría de que le hubiesen sacado a pasear le 
hacía dar brincos, ladrar al tranvía de 
caballos, meterse por los patios y perseguir a 
todos los perros que se encontraba. A cada 
instante el ebanista lo perdía de vista, lo 
llamaba y le reñía enfadado. En una ocasión, 
con expresión de cólera pintada en el 
semblante, había llegado a agarrarle de su 
oreja de raposa, dándole unos tirones, y 
había dicho, alargando las palabras: -¡O-ja-lá 
re-vien-tes, canalla! 
Después de despachar con los clientes, 
Luká Alexándrich se acercó un momento a 
casa de su hermana, donde bebió una copa y 
tomó un bocado, 
De allí se dirigió a visitar a un 
encuadernador conocido, del encuadernador 
a la taberna, de la taberna a ver un 
compadre, etc. En unas palabras, cuando 
Kashtanka se vio en aquella acera extraña, 
ya anochecía y el ebanista estaba borracho 
como una cuba. 
Agitaba los brazos y, suspirando 
profundamente, balbuceaba: 
- Todos hemos nacido en el pecado. ¡Oh, 
pecadores, pecadores! Ahora vamos por la 
calle y miramos las farolas, pero cuando nos 
llegue la muerte nos consumiremos en el 
fuego del infierno… 
O bien le daba por un tono bonachón, 



llamaba a Kashtanka y le decía: 
- Tú, 
Kashtanka, no eres más que un insecto. Si 
se te compara con el hombre, eres como un 
mal carpintero frente a un buen ebanista… 
Estaba hablando así con él cuando 
resonaron los acordes de una banda militar. 
Kashtanka, volvió la cabeza y vio que por 
la calle, hacia él, venía un regimiento. No 
podía soportar la música, que le descomponía 
los nervios, y empezó a aullar, yendo y 
viniendo. Con gran asombro suyo, el 
ebanista, en vez de asustarse, de chillar y 
ladrar, sonrió ampliamente y, poniéndose en 
posición de firmes, se llevó la mano a la 
visera. Viendo que su amo no protestaba, 
Kashtanka aulló con más fuerza y, sin 
comprender lo que hacía, cruzó la calzada 
hasta la acera opuesta. 
Al darse cuenta de las cosas, la música ya 
no se oía y el regimiento había desaparecido, 
corrió al lugar donde había dejado a su amo, 
pero, ¡ay!, el ebanista ya no estaba allí, 
parecía que se le hubiera tragado la tierra… 
Kashtanka olisqueó la acera con la 
esperanza de encontrar al amo por el olor de 
sus huellas, pero un miserable acababa de 
pasar con sus chanclos nuevos y todos los 
olores delicados se confundían con aquella 
peste de la goma, hasta tal punto, que era 
imposible distinguir nada. 
Kashtanka corrió adelante y atrás sin 
encontrar a su dueño. A todo esto había 
oscurecido. A ambos lados de la calle 
encendieron las farolas, las ventanas de las 
casas se fueron iluminando. Caían unos copos 
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la 
calzada, los lomos de los caballos y los gorros 
de los cocheros, y cuanto más oscuro era el 
aire, más claros se hacían los objetos. junto a 
Kashtanka, cubriendo su campo visual y 
empujándole con sus pies y piernas, no 
cesaban de ir y venir clientes desconocidos. ( 
Kashtanka dividía a toda la humanidad en dos 
partes muy desiguales: amos y clientes, con 
la diferencia esencial, entre unos y otros, de 
que los primeros podían pegarle y a los 
segundos él mismo estaba autorizado para 
morderles las pantorrillas.) Los clientes 
tenían prisa y no le prestaban atención 



alguna. 
Cuando se hizo completamente de noche, 
Kashtanka se vio dominado por la 
desesperación y el miedo. Se arrimó a un 
portal y empezó a llorar amargamente. Las 
andanzas de todo el día con Luká Alexándrich 
le habían fatigado, sentía frío en las orejas y 
las patas y, para colmo de males, estaba 
hambriento. Desde por la mañana sólo había 
tenido ocasión de llevarse algo al estómago 
dos veces: un poco de cola en casa del 
encuadernador y una tripa de salchichón que 
había encontrado junto al mostrador de una 
de las tabernas. Y eso era todo. Si hubiese 
sido persona, a buen seguro habría pensado: 
«No, esta vida es imposible. ¡Hay que 
pegarse un tiro!» 
II 
EL MISTERIOSO DESCONOCIDO 
Pero no pensaba en nada y se limitaba a 
llorar. 
Cuando la nieve suave y esponjosa hubo 
cubierto su lomo y su cabeza, y, exhausto, se 
había sumido en una pesada modorra, la 
puerta en que se hallaba apoyado hizo un 
ruido, chirrió y le golpeó en un costado. Dio 
un salto. Por la puerta salió un hombre que 
pertenecía a la categoría de los clientes. 
Como Kashtanka había lanzado un chillido, 
enredándosele entre las piernas, aquel 
hombre no pudo por menos que advertir su 
presencia. Se inclinó y preguntó: -¿De dónde 
vienes, perrito? ¿Te he hecho daño? 
Bueno, no te enfades, no te enfades… 
Perdóname. 
Kashtanka miró al desconocido a través de 
los copos que colgaban de sus pestañas y vio 
ante sí a un hombrecillo bajo y regordete, de 
cara redonda y afeitada, con sombrero de 
copa y el abrigo desabrochado. -¿De qué te 
quejas? -prosiguió él, mientras con un dedo 
le quitaba la nieve del lomo-. ¿Dónde está tu 
amo? Te has perdido, ¿verdad? ¡Pobre 
perrito! ¿Qué vamos a hacer ahora? 
Percibiendo en la voz del desconocido un 
matiz cordial y cariñoso, Kashtanka le lamió 
la mano y aulló más lastimeramente todavía. 
-¡Resulta muy divertido! -dijo el hombre- 
¡Eres totalmente un zorro! En fin, no hay otro 
remedio: vente conmigo. Tal vez sirvas para 



algo… ¡Ea, vamos! 
Chasqueó la lengua e hizo a Kashtanka 
una señal que únicamente podía significar 
una cosa: «Ven.» Y Kashtanka le siguió. 
Media hora más tarde estaba ya sentado 
sobre sus cuartos traseros en el suelo de una 
habitación espaciosa y bien iluminada, con la 
cabeza inclinada a un costado y 
contemplando con ternura y curiosidad al 
desconocido, que daba buena cuenta de su 
cena. A la vez que comía le echaba algún 
trozo… En un principio le dio pan y una 
corteza verde de queso, luego un pedazo de 
carne, medio pastelillo y unos huesos de 
pollo; el perro, hambriento, lo devoraba todo 
con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a 
advertir el sabor de lo que engullía. Cuanto 
más comía, mayor era su hambre. -¡Parece 
que no te alimentan muy bien tus amos! -dijo 
el desconocido, viendo con qué ansia feroz 
tragaba sin masticar-. ¡Y qué flaco estás! No 
tienes más que piel y huesos… 
Kashtanka comió mucho, aunque sin llegar 
a hartarse; sentíase como borracho. Después 
de la cena se tumbó en el suelo, estiró las 
patas y meneó el rabo, sintiendo en todo su 
cuerpo una agradable languidez. Mientras su 
nuevo amo, retrepado en el sillón, fumaba un 
cigarro, él meneaba el rabo y trataba de 
dilucidar un problema: ¿Dónde se estaba 
mejor, con el desconocido o con el ebanista? 
La vivienda del desconocido era pobre y fea; 
quitando los sillones, el diván, el quinqué y 
las alfombras, no había nada, y la habitación 
parecía vacía. En casa del ebanista, en 
cambio, todo se encontraba repleto de cosas; 
estaban la mesa, el banco de carpintero, 
montones de virutas, cepillos, garlopas, 
sierras, la jaula del jilguero, el barreño… La 
habitación del desconocido no olía a nada, 
mientras que en la casa del ebanista siempre 
había un espléndido olor a cola, barniz y 
virutas. Pero la vivienda del desconocido 
ofrecía una gran ventaja. Le daban 
abundante comida y, había que hacerle 
justicia, cuando Kashtanka estaba ante la 
mesa y le miraba enternecido, no le golpeó ni 
una sola vez, no pataleó ni llegó a gritar 
siquiera: «¡Vete de ahí, maldito!» 
Terminado su cigarro, el nuevo amo salió 



por unos instantes para volver con una 
pequeña colchoneta en las manos. -¡Eh, 
perro, acércate! -dijo, poniendo la colchoneta 
en un rincón, al pie del diván -. Echate aquí, 
duérmete. 
Luego apagó el quinqué y se marchó. 
Kashtanka se tendió en la colchoneta y 
cerró los ojos; de la calle llegó un ladrido que 
sintió deseos de contestar, pero de pronto, 
cuando menos lo esperaba, le invadió una 
oleada de tristeza. Recordó a Luká 
Alexándrich, a su hijo Fiédiushka, el 
confortable rinconcito de debajo del banco… 
Recordó las largas tardes de invierno, cuando 
el ebanista cepillaba sus maderas o leía en 
voz alta el periódico y Fiédiushka solía jugar 
con él… Le agarraba las patas traseras, lo 
sacaba de debajo del banco y hacía con él 
tales diabluras, que se le nublaba la vista y 
llegaba a sentir dolor en todas las 
articulaciones. Le hacía andar a dos patas, lo 
convertía en campana, es decir, le tiraba 
fuertemente del rabo hasta que el animal 
empezaba a chillar y a ladrar, le daba a oler 
tabaco… Resultaba verdaderamente 
horrorosa una de las travesuras de 
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de 
carne, se lo daba a Kashtanka y, cuando éste 
lo había tragado, entre grandes risas, se lo 
sacaba del estómago. Y cuanto más vivos 
eran los recuerdos, tanto más fuertes y 
lastimeros eran los aullidos de Kashtanka. 
Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en 
vencer la tristeza… Quedóse amodorrado. 
Creyó ver perros que pasaban corriendo; 
entre otros, vio el lulú con el cual se había 
encontrado aquel día en la calle, muy lanudo, 
con una catarata en un ojo y un mechón que 
le caía junto a la nariz. Fiédiushka, con una 
barra de hierro en la mano, perseguía al lulú; 
luego se cubrió de pronto de lanas, ladró 
alegremente y se fue a reunir con Kashtanka. 
Uno y otro se olisquearon las narices y 
corrieron a la calle… 
III 
UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTAMUY 
AGRADABLE 
Cuando Kashtanka se despertó había ya luz 
y desde la calle llegaban ruidos que 
únicamente se oyen de día. En la habitación 



no había ni un alma. 
Kashtanka se estiró, bostezó y, enfadado y 
sombrío, dio unas vueltas por la pieza. 
Olisqueó los rincones y los muebles, se 
asomó a la entrada y no encontró nada 
interesante. Además de la puerta que daba al 
recibidor, había otra. Después de pensarlo, 
Kashtanka arañó con ambas patas, la abrió y 
entró en el cuarto siguiente. Allí, en una 
cama y cubierto con su manta, dormía un 
cliente que él identificó con el desconocido de 
la víspera. 
- Rrrr… -gruñó, pero, recordando el festín 
de la víspera, meneó el rabo y se dedicó a 
olisquear. 
Pasó revista a la ropa y a las botas del 
desconocido y encontró que olían 
intensamente a caballo. 
En el dormitorio había una nueva puerta, 
que también estaba cerrada. 
Kashtanka arañó en ella, empujó con el 
pecho, la abrió e instantáneamente advirtió 
un olor extraño, muy sospechoso. Previendo 
un desagradable encuentro, sin cesar de 
gruñir y mirando a un lado y a otro, penetró 
en un pequeño cuarto, cuyas paredes 
estaban cubiertas por un papel muy sucio, y 
se hizo atrás, dominado por el miedo. 
Había visto algo inesperado y espantoso. 
Con el cuello y la cabeza casi pegados al 
suelo, las alas desplegadas y palpando, 
avanzaba sobre él un ganso de plumaje gris. 
A un lado, sobre una colchoneta, había un 
gato blanco; al ver a Kashtanka se puso en 
pie de un salto, encorvó el espinazo y, con la 
cola tiesa y el pelo erizado, emitió un bufido. 
El perro se asustó de veras, pero, para 
disimular el miedo que le dominaba, lanzó un 
sonoro ladrido y se arrojó sobre el gato. Este 
encorvó todavía más el espinazo, repitió el 
bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la 
cabeza. 
El perro se hizo atrás de un salto, 
agachóse, alargó hacia el gato el hocico y 
ladró con voz lastimera; en este tiempo el 
ganso se le acercó por detrás y le dio un 
tremendo picotazo en el lomo. 
Kashtanka se arrojó de un salto sobre el 
gato… -¿Qué pasa ahí? - se oyó una voz 
sonora y enfadada, y en el cuarto entró el 



desconocido de batín y con un cigarro entre 
los dientes- ¿Qué significa esto? ¡Cada uno a 
su sitio! 
Se acercó al gato, le dio unas palmadas en 
el encorvado lomo y dijo: -¿Qué significa 
esto, Fiódor Timoféich? ¿Os peleabais? ¡Ah, 
viejo canalla! ¡Échate! 
Y, volviéndose hacia el ganso, gritó: -¡ Iván 
Ivánich, a tu sitio! 
El gato se acostó dócilmente en su 
colchoneta y cerró los ojos. A juzgar por la 
expresión de su cara y sus bigotes, él mismo 
estaba descontento de haberse acalorado y 
de enzarzarse en la riña. 
Kashtanka refunfuñó ofendido y el ganso 
estiró el cuello y empezó a hablar 
rápidamente, con pasión y vocalizando muy 
bien, pero sin que se le entendiese nada. 
- Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando 
Hay que vivir en paz y buena amistad. 
Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguió: 
- Y tú, canelo, no tengas miedo… son buena 
gente, no te harán nada malo. Pero, espera, 
¿cómo te vamos a llamar? Porque no puedes 
estar sin nombre, amigo. 
El desconocido lo pensó y dijo: 
- Verás… Te vas a llamar Tío… ¿ 
Comprendes? ¡ Tío! 
Y, después de repetir varias veces la 
palabra«Tío», salió del cuarto. Kashtanka se 
sentó y se dedicó a observar. El gato 
permanecía inmóvil en la colchoneta, 
haciendo como que dormía. El ganso, con el 
cuello estirado, se removía en su sitio sin 
cesar de hablar, con el calor y la rapidez de 
antes, en su lenguaje. Parecía un ganso muy 
inteligente; después de cada parrafada se 
hacía atrás con un gesto de asombro, como 
admirado de su propio discurso… 
Kashtanka lo estuvo escuchando un rato, 
contestó con un «rrrr…» y se dedicó a oler los 
rincones. En uno de ellos había un pequeño 
comedero en el que vio guisantes 
reblandecidos y unas cortezas de pan de 
centeno mojado en agua. Probó los 
guisantes, pero no le agradaron; probó las 
cortezas y le parecieron buenas. El ganso no 
se enfadó lo más mínimo al ver que un perro 
desconocido se comía sus alimentos; al 
contrario, se puso a hablar con más calor 



todavía, y para demostrar su confianza, se 
acercó él mismo al comedero y engulló unos 
cuantos guisantes. 
IV 
MARAVILLAS Y PORTENTOS 
Poco después volvió el desconocido 
trayendo un extraño objeto en forma de 
trapecio. Del travesaño de aquel tosco 
trapecio de madera colgaba una campana y 
en él había sujeta una pistola. Del badajo de 
la campana y del gatillo de la pistola pendían 
unas cuerdas. El desconocido colocó el 
trapecio en el centro del cuarto, pasó 
bastante tiempo desatando y atando, y luego 
miró al ganso y dijo: 
- Tenga la bondad, 
Iván Ivánich. 
El ganso se acercó a él y quedó a la 
expectativa. -¡Ea! - siguió el desconocido -, 
empezaremos por el principio. Ante todo, 
saluda y haz la reverencia. ¡Vivo! 
Iván Ivánich alargó el cuello, lo inclinó a 
derecha y a izquierda y golpeó el suelo con la 
pata. 
- Muy bien… ¡Ahora muérete! 
El ganso se tendió sobre su espalda con las 
patas en alto. Después de realizar algunos 
números por el estilo, nada difíciles, el 
desconocido se llevó las manos a la cabeza, 
puso una cara de espanto y gritó-¡Socorro! 
¡Que se quema la casa! ¡Que ardemos! 
Iván Ivánich corrió hacia el trapecio, tomó 
la cuerda con el pico e hizo sonar la 
campana. 
El desconocido quedó muy satisfecho, pasó 
la mano por el cuello del ganso y dijo: 
- Muy bien, 
Iván Ivánich, Ahora eres un joyero que 
vende oro y brillantes. Llegas a la tienda y te 
encuentras con unos ladrones. ¿Qué harías 
en tal caso? 
El ganso agarró con el pico la otra cuerda y 
dio un tirón, con lo que se produjo un 
ensordecedor disparo. A Kashtanka le había 
agradado mucho el repicar de la campana, 
pero el disparo le entusiasmó tanto, que 
empezó a ladrar y a dar vueltas alrededor del 
trapecio. -¡A tu sitio, Tío! -gritó el 
desconocido-. ¡Silencio! 
El trabajo de Iván Ivánich no había 



terminado ahí. Durante toda una hora el 
desconocido le hizo correr alrededor de él, 
mientras hacía restallar el látigo; el ganso 
debía saltar barreras y atravesar aros, 
encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola 
y mover las patas. 
Kashtanka, sin apartar los ojos de Iván 
Ivánich, chillaba de entusiasmo, y en varias 
ocasiones lo siguió corriendo, con un sonoro 
ladrido. Cuando el hombre y el ganso se 
hubieron cansado, el desconocido se limpió el 
sudor de la frente y gritó: -¡María, trae a 
Javronía Ivánovna! 
Al cabo de un minuto se oía un gruñido… 
Kashtanka dio un respingo, adoptó un aire 
muy bravo y, por si acaso, se arrimó al 
desconocido. Se abrió la puerta, se asomó 
una vieja y, después de decir unas palabras, 
dejó pasar a un cerdo muy feo. Sin prestar 
atención alguna a las protestas de Kashtanka, 
el cerdo levantó el hocico y gruñó 
alegremente. Parecía muy contento de ver a 
su amo, al gato y a Iván Ivánich. Se acercó al 
minino, le empujó ligeramente con el hocico 
por debajo de la tripa y luego se puso a 
hablar con el ganso; en sus movimientos, en 
su voz y en el temblor del rabo se advertía 
una gran dosis de bondad. 
Kashtanka comprendió al instante que no 
merecía la pena gruñir y ladrar a tales 
sujetos. 
El amo retiró el trapecio y gritó: -¡ 
Fiódor Timoféich, venga aquí! 
El gato se levantó, se estiró perezosamente 
y con desgana, como quien hace un favor, se 
acercó al cerdo. -¡Ea!, empezaremos por la 
pirámide egipcia - dijo el amo. Se entretuvo 
largo rato en dar explicaciones y luego 
ordenó: «Uno… dos… ¡tres!» 
Iván Ivánich, al oír la palabra «tres», batió 
las alas y saltó al lomo del cerdo… Cuando 
con ayuda de las alas y del cuello logró 
afirmarse sobre el áspero lomo, Fiódor 
Tímoféich, indolente y perezoso, con franco 
desprecio y como si todo su arte le importase 
un bledo, subió al lomo del cerdo y luego, con 
desgana, saltó sobre el ganso y se colocó en 
posición vertical sobre las patas traseras. 
Resultó lo que el desconocido denominaba 
pirámide egipcia. 



Kashtanka aulló de entusiasmo, pero en 
este tiempo el viejo gato bostezó y, perdido 
el equilibrio, se cayó del ganso. 
Iván Ivánich se tambaleó y también se vino 
abajo. El desconocido gritó, agitando mucho 
los brazos, y repitió las explicaciones. 
Después de una hora de ejercicios 
perfeccionando la pirámide, el infatigable 
amo se dedicó a enseñar a Iván Ivánich a 
cabalgar sobre el gato, hizo fumar a éste, 
etc. 
Terminada la lección, el desconocido se 
limpió el sudor de la frente y salió del cuarto. 
Fiódor Timoféich soltó un desdeñoso bufido, 
se tumbó en la colchoneta y cerró los ojos. 
Iván Ivánich se dirigió al comedero y el 
cerdo fue retirado por la vieja. 
Las muchas novedades de la jornada 
hicieron que el tiempo transcurriera para 
Kashtanka insensiblemente; al hacerse la 
noche fue llevado con su colchoneta al cuarto 
del sucio empapelado y allí durmió en 
compañía de Fiódor Timoféich y del ganso. 
V 
¡TALENTO! ¡TALENTO! 
Transcurrió un mes. 
Kashtanka se había habituado a las 
sabrosas comidas diarias y a que le llamasen 
Tío. Se habituó también al desconocido y a 
sus nuevos compañeros de vivienda. La vida 
se deslizaba como sobre ruedas. 
Los días empezaban siempre lo mismo. De 
ordinario, el primero en despertarse era Iván 
Ivánich, que inmediatamente se acercaba al 
Tío o al gato, estiraba el cuello y comenzaba 
a hablar con calor, como el que trata de 
convencer de algo, aunque sus frases seguían 
siendo tan incomprensibles como antes. En 
ocasiones levantaba la cabeza y pronunciaba 
largos monólogos. En un principio Kashtanka 
pensó que el ganso hablaba mucho porque 
era muy inteligente, pero no tardó en 
perderle todo el respeto; cuando se le 
acercaba con sus interminables discursos, no 
movía ya el rabo, sino que trataba de 
sacudírselo como se hace con un charlatán 
importuno que no deja dormir a nadie, y sin 
la menor ceremonia le respondía: «Rrrr…» 
Fiódor Timoféich era un señor de otro 
linaje; al despertarse, no emitía ruido alguno, 



no se movía y ni siquiera abría los ojos. De 
buena gana no se habría despertado, porque, 
según todos los síntomas, no tenía apego a la 
vida. Nada le interesaba, todo lo miraba con 
indiferencia y desdén, lo despreciaba todo e 
incluso, a la hora de la comida, hacía ascos a 
los sabrosos manjares. 
Kashtanka, al despertarse, empezaba a 
recorrer las habitaciones, oliendo en cada 
rincón. Sólo el gato y él tenían permiso para 
andar por todo el piso; el ganso no debía 
traspasar el umbral del cuarto del 
empapelado sucio, y Javronia Ivánovna vivía 
fuera, en un cobertizo del patio, y sólo 
aparecía a la hora de la lección. El amo se 
despertaba tarde, tomaba el té e 
inmediatamente se entregaba a sus ejercicios 
con los animales. Cada día aparecían en la 
habitación el trapecio, el látigo y los aros, y 
cada día se repetía lo mismo casi sin 
variación alguna. La lección duraba de tres a 
cuatro horas, de modo que a veces Fiódor 
Timoféich llegaba a tambalearse como un 
borracho, Iván Ivánich abría el pico, 
respirando fatigosamente, y el amo, rojo 
como un tomate, no cesaba de limpiarse el 
sudor de la frente. 
Las lecciones y la comida hacían los días 
muy interesantes, pero al llegar la noche 
venía el aburrimiento. El amo solía salir 
llevando consigo al ganso y al gato. El Tío se 
quedaba solo, se acostaba en su colchoneta y 
se entregaba a sus tristes pensamientos… La 
tristeza le invadía sin que él mismo se diese 
cuenta, haciéndose cada vez más intensa, lo 
mismo que la oscuridad de la habitación. Los 
primeros síntomas eran que el perro perdía 
por completo los deseos de ladrar, de comer, 
de recorrer las habitaciones y hasta de mirar 
a nada; luego en su imaginación aparecían 
dos figuras. confusas, que no sabría decir si 
eran perros o personas, de fisonomía 
agradable y simpática, aunque no acababa de 
identificarlas. Cuando se le presentaban, el 
Tío meneaba el rabo; le parecía haber visto y 
querido a aquellos seres en otro lugar… Y al 
dormirse, siempre sentía que de esas figuras 
emanaba un olor a cola, a virutas y a barniz. 
Cierta vez, antes de comenzar la lección, 
cuando ya se había hecho por completo a la 



nueva vida y de un chucho flaco que era se 
había convertido en un perro gordo y bien 
criado, el amo le acarició y le dijo: 
- Ya es hora, 
Tío, de que hagamos algo práctico. 
Se acabó el holgazanear. Quiero hacer de ti 
un artista… ¿Quieres ser artista? 
Y empezó a enseñarle diversas habilidades. 
En la primera lección aprendió a mantenerse 
de pie y a marchar sobre las patas traseras, 
cosa que fue muy de su agrado. En la 
segunda hubo de saltar, siempre sobre las 
patas traseras, hasta alcanzar un terrón de 
azúcar que el maestro mantenía en alto sobre 
su cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a 
la cuerda, describiendo círculos, aullar a los 
sones de la música, tocar la campana y 
disparar; al cabo de un mes ya podía 
reemplazar perfectamente a Fiódor Timoféich 
en la «pirámide egipcia». Era muy aplicado y 
se sentía satisfecho de sus éxitos; correr con 
la lengua fuera, saltar por arco y cabalgar 
sobre el viejo Fiódor Timoféích le 
proporcionaba el mayor de los placeres. 
Cada ejercicio bien hecho lo acompañaba 
de sonoros y entusiásticos ladridos; el 
maestro, pasmado, se entusiasmaba también 
y se frotaba las manos. 
- Eres un talento, un talento decía-. ¡Un 
talento indudable! Seguro que tendrás éxito. 
VI 
UNA NOCHE INTRANQUILA 
El Tío soñó que le perseguía un portero con 
su escoba y se despertó sobresaltado. 
La habitación estaba silenciosa y oscura, el 
calor era sofocante. Las pulgas le picaban. El 
Tío no había sentido nunca miedo a la 
oscuridad, pero ahora le invadía el terror y le 
entraron ganas de ladrar. En la pieza vecina 
el amo suspiro profundamente; luego, al cabo 
de un rato, el cerdo gruñó en su cobertizo, y 
todo quedó de nuevo en silencio. Cuando uno 
piensa en la comida el alma parece aliviada, y 
el Tío empezó a pensar que aquel día había 
robado a Fiódor Timoféich una pata de pollo, 
que dejó escondida en la sala, entre el 
armario y la pared, en un lugar 
donde abundaban las telarañas y el polvo. Le 
habría agradado acercarse ahora y mirar si la 
pata seguía en su sitio. Era muy posible que 



el amo la hubiese encontrado y se la hubiera 
comido. Pero hasta la mañana no se podía 
salir de la habitación: tal era la norma 
establecida. El Tío cerró los ojos para 
dormirse pronto, pues por experiencia sabía 
que cuanto antes se duerme uno más de 
prisa viene la mañana. Pero en esto, no lejos 
de él resonó un grito terrible, que le hizo 
estremecerse y ponerse de pie. Era Iván 
Ivánich, y su grito no era el de un charlatán 
que quiere convencer, como hacía a diario, 
sino algo salvaje y estridente, antinatural, 
parecido al chirrido de una puerta al abrirse. 
Sin ver nada en las tinieblas que le rodeaban, 
sin comprender lo que ocurría, el Tío sintió 
más miedo aún y gruñó: 
- Rrrr.. 
Transcurrió algún tiempo, el que se 
necesitaría para roer un buen hueso; el grito 
no se repitió. El Tío se fue tranquilizando y se 
durmió de nuevo. Soñó con dos grandes 
perros negros; de los flancos y de las patas 
traseras les colgaban sucios mechones de 
pelo; comían ávidamente desperdicios en un 
barreño, del que se desprendía un vapor 
blanco y un olor muy apetitoso. En ocasiones 
miraban al Tío, enseñaban los colmillos y 
gruñían: «A ti no te daremos nada.» Pero de 
la casa salió un hombre vestido con un largo 
capotón y los echó con un látigo. Entonces, el 
Tío se acercó al barreño y se puso a comer, 
pero en cuanto el hombre se hubo retirado, 
los perros negros de antes se arrojaron sobre 
él, y en este momento resonó otro 
penetrante grito. -¡Cua! ¡Cua-cua-cua!- 
gritaba Iván Ivánich. 
El Tío se despertó, se puso en pie de un 
salto y, sin salir de la colchoneta, emitió un 
largo aullido. 
Imaginábase que el autor del grito no era 
Iván Ivánich, sino un desconocido. En el 
cobertizo volvió a gruñir el cerdo. 
Se oyó el arrastrar de unas zapatillas y en 
el cuartito entró el amo envuelto en su batín 
y con una vela en la mano. Los destellos de la 
luz saltaron por el sucio papel de las paredes 
y por el techo, expulsando la oscuridad. El Tío 
vio que en la habitación no había nadie 
extraño. 
Iván Ivánich no dormía. Estaba tendido en 



el suelo, con las alas caídas y el pico 
entreabierto, como si se sintiese muy 
fatigado y quisiera beber. Tampoco dormía el 
viejo Fiódor Timoféich, despertado, sin duda, 
por el grito. -¿Qué te ocurre, Iván Ivánich? - 
preguntó el amo al ganso-. ¿Por qué gritas? 
¿Estás enfermo? 
El ganso guardó silencio. El amo le pasó la 
mano por el cuello y el espinazo y dijo: 
- Eres un impertinente: ni duermes ni dejas 
dormir. 
El amo salió, llevándose la luz, y de nuevo 
quedó todo sumido en las tinieblas. El Tío 
sintió miedo. 
El ganso no gritaba, pero de nuevo creyó 
que en la oscuridad había alguien extraño. Y 
lo peor de todo era que a ese alguien no se le 
podía morder, porque era invisible y carecía 
de forma. Pensó que esta noche había de 
ocurrir forzosamente algo muy malo . 
Fiódor Timoféích se mostraba también 
inquieto. El Tío oía cómo se removía en su 
colchoneta, bostezaba y sacudía la cabeza. 
En la calle llamaron a una puerta y en el 
cobertizo gruñó el cerdo. El Tío aulló, 
extendió las patas delanteras y colocó la 
cabeza entre ellas. En los golpes dados a la 
puerta, en el gruñido del cerdo - desvelado 
también -, en la oscuridad y en el silencio, 
advertía algo que le producía angustia y 
miedo, lo mismo que el grito de Iván Ivánich. 
Todo le causaba alarma e inquietud, pero 
¿por qué? ¿Quién era ese ser extraño que no 
se dejaba ver? junto al Tío, por un instante, 
brillaron dos turbias lucecitas verdes. 
Por primera vez desde que se conocían 
Fiódor TimoK A S H T A N K A féich se 
acercaba a él. ¿Qué querría? El Tío le lamió 
una pata y, sin preguntare la causa de su 
venida, aulló suavemente y en distintos 
tonos. -¡Cua! -gritó Iván Ivánich -. ¡Cua-a-a! 
La puerta se abrió de nuevo y entró el amo 
con la vela. El ganso seguía lo mismo que 
antes, con el pico abierto y las alas caídas. 
Sus ojos estaban cerrados. 
Iván Ivánich -le llamó el amo. 
El ganso no se movió. El amo se sentó ante 
él en el suelo, lo miró un rato en silencio y 
dijo: -¿Qué es eso, Iván Ivánich? ¿Te vas a 
morir? ¡Ah, ahora lo recuerdo! - exclamó, 



llevándose las manos a la cabeza Ya sé lo que 
te ocurre! ¡Es el pisotón que hoy te dio el 
caballo! ¡Dios mío, Dios mío! 
El Tío no alcanzaba a comprender lo que 
decía el dueño, pero por su cara vio que éste 
esperaba algo terrible. Alargó el morro hacia 
la oscura ventana por la que, creyó él, miraba 
un desconocido y aulló. -¡Se muere, Tío! - 
dijo el amo, y juntó ambas manos-. Sí, sí, se 
muere. La muerte ha venido a visitarnos. ¿ 
Qué podríamos hacer? 
Pálido e inquieto, suspirando y meneando 
la cabeza, el amo volvió a su dormitorio. El 
Tío sintió miedo de quedarse en la oscuridad 
y lo siguió. El se sentó en la cama y repitió 
varias veces: 
- Dios mío, ¿qué se podría hacer? 
El Tío iba y venía junto a sus pies, sin 
comprender las razones de su angustia e 
inquietud; en sus deseos de alcanzar la causa 
de todo esto, no se perdía ni uno solo de sus 
movimientos. 
Fíódor Timoféich, que raras veces 
abandonaba su colchoneta, salió también al 
dormitorio del amo y comenzó a frotarse en 
las piernas de éste. Sacudió la cabeza, como 
si quisiera desprenderse de graves 
pensamientos, y miró sospechosamente 
debajo de la cama. 
El amo tomó un platillo, lo llenó de agua en 
el grifo y volvió al cuarto del ganso. 
- Bebe, 
Iván Ivánich - dijo cariñosamente, 
poniendo ante él el platillo-. Bebe, querido. 
Pero Iván Ivánich no se movió ni abrió los 
ojos. 
El dueño le acercó la cabeza al platillo y le 
metió el pico en el agua, pero el ganso no 
quiso beber, dejó caer aún más las alas y su 
cabeza quedó inmóvil en el platillo. - ¡No, ya 
es imposible hacer nada! - suspiró el amo Se 
acabó todo. ¡Adiós, Iván Ivánich! 
Y por sus mejillas se deslizaron unas 
gotitas brillantes, parecidas a las que bajan 
por las ventanas cuando llueve. Sin 
comprender nada de esto, el Tío y Fiódor 
Timoféich se apretaron contra él y miraron 
horrorizados al ganso. -¡Pobre Iván Ivánich! - 
decía el amo, suspirando tristemente- Y yo 
que pensaba llevarte esta primavera al 



campo, a que corrieses por la hierba verde… 
¡Te has muerto, mi bueno y querido 
compañero de fatigas! ¿Cómo me las voy a 
arreglar sin ti? 
Al Tío le pareció que también a él le iba a 
suceder algo parecido, es decir, que, sin 
saber por qué, iba a cerrar los ojos, a estirar 
las patas y a abrir la boca, y que todos le 
mirarían horrorizados. Esas mismas ideas 
debían de rondar por la cabeza de Fiódor 
Timoféich. jamás se había mostrado el viejo 
gato tan triste y taciturno como ahora. 
Comenzaba a amanecer y en la habitación 
no se encontraba ya aquel ser extraño e 
invisible que había asustado al Tío. Cuando se 
hizo de día, vino el portero, agarró al ganso 
por las patas y se lo llevó quién sabe a 
dónde. Poco después se presentaba la vieja y 
retiraba el comedero. 
El Tío se acercó a la sala y miró detrás del 
armario: el amo no se había comido la pata 
de pollo, que seguía en el mismo sitio, entre 
el polvo y las telarañas. Pero se sentía 
dominado por el tedio y la tristeA N T O N P. 
C H E J O V za; quería llorar. Ni siquiera olió 
la pata. Se sentó al pie del diván y empezó a 
aullar con una delgada vocecita. 
- Au-au-au… 
VII 
UN DEBUT DESAFORTUNADO 
Era una hermosa tarde cuando el amo 
entró en el cuartito del papel sucio y, 
frotándose las manos, dijo: 
- Bueno… 
Quería añadir algo más, pero salió sin 
terminar la frase. El Tío, que durante las 
lecciones había estudiado muy bien su cara y 
la entonación de su voz, adivinó que estaba 
preocupado e inquieto, y acaso enfadado. 
Poco después volvió y dijo: 
Tío, hoy te voy a llevar con Fiódor 
Timoféích. En la «pirámide egipcia» 
sustituirás al difundo Iván Ivánich. ¡El diablo 
sabe qué saldrá de todo esto! No hay nada 
preparado, no lo habéis aprendido, no 
hemos tenido tiempo de ensayar. 
¡Fracasaremos, fracasaremos! 
Volvió a salir y al cabo de un momento 
regresaba enfundado en su abrigo de piel y 
con sombrero de copa. Acercóse al gato, lo 



cogió de las patas delanteras, lo levantó y lo 
ocultó en su pecho, dentro del abrigo; 
Fiódor Timoféich se mostró indiferente a 
todo esto, sin molestarse siquiera en abrir los 
ojos. 
Veíase que no le importaba nada; que le 
era lo mismo estar acostado o ser levantado 
de las patas, descansar en la colchoneta o 
reposar en el pecho del amo, dentro del 
abrigo… 
- Vamos, 
Tío -dijo el amo. 
El Tío le siguió sin comprender nada y 
meneando el rabo. Al cabo de un minuto se 
encontraba en un trinco, a los pies del amo, y 
oía cómo éste, estremeciéndose a causa del 
frío y la inquietud, gruñía: -¡Vamos a 
fracasar! ¡Va a ser un fracaso! 
El trineo se detuvo ante un edificio grande 
y de extraña forma, parecido a una sopera 
puesta del revés. La larga entrada de esta 
casa, con tres puertas de cristales, estaba 
iluminada por una docena de faroles de viva 
luz. Las puertas se abrían con estrépito y, 
cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente 
situada delante de ellas. Abundaban las 
personas, a veces se acercaban caballos, 
pero, en cuanto a perros, no se veía ninguno. 
El amo agarró al Tío y se lo metió en el 
pecho, dentro del abrigo, donde ya se 
encontraba Fiódor Timoféich. Allí no había 
luz, faltaba aire, pero el calorcillo era muy 
agradable. Por un instante brillaron dos 
turbias chispas verdes: era el gato, que había 
abierto los ojos al sentir el contacto de las 
frías y duras patas del vecino. El Tío le lamió 
la oreja y, deseoso de acomodarse lo mejor 
posible, se removió inquieto, haciéndose sitio, 
recogiendo las frías patas, y, sin querer, sacó 
la cabeza al exterior; pero inmediatamente la 
volvió a meter, con un gruñido de enfado. 
Creyó verse en una habitación enorme, mal 
iluminada y llena de monstruos; por detrás 
de vallas y rejas, que se extendían a ambos 
lados, asomaban unas cabezas terribles: de 
caballo, con cuernos, de largas orejas; una 
de ellas, gorda y grandísima, tenía cola en 
vez de nariz, con dos largos huesos bien 
roídos que le salían de la boca. 
El gato maulló con voz sorda, molesto por 



las patas del Tío, mas en esto el abrigo se 
abrió, el dueño dijo «¡Hop!» y Fiódor 
Timoféich y el Tío saltaron al suelo. Se 
encontraban ya en una pequeña pieza con 
paredes grises de tabla; los únicos muebles 
eran una mesita con un espejo y un taburete. 
Descontando esto y los trapos colgados de los 
rincones, allí no había nada más; en vez de 
quinqué o de vela ardía una viva lucecita en 
forma de abanico, pegada a cierto tubo que 
salía de la pared. 
Fiódor Timoféich se alisó el pelo, revuelto 
por el Tío, y se echó debajo del taburete. El 
dueño, siempre inquieto y sin cesar de 
frotarse las manos, comenzó a desnudarse… 
Se desnudó corno de ordinario lo hacía en 
casa para acostarse, es decir, se quitó todo 
menos la ropa interior; luego se sentó en el 
taburete y, mirando al espejo, empezó a 
realizar sobre su persona operaciones 
maravillosas. Lo primero de todo se colocó en 
la cabeza una peluca con raya en medio y dos 
mechones parecidos a cuernos; 
seguidamente se embadurnó la cara con algo 
blanco y por encima de lo blanco se pintó las 
cejas, los bigotes y las mejillas. 
Pero no terminó ahí la cosa, sino que 
después de embadurnarse la cara y el cuello 
se vistió con un traje como el Tío no había 
visto nunca ni en las casas ni en la calle. 
Imaginaos unos pantalones anchísimos de 
satén floreado, por el estilo del que se 
emplea en las casas de la clase media para 
cortinas y fundas de muebles, unos 
pantalones que le llegaban hasta las mismas 
axilas, una pernera era de color castaño y la 
otra amarillo claro. Una vez sumergido en 
estos pantalones, el amo se puso cierta 
chaquetilla de cuello grande y con picos y una 
estrella de oro en la espalda, medias de 
distintos colores y zapatos verdes… 
Al Tío se le iban y venían los ojos con tal 
variedad de colores. Aquella figura pesadota 
olía a amo, su voz era también la de él, pero 
había momentos en que el Tío se sentía 
atormentado por la duda, dispuesto a huir de 
aquel pintarrajeado hombre y a ladrar. El 
nuevo sitio, la luz en forma de abanico, los 
olores, la metamorfosis experimentada por el 
amo: todo ello le sumía en un estado de 



miedo indefinido. Tenía el presentimiento de 
que iba a tropezarse con algo horroroso, al 
estilo de la enorme cabeza con cola en lugar 
de nariz. Y para colmo de males, fuera tocaba 
la odiosa música y en ocasiones se oía un 
rugido incomprensible. Lo único que le 
tranquilizaba era la serenidad imperturbable 
de Fíódor Timoféich. Este dormía como si tal 
cosa debajo del taburete y ni siquiera llegaba 
a abrir los ojos cuando el taburete se movía. 
Un hombre de frac y chaleco blanco asomó 
la cabeza por la puerta del cuartito y dijo: 
- Ahora empieza miss Arabela. Luego le 
tocará a usted. 
El amo no respondió nada. Sacó de debajo 
de la mesa una maleta de reducidas 
proporciones y se sentó a esperar. Los labios 
y las manos delataban su inquietud; el Tío oía 
cómo temblaba su respiración. 
- Monsieur George, a escena -gritó alguien 
al otro lado de la puerta. 
El amo se levantó, se persignó tres veces, 
sacó al gato de debajo del taburete y lo metió 
en la maleta. 
- Ven aquí, 
Tío -dijo en voz baja. 
El Tío, sin comprender nada, se acercó a 
sus manos; él le dio un beso en la cabeza y lo 
colocó junto a Fiódor Timoféich. Luego todo 
se hizo oscuro… 
El Tío pisaba al gato, arañaba las paredes 
de la maleta y, presa de terror, era incapaz 
de emitir el menor sonido; temblaba mientras 
la maleta oscilaba como arrastrada por las 
olas… -¡Aquí estoy yo! -gritó con voz sonora 
el amo-. ¡Aquí estoy yo! 
El Tío sintió que después de este grito la 
maleta chocaba con algo duro y dejaba de 
balancearse. Se oyó un rugido fuerte y largo: 
golpeaban a alguien, y ese alguien, 
probablemente la cabeza de la cola en vez de 
nariz, rugía y reía tan estrepitosamente, que 
vibraban los cierres de la maleta. En 
respuesta al rugido se oyó la risa del amo, 
una risa estridente y chillona como jamás la 
había escuchado en casa. -¡Hola! -gritó, 
tratando de hacerse oír por encima del 
rugido-. Respetable público, acabo de llegar 
de la estación. Se ha muerto mi abuela y me 
ha dejado heredero. En la maleta hay algo 



muy pesado; debe de ser oro… ¡A-ah! ¡Puede 
que haya un millón! 
Voy a abrirla y veremos… 
Sonó el cierre de la maleta. Una luz 
cegadora le hizo cerrar los ojos al Tío. Saltó 
fuera y, ensordecido por el rugido, corrió 
cuanto pudo alrededor de su amo, ladrando 
alegremente. - ¡Hola! -gritó el amo- ¡Mi Tío 
Fiódor Timoféich! ¡Mi otro Tío! ¡Que el diablo 
os lleve, queridos parientes! 
Cayó con el vientre sobre la arena, agarró 
al gato y al Tío y los abrazó una vez y otra. El 
Tío, mientras él le apretaba entre sus brazos, 
pudo lanzar una ojeada al mundo a que le 
había llevado el destino y, asombrado de 
verse en un lugar tan grandioso, quedó por 
un momento inmóvil, dominado por el 
asombro y el entusiasmo. Luego se evadió de 
los abrazos del amo y, aturdido por tanta 
emoción, comenzó a dar vueltas como un 
lobezno. Ese mundo nuevo era grande y 
resplandeciente; a donde quiera que mirase, 
desde el suelo al techo, todo eran caras, 
caras y caras, y nada más. 
Tío, tenga la bondad de sentarse - dijo el 
amo. 
Recordando lo que esto significaba, el Tío 
saltó a una silla y se sentó. Miró al amo. Los 
ojos de éste, como siempre, eran serios y 
cariñosos, pero la cara, en particular la boca 
y los dientes, se hallaban desfigurados por 
una sonrisa ancha y petrificada. El reía a 
carcajadas, saltaba, movía los hombros y en 
presencia de aquellos miles de persona hacía 
ver como si se sintiera muy alegre. El Tío 
creyó en esa alegría y de pronto sintió con 
todo su ser que aquellos miles de hombres y 
mujeres tenían los ojos puestos en él; 
levantó su hocico de raposa y aulló 
alegremente. 
- Usted, 
Tío, quédese ahí -le dijo el amo-, mientras 
Fiódor Timoféich y yo bailamos la kamarinka. 
Fiódor Timoféich, en espera de que le 
obligasen a hacer estupideces, permanecía 
indiferente, mirando a los lados. Bailó con 
desgana, de mal humor, y por sus 
movimientos, por su cola y sus bigotes 
percibíase el profundo desprecio que le 
inspiraban la gente, la viva luz, el amo, él 



mismo… Bailó cuanto le correspondía, 
bostezó y se sentó. 
- Venga, 
Tío - dijo el amo -. Primero cantaremos y 
luego bailaremos. ¿Qué le parece? 
Sacó del bolsillo una flauta y empezó a 
tocar. El Tío, que no podía soportar la 
música, se removió inquieto en la silla y aulló 
una vez y otra. Esto produjo una tempestad 
de gritos y aplausos. El amo saludó y cuando 
todo se hubo acallado volvió a tocar… Estaba 
ejecutando una nota muy alta cuando alguien 
que se encontraba en las últimas filas del 
público lanzó una sonora exclamación de 
asombro. -¡Padre! -gritó una voz infantil- 
¡Pero si es Kashtanka! -¡Sí que es Kashtanka! 
-confirmó otra voz, ésta de borracho- ¡ 
Kashtanka! Fiédiushka, que Dios me castigue 
si no es Kashtanka. 
Alguien silbó en las alturas y dos voces, 
una de niño y otra de adulto, llamaron a 
pleno pulmón: -¡ Kashtanka! ¡ Kashtanka! 
El Tío se estremeció y miró al lugar de 
donde procedían los gritos. Dos caras, una 
peluda, alcohólica y sonriente, la otra 
redonda de rojas mejillas y asustada, se le 
metieron por los ojoso antes se le había 
metido la viva luz… Recordó, cayó de la silla y 
empezó a aullar en la arena. Luego pegó un 
brinco y con alegres chillidos corrió hacia 
aquellas caras. Estalló un ensordecedor 
rugido, del que sobresalían los silbidos y un 
estridente grito infantil: -¡ Kashtanka! ¡ 
Kashtanka! 
El Tío saltó la barrera. Luego, por encima 
de los hombros de alguien, fue a parar a un 
palco. Para subir al piso siguiente era 
necesario saltar una alta pared. El Tío trató 
de hacerlo, pero no pudo y cayó abajo. Luego 
fue pasando de unos a otros, lamiendo 
manos y caras, cada vez más arriba, hasta 
que, por fin, se vio en el gallinero… 
Media hora más tarde Kashtanka iba ya por 
la calle detrás de personas que olían a cola y 
barniz. 
Luká Alexándrich se tambaleaba e 
instintivamente, aleccionado por la 
experiencia, procuraba mantenerse lejos de 
las zanjas. 
- En el abismo de mis entrañas anida el 



pecado… -balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no 
hay quien te entienda. Comparado con el 
hombre, eres como un mal carpintero frente 
a un buen ebanista. 
A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con 
la gorra del padre. 
Kashtanka miraba las espaldas de ambos, 
le parecía que hacía ya mucho que iba detrás 
de ellos y se alegraba de que su vida no se 
hubiese interrumpido ni por un 
instante. Recordaba el cuartito del 
empapelado sucio, el ganso y Fiódor 
Tímoféich, las sabrosas comidas, las 
lecciones, el circo… pero todo eso no era 
ahora para él sino una pesadilla larga y 
confusa. 
FIN 
 
LA BOTICARIA 
  
La pequeña ciudad de B., que componen 
dos o tres torcidas calles, duerme con sueño 
profundo. En el aire, inmóvil, reina el silencio. 
Sólo se oye a lo lejos, ya en las afueras, el 
débil y ronco ladrido de un perro. Pronto 
amanecerá. 
Hace mucho que todo está sumido en el 
sueño. 
La única que no duerme es la joven esposa 
de Chernomórdik, el boticario. Se ha 
acostado tres veces, pero, sin saber la causa, 
no consigue dormirse. 
Está sentada ante la ventana abierta, en 
camisón, y mira la calle. Siente calor y tedio, 
la domina una irritación tal, que está a punto 
de romper en sollozos, aunque tampoco 
podría decir la causa. En el pecho se le ha 
hecho un nudo que le sube hasta la 
garganta… Detrás, a unos pasos de la 
boticaria, vuelto de cara a la pared, 
Chernomórdik ronca apaciblemente. Una 
pulga, ávida de sangre, le ha picado en el 
entrecejo, pero él no lo siente e incluso 
sonríe, puesto que está soñando que en la 
ciudad todos tosen y no cesan de acudir a 
comprarle gotas del rey de Dinamarca. Ahora 
no lo despertarían ni alfilerazos, ni 
cañonazos, ni caricias. 
La farmacia se encuentra casi en un 
extremo de la ciudad, así que la boticaria 



tiene ante ella el campo… Ve cómo, poco a 
poco, blanquea por el este el borde del cielo, 
cómo luego se va poniendo rojo, cual si 
hubiera un gran incendio. Inesperadamente, 
de detrás de unos lejanos arbustos, se asoma 
una luna grande, carirredonda. Está roja (por 
lo general, cuando la luna sale de detrás de 
unos matorrales, no sabemos por qué, parece 
terriblemente turbada). 
De pronto, entre el silencio de la noche, 
resuena un ruido de pasos y espuelas. Se 
oyen unas voces. 
«Son oficiales que estaban en casa del 
comisario de policía y vuelven al 
campamento», piensa la boticaria. 
Poco después aparecen dos figuras con 
blancas guerreras de oficial: una es alta y 
gruesa, la otra algo más baja y delgada… 
Perezosamente, un paso tras otro, caminan a 
lo largo de la valla y conversan en voz alta. Al 
llegar a la altura de la farmacia, su marcha se 
hace aún más lenta y miran a las ventanas. 
Huele a farmacia… -dice el delgado- 
¡Efectivamente, ahí está! Ahora lo recuerdo… 
La semana pasada estuve aquí para comprar 
aceite de ricino. El boticario es un hombre 
bilioso y con una mandíbula de asno. ¡Qué 
quijada, amigo! Como la que Sansón empleó 
contra los filisteos. 
Ya… - sigue el gordo con una voz de 
sochantre. ¡Duerme la farmacopea! También 
duerme la boticaria. Es muy bonita, ¿sabe, 
Obtésov? 
La vi entonces. Me agradó mucho… Diga, 
doctor: ¿ será capaz de amar a ese hombre 
de quijada de burro? 
No lo creo - suspira el doctor, como si 
sintiera lástima del boticario-. Ella estará 
durmiendo. ¿Se la imagina, Obtésov? 
Extenuada por el calor… con la boquita 
entreabierta… y con una pierna colgando 
fuera de la cama. El estúpido del boticario 
seguramente no sabe lo que tiene en casa. 
Para él, será lo mismo esta mujer que la 
bombona del ácido fénico. -¿Sabe, doctor? 
Entremos a comprar cualquier cosa. -¡Bonita 
ocurrencia! ¡En plena noche! 
¿Qué tiene de particular? Están obligados a 
despachar a toda hora. Vamos, querido. 
Si se empeña… 



La boticaria, oculta tras los visillos, 
escucha el afónico campanilleo. Mira a su 
marido, que sigue roncando con la placidez 
de antes, y sonríe. Se echa encima una bata, 
se pone las zapatillas y sale a la farmacia. 
Tras el cristal de la puerta se divisan dos 
sombras… La boticaria sube la mecha del 
quinqué para dar más luz y se acerca a abrir. 
Ya no siente tedio ni irritación; no tiene 
ganas de llorar, aunque, eso sí, el corazón le 
late con violencia. Entran el gordo doctor y el 
delgado Obtésov. Ahora es posible 
contemplarlos. El doctor, de abultado vientre, 
es moreno, usa barba y sus movimientos son 
torpes. A cada paso su guerrera parece que 
va a reventar, y el sudor brilla en su rostro. 
El otro es sonrosado, imberbe, de facciones 
femeninas y flexible como tina fusta inglesa. - 
¿Qué desean? -pregunta la boticaria, con la 
mano en el pecho para sujetarse la bata. 
Deme… quince kópecs de pastillas de 
menta. 
La boticaria, sin prisa, toma de la 
estantería un bote y se dispone a pesar. Los 
militares, sin parpadear, miran su espalda. El 
doctor arruga los párpados como un gato con 
la tripa llena y el teniente está muy serio. 
Es la primera vez que veo a una señora 
despachando en una farmacia -dice el doctor. 
No tiene nada de particular… - replica la 
boticaria, mirando con el rabillo del ojo el 
sonrosado rostro de Obtésov-. Mi marido no 
tiene mancebo y yo le ayudo. 
Ya… ¡Es muy agradable su farmacia! 
¡Cuántos botes y tarros! ¡Y no tiene miedo de 
andar entre venenos! ¡Brrr! 
La boticaria hace el paquetito y lo entrega 
al doctor. Obtéso y le da los quince kópeks. 
Transcurren unos instantes de silencio… Los 
hombres se miran, dan un paso hacia la 
puerta, vuelven a mirarse. 
Deme diez kópeks de bicarbonato - dice el 
doctor. 
Con pereza y desgana, como antes, la 
boticaria se vuelve hacia los estantes. - 
¿Tiene usted algo… - balbucea Obtésov, 
moviendo los dedos -, algo alegórico, un 
líquido tonificante, agua de Seltz? ¿Tiene 
agua de Seltz? 
Sí. 



¡Bravo! ¡Usted no es una mujer, sino un 
hada! 
Pónganos tres botellas. 
La boticaria envuelve de prisa el 
bicarbonato y desaparece en la oscuridad de 
la rebotica. - ¡Es un encanto! -dice el doctor, 
guiñando el ojo- Una fruta tan apetitosa, 
Obtésov, no la encontraría ni en la isla de 
Madera. ¿No le parece? Pero ¿oye esos 
ronquidos? El señor boticario descansa. 
Al cabo de un minuto la boticaria vuelve y 
coloca sobre el mostrador cinco botellas. Ha 
estado en el sótano y por eso se la ve con las 
mejillas encendidas y un tanto agitadas. 
Sss… no haga ruido - dice Obtésov cuando 
ella, después de abrir las botellas, deja caer 
el sacacorchos -. Va a despertar a su marido. 
-¿Y qué importa? 
Tiene un sueño tan dulce… Está soñando 
con usted… ¡A su salud! 
Además - añade el doctor, eructando 
después del agua de Seltz -, los maridos son 
algo tan aburridos, que deberían dormir a 
todas horas. Si pudiera darnos un poco de 
vino tinto… -¡Qué cosas tiene! -se ríe la 
boticaria. -¡Resultaría magnífico! Lástima que 
en las farmacias no vendan bebidas 
espirituosas. Por lo de más… ustedes deben 
despachar vino como medicina. ¿Tienen 
vinum gallicum rubrum? 
Sí. 
Perfecto. ¡Venga! ¡Tráigalo, diablos! - 
¿Cuánto quiere? 
Quantum satis!… Primero denos una onza 
en agua a cada uno; después veremos… ¿No 
le parece, Obtésov? Primero con agua y 
después per se… 
El doctor y Obtésov se acomodan junto al 
mostrador, se quitan las gorras y toman unos 
sorbos de vino. 
Hay que reconocer que es detestable. 
Vinum plochissimum. Aunque en su 
presencia… parece néctar. Es usted 
encantadora, señora. Mentalmente, le beso la 
mano. 
Pues yo daría mucho por hacerlo no 
mentalmente - añade Obtésov -. Palabra de 
honor. ¡Daría la vida! 
Dejemos eso… - dice la señora de 
Chernomórdik, toda encendida y poniéndose 



seria. -¡Qué coqueta es usted! -ríe el doctor 
suavemente, mirándola de reojo con cara de 
pillo- Sus ojos disparan como un fusil. 
¡Pif,paf! La felicito: ¡ha vencido!, ¡hemos sido 
derrotados! 
La boticaria mira sus caras coloreadas, 
escucha su charla y no tarda en animarse ella 
misma. ¡Es esto tan divertido! Interviene en 
la conversación, se ríe y, después de instarle 
mucho, se toma un par de onzas de vino. 
Ustedes, los oficiales, deberían frecuentar 
más la ciudad -dice-, porque nos mata el 
aburrimiento. 
Yo, es que me muero. -¡ Claro que sí! -se 
horroriza el doctor-. Un portento de mujer 
como usted y en un lugar tan perdido… Pero 
debemos retirarnos. Celebro mucho haberla 
conocido. ¿Cuánto le debemos? 
La boticaria se queda mirando el techo y 
durante largo rato mueve los labios. 
- Doce rublos y cuarenta kópeks - dice. 
Obtésov saca del bolsillo un grueso 
billetero, busca en él y paga. 
Su marido duerme tranquilamente… tiene 
sueños agradables… - balbucea, estrechando 
la mano de la boticaria. 
No me agrada escuchar tonterías… -¿Acaso 
esto es una tontería? Todo lo contrario… 
Hasta Shakespeare dijo: «Bienaventurado el 
que en su juventud fue joven.» -¡Suélteme la 
mano! 
Finalmente, los militares, después de larga 
despedida, besan la mano de la boticaria e 
indecisos, como pensando si habían olvidado 
algo, salen de la farmacia. 
Ella corre al dormitorio y se sienta junto a 
la ventana de antes. Ve al doctor y al 
teniente que, al salir de la farmacia, se alejan 
sin gana una veintena de pasos, se detienen 
y empiezan a hablar en voz baja. ¿De qué? El 
corazón de la boticaria late con violencia; 
también siente los latidos en las sienes, 
aunque no sabría decir la causa… Le late el 
corazón como si aquellos dos hombres que se 
han parado susurrando fueran a decidir su 
suerte. 
Pasados cinco minutos el doctor se aleja 
definitivamente y Obtésov da la vuelta. Pasa 
a lo largo de la farmacia una vez, otra… Se 
detiene junto a la puerta, camina de nuevo… 



Por fin hace sonar suavemente la campanilla. 
-¿Qué pasa? ¿Quién va? -oye la boticaria en 
la voz de su marido-. ¡Están llamando y no 
oyes nada! -añade enfadado el boticario-. ¡Es 
un escándalo! 
Se levanta, se pone el batín y, 
tambaleándose, medio dormido, arrastrando 
las zapatillas, va a la farmacia. -¿Qué desea? 
- pregunta a Obtésov. 
Deme… deme quince kópeks de pastillas 
de menta. 
Resoplando sin cesar, bostezando, 
durmiéndose a cada paso y dando con las 
rodillas contra el mostrador, el boticario 
busca el bote… 
Dos minutos después la boticaria ve que 
Obtésov, unos pasos más allá de la farmacia, 
tira las pastillas de menta al polvo del 
camino. De la esquina sale el doctor y va a su 
encuentro… Se juntan y, gesticulando mucho, 
desaparecen en la neblina de la mañana. - 
¡Qué desdichada soy! -dice la boticaria, 
mirando rabiosa a su marido, que se despoja 
rápidamente del batín para volver a la cama- 
¡Qué desdichada! - repite, y de pronto rompe 
en amargo llanto-. Y nadie, nadie sabe… 
He olvidado los quince kópeks en el 
mostrador -gruñe el boticario, tapándose con 
la sábana -. Haz el favor de guardarlos en la 
caja. 
Y al instante se queda dormido. 
FIN 
 
La Tristeza 
  
La capital aparece envuelta en el crepúsculo 
vespertino. La nieve cae en gruesos 
copos, revolotea perezosamente junto a los 
faroles encendidos, se extiende, en fina capa, 
sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, 
sobre los hombres, sobre los gorros. 
El cochero Yona está todo blanco, como un 
fantasma. Sentado en el pescante de su 
trineo, encorvado hasta donde puede estarlo 
un cuerpo humano, permanece inmóvil. 
Diríase que toda la nieve que le cayese 
encima no lo sacaría de su quietud. 
Su caballo está también blanco e inmóvil. 
Su inmovilidad, las formas angulosas de su 
cuerpo, la tiesura de palo de sus patas, le 



hacen presentar el aspecto, aun mirado de 
cerca, de un caballo de dulce de los que se 
les compran a los chiquillos por una moneda. 
Hállase sumido en sus reflexiones: un 
hombre o un caballo, arrancados del trabajo 
campestre y lanzados a una infernal ciudad, 
como Yona y su caballo, están siempre 
cavilando tristes pensamientos. Es muy 
grande la diferencia entre la apacible vida 
rústica y la vida agitada, toda ruido y 
angustia, de las ciudades deslumbrantes. 
Hace largo tiempo que Yona y su caballo 
están inmóviles. Han salido a la calle antes de 
almorzar, pero Yona no ha ganado nada. 
Las sombras se van espesando. La luz de 
los faroles se va haciendo más intensa, más 
brillante. El ruido se acrecienta. 
-¿Oyes? ¡A Viborgskaya! ¿Estás dormido? 
Yona le da un latigazo al caballo, que se 
sacude la nieve del lomo. El militar se asienta 
en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira 
el cuello como un cisne y alza el látigo. El 
caballo también estira el cuello, levanta las 
patas y, sin prisa, se pone en marcha. 
-¡Ten cuidado! -grita otro cochero 
invisible, con cólera-. ¡Nos vas a atropellar, 
imbécil! ¡A la derecha! 
-¡Vaya un cochero! -se enoja el militar- 
¡Lleva la derecha! 
Siguen oyéndose los juramentos del cochero 
invisible. Un transeúnte que tropieza 
con el caballo de Yona lanza una amenaza. 
Yona, confuso, avergonzado, descarga 
algunos latigazos sobre el lomo del caballo. 
Parece aturdido, atontado, y mira a su 
alrededor como si acabara de despertarse de 
un sueño profundo. 
-¡Se diría que todo el mundo ha organizado 
una conspiración contra ti! 
-dice irónicamente el militar-. Todos tratan 
de fastidiarte, meterse entre las patas de tu 
caballo. ¡Una verdadera conspiración! 
Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Sin 
dudas quiere decir algo; pero no puede 
pronunciar una palabra. 
El pasajero advierte sus esfuerzos y 
pregunta: 
-¿Qué hay? 
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta 
con voz ahogada: 



-Ya ve usted, señor... He perdido a mi 
hijo... Murió la semana pasada... 
-¿De veras?... ¿Y de qué murió? 
-No lo sé... De una de tantas enfermedades... 
Ha estado tres meses en el hospital 
y al final... Dios lo ha querido. 
-¡A la derecha! -óyese de nuevo gritar en 
la oscuridad-. ¡Parece que estás ciego, 
imbécil! 
-¡A ver! -dice el militar-. Ve un poco más 
rápido. A este paso no llegaremos nunca. 
¡Dale algún latigazo al caballo! 
Yona estira de nuevo el cuello, como un 
cisne, se levanta un poco y, de un modo 
torpe, pesado, agita el látigo. 
Se vuelve repetidas veces hacia su pa- 
sajero, deseoso de seguir la conversación; 
pero el otro ha cerrado los ojos y no parece 
dispuesto a escucharlo. 
Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se 
detiene ante la casa indicada; el cliente se 
baja. Yona vuelve a quedarse solo con su 
caballo. Se estaciona ante una taberna y 
espera, sentado en el pescante, encorvado, 
inmóvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y 
envuelve en un blanco cendal caballo y 
trineo. 
Una hora, dos... ¡Nadie! ¡Ni un cliente! 
Pero de pronto Yona se estremece; ve detenerse 
ante él a tres jóvenes. Dos son altos, 
delgados; el tercero, bajo y jorobado. 
-¡Cochero, llévanos al puesto de policía! 
¡Veinte copecas por los tres! 
Yona toma las riendas, se endereza. Veinte 
copecas es demasiado poco; pero, no 
obstante, acepta; lo que a él le importa es 
tener clientes. 
Los tres jóvenes, tropezando e insultando, 
se acercan al trineo. Como sólo hay dos 
asientos, discuten largamente cuál de los tres 
ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de 
pie el jorobado. 
-¡Bueno; en marcha! -le grita el jorobado a 
Yona, colocándose a su espalda-. ¡Qué gorro 
llevas, muchacho! Apuesto cualquier cosa a 
que en toda la capital no se puede encontrar 
un gorro más feo... 
-¡El señor está de buen humor! -dice Yona 
con risa forzada-. Mi gorro... 
-¡Bueno, bueno! Apura un poco a tu 



caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si 
no andas más rápido te administraré unos 
cuantos sopapos. 
-Me duele la cabeza -dice uno de los 
jóvenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos en 
casa de Dukmasov cuatro botellas de coñac. 
-¡Eso no es verdad! -responde el otro-. 
Eres un mentiroso, amigo, y sabes que nadie 
te cree. 
-¡Palabra de honor! 
-¡Oh, tu honor! No daría yo por él ni un 
céntimo. 
Yona, deseoso de entablar conversación, 
vuelve la cabeza, y, enseñando los dientes, 
ríe atipladamente. 
-¡Ji, ji, ji!... ¡Qué buen humor! 
-¡Vamos, viejo! -grita enojado el jorobado- 
. ¿Quieres ir más aprisa o no? Dale firme al 
holgazán de tu caballo. ¡Qué demonios! 
Yona agita su látigo, agita las manos, se 
estremece todo su cuerpo. A pesar de todo, 
está contento; no está solo. Le riñen, le 
injurian; pero, al menos, oye voces humanas. 
Los jóvenes gritan, insultan, hablan de 
mujeres. En un momento que se le antoja 
oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los 
clientes y dice: 
-Y yo, señores acabo de perder a mi hijo. 
Murió la semana pasada... 
-¡Todos nos tenemos que morir! -contesta 
el jorobado-. ¿Pero quieres ir más aprisa? 
¡Esto es insoportable! Prefiero ir a pie. 
-Si quieres que vaya más rápido dale una 
cachetada -le aconseja uno de sus 
compañeros. 
-¿Oyes, viejo espantapájaros? -grita el 
jorobado-. Te la vas a ganar si esto continúa. 
Y, hablando así, le da un puñetazo en la 
espalda. 
-¡Ji, ji, ji! -ríe, sin gana, Yona-. ¡Dios les 
conserve el buen humor, señores! 
-Cochero, ¿eres casado? -pregunta uno de 
los clientes. 
-¿Yo? ¡Ji, ji, ji! ¡Qué señores más alegres! 
No, no tengo a nadie... Sólo me espera la 
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mí la 
muerte ni me quiere. Se ha equivocado, y en 
lugar de cargar conmigo ha cargado con mi 
hijo. 
Y vuelve de nuevo la cabeza para contar 



cómo ha muerto su hijo; pero en este 
momento, el jorobado lanzando un suspiro de 
satisfacción, exclama: 
-¡Por fin hemos llegado! 
Yona recibe las veinte copecas convenidas 
y los clientes se apean. Los sigue con los ojos 
hasta que desaparecen detrás de un portón. 
Vuelve a quedarse solo con su caballo. La 
tristeza invade de nuevo, más dura, más 
cruel, su cansado corazón. Observa a la 
multitud que pasa por la calle, como buscando 
entre los miles de transeúntes, alguien 
que quiera escucharle. Pero la gente tiene 
prisa y pasa sin verlo. 
Su tristeza es más intensa a cada instante. 
Enorme, infinita. Si pudiera salir de su pecho 
inundaría el mundo entero. 
Yona ve un portero que se asoma a la 
puerta con un paquete y trata de hablar con 
él. 
-¿Qué hora es? -le pregunta, delicadamente. 
-Van a dar las diez -contesta el otro-. 
Aléjese un poco; no debe usted estar delante 
de la puerta. 
Yona avanza un poco, se encorva de nuevo 
y se hunde en sus tristes pensamientos. Se 
ha convencido de que es inútil dirigirse a las 
personas. 
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide 
retirarse. Se yergue, agita el látigo. 
-No puedo más -murmura-. Hay que ir a 
acostarse. 
El caballo, como si hubiera comprendido 
las palabras de su viejo amo, emprende un 
presuroso trote. 
Una hora después Yona está en casa, es 
decir, en una vasta y sucia habitación, donde, 
acostados en el suelo o en bancos, duermen 
docenas de cocheros. La atmósfera es 
pesada, irrespirable. Se oyen ronquidos. 
Yona se arrepiente de haber vuelto tan 
pronto. Además, no ha ganado casi nada. 
Quizá por eso, se siente tan triste y desdichado. 
En un rincón, un joven cochero se incorpora. 
Se rasca el pecho y la cabeza y 
busca algo con la mirada. 
-¿Quieres beber? -le pregunta Yona. 
-Sí. 
-Aquí tienes agua... He perdido a mi hijo... 
¿Lo sabías?... La semana pasada, en el 



hospital... ¡Qué desgracia! 
Pero sus palabras no han producido efecto 
alguno. El cochero no le ha prestado 
atención, se ha vuelto a acostar, se ha 
tapado la cabeza con el cobertor y momentos 
después se lo oye roncar. 
Yona exhala un suspiro. Experimenta una 
necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de 
su desgracia. Casi ha transcurrido una semana 
desde la muerte de su hijo; pero no ha 
tenido aún ocasión de hablar de ella con una 
persona de corazón. Quisiera hablar de ella 
largamente, contarla con todos sus detalles. 
Necesita decir cómo enfermó su hijo, lo que 
ha padecido, las palabras que ha pronunciado 
al morir. Quisiera también referir cómo ha 
sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado 
en la aldea una niña, de la que también 
quisiera hablar. ¡Tiene tantas cosas que 
contar! ¡Qué no daría él por encontrar alguien 
que se prestase a escucharlo, moviendo 
compasivamente la cabeza, suspirando, 
compadeciéndolo! Lo mejor sería contárselo 
todo a cualquier campesina; a estas mujeres, 
aunque sean tontas, les gusta eso, y basta 
decirles dos palabras para que viertan 
torrentes de lágrimas. 
Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste 
y sale a la cuadra. El caballo, inmóvil, come 
heno. 
-¿Cómes? -le dice Yona, dándole 
palmadillas en el lomo-. ¿Qué se le va a hacer, 
muchacho? Como no hemos ganado pata 
comprar avena hay que conformarse con 
heno... Soy ya demasiado viejo para ganar 
mucho... A decir verdad, yo no debía ya 
trabajar; mi. hijo me hubiera reemplazado. 
Era un verdadero, un espléndido cochero; 
conocía el oficio como pocos. 
Desgraciadamente, ha muerto... 
Tras una corta pausa, Yona continúa. 
-Sí, amigo..., ha muerto... ¿Comprendes? 
Es como si tú tuvieras un hijo y se muriera... 
Naturalmente, sufrirías, ¿verdad?... 
El caballo sigue comiendo heno, escucha a 
su viejo amo y resopla un aliento húmedo y 
cálido. 
Yona, escuchado al fin por un ser viviente, 
desahoga su corazón y, poco a poco, le va 
contando todo.  



FIN 
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