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LA VISPERA DEL JUICIO

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, sefiorito -me dijo el
cochero indicAndome con su fusta una liebre
que atravesaba la carretera delante de nosotros.
Aun sin liebre, mi situacion era desesperada.
Yo iba al tribunal del distrito a sentarme

en el banquillo de los acusados, con objeto de
responder a una acusacion por bigamia.
Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacion,
me encontraba cubierto de nieve, mojado,
maltrecho, como si me hubieran dado de
palos; halldbame transido de frio y atontado
por el vaivén monétono del trineo.

A la puerta de la estacion sali6 a recibirme

el celador. Llevaba calzones a rayas, y era un
hombre alto y calvo, con bigotes espesos que
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parecian salirle de la nariz, tapdndole los
conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque le dispensaba

de respirar aquella atmdsfera de la sala de
espera, en la cual me introdujo soplando y
rascandose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y

a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué

de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba

su débil claridad a las sucias paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, colocando
mi maleta en la mesa.

El celador olfate6 el aire, incrédulo, sacudiendo
la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondid

sin dejar de rascarse-. Es aprension de usted.
Los cocheros duermen en la cuadra, y los
sefiores que duermen aqui no suelen oler

mal.

Dicho esto fuese sin afiadir una palabra.

Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi
estancia. El sofa, donde tenia que pasar la
noche, era ancho como una cama, cubierto

de hule y frio como el hielo. Ademas del ca-
napé, habia en la habitacion una estufa, la
susodicha mesa con el quinqué, unas botas

de fieltro, una maletita de mano y un biombo
que tapaba uno de los rincones. Detras del
biombo alguien dormia dulcemente.

Arreglé mi lecho y empeceé a desnudarme.
Quitéme la chaqueta, el pantalon y las botas,

y sonrei bajo la sensacion agradable del calor;
me desperecé estirando los brazos; di

brincos para acabar de calentarme; mi nariz

se acostumbro al mal olor, los saltos me
hicieron entrar completamente en reaccion, y
no me quedaba sino tenderme en el divany
dormirme, cuando ocurrié un pequefio incidente.
Mi mirada tropezé con el biombo; me fijé

en él bien y adverti que detras de €l una cabecita
de mujer -los cabellos sueltos, los ojos
relampagueantes, los dientes blancos y dos
hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y

se reia. Quedéme inmdvil, confuso. La cabecita
notd que la habia visto y se escondid. Cabizbajo,
me dirigi a mi sofa, me tapé con mi

abrigo y me acosté.

« jQué diablos! -pensé-. Habra sido testigo

de mis saltos... jQué tonto soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista



por mi acudieron a mi mente. Una vision seductora
me asaltd, mas de pronto senti un

escozor doloroso en la mejilla derecha...;
apligué la mano; no cogi nada; pero no me
costo trabajo comprender lo que era gracias
al horrible olor.

-iAbominable! -exclamé al mismo tiempo
una vocecita de mujer-; estos malditos bichos
me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de

traer siempre conmigo una caja de polvos
insecticidas. Instantaneamente la saqué de

mi maleta; no tenia méas que ofrecerla a la
cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero
cémo proceder?

-iEsto es terrible!

-Sefiora -le dije, empleando la voz mas

suave que pude haber, si mal no comprendi,
esos bichos la estan a usted picando; tengo
ciertos polvos infalibles. Si usted desea...
-Hagame el favor.

-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a
ponerme el abrigo y se los entregaré.

-No, no; pasemelos por encima del biombo;
no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto
gue usted me lo manda; pero no tenga miedo
de mi; yo no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transeuntes nadie los
conoce...

-Ea... ¢Por qué no me permite usted que

se los lleve directamente? No hay en ello nada
de particular, sobre todo para mi, que soy
médico (la engafé, para tranquilizarla). Usted
debe saber que los médicos, la policia y los
peluqueros tienen derecho a penetrar en las
alcobas.

-¢De veras es usted médico; no lo dice usted
de broma?

-jPalabra de honor! ¢{Puedo traer los polvos?
-Bueno, toda vez que es usted médico.

Maés, ¢para qué va usted a molestarse? Mandaré
a mi marido... jTeodorito!... jDespierta!
jRinoceronte! Levantate y ve a traerme los
polvos insecticidas que el doctor tiene la
amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biombo
me dejo trastornado, como si me hubiesen
asestado un golpe en la cabeza.

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia



era tal y Teodorito me parecio de tan mala
catadura que estuve a punto de pedir socorro.
Era aquel Teodorito un hombre calvo, de
unos cincuenta afios, alto, sanguineo, con
barbita gris y labios apretados. Estaba en
bata y zapatillas.

-Es usted muy amable -me dijo tomando

los polvos y volviendo detras del biombo-.
Muchas gracias. ¢EIl vendaval le cogi6 a usted
también en el camino?

-Si, sefior.

-Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que
corre algo por tu nariz... Permiteme que te lo
quite.

-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero
¢qué has hecho? He aqui un consejero de
Estado que todos temen y que no es capaz de
coger una chinche.

-iZinita! jZinita! Una persona extrafia nos
oye; no andes con bromas.

-jCanallas! iNo me dejan dormir! Pensé,

sin saber por qué...

El matrimonio se quedé callado. Yo cerré
los ojos y traté de conciliar el suefio. Transcurrio
una media hora, luego una hora; el

suefio no acudio. En fin, mis vecinos también
empezaron a moverse, y les oi murmurar:
-iEs extraordinario! Estos animales no temen
ni a los polvos. jEs demasiado! jDoctor!
Zinita me encarga le pregunte por qué estos
enemigos nuestros huelen tan mal.
Entablamos conversacion. Hablamos de los
enemigos, del mal tiempo, del invierno ruso,
de la medicina, de la cual yo no entiendo jota;
de Edison...

-Zinita, no te averguences; este sefior es
médico.

Después de la conversacion sobre Edison
cuchichearon.

Teodorito le dijo:

-No tengas reparo, interrogale. ;De qué te
asustas? Cheroezof no te alivio; acaso éste lo
consiga.

-Interrégale t0 -murmur6 Zinita.

-iDoctor! -grit6 Teodorito dirigiéndose a
mi-. Mi mujer tiene a veces la respiracion
oprimida, tose, siente como un peso en el
pecho... ;De qué proviene esto?

-Dificil es definirlo. La explicacion seria
larga...



-, Qué importa que la explicacién sea larga?
Tiempo nos sobra; de todos modos, no
podemos dormir... Examinela, querido sefior.
He de advertirle que la trata el doctor Cheroezof,
persona excelente, pero que me parece

no entenderla. Yo no tengo confianza en

sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo
que usted no se halla dispuesto a una

consulta en estas circunstancias; sin embargo,
le suplico tenga la amabilidad.

Mientras que usted la examina, yo iré a

decir al celador que nos prepare el té.
Teodorito sali6 arrastrando sus chanclas.
Dirigime detras del biombo. Zinita estaba
recostada en un amplio sof4, en medio de

una montafia de almohadones, y se cubria el
escote con un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentandome
al lado suyo y frunciendo las cejas.

Me ensefid la lengua y echose a reir. Le
lengua era rosada y no tenia nada anormal.
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible
hallarlo. En verdad, yo no sabia qué

hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas
le dirigi mirando su cara risuefia; sé solamente
que al final de la consulta me habia vuelto
completamente idiota. Del diagndstico que
formulé no me acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato halldbame sentado en
compafiia de Teodorito y de su sefiora delante
del samovar. Veiame obligado a ordenar

algo y, para salir del paso, compuse una receta
con sujecion a todas las reglas de la
farmacopea:

Rp.

Sic transit.0,05

Gloria mundil

Aquae destilatae0,1

Una cuchara cada dos horas.

Para la sefiora Selova.

Dr. Zaizef

A la mafiana siguiente, cuando con mi

maleta en la mano me despedia para siempre
de mis nuevos amigos, Teodorito me cogid
del boton de mi abrigo y quiso convencerme
de que le aceptara un billete de diez rublos.
-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre
de pagar todo trabajo honrado. ;| No

estudio usted? Sus conocimientos, ¢no los
adquirio usted a costa de fatigas? Esto yo lo



sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los
diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio.

No me detendré en describir mis impresiones
cuando la puerta del Tribunal se abrid y el
alguacil me sefial6 el banquillo de los acusados.
Me limitaré a hacer constar el sentimiento

de verglienza que me asalt6 cuando al

volver la cabeza vi centenares de 0jos que

me miraban, y me fijé en los rostros solemnes
y serios de los jurados. A primera vista
comprendi que estaba perdido. Pero lo que no
puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse
es el espanto y el terror que de mi se
apoderaron cuando, al levantar los ojos a la
mesa cubierta de pafio rojo, descubri, en el
asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi
diagnostico, de mi receta, y experimenté algo
como si todo el océano Artico me inundara.
Teodorito alzd los ojos del papel que estaba
escribiendo; al principio no me reconocio;
pero de ponto sus pupilas se dilataron, su
mano se estremecid. Incorporose lentamente
y clavé su mirada plomiza en mi. Me levanté
a mi vez sin saber por qué, incapaz de apartar
mis o0jos de los suyos.

-Acusado, ¢cual es su nombre, etcétera? -
interrogo el presidente.

El fiscal se sentd y absorbi6 un vaso de

agua; el sudor humedecia sus sienes. Me
senti agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal
me queria perder. Con muestras visibles de
irritacion acosaba a preguntas a los testigos...
Es tiempo de acabar. Escribo este relato

en la misma Audiencia, durante el intervalo
que los jueces aprovechan para comer. Ahora
le toca el turno al discurso del fiscal. ;Qué
serd?

FIN

Los hombres que estan demas

Son las siete de la tarde. Un dia caluroso
del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo,
una multitud de personas que han llegado en



el tren encaminase a la estacion veraniega.

Casi todos los viajeros son padres de familia,
cargados de paquetes, carpetas y sombrereras.
Todos tienen el aspecto cansado, hambriento

y aburrido, como si para ellos no resplandeciera
el sol y no creciera la hierba.

Entre los demés anda también Davel Ivanovitch
Zaikin, miembro del Tribunal del distrito,
hombre alto y delgado, provisto de un

abrigo barato y de una gorra destefiida.
-¢Vuelve usted todos los dias a su casa? -

le pregunta un veraneante, que viste pantalén
rojo.

-No; mi mujer y mi hijo viven aqui, y yo

vengo solamente dos veces a la semana -le
contesta Zaikin con acento ligubre-. Mis ocupaciones
me impiden venir todos los dias y,

ademas, el viaje me resulta caro.

-Tiene usted razon; es muy caro -suspira

el de los pantalones rojos-. No puede uno

venir de la ciudad a pie, hace falta un coche;

el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...;

en el camino compra uno el periodico, toma
una copita... Todo son gastos pequefios, cosa
de nada, pero al final del verano suben a

unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza
cuesta mas; no lo dudo,... los idilios

y el resto, pero con nuestro sueldo de empleados,
cada céntimo tiene su valor. Gasta

uno sin hacer caso de algunos céntimos y

luego no duerme en toda la noche... Si... Yo,
sefior mio, aunque no tengo el gusto de conocer
su nombre y apellido, puedo decirle

que percibo un sueldo de dos mil rublos al

afio, tengo categoria de consejero y, a pesar

de esto, no puedo fumar otro tabaco que el

de segunda calidad, y no me sobra un rublo
para comprarme una botella de agua de Vi-

chy, que me receta el médico contra los célculos
de la vejiga.

-En efecto; todo estd mal -dice Zaikin después
de una pequefia meditacion-. ¢ Quiere

saber usted mi opinion? El veraneo ha sido
inventado por las mujeres y el diablo. Al diablo
le guiaba su maldad y a las mujeres su

ligereza. jUsted comprendera que esto no es
una vida! jEsto es un presidio! Hace calor,

estd uno sofocado, respira con dificultad y, no
obstante, tiene que zarandearse como un

alma en penay carecer casi de albergue. Alla



en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre...
Todo se lo llevaron al campo... Hay

que alimentarse pésimamente. Imposible
tomar el té, porque no se encuentra quien
encienda el samovar. Yo no me lavo.

Vengo aqui, al seno de la Naturaleza, y me
cabe el gusto de andar a pie con este calor...
iUna porqueria! ¢Esta usted casado?

-Si... Tengo tres hijos... -responde el del
pantalén rojo.

-jAbominable!... Es asombroso. Parece increible
que aun estemos Vivos.

Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea.
Zaikin se despide del de los pantalones

rojos y entra en su casa, donde reina un silencio
mortal. Se oye solamente el zumbido

de las moscas y de los mosquitos.

Delante de las ventanas cuelgan visillos de
tul, ante los cuales se ven macetas con flores
marchitas. En las paredes, de madera, al lado
de las oleografias, dormitan las moscas. En la
antesala, en la cocina, en el comedor no hay
alma viviente.

En la habitacién, que sirve al mismo tiempo
de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a

su hijo Petia, chicuelo de seis afios.

Petia esta muy absorto en su trabajo. Recorta
la sota de un naipe, avanza el labio inferior

y sopla.

-¢Eres tu, papa? -le dice sin volver la cabeza-.
iBuenos dias!

-iBuenos dias!... ;Ddénde esta tu madre?
-¢Mama? Ha ido con Olga Cirilovna a un
ensayo. Habra representacion pasado marfiana.
Me llevaran a mi también... ;Y tu, iras?
-Hum... ;/No sabes cuando volvera tu madre?
-Dijo que volveria al ser de noche.

-Y Natalia, ;dénde esta?

-Mama se la llevo para que le ayudara a
vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a
buscar setas al bosque. Papa, ¢;por qué cuando
los mosquitos pican, el vientre se les pone
encarnado?

-No sé... Porque chupan la sangre. ¢De

modo que no hay nadie en casa?

-Nadie. Yo solo estoy en casa.

Zaikin se sienta en una butaca y mira como
atontado por la ventana.

Transcurren algunos momentos.

-¢Quien nos servira la comida? -pregunta.



-Hoy no han hecho comida. Mama penso

que tu no vendrias y dispuso que no se guisara.
Ella comeré con Olga Cirilovna después

del ensayo.

-Muchas gracias. Y ta, ¢qué has comido?
-Tomé leche. Me compraron seis céntimos

de leche. Papa4, ¢por qué chupan la sangre los
mosquitos?

Zaikin siente una pesadez que le encoge

el higado y lo aprieta.

Experimenta tal amargura y tal ofensa que
quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar, refir.
Pero recordando que los médicos le
prohibieron toda agitacion hace un esfuerzo,
y para calmarse se levanta silbando un aire

de Los Hugonotes.

-Papd; ¢tu sabes...? -insiste Petia.

-iDéjame en paz con tus tonterias! -

responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tienes
seis afos y eres siempre tan sandio como
cuando tenias tres. jEres un chiquillo tonto y
mal criado! ¢Por qué estropeas los naipes?
¢Cémo te atreves a estropearlos?

-iEstos naipes no son tuyos! Es Natalia la

gue me los dio -replica Petia sin levantar la
vista.

-iMientes! jMientes, mal muchacho! -
exclama Zaikin-. TU mientes siempre. jHay
que darte una paliza, gaznapiro! jTe arrancaré
las orejas!

Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente
la cara purpdrea e irritada de su padre.

Sus grandes 0jos estan muy abiertos,

luego se llenan de lagrimas y su boca se
tuerce.

-¢Por qué me rifies? -chilla con voz aguda-

. ¢ Por qué me fastidias?

jEstdpido! No hago nada malo, no soy travieso,
obedezco lo que me ordenan y tu todavia
gritas. Di, ¢por qué me rifies?

El nifio habla con tanta conviccién y llora

tan amargamente que Zaikin se avergienza.
-Tiene razdn -piensa-; le busco las cosquillas.
jBastal... jBasta! -le dice golpeandole en

el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa;
dispénsame. TU eres un buen chico y te quiero
mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga,

vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro,
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin



se marcha a su gabinete, extiéndese en el

sofa y, colocandose las manos debajo de la
cabeza, se pone a reflexionar. Las lagrimas

del nifio calmaron sus nervios, y el higado
aliviose también. Pero el hambre y el cansancio
le acosan.

-iPapd! -dice Petia detras de la puerta-.
¢Quieres ver mi coleccion de insectos?

-Si, tréela.

Petia entra y ensefia a su padre una larga

cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido
desesperado Yy el rascar de las patitas sobre

las paredes de la caja.

Al levantar la tapadera ve una multitud de
mariposas, escarabajos, grillos y moscas clavadas
en el fondo con alfileres. Todos, a excepcion
de dos o tres mariposas, estan vivos

y se mueven.

-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-;
ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha

muerto.

-¢Quien te ensefio a clavarlos asi? -le interroga
Zaikin.

-Olga Cirilovna.

-Si la clavasen a ella misma asi, ¢qué tal

le pareceria? -afiade Zaikin con repugnancia-.
iLIévatelos! jEs vergonzoso martirizar asi a
los animales! jDios mio, qué mal criado esta!
-piensa cuando Petia desaparece.

Povel Matreievitch olvida su cansancio y
hambre y no piensa sino en el porvenir de su
hijo. Entretanto, la luz del dia va extinguiendose
poCco a poco...; Oyese como los veraneantes
tornan de los bafios por grupos.

Alguien se para delante de la ventana

abierta del comedor y grita:

«¢Desea usted setas?» Al cabo de un rato,

no habiendo recibido contestacion, adviértese
el rumor de pies descalzos que se alejan...

Por fin, cuando la obscuridad es casi completa
y por la ventana entra el fresco de la noche,

la puerta se abre ruidosamente y se

oyen pasos apresurados, vVoces Y risas...
-iMama! -exclama Petia.

Zaikin mira desde su gabinete y ve a su

mujer. Nodejda Steparovna estd como siempre,
sonrosada, rebosando salud... Acompafiala
Olga Cirilovna -una rubia seca, con la

cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos:
uno joven, largo, con cabellos



rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro,
bajito, rechoncho, con la cara afeitada.
-Natalia, jencienda el samovar! -grita Nodejda
Steparovna-. Parece que Povel Matreievitch
ha llegado. Pablo, ;donde estas?

iBuenos dias, Pablo! -grita de nuevo. Entra
corriendo en el gabinete-. ¢ Has venido? jMe
alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros
artistas aficionados... VVen, te voy a presentar.
Aquél, el mas alto, es Koromislof;

tiene una voz magnifica; y el otro, el bajito,

es un tal Smerkolof, un verdadero artista;
declama que es una maravilla. jAh, qué cansada
estoy! Fui al ensayo... Todo esta perfecto...
Representaremos El huésped con el

trombon y Ella le espera... Pasado mafiana
tendré lugar el espectéaculo.

-¢Para gqué los has traido? -pregunta Zaikin.
-iEra indispensable, lorito! Después del té
hemos de repetir los papeles y cantar alguna
gue otra cosa. Tendremos que cantar un ddo
con Koromislof... jNo faltaria mas sino que lo
olvidara!

Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas,
queso y algo mas.

Seguramente se quedaran a cenar... jQué
cansada estoy!

-jCéaspita!l... El caso es que no tengo dinero.
-ilmposible, lorito! jQué verglienza! iNo

me hagas ruborizar!

Media hora mas tarde Natalia sale a comprar
aguardiente y entremeses.

Zaikin, después de haber tomado el té y
comido un pan entero, se va al dormitorio y

se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y
algazaras, empieza a ensayar sus papeles.
Povel Matreievitch escucha largo rato la lectura
gangosa de Koromislof y las exclamaciones
patéticas de Smerkolof.

A la lectura sigue una conversacion larga,
interrumpida a cada momento por la risa chillona
de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando
su fama de actor, explica con aplomo

los papeles. Luego se oye el dio, y mas tarde,
el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido,
oye como tratan de convencer a Smerko-

lof para que declame La pecadora, y después
de hacerse rogar mucho, consiente, y declama
golpeandose en el pecho, llorando y riendo

a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la



cabeza bajo las sabanas para no oir.

-Tienen ustedes que andar lejos para volver

a su casa -observa Nodejda Steparovna-.

¢Por qué no pernoctarian aqui? Koromislof
dormiréa en el sofa y usted, Smerkolof, en la
cama de Petia... A Petia le pondriamos en el
gabinete de mi marido... ¢Verdad? jQuédense
ustedes!

Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso...
La puerta del dormitorio se abre y

aparece Nodejda Steparovna.

-iPablo! ¢ Duermes? -dice en voz baja.

-No. ¢Qué quieres?

-Ves, querido mio; acuéstate en el sofa, en

tu gabinete; en tu cama se acostara Olga
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete;
pero tiene miedo de dormir sola. jAnda,
levantate!

Zaikin se incorpora, vistese la bata, y cogiendo
su almohada se dirige hacia su gabi-

nete... Al llegar a tientas hasta el sofa enciendo
un fosforo y ve que en el divan esta

Petia. El nifio no duerme, y fija sus grandes
ojos en el fosforo.

-Papa, ¢por qué los mosquitos no duermen

de noche?

-Porque..., porque... -murmura Zaikinporque
nosotros, tU y yo, estamos aqui de

mas...; no tenemos ni donde dormir.

-Papa, ¢y por qué Olga Cirilovna tiene pecas
en la cara?

-iDéjame; me fastidias!

Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste

y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el
cielo gris de la madrugada, contempla las
nubes inmaviles, oye el grito perezoso del
rascon, y empieza a imaginarse lo bien que
estara cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas
sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir

en su casa solitaria...

De repente, al volver de una esquina,

aparece una figura humana.

«Seguramente el guardian», piensa Zaikin.
Pero, al fijarse, reconoce al veraneante

del pantalon rojo.

-¢COmo no duerme usted? -le pregunta.

-No puedo -suspira el del pantaldn rojo-.
Disfruto de la Naturaleza... Tenemos huéspedes;
en el tren de la noche ha llegado mi

suegra..., y con ella mis sobrinas..., jovenes



muy agraciadas. Estoy muy satisfecho...,

muy contento..., a pesar de... de que hay

mucha humedad...

.Y usted también, disfruta de la Naturaleza?

-Si... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto

de la Naturaleza... ;{No conoce usted,

aqui, en la vecindad, alguin restaurante o tabernita?
El de los pantalones rojos levanta los ojos

hacia el cielo y quédase reflexionando.

UN DUELO
(Comedia en un acto)

PERSONAJES

ELENA IVANOVNA POPOVA: viuda de un
terrateniente, joven, bella.

GREGORIO STEPANOVICH SMIRNOV: un
terrateniente, de unos cuarenta, afios.
LUCAS: un criado viejo.

La escena representa un salén en la casa

de campo de la sefiora Popova.

Escena primera

(ELENA, de riguroso luto, contempla la fotografia
de su marido y suspira.

LUCAS le habla desde el umbral de la
puerta.)

LUCAS. -Sefiora, se esta usted matando.

No sea exagerada. Ha llegado la primavera,
todo el mundo esta alegre y se pasea por el
campo y por el bosque. Solo usted permanece
encerrada en casa como en un convento.
jHace yo no sé el tiempo que no sale usted!
ELENA. -jY no saldré ya nunca! ;Para qué?
Mi vida se ha acabado. El yace en la tumba, y
YO0 voy a encerrarme entre las cuatro paredes
de esta casa. Hemos muerto los dos.

LUCAS. -iNo diga usted eso! Si el sefior ha
muerto, tal ha sido la voluntad de Dios. Harto
ha llorado usted, no va a llorar toda la vida.
Es usted joven, casi no ha empezado aln a
vivir... Es un crimen matarse asi. Ha olvidado
usted a sus amigos, a sus vecinos; no recibe

a nadie... Esta casa parece una carcel. En la
ciudad, desde hace poco, hay un regimiento...
Muchos de los oficiales son jovenes y

guapos como querubines... Los oficiales dan
bailes... Y usted, mientras tanto, tan joven,
tan hermosa... La hermosura es un don del
cielo y hay que aprovecharla... Pasaran los
afos, y cuando quiera usted gustarles a los



sefiores oficiales, serd ya demasiado tarde...
ELENA. (Con violencia.)-jBasta! jNo vuelvas
a hablarme de esas cosas! Desde la

muerte de mi marido, la vida ha perdido para
mi todo encanto. He jurado no quitarme el

luto jamas y aislarme por completo del mundo.
¢ Lo oyes? Su memoria sera siempre sagrada
para mi. Es verdad que a veces era

injusto conmigo, hasta cruel...; que solia engafiarme
con otras; pero yo le seré fiel mientras

viva. Desde el otro mundo vera que su

esposa guarda celosamente el honor de su
nombre...

LUCAS. -No creo que desde tan lejos...
Sefiora, permitame que se lo diga: todo eso
son fantasias. En vez de llorar y suspirar,
debia usted dar un paseito. Voy a decir que
enganchen a Tobi...

ELENA. -jQué pena, Dios mio! (Llora.)
LUCAS. -jSefiora! ;Qué le pasa?

ELENA. -jQueria tanto a Tobi!... Era su caballo
favorito. j'Y qué bien lo guiaba! ;Te

acuerdas? jPobrecito Tobi! Di que le aumenten
el pienso. (Se oye un fuerte campanillazo.)
ELENA. (Estremeciéndose.)-¢;Quién serd?

Ya sabes que no recibo a nadie.

LUCAS. -Bien. (Sale.)

ELENA. (Dirigiéndose a la fotografia.)-
Verés, Nicolés, como sé amar... y perdonar.
Mi amor no se apagara sino con mi vida, sino
cuando mi corazén cese de latir. (Riendo al
través de las lagrimas.) ¢No te da vergiienza,
granuja? Yo me entierro entre cuatro paredes
y te soy fiel, mientras que td... me hacias
traicién, me dejabas sola semanas enteras...
iInfame, infame!

LUCAS. (Entrando, desasosegado.)-

Sefiora, un caballero pregunta por usted...
Insiste...

ELENA. -¢Pero no te he dicho que no recibo
a nadie?

LUCAS. -No me hace caso. Dice que es para
un negocio muy urgente.

ELENA. -iNo re-ci-bo!

LUCAS. -No es un hombre, es una fiera.

Casi me ha pegado. Se ha metido en el comedor.
ELENA. -iDios mio, qué mala crianza! Dile
que pase. (Lucas sale.) ¢(Qué querra de mi?
¢Por qué turbard mi reposo? (Suspira.) No
tengo mas remedio que irme a un convento...



(Pensativa.) Si, a un convento...

Escena segunda

(ELENA, LUCAS y SMIRNOV.)
SMIRNOV. (Entrando, a LUCAS.)-jImbécil,
borrico! Si te atreves a decir una palabras
mas te rompo la cabeza! jBribon! (Volviéndose
a ELENA.) Sefiora, tengo el honor de presentarme:
Gregorio Stepanovich Smirnov,

antiguo oficial de artilleria, labrador. Me veo
forzado a molestar a usted para un asunto
muy grave.

ELENA. (Sin tenderle la mano.)-¢En qué
puedo servirle a usted?

SMIRNOV. -Su difunto marido, a quien tuve
el honor de tratar, me debia mil doscientos
rublos. Tengo pagarés suyos. Mafiana he

de abonar ciertos intereses al Banco, y le
suplico a usted que me satisfaga esos mil
doscientos rublos.

ELENA. -¢Mil doscientos rublos? ;Y de qué
debia a usted mi marido ese dinero?
SMIRNOV. -Me compr0 avena.

ELENA. (Suspirando, a LUCAS.)-No se te
olvide que le den a Tobi mas pienso. (A
SMIRNOV.) Si mi marido le debe a usted

ese dinero se lo pagare a usted, desde luego;
pero, perdoneme, hoy no me es posible. Pasado
mafiana volvera de la ciudad mi administrador
y le daré orden de que le pague a

usted. Hoy no puedo. Ademas, hoy hace siete
meses justos de la muerte de mi marido, y
estoy de un humor que me impide atender a
asuntos de dinero.

SMIRNOV. -Pues yo estoy aun de peor
humor. Si mafiana no pago me embargan. Me
revientan, ;,comprende usted?

ELENA. -Pasado mafiana recibira usted su
dinero.

SMIRNOV. -jLo necesito hoy, no pasado
mariana!

ELENA. -Hoy no puedo pagarle a usted.
SMIRNOV. -Y yo no puedo esperar hasta
pasado mafiana.

ELENA. -Pero ¢no le digo a usted que no
tengo dinero?

SMIRNOV. -;Asi es que no me pagara usted?
ELENA. -No.

SMIRNOV. -;Es esa su Ultima palabra?
ELENA. -Si, mi ultima palabra.

SMIRNOV. -;Definitivamente?



ELENA. -Definitivamente.

SMIRNOV. -jEsta bien! (Se encoge de
hombros.) jY aun se extrafian de que uno

tenga los nervios de punta! jVive Dios, si esto
es para volverse loco, no ya para ponerse
nervioso! Desde ayer mafiana ando de ceca

en meca por todo el distrito, buscando dinero.
jHe visitado a todos mis deudores, he

Ilamado a todas las puertas, y nada! jEstoy
rendido, casi sin comer, dado a todos los diablos!
Llego aqui, tras un viaje de kilémetros,

a pedir lo que se me debe, y en vez de pagarme,
me dicen que no estan de humor.

iEsto ya es demasiado!

ELENA. -Ya le he dicho a usted que pasado
mafiana vendra mi administrador...

SMIRNOQV. -jPero con quien yo he de entenderme
es con usted y no con su administrador!

¢Para qué demonios necesito yo a su
administrador?

ELENA. -Perddn, caballero. No estoy acostumbrada
a ese lenguaje ni a ese tono. No le

escucho a usted més. (Sale rapidamente.)
SMIRNOV. -jTiene gracia! jQue el diablo se
Ileve a todas las mujeres con su maldito

humor! jHace siete meses de la muerte de su
marido! ;Y a mi qué? ;Tengo que pagarle al
Banco, 0 no? jAh, sefiora mia, no estoy dispuesto
a permitir que se me tome el pelo! Su

marido de usted se ha muerto; usted esta de

un humor poético, sofiador; pero a mi me

tiene sin cuidado, me importa un comino.

¢Qué quiere usted que haga? ;Que huya en
aeroplano de mis acreedores? ;Que me estrelle
contra una pared? ¢Que me tire al rio?

iNo, sefiora, no! jNo soy tan bestia! Estoy
hasta la coronilla. Llego a casa de un deudor,

y ha salido; corro a casa de otro, y se esconde;
el tercero me arma camorra; el cuarto

tiene colerina; el quinto esta borracho, y a

esta viudita me la encuentro de un humor
melancolico... jy ni un solo bribon me quiere
pagar! jAh, no, no puedo permitir que se me
tome el pelo! jHasta que me paguen no salgo
de aqui! jBrrr..., laira me ahoga! jMe va a

dar una congestion! (Gritando desde la puerta.)
iMuchacho!

LUCAS. (Entra, pintado el terror en los
0j0s.)-¢Qué manda el sefior?

SMIRNOV. -Traeme un vaso de agua... 0,



mejor, de sidra. jY pronto, galopin! (LUCAS
sale a toda prisa.) jPero qué deliciosa ldgica!l
Me amenaza la ruina, estoy desesperado, y
esta criatura poética me manifiesta que esta

de un humor que le impide atender a asuntos
de dinero. jLdgica de mujer! jAh, las mujeres!
iQué lastima que Dios las haya dotado

de la palabra! jComo hablan, se atreven a
razonar! Esta viudita, por ejemplo, para mirada
estd muy bien, es guapa, graciosa, delicada;
pero para oida... En cuanto empieza a

hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio.
Por eso he evitado yo siempre hablar con
mujeres. jPrefiero sentarme en un barril de
dinamital... jEsta criatura poética me ha sacado
de quicio! jEndiabladas mujeres! Solo

verlas de lejos me pone carne de gallina...
LUCAS. (Entrando con un vaso de agua.)-

La sefiora esta indispuesta y no recibe.
SMIRNOV. -;Como? jImbécil! No me importa
que no reciba. No saldré de aqui mientras

no me pague hasta el dltimo céntimo.

Estaré aqui semanas, meses, afos, si es necesario.
iNo permitiré que se me tome el pelo!

iA mi con humores melancolicos, con lutos

y suspiros! (Se acerca a la ventana y grita)
jAnton, desengancha! Vamos a estar aqui
mucho tiempo. Di que les den avena a los
caballos, jy bastante! (Vuelve al centro de la
estancia.) No me siento bien... No he dormido
en toda la noche, y esta mujercita, con su
humor poético, ha hecho que se me suba la
sangre a la cabeza. Acaso una copa de vodka...
(Grita.) jMuchacho!

LUCAS. -;Qué manda el sefior?

SMIRNOV. -Traeme una copita de vodka...

iy date prisa! (LUCAS sale.) iDios mio, qué
cansado estoy! (Se mira al espejo.) jY qué
guapo! Cubierto de polvo, con las botas sucias,
con la cara no mucho mas limpia que las
botas, con briznas de paja en la cabeza...

Debo de haberle parecido un bandido a la
viudita esta. (Bosteza.) No es muy correcto
presentarse asi en un salon; pero me tiene

sin cuidado... No he venido aqui como galan,
sino como acreedor. Puede pensar de mi lo
que le dé la gana; me es com-ple-ta-men-te
i-gual...

LUCAS. (Entra con una copa de vodka en

una bandeja.) Permitame el sefior que le diga



que no tiene derecho...

SMIRNOV. -;Qué?

LUCAS. -Nada... queria solamente...
SMIRNOV. -;Te atreves a hablarme, idiota?...
Si vuelves a abrir la boca...

(LUCAS, balbuceando, se retira.)

SMIRNOV. -jViejo imbécil! jBribon! jGranuja!
iCanalla! jSe atreve a hablarme! jMe

ahoga la ira! Si me ciego, le rompo la crisma

a quien se me ponga por delante. (Bebe.

Luego grita. :) jMuchacho, otra copa!l

Escena tercera

(SMIRNOV y ELENA.)

ELENA. -Caballero, en mi soledad, hace
mucho tiempo que he perdido la costumbre

de oir la voz humana, y no puedo sufrir que

se grite. Le ruego a usted que no turbe mi
calma, que respete el dolor de una viuda desconsolada.
SMIRNOQV. -jPagueme usted lo que me debe,
y me voy!

ELENA. -Ya se lo he dicho a usted: ahora

no puedo pagarle. Espere hasta pasado mafiana.
SMIRNQV. -Yo también se lo he dicho a
usted: jNecesito el dinero hoy y no pasado
mafiana! Si no me paga usted hoy, mafiana
tendré que suicidarme, lo cual quiza la regocije
a usted, pero a mi no me hace maldita la
gracia.

ELENA. -Pero ¢qué quiere usted que yo

haga, si no tengo dinero? jQue testarudez!
SMIRNOV. -Asi es que, decididamente, no
me paga usted hoy...

ELENA. -No puedo.

SMIRNOV. -Muy bien. No me muevo de

aqui hasta que me pague usted. (Se sienta.)
¢No me paga usted hasta pasado mafana?
Pues yo, hasta pasado mafiana, estaré sentado
en este sillon. (Levantandose bruscamente.)
Digame usted: ;tengo que pagarle al

Banco o no?

ELENA. -Sefior, le ruego que no grite. jNo
esta usted en una cuadra!

SMIRNOV. -Le hablo del Banco y ella me
habla de la cuadra. jLa logica de las mujeres!
ELENA. -jNo sabe usted tratar con sefioras!
SMIRNOV. -jQué he de saber! Es muy dificil.
Prefiero encontrarme ante la boca de un

cafion a encontrarme ante una mujer.

ELENA. -jEs usted un mal educado, un
grosero! Ninguna persona correcta se permitiria



hablar en ese tono a una sefiora.

SMIRNOV. -;Como demonios quiere usted
que le hable? ¢En frances, ceceando? (Fuera
de si, empieza a cecear en francés.) Madame,
je vous prie... permettez moi... avec le plus
grand respect... Me es tan grato, sefiora, que
no quiera usted pagarme mi dinero... Perdéneme
que la haya molestado... Hace un dia
hermosisimo, ¢verdad, sefiora?... {El luto le
sienta a usted muy bien, sefiora! Es usted
encantadora, sefiora... (Saluda ironicamente.)
¢Es asi como he de hablarle a usted?

ELENA. -jQué groseria y qué estupidez!
SMIRNOV. -jCaramba! (Imitandola.) jQué
groseria y qué estupidez! jMe ha matado usted!
¢Qué hago yo ahora? (Cambiando de

tono.) Se engafia usted, sefiora, si piensa que
no sé tratar con mujeres. He conocido en mi
vida mas mujeres que gorriones ha visto usted,
sefiora. He tenido tres duelos por mujeres;
doce mujeres han sido abandonadas por

mi; yo, a mi vez, he sido abandonado por
nueve mujeres. jGracias a Dios, no ignoro lo
que es una mujer! jSi, sefiora! Yo, en otro
tiempo, era romantico, galante, enamorado;
suspiraba, sufria, me pasaba noches enteras
mirando a la Luna, como un idiota; recitaba
versos amorosos, dedicaba sonetos a criaturas
poéticas. Hablaba furiosa, apasionadamente;
hablaba como un imbécil de la emancipacién
de la mujer; derrochaba mi patrimonio

a los pies de angeles con faldas; en fin,

era el mas imbécil de los idiotas. Y ya no
quiero mas, gracias! jYa no caeré mas en el
lazo tendido por manos poéticas! He pagado
demasiado cara la experiencia. Los 0jos negros,
los labios de parpura, los quedos coloquios

de amor, las declaraciones a la luz de la

Luna, son cosas ahora para mi por las que no
daria ni un céntimo. No me refiero a las presentes;
pero todas las mujeres, sin excepcion,

son coquetas, embusteras, maldicientes,

vanas, ligeras, mezquinas, malignas,
ambiciosas, egoistas. Su logica es disparatada,
y en cuanto a cacumen, el ultimo de los
gorriones esta por encima de cualquier filosofa
con faldas. Por fuera son todas ustedes
criaturas encantadoras: tules, encajes, mil
primores, mil atractivos, semidiosas; pero si
miramos su alma, criaturas divinas, la de un



cocodrilo no nos parecera peor. (Aprieta con
ambas manos rudamente el respaldo de la
silla, que cruje.) Y lo que més me subleva es
que se creen ustedes tiernas, sentimentales,
capaces de amar de verdad...

ELENA. -Caballero, permitame...

SMIRNOV. -No, déjeme acabar. He sufrido
lo que no es decible, por culpa de sus semejantes
de usted, y sostengo que las mujeres;

no son capaces de amar. Lo que Ilaman amor
no es, en realidad, sino un engafio, una astucia
de que se valen en su guerra contra los
hombres, un timo. Mientras que el hombre
sufre de veras y esta dispuesto a todos los
sacrificios, la mujer vierte lagrimas artificiales
mirandose al espejo. Nos engafia, se rie de
nosotros. Usted, que es mujer -
jdesgraciadamente para usted!-, digame con
franqueza si ha conocido alguna mujer sincera,
fiel, constante. {No, no y no! Solo las feas

y las viejas son fieles y constantes, porque no
tienen mas remedio. Es més facil encontrar

un gato con cuernos o0 un toro con seis patas
que una mujer constante...

ELENA. -;Y tendra usted el valor de afirmar
que los hombres lo son?

SMIRNOV. -Si, sefiora! jLo afirmo!

ELENA. (Con una risa amarga.)-jLos hombres!
¢Afirma usted que los hombres son

constantes en el amor? jJa, ja, ja! jQué disparate!
iEl mejor de los hombres que he conocido

era mi difunto marido! Yo le amaba
apasionadamente, con toda mi alma, con una
ternura desbordante. Le habia entregado mi
juventud, mi vida, mi fortuna; era para mi un
Dios, ante quien me inclinaba religiosamente...
Y, sin embargo... el mejor de los hombres

me engafiaba, de una manera vergonzosa,

a cada paso. Después de su muerte he
encontrado en los cajones de su mesa una
porcion de cartas de mujeres... Me dejaba
semanas enteras sola en casa, les hacia delante
de mi el amor a otras, derrochaba mi
patrimonio, se burlaba de mi carifio. Y a pesar
de todo, yo le amaba y le era fiel. Més

aun: sigo siendole fiel ahora, después de su
muerte. Me he enterrado para toda la vida
entre estas cuatro paredes, y no me quitarée
nunca el luto.

SMIRNOV. (Con una risa desdefiosa.)-jNo



me venga usted a mi con lutos! ;Se cree usted
gue me chupo el dedo? Bien sé por qué

se enluta usted y por qué se entierra entre
cuatro paredes; jes eso tan poético, tan novelesco!...
Un tenientillo o un imbécil poeta

melenudo, al pasar por delante de su balcon

de usted, se dird: «Aqui vive una criatura
poética que se ha enterrado en vida voluntariamente.
» jPero yo conozco esos trucos!

ELENA. (Encolerizada.)-¢Como se atreve
usted a decirme esas cosas?

SMIRNOV. -Si, sefiora. Se ha enterrado

usted viva, y, no obstante, no se ha olvidado

de vestirse con elegancia ni de ponerse polvos.
ELENA. -jBasta! jNo tiene usted derecho a
hablarme asi!

SMIRNOV. -iNo me chille usted, que no

soy su criado! Soy duefio de decir lo que
pienso. No soy una mujer para ocultar la verdad,
y le ruego que no me chille.

ELENA. -iSi el que chilla es usted! jQuitese
de mi vista!

SMIRNQV. -Pagueme mi dinero, y me iré.
ELENA. -jNo le pago a usted!

SMIRNOV. -;No me ha de pagar?

ELENA. -jNi un céntimo! ;Lo oye usted?
Dentro de un afio recibira usted su dinero, ni
un dia antes. jVayase de mi casa!

SMIRNOV. -Sefiora, no tengo el honor de

ser su marido de usted, ni su novio, y le suplico
que no me arme escandalos. (Se sienta.)

No me gustan los escandalos.

ELENA. (Ahogéandose de colera)-;Se ha
sentado usted?

SMIRNOV. -Si, sefiora.

ELENA. -Le ruego que se vaya.

SMIRNOV. -Venga mi dinero.

ELENA. -jNo quiero discutir con un mal
criado! ¢ Se marcha usted? (Pausa.) ¢Se marcha?
SMIRNOQV. -jNo!

ELENA- -;No?

SMIRNOQV. -jNo!

ELENA. -jMuy bien! (Toca el timbre. Entra
LUCAS.) Lucas, acompafia a este sefior a la
puerta.

LUCAS. (Acercandose a SMIRNOV.)-Sefior,
tenga usted la bondad... La sefiora lo manda...
SMIRNOV. (Levantandose bruscamente.)-
jCallate, granuja! j Te voy a romper la cara!

i Te voy a hacer picadillo!



LUCAS. (Aterrorizado, retrocediendo.)-
iDios mio, qué hombre! jEs un verdadero
bandido!

ELENA. -jDacha! ;Donde estd Dacha? (Toca
el timbre.) jPelaguella!

LUCAS. -No hay nadie. Estan todos en el
bosque, cogiendo setas...

ELENA. -jLarguese!

SMIRNOV. -;Quiere usted ser mas cortés,
sefiora? jTanto luto y tan poca finural
ELENA. (Apretando furiosa los pufios y taconeando
con colera.)-jEs usted un tio, una

fiera, un oso!

SMIRNOV. -;Cémo? ;Qué dice usted?
ELENA. -Digo que es usted una fiera, un

0s0.

SMIRNOV. -jPerdédn, sefiora! No tiene usted
derecho a insultarme.

ELENA. -jY se atreve a pedirme explicaciones!
¢Se cree usted quizas que le tengo miedo?
SMIRNOV. -;Y se cree usted que por ser

una criatura poética tiene derecho a insultarme?
iSe equivoca usted! jLa desafio!

LUCAS. -jDios mio, qué horror!

SMIRNOV. -jVamos a batirnos!

ELENA. -¢Piensa usted que me va a asustar
con su fuerza y su cuello de buey? jFiera!
jOso!

SMIRNOV. -jA batirnos! No le permito a
nadie que me insulte, y me importa un bledo
gue sea usted una mujer, una criatura poética.
ELENA. (Queriendo interrumpirle.)-jOso!
iOso! jOso!

SMIRNOV. -Es un estupido prejuicio el que
solo los hombres deban responder de sus
insultos, y hay que acabar con él. Puesto que
la mujer quiere tener los mismos derechos
que el hombre, debe tener también las mismas
obligaciones. jA batirnos!

ELENA -¢Quiere usted un duelo? jAceptado!
SMIRNOV. -jEn seguida!

ELENA. -Si, al punto. Mi marido dejo pistolas.
Voy por ellas... (Sale presurosa, pero

vuelve en seguida y se asoma a la puerta.)
iCon qué placer le alojaré a usted una bala en
la odiosa cabeza! jQue el diablo se le lleve a
usted! (Se va.)

LUCAS. (De rodillas.)-jSefior, tenga usted
piedad de nosotros! Esa pobre mujer... un
duelo... pistolas...



SMIRNOV. (Sin escucharle.)-jEsta es la
verdadera emancipacién de la mujer, la verdadera
igualdad de los sexos! jQuiero matarla

nada mas que para dar principio de una manera
seria a la emancipacion femeninal!...

(Pausa.) jPero, demonio, qué mujer! (Imitando
a Elena.) « jCon que placer le alojaré a

usted una bala en la odiosa cabeza! jQue el
diablo se le lleve a usted!» jEs magnifica la
mujercita! j'Y qué colorada se pone y como le
brillan los ojos! jY acepta el duelo! jPalabra
de honor, en mi vida he visto una mujer asi!
LUCAS. -jSefior, se lo suplico, vayase! jYo
rogaré a Dios eternamente por usted!
SMIRNOV. (Sin hacerle caso.)-jCanastos,
que mujer! jUna mujer de veras, no un manojo
de nervios perfumado, empolvado!

iFuego, dinamita, temperamento! jSeria una
lastima matarla!

LUCAS. (Llorando.)-jSefior, se lo ruego!...
SMIRNOV. -jDecididamente, me gusta esta
mujer! Es una cosa... (Hace gestos vagos.)
Estoy dispuesto hasta a perdonarle la deuda...
iEs una mujer admirable, canastos!

Escena cuarta

(ELENA, SMIRNOV y LUCAS.)

ELENA. (Entra con dos pistolas.)-Aqui estan
las pistolas... Pero antes de batirnos,

haga usted el favor de ensefiarme a usarlas.

No he tenido nunca una pistola en la mano.
LUCAS. -jDios mio! jVirgen Santa! jVan a
matarse de verdad! Corro a buscar al jardinero
y al cochero... (Sale.)

SMIRNOV. (Examina las pistolas.)-Mire usted,
sefiora... hay varias clases de pistolas.

Las hay especiales para duelos..., de triple
extraccién, con un extractor, jmagnificas! Lo
menos cuestan veinte rublos... La pistola hay
que cogerla asi... (Aparte.) jQué ojos! jDios
mio, qué ojos! Tan de fuego es la condenada,
gue puede provocar un incendio...

ELENA. -;Asi? (Coge la pistola.)

SMIRNOV. -Si, eso es... Después se hace
asi.... mas estirado el brazo... Apunta usted...,
aprieta luego con el dedo esta piececita...

Y se acabd. Eche usted un poco hacia

atrés la cabeza... Asi... Sobre todo, tenga

usted calma, no se ponga nerviosa, no se
precipite... Apunteme al pecho... jAh, se me
olvidaba que queria usted alojarme la bala en



la cabeza!... Bueno, apunteme usted a la cabeza...
un poco mas abajo... asi...

ELENA. -Bueno, ya sé. Pero no vamos a
batirnos aqui. Vamos al jardin.

SMIRNOQV. -Vamos; pero le advierto a usted
que yo tiraré al aire.

ELENA. -jComo! jDe ningun modo! ¢Por
qué?

SMIRNOV. -Porque..., porque..., en fin, es
cuenta mia.

ELENA. -jTiene usted miedo, sencillamente!
¢Verdad? jPero no se me escapara usted!

jAl jardin! jAl jardin! No estaré tranquila hasta
que le haya alojado una bala en la cabeza...
iEn esa cabeza que detesto! ;Conque

tiene usted ahora miedo?

SMIRNOV. -Si, tengo miedo.

ELENA. -jMentira! ;Por qué no quiere usted
batirse?

SMIRNOV. -Porque... porque... me gusta
usted.

ELENA. (Con risa sarcastica.)-jJa, ja, ja!

iLe gusto! jY se atreve a decirlo! (Sefialando
a la puerta.) jAnde!

(SMIRNOQV deja la pistola sobre la mesa,
coge el sombrero y se dirige a la puerta. Ambos
se miran un instante en silencio.)

SMIRNOV. (Acercandose a ella vacilante.)-
Oiga usted... ¢Esta usted enfadada ain?... Yo
también estoy hecho un demonio; pero... no
sé como decirle a usted... es una cosa tan
estlpida, que... (Empieza a gritar.) jCaracoles!
¢Qué culpa tengo yo de que usted me

guste? (Aprieta con ambas manos rudamente
el respaldo de la silla, que cruje.) jQué sillas
mas flojas!... jPues bien, si, me gusta usted!
Estoy casi... casi enamorado...

ELENA. -jVayase usted! jLe odio!
SMIRNOQV. -jSanto Dios, qué mujer! jNo he
visto nada parecido! jEstoy perdido sin reme-
dio! jHe caido en el lazo tendido por esta
criatura poétical... jQué idiota soy!

ELENA. -jVayase usted, o tiro!

SMIRNOV. -jTire usted! jQué delicia morir
bajo la mirada de esos ojos! jQué placer ser
herido por una bala disparada por esas manos
adorables!... iDecididamente, me vuelvo
loco! ¢Quiere usted ser mi mujer? Piénselo y
contésteme. Si no, me voy y no nos volvemos
a ver. Contésteme. Soy un caballero,



tengo diez mil rublos de renta, magnificos
caballos, un pulso soberbio como tirador...
¢Quiere usted ser mi mujer?

ELENA. (Indignada, agita la pistola.)-jNo,

no, vamos a batirnos! jAl jardin, al jardin!
SMIRNOV. -jMe vuelvo loco! jSoy un idiota!
ELENA. -jVamos a batirnos!

SMIRNOV. -jSi, estoy loco! jMe he enamorado
como un colegial, como un poetal (Le

coge la mano a Elena, que lanza un grito de
dolor.) jLa amo a usted! (Cae de rodillas ante
ella.) jLa amo a usted como no he amado
nunca! jHe abandonado a doce mujeres, nueve
mujeres me han abandonado a mi; pero a
ninguna de las veintiuna la he amado como a
usted! Heme, de pronto, convertido en un
hombre sentimental, roméntico, poético... en
un imbécil... Como un tonto, de hinojos a sus
plantas de usted, le pido la mano. jQué verglenza,
Dios mio! jNo me lo perdonaré nunca!

Hacia cinco afios que no me enamoraba, y

de pronto... Diga usted: ¢si?, 0 (no? ¢{No
quiere usted? jQué vamos a hacerle! (Se dirige
rapidamente a la puerta.)

ELENA. -Espere usted...

SMIRNOV. (Deteniéndose.)-¢,Que?

ELENA. -Nada. Vayase... 0 no, espere...

iNo, no, vayase! Le detesto... Oiga, oiga... Si
supiera qué furiosa estoy! (Tira la pistola sobre
la mesa.) ¢Que hace usted ahi aun? jVayase!
SMIRNOV. -jAdios!

ELENA. -Si, si, vayase. Escuche... No, no,

no quiero verle mas... jEstoy furiosa! jNo se
acerque a mj!

SMIRNOV. (Acercandose a ella.)-jSoy un
idiota! jEstoy conduciéndome como un colegial!
(Groseramente.) Oiga, sefiora: jla amo a

usted, qué demonios! Mafana he de pagar al
Banco, las faenas del campo me esperan, y

me enamoro de repente como un tonto... (La
coge por el talle.)

ELENA. -jLas manos, quietas! jLe detesto

a usted! jLe detesto! jA batir...! (Un beso le
cierra la boca.)

(En este momento aparecen en la puerta
LUCAS, el jardinero, el cochero, la cocinera,
asustadisimos y armados de pértigas, azadas

y garrotes. Al ver a la sefiora Popova en los
brazos de Smirnov, detiénense, llenos de
asombro.)



ELENA IVANOVNA. (Volviéndose hacia

ellos, sonriente y confusa)-Retiraos, amigos
mios... Ya no os necesito... Este sefior y yo

nos hemos entendido. (Teldn.)

FIN

Un "dvornik™ inteligente

De pie, en el centro de la cocina, el dvornik
Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los

lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero,
la cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas

las mafianas moralizaba sobre algo, siendo

en aquella el tema de su discurso la instruccion.
—jTodos vosotros —decia, sosteniendo con

las manos un gorro con insignia de metal-

vivis cochinamente!... jOs pasais el tiempo

ahi sentados y no se 0s ve mas que ignorancial...
iNo se os ve civilizacion!... jMischka,

jugando al ajedrez! jMatriona, cascando nueces!...
iNikifor, siempre a vueltas con sus
chuflas!... ¢Es eso acaso inteligencia?... jEso
no es inteligencia?... jEso es pura tonterial...
jVosotros no tenéis ni una chispa de inteligencia...
¢ Y por qué?

—iDesde luego, Filipp Nikandrich —observé

el cocinero—, ya se sabel... ;Qué inteligencia

va a tener uno?... jLa del mujik... ;Qué va

uno a comprender?

—¢Y por qué os falta inteligencia?... jPorque

no arrancais de un verdadero punto!...

iNo leéis libros, y para lo tocante a lo escrito,

no tenéis ningln sentido!... jSi a menos cogierais
un librejo, os sentarais y leyerais!...

iSeguro que sois alfabetos y que comprenderéis
lo que estd impreso!... j T, por ejemplo,
Mischka, si cogierais un libro y leyeras...,

seria un gran provecho para ti y de mucho

gusto para los demas!... iEn lo libros, sobre

todo, hay una extension muy grandel!... Alli
veras que te hablan de la Naturaleza, de lo
divino, de los paises terrestres!... jDe que si

esto se hace de lo otro... de las diversas gentes
que hay... de los idiomas que hay!...

También del paganismo... jSobre todas las

cosas encontraras tema en los libros... sélo

hay que tener ganas de buscarlas!... Pero
vosotros... ahi os estais sentados junto a la



estufa sin hacer mas que zampar y beber!...
jExactamente como las bestias!... jPfu!...

—Ya es hora de que se vaya a la guardia,
Nikandrich —observé la cocinera.

—jLo sé!... iNo eres tu la que tiene que
hacerme observaciones!... jEsto, por ejemplo!...
iDigamos, yo!... ;En qué puedo yo

ocuparme a mi edad?... ;Con qué puede uno
satisfacer el alma?... jPara eso no hay cosa
mejor que un libro o un periddico! Ahora me
voy a la guardia... Me estaré tres horas junto

a la puerta cochera..., pero ustedes pensaran
gue me voy a pasar el tiempo bostezando o
charlando con las babas. jNada de eso! jYo

no soy asi!... Cogeré un librito y me pondré a
leer muy a gusto. jEso es!

Y Filipp, sacandose del gorro un libro deteriorado,
lo deslizo entre sus ropas.

—jAsi es mi ocupacion! Desde que era un

crio me acostumbré a que "la sabiduria es luz

y la ignorancia tinieblas..." {Con seguridad
habéis oido eso?... jAsi es!

Después Filipp se cal6 el gorro, y mascullando
abandono la cocina. Una vez fuera, con
nublado semblante, tomo asiento junto al
portalon.

—iNo son personas!... jSon unos quimicos
cochinos! —mascullé con el pensamiento
siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguandose,
saco un libro, lanzo un suspiro

con mucha dignidad y se puso a leer.

"iTan bien escrito esta que no cabe cosa
mejor!", pensd, moviendo la cabeza al terminar
la lectura de la primera pagina—. jCuéanta
sapiencia ha concedido el Sefior!

El libro, de edicion moscovita, era un buen
libro: El cultivo de las hortalizas. ¢ Tenemos o
no necesidad de la calabaza?... Después de
leidas las dos primeras hojas, el dvornik movio
la cabeza con un gesto lleno de significacion,

y tosio:

—iTodo esta muy bien dicho!

Terminada la lectura de la tercera pagina,
Filipp quedd pensativo; sentia deseos de meditar
sobre la educacion vy, sin saber por qué,

sobre los franceses. Reclind la cabeza en el
pecho y apoyd los codos en las rodillas. Sus
0jos se entornaron.

Y Filipp tuvo un suefio. Vio como todo

habia cambiado: la tierra era la misma, las



casas las mismas, el portalon el mismo, y, sin
embargo, la gente completamente distinta.

i Todos eran muy sabios! No habia ningtn
tonto, y por las calles andaban franceses y
mas franceses. Hasta el propio aguador re-
flexionaba de este modo: "He de confesar
que no me siento nada satisfecho del clima.
Voy a consultar el termdmetro™. Mientras
esto decia, sostenia un grueso libro entre las
manos.

"Lo que tiene que hacer es leer el calendario
—le contestaba Filipp".

La cocinera, aungue necia, también se
mezclaba en las conversaciones inteligentes y
se permitia observaciones. Filipp se dirigio a
la Comisaria a hacer la inscripcion de inquilinos,
y por extrafio que parezca, incluso en

este severo lugar solo se hablaba de temas
inteligentes. Por todas partes, por encima de
las mesas, se veian libros... He aqui, sin embargo,
que alguien se acercaba al lacayo Mischa

y, dandole un empelldn, le gritaba:

—¢ Te has dormido?... ; Te pregunto si te

has dormido?

—jTe duermes estando de guardia, estdpido!
—oye decir Filipp a una voz tronante-.
¢Duermes, canalla?... ;Bestia?

Filipp se levanta de un salto y se restriega

los ojos. Ante él se encuentra el ayudante del
jefe de Policia del distrito.

—iHum!... ;Conque estabas dormido?...
jBuena multa voy a ponerte, bestial! jYate
ensefiaré yo a dormirte mientras estas de
guardia!

Dos horas después, el dvornik es reclamado
en la Comisaria. Luego vuelve a la cocina.
Todos aqui, impresionados por sus sermones,
hallabanse sentados alrededor de la mesa,
escuchando a Mischa deletrear algo.

Filipp, con el rostro nublando, rojo, se
acercoO a Mischa, y dando con la manopla de
su guante un golpe sobre el libro, dijo sombriamente:
—iDéjate de todo eso!

Un Padre de Familia
Lo que contaré sucede, generalmente,

después de perder al juego o después de una
borrachera o un ataque estomacal. Stefan



Stefanovich Gilin se despierta de pésimo
humor. Refunfufia, levanta las cejas, se le
eriza el pelo; su rostro es cetrino; se diria
que le han ofendido o que algo le produce
repugnancia. Se viste despacio, bebe su agua
de Vichy y va de una habitacién a otra.
-Quisiera yo saber quién es el animal que
cierra las puertas. jQue quiten de ahi

ese papel! Tenemos veinte criados, y hay
menos orden gue en una taberna. ;Quién
Ilama? jQue el diablo se lleve a quien viene!
Su mujer le advierte:

-iPero si es la institutriz que cuidaba a
nuestro Fedial...

-¢A queé ha venido? (A comer de arriba?

-No hay modo de comprenderte, Stefan
Stefanovich; ti mismo la invitaste, y ahora te
enojas.

-Y0 no me enojo; me limito a dejar una
constancia. Y td, ¢por qué no te ocupas en
algo? Es imposible estar sentado, con las ma-
nos cruzadas y peleando. Estas mujeres son
incomprensibles. ; Como pueden pasar dias
enteros en la ociosidad? EIl marido trabaja
como un buey, como una bestia de carga, y
la mujer, la compariera de la vida, se queda
sentada como una mufiequita; no hace nada;
solo busca la ocasion de pelearse con su marido.
Es ya tiempo de que dejes esos habitos

de sefiorita; tu no eres una sefiorita; tu eres
una esposa, una madre. jAh! ;Vuelves la cabeza?
¢ Te duele oir las verdades amargas?

-Es extraordinario. Esas verdades amargas
las dices sélo cuando estas mal del higado.
-¢Quieres buscarme las cosquillas?

-¢Donde estuviste anoche? ¢ Fuiste a jugar

a casa de algun amigo?

-Aunque asi fuera, nadie tiene nada que

ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a nadie.
Si pierdo, no pierdo mas que mi dinero.

Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto
a mi me pertenece. ¢ Lo entiende usted?,

me pertenece.

En el mismo tono continla incesantemente.
Pero nunca Stefan Stefanovich apa-

rece tan severo, tan justo y tan virtuoso como
durante la comida, cuando toda la familia
esta junto a él. Cierta actitud empieza desde
la sopa. Traga la primera cucharada, hace
una mueca y deja de comer.



-iEs horroroso! -murmura-; tendré que

comer en el restaurante.

-, Qué hay? -pregunta su mujercita-. La

sopa, ¢no estd buena?

-No. Hace falta tener paladar de perro para
tragar esta sopa. Esta salada. Huele a trapo.
Las cebollas flotan deshechas en trozos
chiquitos y parecen bichos... Es increible.
Amfisa Ivanova -exclamo dirigiéndose a la
institutriz-. Diariamente doy una buena cantidad
de dinero para los viveres; me privo de

todo, y vea cOmo se me alimenta. Seguramente
existe el propdsito de que deje mi empleo

y gue yo mismo me meta a cocinar.

-La sopa esta hoy muy sabrosa -hace notar

la institutriz.

-¢Si? ¢Le parece a usted? -replica Gilin,
mirandola fijamente-. Después de todo, cada
uno tiene su gusto particular; y debo advertir
que nuestros gustos son completamente diferentes.
A usted, por ejemplo, ¢le gustan los

modales de este nifio?

Gilin, con un gesto dramético, sefiala a su

hijo, y afade:

-Usted esta encantada con él, y yo, simplemente,
me indigno.

Fedia, nifio de siete afios, ojeroso, enfermizo,
deja de comer y baja los ojos. Su

cara se pone palida.

-Usted -agrega Stefan Stefanovich- esta
encantada; pero yo me indigno de veras.

Quién lleva la casa, lo ignoro; me atrevo a
pensar que yo, como padre que Soy, Conozco
mejor a mi hijo que usted. Observe usted,
observe cOmo se sienta. ¢Son esos los modales
de un nifio bien criado? jSiéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y

se figura estar mas derecho. Sus ojos se llenan
de lagrimas.

-iCome! Toma la cuchara como te han ensefiado.
iEspera! Yo te ensefiaré lo que has

de hacer, mal muchacho. No te atreves a
mirar. jMirame de frente!

Fedia trata de mirarlo de frente; pero sus
facciones tiemblan y las lagrimas llenan sus
0jos.

-iVas a llorar! ¢Eres culpable, y aun lloras?
Vete a un rincon, jbruto!

-iDéjale, al menos, que acabe de comer! -
interrumpe la esposa.



Fedia, convulso y tembloroso, abandona su
asiento y se ubica en el angulo de la habitacion.
-Mas te castigaré todavia. Si nadie quiere
ocuparse de tu educacion, soy yo quien se
encargara de educarte. Conmigo no te permitiras
travesuras, llorar durante la comida,

jbestial Hay que trabajar; tu padre trabaja;

tl no has de ser mas que tu padre. Nadie

tiene derecho a comer de arriba. Hay que ser

un hombre.

-jAcaba, por Dios! -implora su mujer,

hablando en francés-. No nos avergliences

ante los extrafos. La vieja lo escucha todo y

va a contarlo a toda la vecindad.

-Poco me importa lo que digan los extrafios
-replica Gilin en ruso-. Amfisa lvanova
comprende bien que mis palabras son justas.

¢ Te parece a ti que ese grosero me dé muchos
motivos de alegria? Oye, pillete, ¢sabes

tu cuanto me cuestas? ¢ Te imaginas que yo
fabrico el dinero, o que me lo dan de balde?
iNo llores! jCallate ya! ;Me escuchas, 0 no?
¢Quieres que te dé de palos? jGranuja!...

Fedia lanza un quejido y solloza.

-Esto es ya imposible -exclama la madre,
levantandose de la mesa y arrojando la servilleta-.
Es imposible comer tranquilos. Los

manjares se me atragantan.

Se cubre los 0jos con un pariuelo y sale del
comedor.

-jAh!, la sefiora se ofendio -dice Gilin sonriendo
malévolamente-. Es delicada, en verdad,

lo es demasiado. jYa lo creo, Amfisa

Ivanova! No le gusta a la gente oir las verdades.
iSeré yo quien acabe por tener la culpa

de todo!

Transcurren unos minutos en completo silencio.
Gilin se da cuenta de que nadie ha

tocado aun la sopa; suspira, se fija en la cara
descompuesta y colorada de la institutriz, y le
pregunta:

-¢Por qué no come usted, Barbara Vasiliena?
jUsted también se habra ofendido, seguramente!
¢La verdad no es de su agrado? Le

pido mil perdones. Yo soy asi. No puedo mentir.
Yo no soy hipdcrita. Siempre digo la verdad
lisa y llana. Pero me doy cuenta de que

aqui mi presencia es desagradable. Cuando

yo me hallo presente, nadie se atreve a comer

ni a hablar. ¢{Por qué no me lo hacen



saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante

se dirige a la puerta. Al pasar frente a Fedia,
que sigue llorando, se detiene, echando atras
la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas
frases:

-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar
su libertad. No me interesaré mas por

su educacion. Me lavo las manos. Le pido
perdon si, deseando con toda mi alma su

bien, lo he molestado, asi como a sus educadores.
Al mismo tiempo declino para siempre

mi responsabilidad por su futuro.

Fedia solloza con mas fuerza. Gilin, cada

vez mas importante, vuelve la espalda y se
retira a una habitacion. Una vez que durmid
la siesta, los remordimientos le asaltan. Se
averglienza de haberse comportado asi ante
su mujer, ante su hijo, ante Barbara Vasiliena,
y hasta teme acordarse de la escena ocurrida
poco antes. Pero tiene demasiado amor
propio y le falta valor para mostrarse sincero,
limitandose a refunfufiar.

Al despertar, al dia siguiente, se siente

muy bien y de buen humor; se lava silbando
alegremente. Al entrar en el comedor para
desayunarse ve a Fedia, que se levanta 'y

mira a su padre con recelo.

-¢Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentandose-.
¢Qué novedades hay, joven? ;Todo

anda bien?... Ven, chiquitin, besa a tu padre.
Fedia, palido, serio, se acerca lentamente

y pone sus labios en la mejilla de su padre.
Luego retrocede y se vuelve silencioso a su
sitio.

FIN
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