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LA VISPERA DEL JUICIO 
  
  
Memorias de un reo 
-Disgusto tendremos, señorito -me dijo el 
cochero indicándome con su fusta una liebre 
que atravesaba la carretera delante de nosotros. 
Aun sin liebre, mi situación era desesperada. 
Yo iba al tribunal del distrito a sentarme 
en el banquillo de los acusados, con objeto de 
responder a una acusación por bigamia. 
Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, 
me encontraba cubierto de nieve, mojado, 
maltrecho, como si me hubieran dado de 
palos; hallábame transido de frío y atontado 
por el vaivén monótono del trineo. 
A la puerta de la estación salió a recibirme 
el celador. Llevaba calzones a rayas, y era un 
hombre alto y calvo, con bigotes espesos que 
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parecían salirle de la nariz, tapándole los 
conductos del olfato. 
Lo cual le venía bien, porque le dispensaba 
de respirar aquella atmósfera de la sala de 
espera, en la cual me introdujo soplando y 
rascándose la cabeza. 
Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y 
a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué 
de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba 
su débil claridad a las sucias paredes. 
-Hombre, qué mal huele aquí -le dije, colocando 
mi maleta en la mesa. 
El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo 
la cabeza. 
-Huele... como de costumbre -respondió 
sin dejar de rascarse-. Es aprensión de usted. 
Los cocheros duermen en la cuadra, y los 
señores que duermen aquí no suelen oler 
mal. 
Dicho esto fuese sin añadir una palabra. 
Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi 
estancia. El sofá, donde tenía que pasar la 
noche, era ancho como una cama, cubierto 
de hule y frío como el hielo. Además del ca- 
napé, había en la habitación una estufa, la 
susodicha mesa con el quinqué, unas botas 
de fieltro, una maletita de mano y un biombo 
que tapaba uno de los rincones. Detrás del 
biombo alguien dormía dulcemente. 
Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. 
Quitéme la chaqueta, el pantalón y las botas, 
y sonreí bajo la sensación agradable del calor; 
me desperecé estirando los brazos; di 
brincos para acabar de calentarme; mi nariz 
se acostumbró al mal olor, los saltos me 
hicieron entrar completamente en reacción, y 
no me quedaba sino tenderme en el diván y 
dormirme, cuando ocurrió un pequeño incidente. 
Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé 
en él bien y advertí que detrás de él una cabecita 
de mujer -los cabellos sueltos, los ojos 
relampagueantes, los dientes blancos y dos 
hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y 
se reía. Quedéme inmóvil, confuso. La cabecita 
notó que la había visto y se escondió. Cabizbajo, 
me dirigí a mi sofá, me tapé con mi 
abrigo y me acosté. 
« ¡Qué diablos! -pensé-. Habrá sido testigo 
de mis saltos... ¡Qué tonto soy!...» 
Las facciones de la linda cara entrevista 



por mí acudieron a mi mente. Una visión seductora 
me asaltó, mas de pronto sentí un 
escozor doloroso en la mejilla derecha...; 
apliqué la mano; no cogí nada; pero no me 
costó trabajo comprender lo que era gracias 
al horrible olor. 
-¡Abominable! -exclamó al mismo tiempo 
una vocecita de mujer-; estos malditos bichos 
me van a comer viva. 
Acordéme de mi buena costumbre de 
traer siempre conmigo una caja de polvos 
insecticidas. Instantáneamente la saqué de 
mi maleta; no tenía más que ofrecerla a la 
cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero 
cómo proceder? 
-¡Esto es terrible! 
-Señora -le dije, empleando la voz más 
suave que pude haber, si mal no comprendí, 
esos bichos la están a usted picando; tengo 
ciertos polvos infalibles. Si usted desea... 
-Hágame el favor. 
-En seguida -repliqué con alegría-. Voy a 
ponerme el abrigo y se los entregaré. 
-No, no; pásemelos por encima del biombo; 
no venga usted aquí. 
-Está bien, por encima del biombo, puesto 
que usted me lo manda; pero no tenga miedo 
de mí; yo no soy un cafre. 
-¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los 
conoce... 
-Ea... ¿Por qué no me permite usted que 
se los lleve directamente? No hay en ello nada 
de particular, sobre todo para mí, que soy 
médico (la engañé, para tranquilizarla). Usted 
debe saber que los médicos, la policía y los 
peluqueros tienen derecho a penetrar en las 
alcobas. 
-¿De veras es usted médico; no lo dice usted 
de broma? 
-¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos? 
-Bueno, toda vez que es usted médico. 
Más, ¿para qué va usted a molestarse? Mandaré 
a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta! 
¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los 
polvos insecticidas que el doctor tiene la 
amabilidad de ofrecerme. 
La presencia de Teodorito detrás del biombo 
me dejó trastornado, como si me hubiesen 
asestado un golpe en la cabeza. 
Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia 



era tal y Teodorito me pareció de tan mala 
catadura que estuve a punto de pedir socorro. 
Era aquel Teodorito un hombre calvo, de 
unos cincuenta años, alto, sanguíneo, con 
barbita gris y labios apretados. Estaba en 
bata y zapatillas. 
-Es usted muy amable -me dijo tomando 
los polvos y volviendo detrás del biombo-. 
Muchas gracias. ¿El vendaval le cogió a usted 
también en el camino? 
-Sí, señor. 
-Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que 
corre algo por tu nariz... Permíteme que te lo 
quite. 
-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero 
¿qué has hecho? He aquí un consejero de 
Estado que todos temen y que no es capaz de 
coger una chinche. 
-¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos 
oye; no andes con bromas. 
-¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, 
sin saber por qué... 
El matrimonio se quedó callado. Yo cerré 
los ojos y traté de conciliar el sueño. Transcurrió 
una media hora, luego una hora; el 
sueño no acudió. En fin, mis vecinos también 
empezaron a moverse, y les oí murmurar: 
-¡Es extraordinario! Estos animales no temen 
ni a los polvos. ¡Es demasiado! ¡Doctor! 
Zinita me encarga le pregunte por qué estos 
enemigos nuestros huelen tan mal. 
Entablamos conversación. Hablamos de los 
enemigos, del mal tiempo, del invierno ruso, 
de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; 
de Edison... 
-Zinita, no te avergüences; este señor es 
médico. 
Después de la conversación sobre Edison 
cuchichearon. 
Teodorito le dijo: 
-No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te 
asustas? Cheroezof no te alivió; acaso éste lo 
consiga. 
-Interrógale tú -murmuró Zinita. 
-¡Doctor! -gritó Teodorito dirigiéndose a 
mí-. Mi mujer tiene a veces la respiración 
oprimida, tose, siente como un peso en el 
pecho... ¿De qué proviene esto? 
-Difícil es definirlo. La explicación sería 
larga... 



-¿Qué importa que la explicación sea larga? 
Tiempo nos sobra; de todos modos, no 
podemos dormir... Examínela, querido señor. 
He de advertirle que la trata el doctor Cheroezof, 
persona excelente, pero que me parece 
no entenderla. Yo no tengo confianza en 
sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo 
que usted no se halla dispuesto a una 
consulta en estas circunstancias; sin embargo, 
le suplico tenga la amabilidad. 
Mientras que usted la examina, yo iré a 
decir al celador que nos prepare el té. 
Teodorito salió arrastrando sus chanclas. 
Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba 
recostada en un amplio sofá, en medio de 
una montaña de almohadones, y se cubría el 
escote con un cuello de encaje. 
-A ver, muéstreme la lengua -dije sentándome 
al lado suyo y frunciendo las cejas. 
Me enseñó la lengua y echóse a reír. Le 
lengua era rosada y no tenía nada anormal. 
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible 
hallarlo. En verdad, yo no sabía qué 
hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas 
le dirigí mirando su cara risueña; sé solamente 
que al final de la consulta me había vuelto 
completamente idiota. Del diagnóstico que 
formulé no me acuerdo tampoco. 
Al cabo de un rato hallábame sentado en 
compañía de Teodorito y de su señora delante 
del samovar. Veíame obligado a ordenar 
algo y, para salir del paso, compuse una receta 
con sujeción a todas las reglas de la 
farmacopea: 
Rp. 
Sic transit.0,05 
Gloria mundi1 
Aquae destilatae0,1 
Una cuchara cada dos horas. 
Para la señora Selova. 
Dr. Zaizef 
A la mañana siguiente, cuando con mi 
maleta en la mano me despedía para siempre 
de mis nuevos amigos, Teodorito me cogió 
del botón de mi abrigo y quiso convencerme 
de que le aceptara un billete de diez rublos. 
-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre 
de pagar todo trabajo honrado. ¿No 
estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los 
adquirió usted a costa de fatigas? Esto yo lo 



sé. 
No había modo de negarse. Y embolsé los 
diez rublos. 
De esta suerte pasé la víspera del juicio. 
No me detendré en describir mis impresiones 
cuando la puerta del Tribunal se abrió y el 
alguacil me señaló el banquillo de los acusados. 
Me limitaré a hacer constar el sentimiento 
de vergüenza que me asaltó cuando al 
volver la cabeza vi centenares de ojos que 
me miraban, y me fijé en los rostros solemnes 
y serios de los jurados. A primera vista 
comprendí que estaba perdido. Pero lo que no 
puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse 
es el espanto y el terror que de mí se 
apoderaron cuando, al levantar los ojos a la 
mesa cubierta de paño rojo, descubrí, en el 
asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo 
me acordé de las chinches, de Zinita, de mi 
diagnóstico, de mi receta, y experimenté algo 
como si todo el océano Ártico me inundara. 
Teodorito alzó los ojos del papel que estaba 
escribiendo; al principio no me reconoció; 
pero de ponto sus pupilas se dilataron, su 
mano se estremeció. Incorporóse lentamente 
y clavó su mirada plomiza en mi. Me levanté 
a mi vez sin saber por qué, incapaz de apartar 
mis ojos de los suyos. 
-Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? - 
interrogó el presidente. 
El fiscal se sentó y absorbió un vaso de 
agua; el sudor humedecía sus sienes. Me 
sentí agonizar. 
Todos los síntomas revelaban que el fiscal 
me quería perder. Con muestras visibles de 
irritación acosaba a preguntas a los testigos... 
Es tiempo de acabar. Escribo este relato 
en la misma Audiencia, durante el intervalo 
que los jueces aprovechan para comer. Ahora 
le toca el turno al discurso del fiscal. ¿Qué 
será? 
FIN 
 
 
Los hombres que están demás 
  
  
Son las siete de la tarde. Un día caluroso 
del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo, 
una multitud de personas que han llegado en 



el tren encamínase a la estación veraniega. 
Casi todos los viajeros son padres de familia, 
cargados de paquetes, carpetas y sombrereras. 
Todos tienen el aspecto cansado, hambriento 
y aburrido, como si para ellos no resplandeciera 
el sol y no creciera la hierba. 
Entre los demás anda también Davel Ivanovitch 
Zaikin, miembro del Tribunal del distrito, 
hombre alto y delgado, provisto de un 
abrigo barato y de una gorra desteñida. 
-¿Vuelve usted todos los días a su casa? - 
le pregunta un veraneante, que viste pantalón 
rojo. 
-No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo 
vengo solamente dos veces a la semana -le 
contesta Zaikin con acento lúgubre-. Mis ocupaciones 
me impiden venir todos los días y, 
además, el viaje me resulta caro. 
-Tiene usted razón; es muy caro -suspira 
el de los pantalones rojos-. No puede uno 
venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; 
el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...; 
en el camino compra uno el periódico, toma 
una copita... Todo son gastos pequeños, cosa 
de nada, pero al final del verano suben a 
unos doscientos rublos. Es verdad que la Naturaleza 
cuesta más; no lo dudo,... los idilios 
y el resto, pero con nuestro sueldo de empleados, 
cada céntimo tiene su valor. Gasta 
uno sin hacer caso de algunos céntimos y 
luego no duerme en toda la noche... Sí... Yo, 
señor mío, aunque no tengo el gusto de conocer 
su nombre y apellido, puedo decirle 
que percibo un sueldo de dos mil rublos al 
año, tengo categoría de consejero y, a pesar 
de esto, no puedo fumar otro tabaco que el 
de segunda calidad, y no me sobra un rublo 
para comprarme una botella de agua de Vi- 
chy, que me receta el médico contra los cálculos 
de la vejiga. 
-En efecto; todo está mal -dice Zaikin después 
de una pequeña meditación-. ¿Quiere 
saber usted mi opinión? El veraneo ha sido 
inventado por las mujeres y el diablo. Al diablo 
le guiaba su maldad y a las mujeres su 
ligereza. ¡Usted comprenderá que esto no es 
una vida! ¡Esto es un presidio! Hace calor, 
está uno sofocado, respira con dificultad y, no 
obstante, tiene que zarandearse como un 
alma en pena y carecer casi de albergue. Allá 



en la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... 
Todo se lo llevaron al campo... Hay 
que alimentarse pésimamente. Imposible 
tomar el té, porque no se encuentra quien 
encienda el samovar. Yo no me lavo. 
Vengo aquí, al seno de la Naturaleza, y me 
cabe el gusto de andar a pie con este calor... 
¡Una porquería! ¿Está usted casado? 
-Sí... Tengo tres hijos... -responde el del 
pantalón rojo. 
-¡Abominable!... Es asombroso. Parece increíble 
que aun estemos vivos. 
Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. 
Zaikin se despide del de los pantalones 
rojos y entra en su casa, donde reina un silencio 
mortal. Se oye solamente el zumbido 
de las moscas y de los mosquitos. 
Delante de las ventanas cuelgan visillos de 
tul, ante los cuales se ven macetas con flores 
marchitas. En las paredes, de madera, al lado 
de las oleografías, dormitan las moscas. En la 
antesala, en la cocina, en el comedor no hay 
alma viviente. 
En la habitación, que sirve al mismo tiempo 
de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a 
su hijo Petia, chicuelo de seis años. 
Petia está muy absorto en su trabajo. Recorta 
la sota de un naipe, avanza el labio inferior 
y sopla. 
-¿Eres tú, papá? -le dice sin volver la cabeza-. 
¡Buenos días! 
-¡Buenos días!... ¿Dónde está tu madre? 
-¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un 
ensayo. Habrá representación pasado mañana. 
Me llevarán a mí también... ¿Y tú, irás? 
-Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre? 
-Dijo que volvería al ser de noche. 
-Y Natalia, ¿dónde está? 
-Mamá se la llevó para que le ayudara a 
vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a 
buscar setas al bosque. Papá, ¿por qué cuando 
los mosquitos pican, el vientre se les pone 
encarnado? 
-No sé... Porque chupan la sangre. ¿De 
modo que no hay nadie en casa? 
-Nadie. Yo sólo estoy en casa. 
Zaikin se sienta en una butaca y mira como 
atontado por la ventana. 
Transcurren algunos momentos. 
-¿Quién nos servirá la comida? -pregunta. 



-Hoy no han hecho comida. Mamá pensó 
que tú no vendrías y dispuso que no se guisara. 
Ella comerá con Olga Cirilovna después 
del ensayo. 
-Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido? 
-Tomé leche. Me compraron seis céntimos 
de leche. Papá, ¿por qué chupan la sangre los 
mosquitos? 
Zaikin siente una pesadez que le encoge 
el hígado y lo aprieta. 
Experimenta tal amargura y tal ofensa que 
quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar, reñir. 
Pero recordando que los médicos le 
prohibieron toda agitación hace un esfuerzo, 
y para calmarse se levanta silbando un aire 
de Los Hugonotes. 
-Papá; ¿tú sabes...? -insiste Petia. 
-¡Déjame en paz con tus tonterías! - 
responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tienes 
seis años y eres siempre tan sandio como 
cuando tenías tres. ¡Eres un chiquillo tonto y 
mal criado! ¿Por qué estropeas los naipes? 
¿Cómo te atreves a estropearlos? 
-¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la 
que me los dio -replica Petia sin levantar la 
vista. 
-¡Mientes! ¡Mientes, mal muchacho! - 
exclama Zaikin-. Tú mientes siempre. ¡Hay 
que darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré 
las orejas! 
Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente 
la cara purpúrea e irritada de su padre. 
Sus grandes ojos están muy abiertos, 
luego se llenan de lágrimas y su boca se 
tuerce. 
-¿Por qué me riñes? -chilla con voz aguda- 
. ¿Por qué me fastidias? 
¡Estúpido! No hago nada malo, no soy travieso, 
obedezco lo que me ordenan y tú todavía 
gritas. Di, ¿por qué me riñes? 
El niño habla con tanta convicción y llora 
tan amargamente que Zaikin se avergüenza. 
-Tiene razón -piensa-; le busco las cosquillas. 
¡Basta!... ¡Basta! -le dice golpeándole en 
el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; 
dispénsame. Tú eres un buen chico y te quiero 
mucho. 
Petia se enjuga los ojos con la manga, 
vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro, 
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin 



se marcha a su gabinete, extiéndese en el 
sofá y, colocándose las manos debajo de la 
cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas 
del niño calmaron sus nervios, y el hígado 
alivióse también. Pero el hambre y el cansancio 
le acosan. 
-¡Papá! -dice Petia detrás de la puerta-. 
¿Quieres ver mi colección de insectos? 
-Sí, tráela. 
Petia entra y enseña a su padre una larga 
cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido 
desesperado y el rascar de las patitas sobre 
las paredes de la caja. 
Al levantar la tapadera ve una multitud de 
mariposas, escarabajos, grillos y moscas clavadas 
en el fondo con alfileres. Todos, a excepción 
de dos o tres mariposas, están vivos 
y se mueven. 
-El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; 
ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha 
muerto. 
-¿Quién te enseñó a clavarlos así? -le interroga 
Zaikin. 
-Olga Cirilovna. 
-Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal 
le parecería? -añade Zaikin con repugnancia-. 
¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así a 
los animales! ¡Dios mío, qué mal criado está! 
-piensa cuando Petia desaparece. 
Povel Matreievitch olvida su cansancio y 
hambre y no piensa sino en el porvenir de su 
hijo. Entretanto, la luz del día va extinguiéndose 
poco a poco...; óyese cómo los veraneantes 
tornan de los baños por grupos. 
Alguien se para delante de la ventana 
abierta del comedor y grita: 
«¿Desea usted setas?» Al cabo de un rato, 
no habiendo recibido contestación, adviértese 
el rumor de pies descalzos que se alejan... 
Por fin, cuando la obscuridad es casi completa 
y por la ventana entra el fresco de la noche, 
la puerta se abre ruidosamente y se 
oyen pasos apresurados, voces y risas... 
-¡Mamá! -exclama Petia. 
Zaikin mira desde su gabinete y ve a su 
mujer. Nodejda Steparovna está como siempre, 
sonrosada, rebosando salud... Acompáñala 
Olga Cirilovna -una rubia seca, con la 
cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: 
uno joven, largo, con cabellos 



rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, 
bajito, rechoncho, con la cara afeitada. 
-Natalia, ¡encienda el samovar! -grita Nodejda 
Steparovna-. Parece que Povel Matreievitch 
ha llegado. Pablo, ¿dónde estás? 
¡Buenos días, Pablo! -grita de nuevo. Entra 
corriendo en el gabinete-. ¿Has venido? ¡Me 
alegro mucho! Tengo conmigo dos de nuestros 
artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. 
Aquél, el más alto, es Koromislof; 
tiene una voz magnífica; y el otro, el bajito, 
es un tal Smerkolof, un verdadero artista; 
declama que es una maravilla. ¡Ah, qué cansada 
estoy! Fui al ensayo... Todo está perfecto... 
Representaremos El huésped con el 
trombón y Ella le espera... Pasado mañana 
tendrá lugar el espectáculo. 
-¿Para qué los has traído? -pregunta Zaikin. 
-¡Era indispensable, lorito! Después del té 
hemos de repetir los papeles y cantar alguna 
que otra cosa. Tendremos que cantar un dúo 
con Koromislof... ¡No faltaría más sino que lo 
olvidara! 
Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, 
queso y algo más. 
Seguramente se quedarán a cenar... ¡Qué 
cansada estoy! 
-¡Cáspita!... El caso es que no tengo dinero. 
-¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No 
me hagas ruborizar! 
Media hora más tarde Natalia sale a comprar 
aguardiente y entremeses. 
Zaikin, después de haber tomado el té y 
comido un pan entero, se va al dormitorio y 
se acuesta. Nodejda Steparovna, con risas y 
algazaras, empieza a ensayar sus papeles. 
Povel Matreievitch escucha largo rato la lectura 
gangosa de Koromislof y las exclamaciones 
patéticas de Smerkolof. 
A la lectura sigue una conversación larga, 
interrumpida a cada momento por la risa chillona 
de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando 
su fama de actor, explica con aplomo 
los papeles. Luego se oye el dúo, y más tarde, 
el ruido de vajilla... Zaikin, medio dormido, 
oye cómo tratan de convencer a Smerko- 
lof para que declame La pecadora, y después 
de hacerse rogar mucho, consiente, y declama 
golpeándose en el pecho, llorando y riendo 
a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la 



cabeza bajo las sábanas para no oír. 
-Tienen ustedes que andar lejos para volver 
a su casa -observa Nodejda Steparovna-. 
¿Por qué no pernoctarían aquí? Koromislof 
dormirá en el sofá y usted, Smerkolof, en la 
cama de Petia... A Petia le pondríamos en el 
gabinete de mi marido... ¿Verdad? ¡Quédense 
ustedes! 
Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... 
La puerta del dormitorio se abre y 
aparece Nodejda Steparovna. 
-¡Pablo! ¿Duermes? -dice en voz baja. 
-No. ¿Qué quieres? 
-Ves, querido mío; acuéstate en el sofá, en 
tu gabinete; en tu cama se acostará Olga 
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; 
pero tiene miedo de dormir sola. ¡Anda, 
levántate! 
Zaikin se incorpora, vístese la bata, y cogiendo 
su almohada se dirige hacia su gabi- 
nete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciendo 
un fósforo y ve que en el diván está 
Petia. El niño no duerme, y fija sus grandes 
ojos en el fósforo. 
-Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen 
de noche? 
-Porque..., porque... -murmura Zaikinporque 
nosotros, tú y yo, estamos aquí de 
más...; no tenemos ni donde dormir. 
-Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas 
en la cara? 
-¡Déjame; me fastidias! 
Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste 
y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el 
cielo gris de la madrugada, contempla las 
nubes inmóviles, oye el grito perezoso del 
rascón, y empieza a imaginarse lo bien que 
estará cuando vuelva a la ciudad, y, terminadas 
sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir 
en su casa solitaria... 
De repente, al volver de una esquina, 
aparece una figura humana. 
«Seguramente el guardián», piensa Zaikin. 
Pero, al fijarse, reconoce al veraneante 
del pantalón rojo. 
-¿Cómo no duerme usted? -le pregunta. 
-No puedo -suspira el del pantalón rojo-. 
Disfruto de la Naturaleza... Tenemos huéspedes; 
en el tren de la noche ha llegado mi 
suegra..., y con ella mis sobrinas..., jóvenes 



muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., 
muy contento..., a pesar de... de que hay 
mucha humedad... 
¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza? 
-Sí... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto 
de la Naturaleza... ¿No conoce usted, 
aquí, en la vecindad, algún restaurante o tabernita? 
El de los pantalones rojos levanta los ojos 
hacia el cielo y quédase reflexionando. 
 
UN DUELO 
(Comedia en un acto) 
  
PERSONAJES 
ELENA IVANOVNA POPOVA: viuda de un 
terrateniente, joven, bella. 
GREGORIO STEPANOVICH SMIRNOV: un 
terrateniente, de unos cuarenta, años. 
LUCAS: un criado viejo. 
La escena representa un salón en la casa 
de campo de la señora Popova. 
Escena primera 
(ELENA, de riguroso luto, contempla la fotografía 
de su marido y suspira. 
LUCAS le habla desde el umbral de la 
puerta.) 
LUCAS. -Señora, se está usted matando. 
No sea exagerada. Ha llegado la primavera, 
todo el mundo está alegre y se pasea por el 
campo y por el bosque. Sólo usted permanece 
encerrada en casa como en un convento. 
¡Hace yo no sé el tiempo que no sale usted! 
ELENA. -¡Y no saldré ya nunca! ¿Para qué? 
Mi vida se ha acabado. Él yace en la tumba, y 
yo voy a encerrarme entre las cuatro paredes 
de esta casa. Hemos muerto los dos. 
LUCAS. -¡No diga usted eso! Si el señor ha 
muerto, tal ha sido la voluntad de Dios. Harto 
ha llorado usted, no va a llorar toda la vida. 
Es usted joven, casi no ha empezado aún a 
vivir... Es un crimen matarse así. Ha olvidado 
usted a sus amigos, a sus vecinos; no recibe 
a nadie... Esta casa parece una cárcel. En la 
ciudad, desde hace poco, hay un regimiento... 
Muchos de los oficiales son jóvenes y 
guapos como querubines... Los oficiales dan 
bailes... Y usted, mientras tanto, tan joven, 
tan hermosa... La hermosura es un don del 
cielo y hay que aprovecharla... Pasarán los 
años, y cuando quiera usted gustarles a los 



señores oficiales, será ya demasiado tarde... 
ELENA. (Con violencia.)-¡Basta! ¡No vuelvas 
a hablarme de esas cosas! Desde la 
muerte de mi marido, la vida ha perdido para 
mí todo encanto. He jurado no quitarme el 
luto jamás y aislarme por completo del mundo. 
¿Lo oyes? Su memoria será siempre sagrada 
para mí. Es verdad que a veces era 
injusto conmigo, hasta cruel...; que solía engañarme 
con otras; pero yo le seré fiel mientras 
viva. Desde el otro mundo verá que su 
esposa guarda celosamente el honor de su 
nombre... 
LUCAS. -No creo que desde tan lejos... 
Señora, permítame que se lo diga: todo eso 
son fantasías. En vez de llorar y suspirar, 
debía usted dar un paseíto. Voy a decir que 
enganchen a Tobi... 
ELENA. -¡Qué pena, Dios mío! (Llora.) 
LUCAS. -¡Señora! ¿Qué le pasa? 
ELENA. -¡Quería tanto a Tobi!... Era su caballo 
favorito. ¡Y qué bien lo guiaba! ¿Te 
acuerdas? ¡Pobrecito Tobi! Di que le aumenten 
el pienso. (Se oye un fuerte campanillazo.) 
ELENA. (Estremeciéndose.)-¿Quién será? 
Ya sabes que no recibo a nadie. 
LUCAS. -Bien. (Sale.) 
ELENA. (Dirigiéndose a la fotografía.)- 
Verás, Nicolás, cómo sé amar... y perdonar. 
Mi amor no se apagará sino con mi vida, sino 
cuando mi corazón cese de latir. (Riendo al 
través de las lágrimas.) ¿No te da vergüenza, 
granuja? Yo me entierro entre cuatro paredes 
y te soy fiel, mientras que tú... me hacías 
traición, me dejabas sola semanas enteras... 
¡Infame, infame! 
LUCAS. (Entrando, desasosegado.)- 
Señora, un caballero pregunta por usted... 
Insiste... 
ELENA. -¿Pero no te he dicho que no recibo 
a nadie? 
LUCAS. -No me hace caso. Dice que es para 
un negocio muy urgente. 
ELENA. -¡No re-ci-bo! 
LUCAS. -No es un hombre, es una fiera. 
Casi me ha pegado. Se ha metido en el comedor. 
ELENA. -¡Dios mío, qué mala crianza! Dile 
que pase. (Lucas sale.) ¿Qué querrá de mí? 
¿Por qué turbará mi reposo? (Suspira.) No 
tengo más remedio que irme a un convento... 



(Pensativa.) Sí, a un convento... 
Escena segunda 
(ELENA, LUCAS y SMIRNOV.) 
SMIRNOV. (Entrando, a LUCAS.)-¡Imbécil, 
borrico! ¡Si te atreves a decir una palabras 
más te rompo la cabeza! ¡Bribón! (Volviéndose 
a ELENA.) Señora, tengo el honor de presentarme: 
Gregorio Stepanovich Smirnov, 
antiguo oficial de artillería, labrador. Me veo 
forzado a molestar a usted para un asunto 
muy grave. 
ELENA. (Sin tenderle la mano.)-¿En qué 
puedo servirle a usted? 
SMIRNOV. -Su difunto marido, a quien tuve 
el honor de tratar, me debía mil doscientos 
rublos. Tengo pagarés suyos. Mañana he 
de abonar ciertos intereses al Banco, y le 
suplico a usted que me satisfaga esos mil 
doscientos rublos. 
ELENA. -¿Mil doscientos rublos? ¿Y de qué 
debía a usted mi marido ese dinero? 
SMIRNOV. -Me compró avena. 
ELENA. (Suspirando, a LUCAS.)-No se te 
olvide que le den a Tobi más pienso. (A 
SMIRNOV.) Si mi marido le debe a usted 
ese dinero se lo pagaré a usted, desde luego; 
pero, perdóneme, hoy no me es posible. Pasado 
mañana volverá de la ciudad mi administrador 
y le daré orden de que le pague a 
usted. Hoy no puedo. Además, hoy hace siete 
meses justos de la muerte de mi marido, y 
estoy de un humor que me impide atender a 
asuntos de dinero. 
SMIRNOV. -Pues yo estoy aún de peor 
humor. Si mañana no pago me embargan. Me 
revientan, ¿comprende usted? 
ELENA. -Pasado mañana recibirá usted su 
dinero. 
SMIRNOV. -¡Lo necesito hoy, no pasado 
mañana! 
ELENA. -Hoy no puedo pagarle a usted. 
SMIRNOV. -Y yo no puedo esperar hasta 
pasado mañana. 
ELENA. -Pero ¿no le digo a usted que no 
tengo dinero? 
SMIRNOV. -¿Así es que no me pagará usted? 
ELENA. -No. 
SMIRNOV. -¿Es esa su última palabra? 
ELENA. -Sí, mi última palabra. 
SMIRNOV. -¿Definitivamente? 



ELENA. -Definitivamente. 
SMIRNOV. -¡Está bien! (Se encoge de 
hombros.) ¡Y aun se extrañan de que uno 
tenga los nervios de punta! ¡Vive Dios, si esto 
es para volverse loco, no ya para ponerse 
nervioso! Desde ayer mañana ando de ceca 
en meca por todo el distrito, buscando dinero. 
¡He visitado a todos mis deudores, he 
llamado a todas las puertas, y nada! ¡Estoy 
rendido, casi sin comer, dado a todos los diablos! 
Llego aquí, tras un viaje de kilómetros, 
a pedir lo que se me debe, y en vez de pagarme, 
me dicen que no están de humor. 
¡Esto ya es demasiado! 
ELENA. -Ya le he dicho a usted que pasado 
mañana vendrá mi administrador... 
SMIRNOV. -¡Pero con quien yo he de entenderme 
es con usted y no con su administrador! 
¿Para qué demonios necesito yo a su 
administrador? 
ELENA. -Perdón, caballero. No estoy acostumbrada 
a ese lenguaje ni a ese tono. No le 
escucho a usted más. (Sale rápidamente.) 
SMIRNOV. -¡Tiene gracia! ¡Que el diablo se 
lleve a todas las mujeres con su maldito 
humor! ¡Hace siete meses de la muerte de su 
marido! ¿Y a mí qué? ¿Tengo que pagarle al 
Banco, o no? ¡Ah, señora mía, no estoy dispuesto 
a permitir que se me tome el pelo! Su 
marido de usted se ha muerto; usted está de 
un humor poético, soñador; pero a mí me 
tiene sin cuidado, me importa un comino. 
¿Qué quiere usted que haga? ¿Que huya en 
aeroplano de mis acreedores? ¿Que me estrelle 
contra una pared? ¿Que me tire al río? 
¡No, señora, no! ¡No soy tan bestia! Estoy 
hasta la coronilla. Llego a casa de un deudor, 
y ha salido; corro a casa de otro, y se esconde; 
el tercero me arma camorra; el cuarto 
tiene colerina; el quinto está borracho, y a 
esta viudita me la encuentro de un humor 
melancólico... ¡y ni un solo bribón me quiere 
pagar! ¡Ah, no, no puedo permitir que se me 
tome el pelo! ¡Hasta que me paguen no salgo 
de aquí! ¡Brrr..., la ira me ahoga! ¡Me va a 
dar una congestión! (Gritando desde la puerta.) 
¡Muchacho! 
LUCAS. (Entra, pintado el terror en los 
ojos.)-¿Qué manda el señor? 
SMIRNOV. -Tráeme un vaso de agua... o, 



mejor, de sidra. ¡Y pronto, galopín! (LUCAS 
sale a toda prisa.) ¡Pero qué deliciosa lógica! 
Me amenaza la ruina, estoy desesperado, y 
esta criatura poética me manifiesta que está 
de un humor que le impide atender a asuntos 
de dinero. ¡Lógica de mujer! ¡Ah, las mujeres! 
¡Qué lástima que Dios las haya dotado 
de la palabra! ¡Como hablan, se atreven a 
razonar! Esta viudita, por ejemplo, para mirada 
está muy bien, es guapa, graciosa, delicada; 
pero para oída... En cuanto empieza a 
hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio. 
Por eso he evitado yo siempre hablar con 
mujeres. ¡Prefiero sentarme en un barril de 
dinamita!... ¡Esta criatura poética me ha sacado 
de quicio! ¡Endiabladas mujeres! Solo 
verlas de lejos me pone carne de gallina... 
LUCAS. (Entrando con un vaso de agua.)- 
La señora está indispuesta y no recibe. 
SMIRNOV. -¿Cómo? ¡Imbécil! No me importa 
que no reciba. No saldré de aquí mientras 
no me pague hasta el último céntimo. 
Estaré aquí semanas, meses, años, si es necesario. 
¡No permitiré que se me tome el pelo! 
¡A mí con humores melancólicos, con lutos 
y suspiros! (Se acerca a la ventana y grita) 
¡Antón, desengancha! Vamos a estar aquí 
mucho tiempo. Di que les den avena a los 
caballos, ¡y bastante! (Vuelve al centro de la 
estancia.) No me siento bien... No he dormido 
en toda la noche, y esta mujercita, con su 
humor poético, ha hecho que se me suba la 
sangre a la cabeza. Acaso una copa de vodka... 
(Grita.) ¡Muchacho! 
LUCAS. -¿Qué manda el señor? 
SMIRNOV. -Tráeme una copita de vodka... 
¡y date prisa! (LUCAS sale.) ¡Dios mío, qué 
cansado estoy! (Se mira al espejo.) ¡Y qué 
guapo! Cubierto de polvo, con las botas sucias, 
con la cara no mucho más limpia que las 
botas, con briznas de paja en la cabeza... 
Debo de haberle parecido un bandido a la 
viudita esta. (Bosteza.) No es muy correcto 
presentarse así en un salón; pero me tiene 
sin cuidado... No he venido aquí como galán, 
sino como acreedor. Puede pensar de mí lo 
que le dé la gana; me es com-ple-ta-men-te 
i-gual... 
LUCAS. (Entra con una copa de vodka en 
una bandeja.) Permítame el señor que le diga 



que no tiene derecho... 
SMIRNOV. -¿Qué? 
LUCAS. -Nada... quería solamente... 
SMIRNOV. -¿Te atreves a hablarme, idiota?... 
Si vuelves a abrir la boca... 
(LUCAS, balbuceando, se retira.) 
SMIRNOV. -¡Viejo imbécil! ¡Bribón! ¡Granuja! 
¡Canalla! ¡Se atreve a hablarme! ¡Me 
ahoga la ira! Si me ciego, le rompo la crisma 
a quien se me ponga por delante. (Bebe. 
Luego grita. :) ¡Muchacho, otra copa! 
Escena tercera 
(SMIRNOV y ELENA.) 
ELENA. -Caballero, en mi soledad, hace 
mucho tiempo que he perdido la costumbre 
de oír la voz humana, y no puedo sufrir que 
se grite. Le ruego a usted que no turbe mi 
calma, que respete el dolor de una viuda desconsolada. 
SMIRNOV. -¡Págueme usted lo que me debe, 
y me voy! 
ELENA. -Ya se lo he dicho a usted: ahora 
no puedo pagarle. Espere hasta pasado mañana. 
SMIRNOV. -Yo también se lo he dicho a 
usted: ¡Necesito el dinero hoy y no pasado 
mañana! Si no me paga usted hoy, mañana 
tendré que suicidarme, lo cual quizá la regocije 
a usted, pero a mí no me hace maldita la 
gracia. 
ELENA. -Pero ¿qué quiere usted que yo 
haga, si no tengo dinero? ¡Qué testarudez! 
SMIRNOV. -Así es que, decididamente, no 
me paga usted hoy... 
ELENA. -No puedo. 
SMIRNOV. -Muy bien. No me muevo de 
aquí hasta que me pague usted. (Se sienta.) 
¿No me paga usted hasta pasado mañana? 
Pues yo, hasta pasado mañana, estaré sentado 
en este sillón. (Levantándose bruscamente.) 
Dígame usted: ¿tengo que pagarle al 
Banco o no? 
ELENA. -Señor, le ruego que no grite. ¡No 
está usted en una cuadra! 
SMIRNOV. -Le hablo del Banco y ella me 
habla de la cuadra. ¡La lógica de las mujeres! 
ELENA. -¡No sabe usted tratar con señoras! 
SMIRNOV. -¡Qué he de saber! Es muy difícil. 
Prefiero encontrarme ante la boca de un 
cañón a encontrarme ante una mujer. 
ELENA. -¡Es usted un mal educado, un 
grosero! Ninguna persona correcta se permitiría 



hablar en ese tono a una señora. 
SMIRNOV. -¿Cómo demonios quiere usted 
que le hable? ¿En francés, ceceando? (Fuera 
de sí, empieza a cecear en francés.) Madame, 
je vous prie... permettez moi... avec le plus 
grand respect... Me es tan grato, señora, que 
no quiera usted pagarme mi dinero... Perdóneme 
que la haya molestado... Hace un día 
hermosísimo, ¿verdad, señora?... ¡El luto le 
sienta a usted muy bien, señora! Es usted 
encantadora, señora... (Saluda irónicamente.) 
¿Es así como he de hablarle a usted? 
ELENA. -¡Qué grosería y qué estupidez! 
SMIRNOV. -¡Caramba! (Imitándola.) ¡Qué 
grosería y qué estupidez! ¡Me ha matado usted! 
¿Qué hago yo ahora? (Cambiando de 
tono.) Se engaña usted, señora, si piensa que 
no sé tratar con mujeres. He conocido en mi 
vida más mujeres que gorriones ha visto usted, 
señora. He tenido tres duelos por mujeres; 
doce mujeres han sido abandonadas por 
mí; yo, a mi vez, he sido abandonado por 
nueve mujeres. ¡Gracias a Dios, no ignoro lo 
que es una mujer! ¡Sí, señora! Yo, en otro 
tiempo, era romántico, galante, enamorado; 
suspiraba, sufría, me pasaba noches enteras 
mirando a la Luna, como un idiota; recitaba 
versos amorosos, dedicaba sonetos a criaturas 
poéticas. Hablaba furiosa, apasionadamente; 
hablaba como un imbécil de la emancipación 
de la mujer; derrochaba mi patrimonio 
a los pies de ángeles con faldas; en fin, 
era el más imbécil de los idiotas. ¡Y ya no 
quiero más, gracias! ¡Ya no caeré más en el 
lazo tendido por manos poéticas! He pagado 
demasiado cara la experiencia. Los ojos negros, 
los labios de púrpura, los quedos coloquios 
de amor, las declaraciones a la luz de la 
Luna, son cosas ahora para mí por las que no 
daría ni un céntimo. No me refiero a las presentes; 
pero todas las mujeres, sin excepción, 
son coquetas, embusteras, maldicientes, 
vanas, ligeras, mezquinas, malignas, 
ambiciosas, egoístas. Su lógica es disparatada, 
y en cuanto a cacumen, el último de los 
gorriones está por encima de cualquier filósofa 
con faldas. Por fuera son todas ustedes 
criaturas encantadoras: tules, encajes, mil 
primores, mil atractivos, semidiosas; pero si 
miramos su alma, criaturas divinas, la de un 



cocodrilo no nos parecerá peor. (Aprieta con 
ambas manos rudamente el respaldo de la 
silla, que cruje.) Y lo que más me subleva es 
que se creen ustedes tiernas, sentimentales, 
capaces de amar de verdad... 
ELENA. -Caballero, permítame... 
SMIRNOV. -No, déjeme acabar. He sufrido 
lo que no es decible, por culpa de sus semejantes 
de usted, y sostengo que las mujeres; 
no son capaces de amar. Lo que llaman amor 
no es, en realidad, sino un engaño, una astucia 
de que se valen en su guerra contra los 
hombres, un timo. Mientras que el hombre 
sufre de veras y está dispuesto a todos los 
sacrificios, la mujer vierte lágrimas artificiales 
mirándose al espejo. Nos engaña, se ríe de 
nosotros. Usted, que es mujer - 
¡desgraciadamente para usted!-, dígame con 
franqueza si ha conocido alguna mujer sincera, 
fiel, constante. ¡No, no y no! Solo las feas 
y las viejas son fieles y constantes, porque no 
tienen más remedio. Es más fácil encontrar 
un gato con cuernos o un toro con seis patas 
que una mujer constante... 
ELENA. -¿Y tendrá usted el valor de afirmar 
que los hombres lo son? 
SMIRNOV. -¡Sí, señora! ¡Lo afirmo! 
ELENA. (Con una risa amarga.)-¡Los hombres! 
¿Afirma usted que los hombres son 
constantes en el amor? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué disparate! 
¡El mejor de los hombres que he conocido 
era mi difunto marido! Yo le amaba 
apasionadamente, con toda mi alma, con una 
ternura desbordante. Le había entregado mi 
juventud, mi vida, mi fortuna; era para mí un 
Dios, ante quien me inclinaba religiosamente... 
Y, sin embargo... el mejor de los hombres 
me engañaba, de una manera vergonzosa, 
a cada paso. Después de su muerte he 
encontrado en los cajones de su mesa una 
porción de cartas de mujeres... Me dejaba 
semanas enteras sola en casa, les hacía delante 
de mí el amor a otras, derrochaba mi 
patrimonio, se burlaba de mi cariño. Y a pesar 
de todo, yo le amaba y le era fiel. Más 
aun: sigo siéndole fiel ahora, después de su 
muerte. Me he enterrado para toda la vida 
entre estas cuatro paredes, y no me quitaré 
nunca el luto. 
SMIRNOV. (Con una risa desdeñosa.)-¡No 



me venga usted a mí con lutos! ¿Se cree usted 
que me chupo el dedo? Bien sé por qué 
se enluta usted y por qué se entierra entre 
cuatro paredes; ¡es eso tan poético, tan novelesco!... 
Un tenientillo o un imbécil poeta 
melenudo, al pasar por delante de su balcón 
de usted, se dirá: «Aquí vive una criatura 
poética que se ha enterrado en vida voluntariamente. 
» ¡Pero yo conozco esos trucos! 
ELENA. (Encolerizada.)-¿Cómo se atreve 
usted a decirme esas cosas? 
SMIRNOV. -Sí, señora. Se ha enterrado 
usted viva, y, no obstante, no se ha olvidado 
de vestirse con elegancia ni de ponerse polvos. 
ELENA. -¡Basta! ¡No tiene usted derecho a 
hablarme así! 
SMIRNOV. -¡No me chille usted, que no 
soy su criado! Soy dueño de decir lo que 
pienso. No soy una mujer para ocultar la verdad, 
y le ruego que no me chille. 
ELENA. -¡Si el que chilla es usted! ¡Quítese 
de mi vista! 
SMIRNOV. -Págueme mi dinero, y me iré. 
ELENA. -¡No le pago a usted! 
SMIRNOV. -¿No me ha de pagar? 
ELENA. -¡Ni un céntimo! ¿Lo oye usted? 
Dentro de un año recibirá usted su dinero, ni 
un día antes. ¡Váyase de mi casa! 
SMIRNOV. -Señora, no tengo el honor de 
ser su marido de usted, ni su novio, y le suplico 
que no me arme escándalos. (Se sienta.) 
No me gustan los escándalos. 
ELENA. (Ahogándose de cólera)-¿Se ha 
sentado usted? 
SMIRNOV. -Sí, señora. 
ELENA. -Le ruego que se vaya. 
SMIRNOV. -Venga mi dinero. 
ELENA. -¡No quiero discutir con un mal 
criado! ¿Se marcha usted? (Pausa.) ¿Se marcha? 
SMIRNOV. -¡No! 
ELENA- -¿No? 
SMIRNOV. -¡No! 
ELENA. -¡Muy bien! (Toca el timbre. Entra 
LUCAS.) Lucas, acompaña a este señor a la 
puerta. 
LUCAS. (Acercándose a SMIRNOV.)-Señor, 
tenga usted la bondad... La señora lo manda... 
SMIRNOV. (Levantándose bruscamente.)- 
¡Cállate, granuja! ¡Te voy a romper la cara! 
¡Te voy a hacer picadillo! 



LUCAS. (Aterrorizado, retrocediendo.)- 
¡Dios mío, qué hombre! ¡Es un verdadero 
bandido! 
ELENA. -¡Dacha! ¿Dónde está Dacha? (Toca 
el timbre.) ¡Pelaguella! 
LUCAS. -No hay nadie. Están todos en el 
bosque, cogiendo setas... 
ELENA. -¡Lárguese! 
SMIRNOV. -¿Quiere usted ser más cortés, 
señora? ¡Tanto luto y tan poca finura! 
ELENA. (Apretando furiosa los puños y taconeando 
con cólera.)-¡Es usted un tío, una 
fiera, un oso! 
SMIRNOV. -¿Cómo? ¿Qué dice usted? 
ELENA. -Digo que es usted una fiera, un 
oso. 
SMIRNOV. -¡Perdón, señora! No tiene usted 
derecho a insultarme. 
ELENA. -¡Y se atreve a pedirme explicaciones! 
¿Se cree usted quizás que le tengo miedo? 
SMIRNOV. -¿Y se cree usted que por ser 
una criatura poética tiene derecho a insultarme? 
¡Se equivoca usted! ¡La desafío! 
LUCAS. -¡Dios mío, qué horror! 
SMIRNOV. -¡Vamos a batirnos! 
ELENA. -¿Piensa usted que me va a asustar 
con su fuerza y su cuello de buey? ¡Fiera! 
¡Oso! 
SMIRNOV. -¡A batirnos! No le permito a 
nadie que me insulte, y me importa un bledo 
que sea usted una mujer, una criatura poética. 
ELENA. (Queriendo interrumpirle.)-¡Oso! 
¡Oso! ¡Oso! 
SMIRNOV. -Es un estúpido prejuicio el que 
sólo los hombres deban responder de sus 
insultos, y hay que acabar con él. Puesto que 
la mujer quiere tener los mismos derechos 
que el hombre, debe tener también las mismas 
obligaciones. ¡A batirnos! 
ELENA -¿Quiere usted un duelo? ¡Aceptado! 
SMIRNOV. -¡En seguida! 
ELENA. -Sí, al punto. Mi marido dejó pistolas. 
Voy por ellas... (Sale presurosa, pero 
vuelve en seguida y se asoma a la puerta.) 
¡Con qué placer le alojaré a usted una bala en 
la odiosa cabeza! ¡Que el diablo se le lleve a 
usted! (Se va.) 
LUCAS. (De rodillas.)-¡Señor, tenga usted 
piedad de nosotros! Esa pobre mujer... un 
duelo... pistolas... 



SMIRNOV. (Sin escucharle.)-¡Esta es la 
verdadera emancipación de la mujer, la verdadera 
igualdad de los sexos! ¡Quiero matarla 
nada más que para dar principio de una manera 
seria a la emancipación femenina!... 
(Pausa.) ¡Pero, demonio, qué mujer! (Imitando 
a Elena.) « ¡Con que placer le alojaré a 
usted una bala en la odiosa cabeza! ¡Que el 
diablo se le lleve a usted!» ¡Es magnífica la 
mujercita! ¡Y qué colorada se pone y cómo le 
brillan los ojos! ¡Y acepta el duelo! ¡Palabra 
de honor, en mi vida he visto una mujer así! 
LUCAS. -¡Señor, se lo suplico, váyase! ¡Yo 
rogaré a Dios eternamente por usted! 
SMIRNOV. (Sin hacerle caso.)-¡Canastos, 
que mujer! ¡Una mujer de veras, no un manojo 
de nervios perfumado, empolvado! 
¡Fuego, dinamita, temperamento! ¡Sería una 
lástima matarla! 
LUCAS. (Llorando.)-¡Señor, se lo ruego!... 
SMIRNOV. -¡Decididamente, me gusta esta 
mujer! Es una cosa... (Hace gestos vagos.) 
Estoy dispuesto hasta a perdonarle la deuda... 
¡Es una mujer admirable, canastos! 
Escena cuarta 
(ELENA, SMIRNOV y LUCAS.) 
ELENA. (Entra con dos pistolas.)-Aquí están 
las pistolas... Pero antes de batirnos, 
haga usted el favor de enseñarme a usarlas. 
No he tenido nunca una pistola en la mano. 
LUCAS. -¡Dios mío! ¡Virgen Santa! ¡Van a 
matarse de verdad! Corro a buscar al jardinero 
y al cochero... (Sale.) 
SMIRNOV. (Examina las pistolas.)-Mire usted, 
señora... hay varias clases de pistolas. 
Las hay especiales para duelos..., de triple 
extracción, con un extractor, ¡magníficas! Lo 
menos cuestan veinte rublos... La pistola hay 
que cogerla así... (Aparte.) ¡Qué ojos! ¡Dios 
mío, qué ojos! Tan de fuego es la condenada, 
que puede provocar un incendio... 
ELENA. -¿Así? (Coge la pistola.) 
SMIRNOV. -Sí, eso es... Después se hace 
así.... más estirado el brazo... Apunta usted..., 
aprieta luego con el dedo esta piececita... 
Y se acabó. Eche usted un poco hacia 
atrás la cabeza... Así... Sobre todo, tenga 
usted calma, no se ponga nerviosa, no se 
precipite... Apúnteme al pecho... ¡Ah, se me 
olvidaba que quería usted alojarme la bala en 



la cabeza!... Bueno, apúnteme usted a la cabeza... 
un poco más abajo... así... 
ELENA. -Bueno, ya sé. Pero no vamos a 
batirnos aquí. Vamos al jardín. 
SMIRNOV. -Vamos; pero le advierto a usted 
que yo tiraré al aire. 
ELENA. -¡Cómo! ¡De ningún modo! ¿Por 
qué? 
SMIRNOV. -Porque..., porque..., en fin, es 
cuenta mía. 
ELENA. -¡Tiene usted miedo, sencillamente! 
¿Verdad? ¡Pero no se me escapará usted! 
¡Al jardín! ¡Al jardín! No estaré tranquila hasta 
que le haya alojado una bala en la cabeza... 
¡En esa cabeza que detesto! ¿Conque 
tiene usted ahora miedo? 
SMIRNOV. -Sí, tengo miedo. 
ELENA. -¡Mentira! ¿Por qué no quiere usted 
batirse? 
SMIRNOV. -Porque... porque... me gusta 
usted. 
ELENA. (Con risa sarcástica.)-¡Ja, ja, ja! 
¡Le gusto! ¡Y se atreve a decirlo! (Señalando 
a la puerta.) ¡Ande! 
(SMIRNOV deja la pistola sobre la mesa, 
coge el sombrero y se dirige a la puerta. Ambos 
se miran un instante en silencio.) 
SMIRNOV. (Acercándose a ella vacilante.)- 
Oiga usted... ¿Está usted enfadada aún?... Yo 
también estoy hecho un demonio; pero... no 
sé cómo decirle a usted... es una cosa tan 
estúpida, que... (Empieza a gritar.) ¡Caracoles! 
¿Qué culpa tengo yo de que usted me 
guste? (Aprieta con ambas manos rudamente 
el respaldo de la silla, que cruje.) ¡Qué sillas 
más flojas!... ¡Pues bien, sí, me gusta usted! 
Estoy casi... casi enamorado... 
ELENA. -¡Váyase usted! ¡Le odio! 
SMIRNOV. -¡Santo Dios, qué mujer! ¡No he 
visto nada parecido! ¡Estoy perdido sin reme- 
dio! ¡He caído en el lazo tendido por esta 
criatura poética!... ¡Qué idiota soy! 
ELENA. -¡Váyase usted, o tiro! 
SMIRNOV. -¡Tire usted! ¡Qué delicia morir 
bajo la mirada de esos ojos! ¡Qué placer ser 
herido por una bala disparada por esas manos 
adorables!... ¡Decididamente, me vuelvo 
loco! ¿Quiere usted ser mi mujer? Piénselo y 
contésteme. Si no, me voy y no nos volvemos 
a ver. Contésteme. Soy un caballero, 



tengo diez mil rublos de renta, magníficos 
caballos, un pulso soberbio como tirador... 
¿Quiere usted ser mi mujer? 
ELENA. (Indignada, agita la pistola.)-¡No, 
no, vamos a batirnos! ¡Al jardín, al jardín! 
SMIRNOV. -¡Me vuelvo loco! ¡Soy un idiota! 
ELENA. -¡Vamos a batirnos! 
SMIRNOV. -¡Sí, estoy loco! ¡Me he enamorado 
como un colegial, como un poeta! (Le 
coge la mano a Elena, que lanza un grito de 
dolor.) ¡La amo a usted! (Cae de rodillas ante 
ella.) ¡La amo a usted como no he amado 
nunca! ¡He abandonado a doce mujeres, nueve 
mujeres me han abandonado a mí; pero a 
ninguna de las veintiuna la he amado como a 
usted! Heme, de pronto, convertido en un 
hombre sentimental, romántico, poético... en 
un imbécil... Como un tonto, de hinojos a sus 
plantas de usted, le pido la mano. ¡Qué vergüenza, 
Dios mío! ¡No me lo perdonaré nunca! 
Hacía cinco años que no me enamoraba, y 
de pronto... Diga usted: ¿sí?, o ¿no? ¿No 
quiere usted? ¡Qué vamos a hacerle! (Se dirige 
rápidamente a la puerta.) 
ELENA. -Espere usted... 
SMIRNOV. (Deteniéndose.)-¿Qué? 
ELENA. -Nada. Váyase... o no, espere... 
¡No, no, váyase! Le detesto... Oiga, oiga... ¡Si 
supiera qué furiosa estoy! (Tira la pistola sobre 
la mesa.) ¿Qué hace usted ahí aún? ¡Váyase! 
SMIRNOV. -¡Adiós! 
ELENA. -Sí, sí, váyase. Escuche... No, no, 
no quiero verle más... ¡Estoy furiosa! ¡No se 
acerque a mí! 
SMIRNOV. (Acercándose a ella.)-¡Soy un 
idiota! ¡Estoy conduciéndome como un colegial! 
(Groseramente.) Oiga, señora: ¡la amo a 
usted, qué demonios! Mañana he de pagar al 
Banco, las faenas del campo me esperan, y 
me enamoro de repente como un tonto... (La 
coge por el talle.) 
ELENA. -¡Las manos, quietas! ¡Le detesto 
a usted! ¡Le detesto! ¡A batir...! (Un beso le 
cierra la boca.) 
(En este momento aparecen en la puerta 
LUCAS, el jardinero, el cochero, la cocinera, 
asustadísimos y armados de pértigas, azadas 
y garrotes. Al ver a la señora Popova en los 
brazos de Smirnov, detiénense, llenos de 
asombro.) 



ELENA IVANOVNA. (Volviéndose hacia 
ellos, sonriente y confusa)-Retiraos, amigos 
míos... Ya no os necesito... Este señor y yo 
nos hemos entendido. (Telón.) 
FIN 
 
 
Un "dvornik" inteligente 
 
 
De pie, en el centro de la cocina, el dvornik 
Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los 
lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, 
la cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas 
las mañanas moralizaba sobre algo, siendo 
en aquella el tema de su discurso la instrucción. 
–¡Todos vosotros –decía, sosteniendo con 
las manos un gorro con insignia de metal– 
vivís cochinamente!... ¡Os pasáis el tiempo 
ahí sentados y no se os ve más que ignorancia!... 
¡No se os ve civilización!... ¡Mischka, 
jugando al ajedrez! ¡Matriona, cascando nueces!... 
¡Nikifor, siempre a vueltas con sus 
chuflas!... ¿Es eso acaso inteligencia?... ¡Eso 
no es inteligencia?... ¡Eso es pura tontería!... 
¡Vosotros no tenéis ni una chispa de inteligencia... 
¿Y por qué? 
–¡Desde luego, Filipp Nikandrich –observó 
el cocinero–, ya se sabe!... ¿Qué inteligencia 
va a tener uno?... ¡La del mujik... ¿Qué va 
uno a comprender? 
–¿Y por qué os falta inteligencia?... ¡Porque 
no arrancáis de un verdadero punto!... 
¡No leéis libros, y para lo tocante a lo escrito, 
no tenéis ningún sentido!... ¡Si a menos cogierais 
un librejo, os sentarais y leyerais!... 
¡Seguro que sois alfabetos y que comprenderéis 
lo que está impreso!... ¡Tú, por ejemplo, 
Mischka, si cogierais un libro y leyeras..., 
sería un gran provecho para ti y de mucho 
gusto para los demás!... ¡En lo libros, sobre 
todo, hay una extensión muy grande!... Allí 
verás que te hablan de la Naturaleza, de lo 
divino, de los países terrestres!... ¡De que si 
esto se hace de lo otro... de las diversas gentes 
que hay... de los idiomas que hay!... 
También del paganismo... ¡Sobre todas las 
cosas encontrarás tema en los libros... sólo 
hay que tener ganas de buscarlas!... Pero 
vosotros... ahí os estáis sentados junto a la 



estufa sin hacer más que zampar y beber!... 
¡Exactamente como las bestias!... ¡Pfú!... 
–Ya es hora de que se vaya a la guardia, 
Nikandrich –observó la cocinera. 
–¡Lo sé!... ¡No eres tú la que tiene que 
hacerme observaciones!... ¡Esto, por ejemplo!... 
¡Digamos, yo!... ¿En qué puedo yo 
ocuparme a mi edad?... ¿Con qué puede uno 
satisfacer el alma?... ¡Para eso no hay cosa 
mejor que un libro o un periódico! Ahora me 
voy a la guardia... Me estaré tres horas junto 
a la puerta cochera..., pero ustedes pensarán 
que me voy a pasar el tiempo bostezando o 
charlando con las babas. ¡Nada de eso! ¡Yo 
no soy así!... Cogeré un librito y me pondré a 
leer muy a gusto. ¡Eso es! 
Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, 
lo deslizó entre sus ropas. 
–¡Así es mi ocupación! Desde que era un 
crío me acostumbré a que "la sabiduría es luz 
y la ignorancia tinieblas..." ¿Con seguridad 
habéis oído eso?... ¡Así es! 
Después Filipp se caló el gorro, y mascullando 
abandonó la cocina. Una vez fuera, con 
nublado semblante, tomó asiento junto al 
portalón. 
–¡No son personas!... ¡Son unos químicos 
cochinos! –masculló con el pensamiento 
siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguándose, 
sacó un libro, lanzó un suspiro 
con mucha dignidad y se puso a leer. 
"¡Tan bien escrito está que no cabe cosa 
mejor!", pensó, moviendo la cabeza al terminar 
la lectura de la primera página–. ¡Cuánta 
sapiencia ha concedido el Señor! 
El libro, de edición moscovita, era un buen 
libro: El cultivo de las hortalizas. ¿Tenemos o 
no necesidad de la calabaza?... Después de 
leídas las dos primeras hojas, el dvornik movió 
la cabeza con un gesto lleno de significación, 
y tosió: 
–¡Todo está muy bien dicho! 
Terminada la lectura de la tercera página, 
Filipp quedó pensativo; sentía deseos de meditar 
sobre la educación y, sin saber por qué, 
sobre los franceses. Reclinó la cabeza en el 
pecho y apoyó los codos en las rodillas. Sus 
ojos se entornaron. 
Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo 
había cambiado: la tierra era la misma, las 



casas las mismas, el portalón el mismo, y, sin 
embargo, la gente completamente distinta. 
¡Todos eran muy sabios! No había ningún 
tonto, y por las calles andaban franceses y 
más franceses. Hasta el propio aguador re- 
flexionaba de este modo: "He de confesar 
que no me siento nada satisfecho del clima. 
Voy a consultar el termómetro". Mientras 
esto decía, sostenía un grueso libro entre las 
manos. 
"Lo que tiene que hacer es leer el calendario 
–le contestaba Filipp". 
La cocinera, aunque necia, también se 
mezclaba en las conversaciones inteligentes y 
se permitía observaciones. Filipp se dirigió a 
la Comisaría a hacer la inscripción de inquilinos, 
y por extraño que parezca, incluso en 
este severo lugar sólo se hablaba de temas 
inteligentes. Por todas partes, por encima de 
las mesas, se veían libros... He aquí, sin embargo, 
que alguien se acercaba al lacayo Mischa 
y, dándole un empellón, le gritaba: 
–¿Te has dormido?... ¿Te pregunto si te 
has dormido? 
–¡Te duermes estando de guardia, estúpido! 
–oye decir Filipp a una voz tronante–. 
¿Duermes, canalla?... ¿Bestia? 
Filipp se levanta de un salto y se restriega 
los ojos. Ante él se encuentra el ayudante del 
jefe de Policía del distrito. 
–¡Hum!... ¿Conque estabas dormido?... 
¡Buena multa voy a ponerte, bestia! ¡Ya te 
enseñaré yo a dormirte mientras estás de 
guardia! 
Dos horas después, el dvornik es reclamado 
en la Comisaría. Luego vuelve a la cocina. 
Todos aquí, impresionados por sus sermones, 
hallábanse sentados alrededor de la mesa, 
escuchando a Mischa deletrear algo. 
Filipp, con el rostro nublando, rojo, se 
acercó a Mischa, y dando con la manopla de 
su guante un golpe sobre el libro, dijo sombríamente: 
–¡Déjate de todo eso! 
 
 
Un Padre de Familia 
  
Lo que contaré sucede, generalmente, 
después de perder al juego o después de una 
borrachera o un ataque estomacal. Stefan 



Stefanovich Gilin se despierta de pésimo 
humor. Refunfuña, levanta las cejas, se le 
eriza el pelo; su rostro es cetrino; se diría 
que le han ofendido o que algo le produce 
repugnancia. Se viste despacio, bebe su agua 
de Vichy y va de una habitación a otra. 
-Quisiera yo saber quién es el animal que 
cierra las puertas. ¡Que quiten de ahí 
ese papel! Tenemos veinte criados, y hay 
menos orden que en una taberna. ¿Quién 
llama? ¡Que el diablo se lleve a quien viene! 
Su mujer le advierte: 
-¡Pero si es la institutriz que cuidaba a 
nuestro Fedia!... 
-¿A qué ha venido? ¿A comer de arriba? 
-No hay modo de comprenderte, Stefan 
Stefanovich; tú mismo la invitaste, y ahora te 
enojas. 
-Yo no me enojo; me limito a dejar una 
constancia. Y tú, ¿por qué no te ocupas en 
algo? Es imposible estar sentado, con las ma- 
nos cruzadas y peleando. Estas mujeres son 
incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días 
enteros en la ociosidad? El marido trabaja 
como un buey, como una bestia de carga, y 
la mujer, la compañera de la vida, se queda 
sentada como una muñequita; no hace nada; 
sólo busca la ocasión de pelearse con su marido. 
Es ya tiempo de que dejes esos hábitos 
de señorita; tú no eres una señorita; tú eres 
una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la cabeza? 
¿Te duele oír las verdades amargas? 
-Es extraordinario. Esas verdades amargas 
las dices sólo cuando estás mal del hígado. 
-¿Quieres buscarme las cosquillas? 
-¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar 
a casa de algún amigo? 
-Aunque así fuera, nadie tiene nada que 
ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a nadie. 
Si pierdo, no pierdo más que mi dinero. 
Lo que se gasta en esta casa y lo que yo gasto 
a mí me pertenece. ¿Lo entiende usted?, 
me pertenece. 
En el mismo tono continúa incesantemente. 
Pero nunca Stefan Stefanovich apa- 
rece tan severo, tan justo y tan virtuoso como 
durante la comida, cuando toda la familia 
está junto a él. Cierta actitud empieza desde 
la sopa. Traga la primera cucharada, hace 
una mueca y deja de comer. 



-¡Es horroroso! -murmura-; tendré que 
comer en el restaurante. 
-¿Qué hay? -pregunta su mujercita-. La 
sopa, ¿no está buena? 
-No. Hace falta tener paladar de perro para 
tragar esta sopa. Está salada. Huele a trapo. 
Las cebollas flotan deshechas en trozos 
chiquitos y parecen bichos... Es increíble. 
Amfisa Ivanova -exclamó dirigiéndose a la 
institutriz-. Diariamente doy una buena cantidad 
de dinero para los víveres; me privo de 
todo, y vea cómo se me alimenta. Seguramente 
existe el propósito de que deje mi empleo 
y que yo mismo me meta a cocinar. 
-La sopa está hoy muy sabrosa -hace notar 
la institutriz. 
-¿Sí? ¿Le parece a usted? -replica Gilin, 
mirándola fijamente-. Después de todo, cada 
uno tiene su gusto particular; y debo advertir 
que nuestros gustos son completamente diferentes. 
A usted, por ejemplo, ¿le gustan los 
modales de este niño? 
Gilin, con un gesto dramático, señala a su 
hijo, y añade: 
-Usted está encantada con él, y yo, simplemente, 
me indigno. 
Fedia, niño de siete años, ojeroso, enfermizo, 
deja de comer y baja los ojos. Su 
cara se pone pálida. 
-Usted -agrega Stefan Stefanovich- está 
encantada; pero yo me indigno de veras. 
Quién lleva la casa, lo ignoro; me atrevo a 
pensar que yo, como padre que soy, conozco 
mejor a mi hijo que usted. Observe usted, 
observe cómo se sienta. ¿Son esos los modales 
de un niño bien criado? ¡Siéntate bien! 
Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y 
se figura estar más derecho. Sus ojos se llenan 
de lágrimas. 
-¡Come! Toma la cuchara como te han enseñado. 
¡Espera! Yo te enseñaré lo que has 
de hacer, mal muchacho. No te atreves a 
mirar. ¡Mírame de frente! 
Fedia trata de mirarlo de frente; pero sus 
facciones tiemblan y las lágrimas llenan sus 
ojos. 
-¡Vas a llorar! ¿Eres culpable, y aún lloras? 
Vete a un rincón, ¡bruto! 
-¡Déjale, al menos, que acabe de comer! - 
interrumpe la esposa. 



Fedia, convulso y tembloroso, abandona su 
asiento y se ubica en el ángulo de la habitación. 
-Más te castigaré todavía. Si nadie quiere 
ocuparse de tu educación, soy yo quien se 
encargará de educarte. Conmigo no te permitirás 
travesuras, llorar durante la comida, 
¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; 
tú no has de ser más que tu padre. Nadie 
tiene derecho a comer de arriba. Hay que ser 
un hombre. 
-¡Acaba, por Dios! -implora su mujer, 
hablando en francés-. No nos avergüences 
ante los extraños. La vieja lo escucha todo y 
va a contarlo a toda la vecindad. 
-Poco me importa lo que digan los extraños 
-replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova 
comprende bien que mis palabras son justas. 
¿Te parece a ti que ese grosero me dé muchos 
motivos de alegría? Oye, pillete, ¿sabes 
tú cuánto me cuestas? ¿Te imaginas que yo 
fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? 
¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o no? 
¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!... 
Fedia lanza un quejido y solloza. 
-Esto es ya imposible -exclama la madre, 
levantándose de la mesa y arrojando la servilleta-. 
Es imposible comer tranquilos. Los 
manjares se me atragantan. 
Se cubre los ojos con un pañuelo y sale del 
comedor. 
-¡Ah!, la señora se ofendió -dice Gilin sonriendo 
malévolamente-. Es delicada, en verdad, 
lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa 
Ivanova! No le gusta a la gente oír las verdades. 
¡Seré yo quien acabe por tener la culpa 
de todo! 
Transcurren unos minutos en completo silencio. 
Gilin se da cuenta de que nadie ha 
tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara 
descompuesta y colorada de la institutriz, y le 
pregunta: 
-¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? 
¡Usted también se habrá ofendido, seguramente! 
¿La verdad no es de su agrado? Le 
pido mil perdones. Yo soy así. No puedo mentir. 
Yo no soy hipócrita. Siempre digo la verdad 
lisa y llana. Pero me doy cuenta de que 
aquí mi presencia es desagradable. Cuando 
yo me hallo presente, nadie se atreve a comer 
ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen 



saber? Me marcharé...; me voy... 
Gilin se pone en pie, y con aire importante 
se dirige a la puerta. Al pasar frente a Fedia, 
que sigue llorando, se detiene, echando atrás 
la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas 
frases: 
-Después de lo ocurrido, puede usted recobrar 
su libertad. No me interesaré más por 
su educación. Me lavo las manos. Le pido 
perdón si, deseando con toda mi alma su 
bien, lo he molestado, así como a sus educadores. 
Al mismo tiempo declino para siempre 
mi responsabilidad por su futuro. 
Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada 
vez más importante, vuelve la espalda y se 
retira a una habitación. Una vez que durmió 
la siesta, los remordimientos le asaltan. Se 
avergüenza de haberse comportado así ante 
su mujer, ante su hijo, ante Bárbara Vasiliena, 
y hasta teme acordarse de la escena ocurrida 
poco antes. Pero tiene demasiado amor 
propio y le falta valor para mostrarse sincero, 
limitándose a refunfuñar. 
Al despertar, al día siguiente, se siente 
muy bien y de buen humor; se lava silbando 
alegremente. Al entrar en el comedor para 
desayunarse ve a Fedia, que se levanta y 
mira a su padre con recelo. 
-¿Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentándose-. 
¿Qué novedades hay, joven? ¿Todo 
anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre. 
Fedia, pálido, serio, se acerca lentamente 
y pone sus labios en la mejilla de su padre. 
Luego retrocede y se vuelve silencioso a su 
sitio. 
 
 

FIN 
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