
 
 

 
 
 

 
 
 
 

RELATOS CORTOS 
TOMO IV 

 
 
 

ANTON CHEJOV 
 
 
 
 

INDICE: 
 
1.- El gordo y el flaco 
2.- El trágico. 
3.- Historia de un contrabajo.. 
4.- El albúm. 
5.- El camaleón. 
 
 
 
El gordo y el flaco 
  
En una estación de ferrocarril de la línea 
Nikoláiev se encontraron dos amigos: uno, 
gordo; el otro, flaco. 
El gordo, que acababa de comer en la estación, 
tenía los labios untados de mantequilla 
y le lucían como guindas maduras. Olía a 
Jere y a Fleure d'orange. El flaco acababa de 
bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos 
y cajitas de cartón. Olía a jamón y a posos 
de café. Tras él asomaba una mujer delgaducha, 
de mentón alargado -su esposa-, y 
un colegial espigado que guiñaba un ojo -su 
hijo. 
-¡Porfiri! -exclamó el gordo, al ver al flaco- 
. ¿Eres tú? ¡Mi querido amigo! ¡Cuánto tiempo 
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sin verte! 
-¡Madre mía! -soltó el flaco, asombrado-. 
¡Misha! ¡Mi amigo de la infancia! ¿De dónde 
sales? 
Los amigos se besaron tres veces y se 
quedaron mirándose el uno al otro con los 
ojos llenos de lágrimas. Los dos estaban 
agradablemente asombrados. 
-¡Amigo mío! -comenzó a decir el flaco 
después de haberse besado-. ¡Esto no me lo 
esperaba! ¡Vaya sorpresa! ¡A ver, deja que te 
mire bien! ¡Siempre tan buen mozo! ¡Siempre 
tan perfumado y elegante! ¡Ah, Señor! ¿Y qué 
ha sido de ti? ¿Eres rico? ¿Casado? Yo ya estoy 
casado, como ves... Ésta es mi mujer, 
Luisa, nacida Vanzenbach... luterana... Y éste 
es mi hijo, Nafanail, alumno de la tercera 
clase. ¡Nafania, este amigo mío es amigo de 
la infancia! ¡Estudiamos juntos en el gimnasio! 
Nafanail reflexionó un poco y se quitó el 
gorro. 
-¡Estudiamos juntos en el gimnasio! - 
prosiguió el flaco-. ¿Recuerdas el apodo que 
te pusieron? Te llamaban Eróstrato porque 
pegaste fuego a un libro de la escuela con un 
pitillo; a mí me llamaban Efial, porque me 
gustaba hacer de espía... Ja, ja... ¡Qué niños 
éramos! ¡No temas, Nafania! Acércate más ... 
Y ésta es mi mujer, nacida Vanzenbach... 
luterana. 
Nafanail lo pensó un poco y se escondió 
tras la espalda de su padre. 
-Bueno, bueno. ¿Y qué tal vives, amigazo? 
-preguntó el gordo mirando entusiasmado a 
su amigo-. Estarás metido en algún ministerio, 
¿no? ¿En cuál? ¿Ya has hecho carrera? 
-¡Soy funcionario, querido amigo! Soy asesor 
colegiado hace ya más de un año y tengo 
la cruz de San Estanislao. El sueldo es pequeño... 
pero ¡allá penas! Mi mujer da lecciones 
de música, yo fabrico por mi cuenta pitilleras 
de madera... ¡Son unas pitilleras estupendas! 
Las vendo a rublo la pieza. Si alquien 
me toma diez o más, le hago un descuento, 
¿comprendes? Bien que mal, vamos tirando. 
He servido en un ministerio, ¿sabes?, y ahora 
he sido trasladado aquí como jefe de oficina 
por el mismo departamento... Ahora prestaré 
mis servicios aquí. Y tú ¿qué tal? A lo mejor 
ya eres consejero de Estado, ¿no? 



-No, querido, sube un poco más alto - 
contestó el gordo-. He llegado ya a consejero 
privado... Tanto dos estrellas. 
Súbitamente el flaco se puso pálido, se 
quedó de una pieza; pero en seguida torció el 
rostro en todas direcciones con la más amplia 
de las sonrisas; parecía que de sus ojos y de 
su cara saltaban chispas. Se contrajo, se encorvó, 
se empequeñeció... Maletas, bultos y 
paquetes se le empequeñecieron, se le arrugaron... 
El largo mentón de la esposa se hizo 
aún más largo; Nafanail se estiró y se abrochó 
todos los botones de la guerrera... 
-Yo, Excelencia... ¡Estoy muy contento, 
Excelencia! ¡Un amigo, por así decirlo, de la 
infancia, y de pronto convertido en tan alto 
dignatario!¡Ji, ji! 
-¡Basta, hombre! -repuso el gordo, arrugando 
la frente-. ¿A qué viene este tono? Tú 
y yo somos amigos de la infancia. ¿A qué 
viene este tono? Tú y yo somos amigos de la 
infancia, ¿a qué me vienes ahora con zarandajos 
y ceremonias? 
-¡Por favor!... ¡Cómo quiere usted...! - 
replicó el flaco, encogiéndose todavía más, 
con risa de conejo-. La benevolente atención 
de Su Excelencia, mi hijo Nafanail... mi esposa 
Luisa, luterana, en cierto modo... 
El gordo quiso replicar, pero en el rostro 
del flaco era tanta la expresión de deferencia, 
de dulzura y de respetuosa acidez, que el 
consejero privado sintió náuseas. Se apartó 
un poco del flaco y le tendió la mano para 
despedirse. 
El flaco estrechó tres dedos, inclinó todo el 
espinazo y se rió como un chino: "¡Ji, ji, ji!" 
La esposa se sonrió. 
Nafanail dio un taconazo y dejó caer la gorra. 
Los tres estaban agradablemente estupefactos. 
FIN 
 
 
EL trágico 
  
Se celebraba el beneficio del trágico Fenoguenov. 
La función era un éxito. El trágico hacía 
milagros: gritaba, aullaba como una fiera, 
daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho 
con los puños de un modo terrible, se 
rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos 



patéticos de pies a cabeza, como 
nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como 
una locomotora. 
Ruidosas salvas de aplausos estremecían 
el teatro. Los admiradores del actor le regalaron 
una pitillera de plata y un ramo de flores 
con largas cintas. Las señoras le saludaban 
agitando el pañuelo, y no pocas lloraban. 
Pero la más entusiasmada de todas por el 
espectáculo era la hija del jefe de la policía 
local, Macha. Sentada junto a su padre, en 
primera fila, a dos pasos de las candilejas, no 
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidísima. 
Sus finos brazos y sus piernas temblaban, 
sus ojos se arrasaban en lágrimas, sus 
mejillas perdían el color por momentos. ¡Era 
la primera vez en su vida que asistía a una 
función de teatro! 
-¡Dios mío, qué bien trabajan! ¡Es admirable! 
-le decía a su padre cada vez que bajaba 
el telón-. Sobre todo, Fenoguenov ¡es tremendo! 
Su entusiasmo era tan grande, que la 
hacía sufrir. Todo le parecía encantador, delicioso: 
la obra, los artistas, las decoraciones, 
la música. 
-¡Papá! -dijo en el último entreacto-. Sube 
al escenario e invítales a todos a comer en 
casa mañana. 
Su padre subió al escenario, estuvo amabilísimo 
con todos los artistas, sobre todo con 
las mujeres, e invitó a los actores a comer. 
-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo 
por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es aún 
demasiado joven... 
Al día siguiente se sentaron a la mesa del 
jefe de policía el empresario Limonadov, el 
actor cómico Vodolasov y el trágico Fenoguenov. 
Los demás, excusándose cada uno como 
Dios les dio a entender, no acudieron. 
La comida fue aburridísima. Limonadov, 
desde el primer plato hasta los postres, estuvo 
hablando de su estimación al jefe de poli- 
cía y a todas las autoridades. De sobremesa, 
Vodolasov lució sus facultades cómicas imitando 
a los comerciantes borrachos y a los 
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada 
estatura, ojos negros y frente severa, 
recitó el monólogo de Hamlet. Luego, el empresario 
contó, con lágrimas en los ojos, su 
entrevista con el anciano gobernador de la 



provincia, el general Kaniuchin. 
El jefe de policía escuchaba, se aburría y 
se sonreía bonachonamente. Estaba contento, 
a pesar de que Limonadov olía mal y Fenoguenov 
llevaba un frac prestado, que le 
venía ancho, y unas botas muy viejas. Placíanle 
a su hija, la divertían, y él no necesitaba 
más. Macha, por su parte, miraba a los artistas 
llena de admiración, sin quitarles ojo. ¡En 
su vida había visto hombres de tanto talento, 
tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo 
al teatro con su padre. 
Una semana después, los artistas volvieron 
a comer en casa del funcionario policíaco. 
Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, 
fueron menudeando, hasta llegar a ser casi 
diarias. La afición de Macha al arte teatral 
subió de punto, y no había función a la que 
no asistiese la joven. 
La pobre muchacha acabó por enamorarse 
de Fenoguenov. 
Una mañana, aprovechando la ausencia de 
su padre, que había ido a la estación a recibir 
al arzobispo, Macha se escapó con la compañía, 
y en el camino se casó con su ídolo Fenoguenov. 
Celebrada la boda, los artistas le 
dirigieron una larga carta sentimental al jefe 
de policía. Todos tomaron parte en la composición 
de la epístola. 
-¡Ante todo, exponle los motivos! -le decía 
Limonadov a Vodolasov, que redactaba el 
documento-. Y hazle presente nuestra estimación: 
¡los burócratas se pagan mucho de 
estas cosas!... Añade algunas frases conmovedoras, 
que le hagan llorar... 
La respuesta del funcionario sorprendió 
dolorosamente a los artistas: el padre de Macha 
decía que renegaba de su hija, que no le 
perdonaría nunca el «haberse casado con un 
zascandil idiota, con un ser inútil y ocioso». 
Al día siguiente, la joven le escribía a su 
padre: 
«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!» 
Sí, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, 
delante de Limonadov, de la doncella y de los 
lampistas. No le podía perdonar el chasco que 
se había llevado. Se había casado con ella, 
persuadido por los consejos de Limonadov. 
-¡Sería tonto -le decía el empresario- dejar 
escapar una ocasión como ésta! Por ese dinero 



sería yo capaz, no ya de casarme, de dejar 
que me deportasen a la Siberia. En cuanto te 
cases construyes un teatro, y hete convertido 
en empresario de la noche a la mañana. 
Y todos aquellos sueños habíanse trocado 
en humo: ¡el maldito padre renegaba de su 
hija y no le daba un cuarto! 
Fenoguenov apretaba los puños y rugía: 
-¡Si no me manda dinero le voy a pegar 
más palizas a la niña!... 
La compañía intentó trasladarse a otra 
ciudad a hurto de Macha y zafarse así de ella. 
Los artistas estaban ya en el tren, que se 
disponía a partir, cuando llegó la pobre, jadeante, 
a la estación. 
-He sido ofendido por su padre de usted - 
le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido 
entre nosotros. 
Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad 
que la escena había despertado entre los viajeros, 
se postró ante él y le tendió los brazos, 
gritándole: 
-¡Le amo a usted! ¡No me abandone! ¡No 
puedo vivir sin usted! 
Los artistas, tras una corta deliberación, 
consintieron en llevarla con ellos en calidad 
de partiquina. 
Empezó por representar papeles de criada 
y de paje; pero cuando la señora Beobajtova, 
orgullo de la compañía, se escapó, la reemplazó 
ella en el puesto de primera ingenua. 
Aunque ceceaba y era tímida, no tardó, habituada 
a la escena, en atraerse las simpatías 
del público. Fenoguenov, con todo, seguía 
considerándola una carga. 
-¡Vaya una actriz! -decía-. No tiene figura 
ni maneras, y además es muy bestia. 
Una noche la compañía representaba Los 
bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacía de 
Franz y Macha de Amalia. Él gritaba, aullaba, 
temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba 
su papel como un escolar su lección. 
En la escena en que Franz le declara su 
pasión a Amalia, ella debía echar mano a la 
espada, rechazar a Franz y gritarle: «¡Vete!» 
En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechó 
entre sus brazos de hierro, se estremeció 
como un pajarito y no se movió. 
-¡Tenga usted piedad de mí! -le susurró al 
oído-. ¡Soy tan desgraciada! 



-¡No te sabes el papel! -le silbó colérico 
Fenoguenov- ¡Escucha al apuntador! 
Terminada la función, el empresario y Fenoguenov 
sentáronse en la caja y se pusieron 
a charlar. 
-¡Tu mujer no se sabe los papeles! -se lamentó 
Limonadov. 
Fenoguenov suspiró y su mal humor subió 
de punto. 
Al día siguiente, Macha, en una tiendecita 
de junto al teatro, le escribía a su padre: 
«¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! Mándanos 
dinero.» 
 
FIN 
 
Historia de un 
contrabajo 
  
Procedente de la ciudad, el músico Smichkov 
se dirigía a la casa de campo del príncipe 
Bibulov, en la que, con motivo de una petición 
de mano, había de tener lugar una fiesta 
con música y baile. Sobre su espalda descansaba 
un enorme contrabajo metido en una 
funda de cuero. Smichkov caminaba por la 
orilla del río, que dejaba fluir sus frescas 
aguas, si no majestuosamente, al menos de 
un modo suficientemente poético. 
"¿Y si me bañara?", pensó. 
Sin detenerse a considerarlo mucho, se 
desnudó y sumergió su cuerpo en la fresca 
corriente. La tarde era espléndida, y el alma 
poética de Smichkov comenzó a sentirse en 
consonancia con la armonía que lo rodeaba. 
¡Qué dulce sentimiento no invadiría, por tanto, 
su alma al descubrir (después de dar unas 
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda 
muchacha que pescaba sentada en la orilla 
cortada a pico! El músico se sintió de pronto 
asaltado por un cúmulo de sentimientos diversos... 
Recuerdos de la niñez... tristezas del 
pasado... y amor naciente... ¡Dios mío!... ¡Y 
pensar que ya no se creía capaz de amar!... 
Habiendo perdido la fe en la humanidad 
(su amada mujer se había fugado con su 
amigo el fagot Sobakin), en su pecho había 
quedado un vacío que lo había convertido en 
un misántropo. 
"¿Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. 



¿Para qué vivimos?... ¡La vida es un 
mito, un sueño, una prestidigitación...!" Detenido 
ante la dormida beldad (no era difícil 
ver que estaba dormida), de pronto e involuntariamente 
sintió en su pecho algo semejante 
al amor. Largo rato permaneció ante 
ella devorándola con los ojos. 
"¡Basta! -pensó exhalando un profundo 
suspiro-. ¡Adiós, maravillosa aparición! ¡Llegó 
la hora de partir para el baile de su excelencia!" 
Después de contemplarla una vez más, 
y cuando se disponía a volver nadando, por 
su cabeza pasó rauda una idea: "He de dejarle 
algo en recuerdo mío -pensó-. Dejaré algo 
prendido en su caña de pescar. ¡Será una 
sorpresa que le envía un desconocido!" 
Smichkov nadó suavemente hacia la orilla, 
cortó un gran ramo de flores silvestres y 
acuáticas y, después de atarlo con un junco, 
lo enganchó a la caña. El ramo se hundió 
hasta el fondo, pero arrastró consigo el lindo 
flotador. 
El buen sentido, las leyes de la naturaleza 
y la posición social de mi héroe exigirían que 
este cuento acabara en este preciso punto; 
pero, ¡ay...! El designio del autor es irreductible... 
Por causas que no dependen de él, el 
cuento no terminó con la ofrenda del ramo de 
flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la 
naturaleza de las cosas, el humilde contrabajo 
estaba llamado a representar un papel importante 
en la vida de la noble y rica beldad. 
Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov 
quedó asombrado de no ver sus prendas de 
vestir. Se las habían robado. Unos malhechores 
desconocidos lo habían despojado de todo 
mientras él contemplaba a la beldad, dejándole 
sólo el contrabajo y la chistera. 
-¡Maldición! -exclamó Smichkov-. ¡Oh, 
gentes engendradas por la malicia! ¡No me 
indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya 
que la vestimenta es vanidad, como el verme 
obligado a ir desnudo, atacando con ello la 
decencia pública! 
Y sentándose sobre el estuche del contrabajo 
se puso a buscar una solución a su terrible 
situación. 
"No puedo presentarme desnudo en casa 
del príncipe Bibulov -pensaba-. ¡Habrá damas! 
¡Y, además, los ladrones, al robarme los 



pantalones, se llevaron al mismo tiempo las 
partituras que tenía en el bolsillo!" Meditó tan 
largo rato que llegó a sentir dolor en las sienes. 
"¡Ah...! -se acordó de pronto-. No lejos de 
la orilla, entre los arbustos, hay un puentecillo... 
Puedo meterme debajo de él hasta que 
anochezca, y cuando sea de noche, en la oscuridad, 
me deslizaré hasta la primera casa." 
Con este pensamiento, Smichkov se caló la 
chistera, cargó el contrabajo sobre su espalda 
y se dirigió con paso vacilante hacia los arbustos. 
Desnudo y con aquel instrumento 
musical sobre la espalda, recordaba a cierto 
antiguo y mitológico semidiós. 
Y ahora, lector mío, mientras mi héroe está 
sentado bajo el puente lleno de tristeza, 
volvamos a la joven pescadora. ¿Qué había 
sido de ésta? 
Al despertarse la beldad y no ver en el 
agua su flotador, se apresuró a tirar del sedal. 
Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni 
el flotador salieron a la superficie. Sin duda, 
el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se 
había hecho pesado. 
"O bien he pescado un pez muy grande o 
el anzuelo se me ha enganchado en algo", 
pensó la joven. 
Tiró unas cuantas veces más de la cuerda 
y al fin decidió que el anzuelo se había, efectivamente, 
enganchado en algo. 
"¡Qué lástima! -pensó-. ¡Se pesca tan bien 
al anochecer...! ¿Qué haré?" La extravagante 
joven, sin pensarlo mucho, se quitó la ligera 
ropa y sumergió el maravilloso cuerpo en el 
agua hasta la altura de los marmóreos hombros. 
No era tarea fácil desprender el anzuelo 
del ramo enredado en el sedal; pero la paciencia 
y el trabajo dieron su fruto. Poco más 
o menos de un cuarto de hora después, la 
beldad salía resplandeciente del agua, con el 
anzuelo en la mano. 
Un destino funesto la acechaba, sin embargo. 
Los mismos granujas que robaron la 
ropa de Smichkov se habían llevado también 
la suya, dejándole sólo el frasco de los gusanos. 
"¿Qué hacer? -lloró la joven-. ¿Será posible 
que tenga que marchar de este modo?... 
¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré a 
que oscurezca, y en la sombra me iré a la 
casa de la tía Agafia, desde donde mandaré a 



la mía por un vestido... Mientras tanto, me 
esconderé debajo del puentecillo..." 
Y mi heroína, escogiendo aquellos sitios 
por donde la hierba era más alta y agachándose, 
se dirigió corriendo al puentecillo. Al 
deslizarse bajo éste y ver allí a un hombre 
desnudo, con artística melena y velludo pecho, 
la joven lanzó un grito y perdió el sentido. 
Smichkov también se asustó. Primeramente 
tomó a la joven por una ondina. 
"¿Es tal vez una sirena venida para seducirme? 
-pensó, suposición que lo halagó, pues 
siempre había tenido una alta opinión de su 
exterior-. Mas si no es una sirena, sino un ser 
humano, ¿cómo explicarse esta extraña metamorfosis?" 
-¿Por qué está aquí, debajo de 
este puente? ¿Qué le sucede? -preguntó a la 
joven. 
Mientras buscaba una respuesta a estas 
preguntas, la beldad recobró el sentido. 
-¡No me mate! -dijo en voz baja-. Soy la 
princesa Bibulov. ¡Se lo ruego! Lo recompensarán 
con largueza. Estuve dentro del agua 
desenganchando mi anzuelo y unos ladrones 
me robaron el vestido nuevo, los zapatos y 
las demás ropas. 
-Señorita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. 
A mí también me han robado la ropa, 
y no sólo eso, sino que, además, al robarme 
los pantalones se llevaron las partituras que 
estaban en el bolsillo. 
Los contrabajos y los trombones son, por 
lo general, gente apocada; pero Smichkov 
constituía una agradable excepción. 
-Señorita -dijo, pasados unos instantes-. 
Veo que la conturba mi aspecto; pero estará 
usted de acuerdo conmigo en que, por las 
mismas razones suyas, me es imposible salir 
de aquí. Escuche, pues, lo que he pensado: 
¿aceptará usted meterse en la caja de mi 
contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la 
escondería a mi vista... 
Diciendo esto, Smichkov sacó el contrabajo 
del estuche. Por un momento le pareció 
que al cederlo profanaba el sagrado arte; 
pero su vacilación no duró largo tiempo. La 
beldad se metió, encogiéndose, en el estuche 
y el músico anudó las correas, celebrando 
mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado 
con tanta inteligencia. 



-Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí 
echada y quédese tranquila. Cuando oscurezca 
la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo 
volveré a buscarlo más tarde. 
Una vez anochecido, Smichkov se echó al 
hombro el estuche que contenía a la beldad, 
y cargado con él se dirigió a la casa de campo 
de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaría 
primero por la casa más próxima para procurarse 
ropa y proseguiría después su camino... 
"No hay mal que por bien no venga - 
pensaba mientras levantaba el polvo con sus 
pies desnudos y se doblaba bajo su carga-. 
Seguramente, por haber intervenido con tanta 
eficacia en el destino de la princesa Bibulov, 
seré generosamente recompensado." 
-¿Está usted cómoda, señorita? - 
preguntaba con el tono de un galante caballero 
que invita a bailar un quadrillé-. No se 
preocupe, tenga la bondad, acomódese en mi 
estuche como si estuviera en su casa. 
De repente, se le antojó al galante Smichkov 
que delante de él y ocultas en la sombra 
iban dos figuras humanas. Mirando con más 
detenimiento, se convenció de que no se trataba 
de una ilusión óptica. Dos figuras caminaban, 
en efecto, delante de él, llevando 
unos bultos en la mano. 
"¿Serán éstos los ladrones? -pasó por su 
cabeza-. Parecen llevar algo... Con seguridad, 
nuestras ropas... 
Y Smichkov, depositando el estuche al 
borde del camino, salió corriendo en persecución 
de las figuras. 
-¡Alto! -gritaba-. ¡Alto!... ¡Atrápenlos! 
Las figuras volvieron la cabeza, y al notar 
que los iban persiguiendo, echaron a correr... 
Aun durante largo rato escuchó la princesa 
pasos veloces y el grito de: "¡Alto!, ¡alto!" Por 
último, todo quedó en silencio. 
Smichkov estaba entregado a la persecución, 
y seguramente la beldad hubiera permanecido 
largo tiempo en el campo, al borde 
del camino, si no hubiera sido por un feliz 
juego de azar. Ocurrió, en efecto, que al 
mismo tiempo y por el mismo camino, se 
dirigían a la casa de campo de Bibulov los 
compañeros de Smichkov, el flauta Juchkov y 
el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el 
estuche, ambos se miraron asombrados. 



-¡El contrabajo! -dijo Juchkov-. ¡Vaya, vaya! 
¡Pero si es el contrabajo de nuestro 
Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 
-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo 
-decidió Rasmajaikin. 
-O que se ha emborrachado y lo han robado... 
Sea como sea, no debemos dejar aquí el 
contrabajo. Nos lo llevaremos. 
Juchkov cargó el estuche sobre sus espaldas, 
y los músicos prosiguieron su camino. 
-¡Diablos ! ¡Lo que pesa! -gruñía el flauta 
durante el camino-. ¡Por nada del mundo 
hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! 
¡Uf! 
Al llegar a la casa de campo del príncipe 
Bibulov, los músicos dejaron el estuche en el 
sitio reservado a la orquesta y se fueron al 
buffet. 
En aquella hora ya se habían empezado a 
encender arañas y brazos de luz. 
El novio (el consejero de Corte Lakeich), 
guapo y simpático funcionario del Servicio de 
Comunicaciones, con las manos metidas en 
los bolsillos, conversaba en el centro de la 
habitación con el conde Schkalikov. Hablaban 
de música. 
-En Nápoles, conde -decía Lakeich-, conocí 
a un violinista que hacía verdaderos milagros. 
No lo creerá usted, pero con un contrabajo de 
lo más corriente lograba unos trinos... ¡Algo 
fantástico! Tocaba con él los valses de 
Strauss. 
-¡Por Dios! -dudó, el conde-. ¡Eso es imposible! 
-¡Se lo aseguro! ¡Y hasta las rapsodias de 
Listz! Yo vivía en la misma fonda que él y, 
como no tenía nada que hacer, llegué a 
aprender en el contrabajo la rapsodia de 
Liszt. 
-¿La rapsodia de Liszt? ¡Hum!... ¿Está usted 
bromeando? 
-¿No lo cree usted? -rió Lakeich-. Pues se 
lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la 
orquesta. 
Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. 
Se acercaron al contrabajo, desataron 
rápidamente las correas y... ¡oh espanto! 
Pero ahora, mientras el lector da libertad a 
la imaginación y se dibuja el final de aquella 
discusión musical, volvamos a Smichkov... El 
pobre músico, no habiendo podido alcanzar a 



los ladrones, volvió al lugar en que había dejado 
el estuche: pero ya no estaba allí la preciosa 
carga. Perdido en suposiciones, pasó y 
repasó varias veces por aquel paraje y, no 
encontrando el estuche, decidió que había ido 
a parar a otro camino. 
"¡Esto es terrible ! -pensaba mesándose 
los cabellos y presa de un frío interior-. ¡Se 
asfixiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!" 
Ya había entrado la medianoche y 
Smichkov continuaba dando vueltas por el 
camino, buscando el estuche. Por fin volvió a 
meterse bajo el puentecillo. 
"Seguiré buscando cuando amanezca", decidió. 
Al amanecer, la búsqueda dio el mismo resultado 
y Smichkov decidió esperar debajo 
del puente a que llegara la noche... 
"La encontraré -mascullaba, quitándose la 
chistera y tirándose del pelo-. ¡Aunque tarde 
un año, la encontraré!" 
Todavía hoy, los campesinos que habitan 
los lugares descritos cuentan cómo por las 
noches, junto al puentecillo, puede verse a 
un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y 
tocado con una chistera. Cuentan también 
que, a veces, debajo del puente, se oyen roncos 
sonidos de contrabajo. 
 
FIN 
 
El albúm 
  
El consejero administrativo Craterov, delgado 
y seco como la flecha del Almirantazgo, 
avanzó algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, 
le dijo:-Excelencia: Constantemente 
alentados y conmovidos hasta el fondo del 
corazón por vuestra gran autoridad y paternal 
solicitud...-Durante más de diez años-le sopló 
Zacoucine. 
-Durante más de diez años... ¡Hum!... en 
este día memorable, nosotros, vuestros subordinados, 
ofrecemos a su excelencia, como 
prueba de respeto y de profunda gratitud, 
este álbum con nuestros retratos, haciendo 
votos porque vuestra noble vida se prolongue 
muchos años y que por largo tiempo aún, 
hasta la hora de la muerte, nos honréis 
con.vuestras paternales enseñanzas en el 
camino de la verdad y del progreso-añadió 



Zacoucine, enjugándose las gotas de sudor 
que de pronto le habían invadido la frente-. 
Se veía que ardía en deseos de tomar la palabra 
para colocar el discurso que seguramente 
traía preparado.-Y que-concluyóvuestro 
estandarte siga flotando mucho tiem- 
po aún en la carrera del genio, del trabajo y 
de la conciencia social. 
Por la mejilla izquierda de Serlavis, llena 
de arrugas, se deslizó una lágrima.-Señoresdijo 
con voz temblorosa-, no esperaba yo 
ésto, no podía imaginar que celebraseis mi 
modesto jubileo. 
Estoy emocionado, profundamente emocionado 
y conservaré el recuerdo de estos 
instantes hasta la muerte. Creedme, amigos 
míos, os aseguro que nadie os desea como yo 
tantas felicidades... Si alguna vez ha habido 
pequeñas dificultades... ha sido siempre en 
bien de todos vosotros..Serlavis, actual consejero 
de Estado, dio un abrazo a Craterov, 
consejero de estado administrativo, que no 
esperaba semejante honor y que palideció de 
satisfacción. Luego, con el rostro bañado en 
lágrimas como si le hubiesen arrebatado el 
precioso álbum en vez de ofrecérselo, hizo un 
gesto con la mano para indicar que la emoción 
le impedía hablar. Después, calmándose 
un poco, dijo unas cuantas palabras más muy 
afectuosas, estrechó a todos la mano y, en 
medio del entusiasmo y de sonoras aclama- 
ciones, se instaló en su coche abrumado de 
bendiciones. Durante el trayecto sintió su 
pecho invadido de un júbilo desconocido hasta 
entonces y de nuevo se le saltaron las lágrimas. 
En su casa le esperaban nuevas satisfacciones. 
Su familia, sus amigos y conocidos, le 
hicieron tal ovación que hubo un momento en 
que creyó sinceramente haber efectuado 
grandes servicios a la patria y que hubiese 
sido una gran desgracia para ella que él no 
hubiese existido. Durante la comida del jubileo 
no cesaron los brindis, los discursos, los 
abrazos y las lágrimas. En fin, que Serlavis 
no esperaba que sus méritos fuesen premiados 
tan calurosamente.-Señores-dijo en el 
momento de los postres-, hace dos horas he 
sido indemnizado por todos los sufrimientos 
que esperan al hombre que se ha puesto al 
servicio, no ya de la forma ni de la letra, si se 



me permite expresarlo así, sino del deber. 
Durante toda mi carrera he sido siempre fiel 
al principio de que no es el público el que se 
ha hecho para nosotros, sino nosotros los que 
estamos hechos para él. Y hoy he recibido la 
más alta recompensa. Mis subordinados me 
han ofrecido este álbum que me ha llenado 
de emoción. 
Todos los rostros se inclinaron sobre el álbum 
para verlo. 
-¡Qué bonito es!-dijo Olga, la hija de Serlavis-. 
Estoy segura de que no cuesta menos 
de cincuenta rublos. ¡Oh, es magnífico! ¿Me 
lo das, papá? Tendré mucho cuidado con él... 
¡Es tan bonito! 
Después de la comida, Olga se llevó el álbum 
a su habitación y lo guardó en su secreter. 
Al día siguiente arrancó los retratos de 
los funcionarios tirándolos al suelo y colocó 
en su lugar los de sus compañeras de pensión. 
Los uniformes cedieron el sitio a las esclavinas 
blancas. Colás, el hijo pequeño de su 
excelencia, recortó los retratos de los funcionarios 
y pintó sus trajes de rojo. Colocó bigotes 
en los labios afeitados y barbas oscuras 
en los mentones imberbes. Cuando no tuvo 
más que colorear recortó siluetas y les atravesó 
los ojos con una aguja, para jugar con 
ellas a los soldados. Al consejero Craterov lo 
pegó de pie en una caja de cerillas y lo llevó 
colocado así al despacho de su padre. 
Papá, mira un monumento. 
Serlavis se echó a reír, movió la cabeza y, 
enternecido, dio un sonoro beso en la mejilla 
a Nicolás. 
-Anda, pilluelo, enséñaselo a mamá para 
que lo vea ella también. 
 
FIN  
 
El camaleón 
  
El inspector de policía Ochumélov, con su 
capote nuevo y un hatillo en la mano, cruza 
la plaza del mercado. Tras él camina un municipal 
pelirrojo con un cedazo lleno de grosellas 
decomisadas. En torno reina el silencio... 
En la plaza no hay ni un alma... Las puertas 
abiertas de las tiendas y tabernas miran el 
mundo melancólicamente, como fauces hambrientas; 



en sus inmediaciones no hay ni siquiera 
mendigos. 
-¿A quién muerdes, maldito? -oye de pronto 
Ochumélov-. ¡No lo dejen salir, muchachos! 
¡Ahora no está permitido morder! ¡Sujétalo! 
¡Ah... ah! 
Se oye el chillido de un perro. Ochumélov 
vuelve la vista y ve que del almacén de leña 
de Pichuguin, saltando sobre tres patas y 
mirando a un lado y a otro, sale corriendo un 
perro. Lo persigue un hombre con camisa de 
percal almidonada y el chaleco desabrochado. 
Corre tras el perro con todo el cuerpo inclinado 
hacia delante, cae y agarra al animal por 
las patas traseras. Se oye un nuevo chillido y 
otro grito: «¡No lo dejes escapar!» Caras soñolientas 
aparecen en las puertas de las tiendas 
y pronto, junto al almacén de leña, como 
si hubiera brotado del suelo, se apiña la gente. 
-¡Se ha producido un desorden, señoría!... 
-dice el municipal. 
Ochumélov da media vuelta a la izquierda 
y se dirige hacia el grupo. En la misma puerta 
del almacén de leña ve al hombre antes descrito, 
con el chaleco desabrochado, quien ya 
de pie levanta la mano derecha y muestra un 
dedo ensangrentado. En su cara de alcohólico 
parece leerse: «¡Te voy a despellejar, granuja! 
»; el mismo dedo es como una bandera de 
victoria. Ochumélov reconoce en él al orfebre 
Jriukin. En el centro del grupo, extendidas las 
patas delanteras y temblando, está sentado 
en el suelo el culpable del escándalo, un 
blanco cachorro de galgo de afilado hocico y 
una mancha amarilla en el lomo. Sus ojos 
lacrimosos tienen una expresión de angustia 
y pavor. 
-¿Qué ha ocurrido? -pregunta Ochumélov, 
abriéndose paso entre la gente-. ¿Qué es 
esto? ¿Qué haces tú ahí con el dedo?... 
¿Quién ha gritado? 
-Yo no me he metido con nadie, señoría... 
-empieza Jriukin, y carraspea, tapándose la 
boca con la mano-. Venía a hablar con Mitri 
Mítrich, y este maldito perro, sin más ni más, 
me ha mordido el dedo... Perdóneme, yo soy 
un hombre que se gana la vida con su trabajo... 
Es una labor muy delicada. Que me paguen, 
porque puede que esté una semana sin 
poder mover el dedo... En ninguna ley está 



escrito, señoría, que haya que sufrir por culpa 
de los animales... Si todos empiezan a morder, 
sería mejor morirse... 
-¡Hum!... Está bien... -dice Ochumélov, carraspeando 
y arqueando las cejas-. Está 
bien... ¿De quién es el perro? Esto no quedará 
así. ¡Les voy a enseñar a dejar los perros 
sueltos! Ya es hora de tratar con esos señores 
que no desean cumplir las ordenanzas. 
Cuando le hagan pagar una multa, sabrá ese 
miserable lo que significa dejar en la calle 
perros y otros animales. ¡Se va a acordar de 
mí!... Eldirin -prosigue el inspector, volviéndose 
hacia el guardia-, infórmate de quién es 
el perro y levanta el oportuno atestado. Y al 
perro hay que matarlo. ¡Sin perder un instante! 
Seguramente está rabioso... ¿Quién es su 
amo? 
-Es del general Zhigálov -dice alguien. 
-¿Del general Zhigálov? ¡Hum!... Eldirin, 
ayúdame a quitarme el capote... ¡Hace un 
calor terrible! Seguramente anuncia lluvia... 
Aunque hay una cosa que no comprendo: 
¿cómo ha podido morderte? -sigue Ochumélov, 
dirigiéndose a Jriukin-. ¿Es que te llega 
hasta el dedo? El perro es pequeño, y tú, ¡tan 
grande! Has debido de clavarte un clavo y 
luego se te ha ocurrido la idea de decir esa 
mentira. Porque tú... ¡ya nos conocemos! 
¡Los conozco a todos, diablos! 
-Lo que ha hecho, señoría, ha sido acercarle 
el cigarro al morro para reírse, y el perro, 
que no es tonto, le ha dado un mordisco... 
Siempre está haciendo cosas por el estilo, 
señoría. 
-¡Mientes, tuerto! ¿Para qué mientes, si no 
has visto nada? Su señoría es un señor inteligente 
y comprende quién miente y quién dice 
la verdad... Y, si miento, eso lo dirá el juez de 
paz. Él tiene la ley... Ahora todos somos iguales... 
Un hermano mío es gendarme... por si 
quieres saberlo... 
-¡Basta de comentarios! 
-No, no es del general. observa pensativo 
el municipal-. El general no tiene perros como 
éste. Son más bien perros de muestra... 
-¿Estás seguro? 
-Sí, señoría... 
-Yo mismo lo sé. Los perros del general 
son caros, de raza, mientras que éste ¡el diablo 



sabe lo que es! No tiene ni pelo ni planta... 
es un asco. ¿Cómo va a tener un perro 
así? ¿Dónde tienen la cabeza? Si este perro 
apareciese en Petersburgo o en Moscú, ¿saben 
lo que pasaría? No se pararían en barras, 
sino que, al momento, ¡zas! Tú, Jriukin, has 
salido perjudicado; no dejes el asunto... ¡Ya 
es hora de darles una lección! 
-Aunque podría ser del general... -piensa 
el guardia en voz alta-. No lo lleva escrito en 
el morro... El otro día vi en su patio un perro 
como éste. 
-¡Es del general, seguro! -dice una voz. 
-¡Hum!... Ayúdame a ponerme el capote, 
Eldirin... Parece que ha refrescado... Siento 
escalofríos... Llévaselo al general y pregunta 
allí. Di que lo he encontrado y que se lo mando... 
Y di que no lo dejen salir a la calle... 
Puede ser un perro de precio, y si cualquier 
cerdo le acerca el cigarro al morro, no tarda- 
rán en echarlo a perder. El perro es un animal 
delicado... Y tú, imbécil, baja la mano. 
¡Ya está bien de mostrarnos tu estúpido dedo! 
¡Tú mismo tienes la culpa!... 
-Por ahí va el cocinero del general; le preguntaremos... 
¡Eh, Prójor! ¡Acércate, amigo! 
Mira este perro... ¿Es de ustedes? 
-¡Qué ocurrencias! ¡Jamás ha habido perros 
como éste en nuestra casa! 
-¡Basta de preguntas! -dice Ochumélov-. 
Es un perro vagabundo. No hay razón para 
perder el tiempo en conversaciones... Si yo 
he dicho que es un perro vagabundo, es un 
perro vagabundo... Hay que matarlo y se 
acabó. 
-No es nuestro -sigue Prójor-. Es del hermano 
del general, que vino hace unos días. A 
mi amo no le gustan los galgos. A su hermano... 
-¿Es que ha venido su hermano? ¿Vladímir 
Ivánich? -pregunta Ochumélov, y todo su 
rostro se ilumina con una sonrisa de ternura-. 
¡Vaya por Dios! No me había enterado. ¿Ha 
venido de visita? 
-Sí... 
-Vaya... Echaba de menos a su hermano... 
Y yo sin saberlo. ¿Así que el perro es suyo? 
Lo celebro mucho... Llévatelo... El perro no 
está mal... Es muy vivo... ¡Le ha mordido el 
dedo a éste! Ja, ja, ja... Ea, ¿por qué tiemblas? 
Rrrr... Rrrr... Se ha enfadado, el muy 



pillo... Vaya con el perrito... 
Prójor llama al animal y se aleja con él del 
almacén de leña... La gente se ríe de Jriukin. 
-¡Ya nos veremos las caras! -le amenaza 
Ochumélov, y, envolviéndose en el capote, 
sigue su camino por la plaza del mercado. 
 

FIN 
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