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¡CHIST! 
  
Iván Krasnukin, periodista de no mucha 
importancia, vuelve muy tarde a su hogar, 
con talante desapacible, desaliñado y totalmente 
absorto. Tiene el aspecto de alguien a 
quien se espera para hacer una pesquisa o 
que medita suicidarse. Da unos paseos por su 
despacho, se detiene, se despeina de un manotazo 
y dice con tono de Laertes disponiéndose 
a vengar a su hermana: 
-¡Estás molido, moralmente agotado, te 
entregas a la melancolía, y, a pesar de todo, 
enciérrate en tu despacho y escribe! ¿Y a 
ésto se llama vida? ¿Por qué no ha descrito 
nadie la disonancia dolorosa que se produce 
en el alma de un escritor que está triste y 
debe hacer reír a la gente o que está alegre y 
debe verter lágrimas de encargo? Yo debo ser 
festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero 
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imagínese que me entrego a la melancolía o, 
una suposición, ¡que estoy enfermo, que ha 
muerto mi niño, que mi mujer está de parto!... 
Dice todo esto agitando los brazos y 
moviendo los ojos desesperadamente... Luego 
entra en el dormitorio y despierta a su 
mujer. 
-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego 
que no me molesten, me es imposible escribir 
si los niños chillan, si las cocineras roncan... 
Procura que tenga té y... un bistec, ¿eh?... Ya 
lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo 
que me sostiene cuando trabajo. Aquí nada 
es resultado del azar, del hábito, sino que 
todo, hasta la cosa más insignificante, denota 
una madura reflexión y un programa estricto. 
Unos pequeños bustos y retratos de grandes 
escritores, una montaña de borradores, un 
volumen de Belinski con una página doblada, 
una página de periódico, plegada negligentemente, 
pero de manera que se ve un pasaje 
encuadrado en lápiz azul, y al margen, con 
grandes letras, la palabra: "¡Vil!" También 
hay una docena de lápices con la punta recién 
sacada y unos cortaplumas con plumas 
nuevas, para que causas externas y accidentes 
del género de una pluma que se rompe no 
puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, 
el libre impulso creador... 
Krasnukin se recuesta contra el respaldo 
del sillón y, cerrando los ojos, se abisma en 
la meditación del tema. Oye a su mujer que 
anda arrastrando las zapatillas y parte unas 
astillas para calentar el samovar. Que no está 
aún despierta del todo se adivina por el ruido 
de la tapadera del samovar y del cuchillo que 
se le caen a cada instante de las manos. No 
se tarda en oír el ruido del agua hirviendo y 
el chirriar de la carne. La mujer no cesa de 
partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas 
y las puertecillas de la estufa. De 
pronto, Krasnukin se estremece, abre unos 
ojos asustados y olfatea el aire. 
-¡Dios mío, el óxido de carbono!-gime con 
una mueca de mártir-. ¡El óxido de carbono! 
¡Esta mujer insoportable se empeña en envenenarme! 
¡Dime, en el nombre de Dios, si 
puedo escribir en semejantes condiciones! 
Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones 
caseras. Cuando, unos instantes 



después, su mujer le lleva, caminando con 
precaución sobre la punta de los pies, una 
taza de té, él se halla, como antes, sentado 
en su sillón, con los ojos cerrados, abismado 
en su tema. está inmóvil, tamborilea ligeramente 
en su frente con dos dedos y finge no 
advertir la presencia de su mujer... Su rostro 
tiene la expresión de inocencia ultrajada de 
hace un momento. Igual que una jovencita a 
quien se le ofrece un hermoso abanico, antes 
de escribir el título coquetea un buen rato 
ante sí mismo, se pavonea, hace carantoñas... 
Se aprieta las sienes o bien se crispa y 
mete los pies bajo el sillón, como si se sintiese 
mal o entrecierra los ojos con aire lánguido, 
como un gato tumbado sobre un sofá... 
Por último, y no sin vacilaciones, adelanta la 
mano hacia el tintero y, como quien firma 
una sentencia de muerte, escribe el título... 
-¡Mamá, agua!-grita la voz de su hijo. 
-¡Chist!-dice la madre-. Papá escribe. 
Chist... 
Papá escribe a toda velocidad, sin tachones 
ni pausas, sin tiempo apenas para volver 
las hojas. Los bustos y los retratos de los 
escritores famosos contemplan el correr de su 
pluma, inmóviles, y parecen pensar: "¡Muy 
bien, amigo mío! ¡Qué marcha!" 
-¡Chist!-rasguea la pluma. 
-¡Chist!-dicen los escritores cuando un rodillazo 
los sobresalta, al mismo tiempo que la 
mesa. 
Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja 
la pluma y aguza el oído... Oye un cuchicheo 
monótono... Es el inquilino de la habitación 
contigua, Tomás Nicolaievich, que está rezando 
sus oraciones. 
-¡Oiga!-grita Krasnukin-. ¿Es que no puede 
rezar más bajo? No me deja escribir. 
-Perdóneme-responde tímidamente Nicolaievich. 
-¡Chist! 
Cuando ha escrito cinco páginas, Krasnukin 
se estira de piernas y brazos, bosteza y 
mira al reloj. 
-¡Dios mío, ya son las tres!-gime-. La gente 
duerme y yo... ¡sólo yo estoy obligado a 
trabajar! 
Roto, agotado, con la cabeza caída hacia a 
un lado, se va al dormitorio, despierta a su 
mujer y le dice con voz lánguida: 



-Nadia, dame más té. Estoy sin fuerzas... 
Escribe hasta las cuatro y escribiría gustosamente 
hasta las seis, si el asunto no se 
hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerías 
ante sí mismo, delante de los objetos inanimados, 
al abrigo de cualquier mirada in- 
discreta que le atisbe, ejercer su despotismo 
y su tiranía sobre el pequeño hormiguero que 
el destino ha puesto por azar bajo su autoridad, 
he ahí la sal y la miel de su existencia. 
¡De qué manera este tirano doméstico se 
parece un poco al hombre insignificante, oscuro, 
mudo y sin talento que solemos ver en 
las salas de redacción! 
-Estoy tan agotado que me costará trabajo 
dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabajo, 
un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de 
forzado, agota menos el cuerpo que el alma... 
Debería tomar bromuro... ¡Ay, Dios es testigo 
de que si no fuera por mi familia dejaría este 
trabajo!... ¡Escribir de encargo! ¡Esto es 
horrible! 
Duerme hasta las doce o la una, con un 
sueño profundo y tranquilo... ¡Ay, cuánto más 
dormiría aún, qué hermosos sueños tendría, 
cómo florecería si fuese un escritor o un editorialista 
famoso o al menos un editor conocido!... 
-¡Ha escrito toda la noche!-cuchichea su 
mujer con gesto apurado-. ¡Chist! 
Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer 
el menor ruido. Su sueño es una cosa sagrada 
que costaría caro profanar. 
-¡Chist!-se oye a través de la casa-. ¡Chist! 
FIN 
  
ANIUTA 
  
Por la peor habitación del detestable Hotel 
Lisboa paseábase infatigablemente el estudiante 
de tercer año de Medicina Stepan 
Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en 
voz alta. Como llevaba largas horas entregado 
al doble ejercicio, tenía la garganta seca y 
la frente cubierta de sudor. 
Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba 
la nieve congelada, estaba sentada en 
una silla, cosiendo una camisa de hombre, 
Aniuta, morenilla de unos veinticinco años, 
muy delgada, muy pálida, de dulces ojos grises. 
En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, 



las dos de la tarde; pero la habitación no 
estaba aún arreglada. La cama hallábase 
deshecha, y se veían, esparcidos por el aposento, 
libros y ropas. En un rincón había un 
lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada. 
-El pulmón se divide en tres partes - 
recitaba Klochkov-. La parte superior llega 
hasta cuarta o quinta costilla... 
Para formarse idea de lo que acababa de 
decir, se palpó el pecho. 
-Las costillas están dispuestas paralelamente 
unas a otras, como las teclas de un 
piano -continuó- Para no errar en los cálculos, 
conviene orientarse sobre un esqueleto o 
sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy 
a orientarme un poco... 
Aniuta interrumpió la costura, se quitó el 
corpiño y se acercó. Klochkov se sentó ante 
ella, frunció las cejas y empezó a palpar las 
costillas de la muchacha. 
-La primera costilla -observó- es difícil de 
tocar. Está detrás de la clavícula... Esta es la 
segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... 
Es raro; estás delgada, y, sin embargo, 
no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué 
te pasa? 
-¡Tiene usted los dedos tan fríos!... 
-¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la 
tercera, esta es la cuarta... No, así las confundiré... 
Voy a dibujarlas... 
Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en 
el pecho de Aniuta unas cuantas líneas paralelas, 
correspondientes cada una a una costilla. 
-¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte 
un poco. Levántate. 
La muchacha se levantó y Klochkov empezó 
a golpearle con el dedo en las costillas. 
Estaba tan absorto en la operación, que no 
advertía que los labios, la nariz y las manos 
de Aniuta se habían puesto azules de frío. 
Ella, sin embargo, no se movía, temiendo 
entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no 
me estoy quieta -pensaba- no saldrá bien de 
los exámenes.» 
-¡Si, ahora todo está claro! -dijo por fin él, 
cesando de golpear-. Siéntate y no borres los 
dibujos hasta que yo acabe de aprenderme 
este maldito capítulo del pulmón. Y comenzó 
de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. 
Aniuta, con las rayas negras en el tórax, parecía 



tatuada. La pobre temblaba de frío y 
pensaba. Solía hablar muy poco, casi siempre 
estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin 
cesar. 
Klochkov era el sexto de los jóvenes con 
quienes había vivido en los últimos seis o 
siete años. Todos sus amigos anteriores habían 
ya acabado sus estudios universitarios, 
habían ya concluido su carrera, y, naturalmente, 
la habían olvidado hacía tiempo. Uno 
de ellas vivía en París, otros dos eran médicos, 
el cuarto era pintor de fama, el quinto 
había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría 
en terminar también sus estudios. Le 
esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso 
la celebridad; pero a la sazón se hallaba en la 
miseria. No tenían ni azúcar, ni té, ni tabaco. 
Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para 
llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs 
y comprar tabaco, té y azúcar. 
-¿Se puede? -preguntaron detrás de la 
puerta. 
Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre 
los hombros. 
Entró el pintor Fetisov. 
-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a 
Klochkov-. ¿Tendría usted la bondad de prestarme, 
por un par de horas, a su gentil amiga? 
Estoy pintando un cuadro y necesito una 
modelo. 
-¡Con mucho gusto! -contestó Klochkov-. 
¡Anda, Aniuta! 
-¿Cree usted que es un placer para mí? - 
murmuró ella. 
-¡Pero mujer! -exclamó Klochkov-. Es por 
el arte... Bien puedes hacer ese pequeño sacrificio. 
Aniuta comenzó a vestirse. 
-¿Qué cuadro es ése? -preguntó el estudiante. 
-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo 
con dificultades. Tengo que cambiar todos 
los días de modelo. Ayer se me presentó una 
con las piernas azules. «¿Por qué tiene usted 
las piernas azules?», le pregunté. Y me contestó: 
«Llevo unas medias que se destiñen... 
» Usted siempre a vueltas con la Medicina, 
¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría... 
-La Medicina exige un trabajo serio. 
-Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero 
vive usted... como un cerdo. ¡Que sucio está 
esto! 



-¿Qué quiere usted que yo le haga? No 
puedo remediarlo. Mi padre no me manda 
más que doce rublos al mes, y con ese dinero 
no se puede vivir muy decorosamente. 
-Tiene usted razón; pero... podría usted 
vivir con un poco de limpieza. Un hombre de 
cierta cultura no debe descuidar la estética, y 
usted... La cama deshecha, los platos sucios... 
-¡Es verdad! -balbuceó confuso Klochkov-. 
Aniuta está hoy tan ocupada que no ha tenido 
tiempo de arreglar la habitación. 
Cuando el pintor y Aniuta se fueron, 
Klochkov se tendió en el sofá y siguió estudiando; 
mas no tardó en quedarse dormido y 
no se despertó hasta una hora después. La 
siesta le había puesto de mal humor. Recordó 
las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza 
y la suciedad del aposento, sintió una 
especie de repulsión. En un porvenir próximo 
recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, 
comería y tomaría el té en un comedor amplio 
y bien amueblado, en compañía de su 
mujer, a quien respetaría todo el mundo...; 
pero, a la sazón..., aquel cuarto sucio, aquellos 
platos, aquellas colillas esparcidas por el 
suelo... ¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no 
embellecía mucho el cuadro: iba mal vestida, 
despeinada... 
Y Klochkov decidió separarse de ella en 
seguida, a todo trance. ¡Estaba ya hasta la 
coronilla! 
Cuando la muchacha, de vuelta, estaba 
quitándose el abrigo, se levantó y le dijo con 
acento solemne: 
-Escucha, querida... Siéntate y atiende. 
Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni 
quiero ya vivir contigo. 
Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, 
nerviosa. El estar de pie tanto tiempo 
había acentuado la demacración de su rostro. 
Miró a Klochkov sin decir nada, temblándole 
los labios. 
-Debes comprender que, tarde o temprano, 
hemos de separarnos. Es fatal. Tú, que 
eres una buena muchacha y no tienes pelo de 
tonta, te harás cargo. 
Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, 
envolvió su labor en un periódico, cogió 
las agujas, el hilo... 
-Esto es de usted -dijo, apartando unos 



cuantos terrones de azúcar. 
Y se volvió de espaldas para que Klochkov 
no la viese llorar. 
-Pero ¿por qué lloras? -preguntó el estudiante. 
Tras de ir y venir, silencioso, durante un 
minuto a través de la habitación, añadió con 
cierto embarazo: 
-¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, 
tarde o temprano, nuestra separación es inevitable. 
No podemos vivir juntos toda la vida. 
Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, 
con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a 
despedirse. A Klochkov le dio lástima... 
«Podría tenerla -pensó- una semana más 
conmigo. ¡Sí, que se quede! Dentro de una 
semana le diré que se vaya.» 
Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, 
le gritó con tono severo: 
-Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? 
Una de dos: o te vas, o si no quieres irte 
te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si 
quieres! 
Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, 
se sonó, suspiró, y con tácitos pasos se dirigió 
a su silla de junto a la ventana. 
Klochkov cogió su libro de medicina y empezó 
de nuevo a estudiar en voz alta, paseándose 
por el aposento. 
«El pulmón se divide en tres partes. La 
parte superior...» 
En el corredor alguien gritaba a voz en 
cuello: 
-¡Grigory, tráeme el samovar! 
 
Cirugía 
  
Estamos en un hospital del zemstvo. A falta 
de doctor, que se ausentó para contraer matrimonio, 
recibe a los enfermos el practicante Kuriatin. 
Es un hombre grueso que ronda los cuarenta; 
viste una raída chaqueta de seda cruda y 
unos usados pantalones de lana. En su rostro se 
refleja el sentimiento de que cumple su deber y 
se encuentra satisfecho. Con los dedos índice y 
pulgar de la mano izquierda sostiene un cigarro 
que despide un humo pestilente. 
En la sala de visitas entra el sacristán Vonmiglásov. 
Es un viejo alto y robusto, que viste 
una sotana pardusca ceñida con un ancho cinturón 
de cuero. El ojo derecho, atacado de cataratas, 



lo tiene medio cerrado; en la nariz ostenta 
una verruga que de lejos se asemeja a una mosca 
grande. En un primer momento el sacristán 
busca con los ojos el icono y, al no encontrarlo, 
se persigna ante una bombona que contiene una 
disolución de ácido fénico; luego saca un trozo 
de pan bendito, que traía envuelto en un pañuelo 
rojo, y, haciendo una inclinación, lo coloca 
ante el practicante. 
-Ah... Mis respetos -bosteza el practicante-. 
¿Qué le trae por aquí? 
-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich... 
Tengo necesidad de sus servicios... Con 
razón se dice, y usted me perdonará, en el Salterio: 
«Mi bebida está mezclada con lágrimas.» El 
otro día me disponía con mi vieja a tomar el té y 
no pude ni probarlo, ni tomar un bocado; era 
como para morirse... Tomé un sorbo y sentí un 
dolor horrible en una muela y en toda esta parte... 
¡Qué dolor, Dios mío! En el oído, perdóneme, 
parecía como si me hubieran metido un 
clavo u otro objeto. ¡Qué punzadas, qué punzadas! 
He pecado, no observé la ley... Mi alma se 
ha endurecido con vergonzosos pecados, he 
pasado mi vida en la pereza... ¡Por mis pecados, 
Serguei Kuzínich, por mis pecados! El reveren- 
do padre, después de los oficios litúrgicos, me 
lo echa en cara; «Tartamudeas, Efim, tu voz es 
gangosa. No hay manera de entender nada 
cuando cantas.» Pero ¿cómo quiere que cante, si 
me es imposible abrir la boca, tengo el carrillo 
hinchado y no he podido pegar ojo en toda la 
noche? 
-Ya veo... Siéntese... Abra la boca. 
Vonmiglásov se sienta y abre la boca. 
Kuriatin arruga el ceño, mira y, entre las 
muelas que el tabaco y el tiempo han puesto 
amarillas, ve una adornada con un resplandeciente 
agujero. 
-El padre diácono me aconsejó que me aplicara 
vodka con rábano, pero esto no me ha proporcionado 
ningún alivio. Glikeria Anísimovna, 
que Dios le conceda salud, me dio un hilo traído 
del monte Athos para que lo llevara atado al 
brazo y me dijo que hiciera buches de leche 
tibia. El hilo me lo puse, pero lo de la leche no 
lo cumplí: temo a Dios, estamos en Cuaresma... 
-Es un prejuicio... -Pausa-. Hay que extraerla, 
Efim Mijéich. 
-Usted sabrá, Serguei Kuzmich. Para eso estudió, 



para comprender estas cosas tal como 
son, lo que hay que extraer y lo que se puede 
remediar con gotas o algo por el estilo... Para 
eso está aquí, que Dios le dé salud, para que 
recemos por usted día y noche... como si fuera 
nuestro propio padre... hasta el fin de nuestros 
días... 
-Tonterías... -replica el practicante en un rasgo 
de modestia, mientras busca en el armario 
del instrumental-. La cirugía es una cosa muy 
sencilla... todo es cuestión de práctica y de buen 
pulso... En un instante acaba uno... El otro día, 
lo mismo que usted, vino el propietario 
Alexandr Ivánich Eguípetski... También con 
una muela... Es un hombre culto, todo lo pregunta, 
quiere saber el porqué y el cómo. Me 
estrechó la mano, me llamó por el nombre y el 
patronímico... Vivió siete años en Petersburgo y 
conoce allí a todos los profesores... Estuvo un 
buen rato conmigo... «Por nuestro Señor Jesucristo 
», me suplicaba, «extráigamela, Serguei 
Kuzmich.» ¿Por qué no hacerlo? Se la podía 
extraer. Lo único que hace falta es comprender 
las cosas... Hay muelas y muelas. Unas se sacan 
con fórceps, otras con el pie de cabra, otras con 
la llave... Según los casos. 
El practicante toma el pie de cabra, lo mira 
interrogativamente, luego lo deja y coge los 
fórceps. 
-A ver, abra más la boca... -dice, acercándose 
al sacristán con los fórceps-. Ahora mismo... Es 
cosa de un momento... Tendré que hacerle una 
incisión en la encía... efectuar la tracción según 
el eje vertical... y eso es todo... -Hace la incisión-. 
Y eso es todo... 
-Usted es nuestro protector... Nosotros, estúpidos, 
somos unos ignorantes, pero a usted lo 
iluminó el Señor... 
-No hable con la boca abierta... Esta muela 
es fácil de extraer, a veces uno no encuentra 
más que raigones... Pero ésta es cosa de nada... - 
aplica los fórceps-. Quieto, no se mueva... En 
un abrir y cerrar de ojos... -Efectúa la tracción-. 
Lo principal es agarrarla lo más hondo posible - 
Tira... -Para que la corona no se rompa... 
-Padre nuestro... Virgen Santísima... Ay... 
-Así no... así no... ¿A ver? ¡No me agarre! 
¡Suélteme! -Tira-. Ahora... Así, así... La cosa no 
es tan fácil... 
-¡Santos padres!... -grita-. ¡Ángeles del cielo! 



¡Ay, ay! ¡Pero tira ya, tira! ¿Te vas a pasar cinco 
años para arrancarla? 
-Esto de la cirugía... De un golpe no es posible... 
Ahora, ahora... 
Vonmiglásov levanta las rodillas hasta la altura 
de los codos, mueve los dedos, los ojos se 
le desorbitan, respira fatigosamente... Su cara, 
congestionada, se cubre de sudor, los ojos se le 
llenan de lágrimas. Kuriatin resopla, se mueve 
ante el sacristán y sigue tirando... Transcurre 
medio minuto horroroso y los fórceps se escurren 
de la muela. El sacristán se pone en pie de 
un salto y se mete los dedos en la boca. La muela 
sigue en su sitio. 
-¡Vaya manera de tirar! -dice con voz llorosa 
y, al mismo tiempo, burlona-. ¡Ojalá tiren así de 
ti en el otro mundo! ¡Muchísimas gracias! ¡Si 
no sabes sacar muelas, no te metas a hacerlo! 
No veo ni la luz... 
-¿Y tú por qué me agarrabas de ese modo? - 
se irrita el practicante-. Cuando yo tiraba, me 
empujabas en el brazo y no cesabas de decir 
estupideces... ¡Imbécil! 
-¡El imbécil serás tú! 
-¿Crees, mujik, que es fácil extraer una muela? 
¡A ver, prueba tú! ¡No es como subir a la 
torre de la iglesia y repicar las campanas! - 
Remedándole-. «¡No sabes, no sabes!» ¿ Quién 
eres tú para decirlo? Al señor Eguípetski, 
Alexandr Ivánich, le extraje una muela y no 
protestó para nada... Es un hombre mucho más 
distinguido que tú; no me agarraba... ¡Siéntate! 
¡Te digo que te sientes! 
-No veo nada... Espera a que recobre el 
aliento... ¡Oh! 
Se sienta. 
-Pero no te entretengas tanto, tira fuerte. No 
te entretengas y tira... ¡De una vez! 
-No me des lecciones. ¡Señor, qué gente más 
ignorante! Es para volverse loco... Abre la boca... 
-Aplica los fórceps-. La cirugía, hermano, 
no es una broma... No es lo mismo que cantar 
en el coro... -Hace la tracción-. No te muevas. 
Se ve que la muela es vieja; las raíces son muy 
hondas... -Tira-. No te muevas... Así... así... No 
te muevas... Ahora, ahora... -Se oye un crujido-. 
¡Ya lo sabía! 
Vonmiglásov permanece unos instantes inmóvil, 
como si hubiera perdido el conocimiento. 
Está aturdido... Sus ojos miran estúpidamente 



al espacio y su pálida cara está bañada en 
sudor. 
-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea 
el practicante-. ¡Buena la hemos hecho! 
Volviendo en sí, el sacristán se mete los dedos 
en la boca y en el sitio de la muela enferma 
encuentra dos salientes. 
-Diablo sarnoso... -gruñe- ¡Te han puesto 
aquí para nuestra desgracia! 
-Todavía vienes con insultos... -protesta el 
practicante, colocando los fórceps en el armario-. 
Eres un ignorante... En el seminario no te 
zurraron bastante... El señor Eguípetski, 
Alexandr Ivánich, vivió siete años en Petersburgo... 
es un hombre culto... lleva trajes de 
cien rublos... y no me insultó... ¿Y tú, qué gallinácea 
eres? ¡No te pasará nada, no te morirás 
por eso! 
El sacristán coge el pan bendito de la mesa y, 
con la mano en la mejilla, se va por donde había 
venido... 
FIN 
  
Vecinos 
  
Piotr Mijáilich Ivashin estaba de muy mal 
humor: su hermana, una muchacha soltera, 
se había fugado con Vlásich, que era un 
hombre casado. Tratando de ahuyentar la 
profunda depresión que se había apoderado 
de él y que no le dejaba ni en casa ni en el 
campo, llamó en su ayuda al sentimiento de 
justicia, sus honoradas convicciones (¡porque 
siempre había sido partidario de la libertad en 
el campo!), pero esto no le sirvió de nada, y 
cada vez, contra su voluntad, llegaba a la 
misma conclusión: que la estúpida niñera, es 
decir, que su hermana había obrado mal y 
que Vlásich la había raptado. Y esto era 
horroroso. 
La madre no salía de su habitación, la niñera 
hablaba a media voz y no cesaba de 
suspirar, la tía manifestaba constantes deseos 
de irse, y sus maletas ya las sacaban a 
la antesala, ya las retiraban de nuevo a su 
cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el 
jardín reinaba un silencio tal, que parecía que 
hubiese un difunto. La tía, la servidumbre y 
hasta los mujiks, según parecía a Piort Mijáilich, 
le miraban con expresión enigmática y 



perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido 
a tu hermana, ¿por qué te quedas con 
los brazos cruzados?» También él se reprochaba 
su inactividad, aunque no sabía qué 
era, en realidad, lo que debía hacer. 
Así pasaron seis días. El séptimo -un domingo, 
después de la comida- un hombre a 
caballo trajo una carta. La dirección - «A su 
Excel. Anna Nikoláievna Iváshina» - estaba 
escrita con unos familiares caracteres femeninos. 
Piotr Mijáilich creyó ver en el sobre, en 
los caracteres y en la palabra escrita a medias, 
«Excel.», algo provocativo, liberal. Y el 
liberalismo de la mujer es terco, implacable, 
cruel... 
«Preferirá la muerte antes de hacer una 
concesión a su desgraciada madre, antes de 
pedirle perdón», pensó Piotr Mijáilich cuando 
iba en busca de su madre con la carta en la 
mano. 
Aquélla estaba en la cama, pero vestida. Al 
ver al hijo, se incorporó impulsivamente y, 
arreglándose los cabellos grises que se le 
habían salido de la cofia, preguntó con frase 
rápida: 
-¿Qué hay? ¿Qué hay? 
-Ha mandado... -dijo el hijo, entregándole 
la carta. 
El nombre de Zina y hasta el pronombre 
«ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina 
se hablaba de manera impersonal: «ha 
mandado», «se ha ido»... La madre reconoció 
la escritura de la hija, y su cara, desencajada, 
se hizo desagradable. Los cabellos grises se 
escaparon de nuevo de la cofia. 
-¡No! -dijo, apartando las manos como si 
la carta le hubiese quemado los dedos-. ¡No, 
no, jamás! ¡Por nada del mundo! 
La madre rompió en sollozos histéricos 
producidos por el dolor y el bochorno; parecía 
sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo 
se lo impedía. Piotr Mijáilich se daba cuenta 
de que debía él mismo abrirla y leerla en voz 
alta, pero de pronto se sintió dominado por 
una cólera como nunca había conocido. Corrió 
al patio y gritó al hombre que había traído la 
misiva: 
-¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá 
contestación! ¡Dilo así, animal! 
Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. 



Luego las lágrimas afluyeron a sus ojos y, 
sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se 
fue al campo. 
Sólo tenía veintisiete años, pero ya estaba 
gordo, vestía como los viejos, con trajes muy 
holgados, y padecía disnea. Poseía ya todas 
las inclinaciones del terrateniente solterón. 
No se enamoraba, no pensaba en casarse y 
únicamente quería a su madre, a su hermana, 
a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba 
comer bien, dormir la siesta y hablar de 
política y de materias elevadas... Había terminado 
en tiempos los estudios en la Universidad, 
pero ahora miraba esto como si hubiese 
sido una carga inevitable para los jóvenes 
de los dieciocho a los veinticinco años. Al 
menos, las ideas que ahora rondaban cada 
día por su cabeza no tenían nada de común 
con la Universidad ni con lo que en ésta había 
estudiado. 
En el campo hacía calor y todo estaba en 
calma, como anunciando lluvia. El bosque 
exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante 
a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijái- 
lich se detenía a menudo para limpiarse el 
sudor de la frente. Revisó sus trigales de otoño 
y primavera, recorrió el campo de alfalfa y 
un par de veces, en un claro del bosque, espantó 
a una perdiz con sus perdigones. Y a 
todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable 
situación no podía prolongarse eternamente 
y que deberían ponerle fin de un 
modo u otro. Como fuera, de un modo estúpido, 
absurdo, pero había que ponerle fin. 
«¿Pero cómo? ¿ Qué hacer?», se preguntaba, 
mirando al cielo y a los árboles como si 
implorase su ayuda. 
Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. 
Las convicciones honestas no le servían 
para nada y el sentido común le decía que el 
lacerante problema sólo podía tener una solución 
estúpida y que la escena con el hombre 
que había traído la carta no sería la última 
de este género. Le daba miedo pensar lo 
que aún podía ocurrir. 
Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía 
el sol. Ahora le parecía que el problema 
no podía tener solución alguna. Era imposible 
aceptar el hecho consumado, pero tampoco 
se podía no aceptarlo, y no existía una solución 



media. Cuando, con el sombrero en la 
mano y haciéndose aire con el pañuelo, marchaba 
por el camino y hasta casa le quedaban 
un par de verstas, a sus espaldas oyó un 
campanilleo. Se trataba de un conjunto muy 
agradable de campanillas y cascabeles que 
producían un tintineo como de cristales. Sólo 
podía ser Medovski, el jefe de la policía del 
distrito, antiguo oficial de húsares que había 
derrochado sus bienes y su salud, un hombre 
enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijáilich. 
Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía 
por Zina gran admiración y cariño paternal. 
-Voy a su casa -dijo al llegar a la altura de 
Piotr Mijáilich-. Suba, le llevaré. 
Sonreía jovialmente; estaba claro que no 
sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y 
él no lo había creído. Piotr Mijáilich se sintió 
en una situación violenta. 
-Lo celebro -balbuceó, enrojeciendo, hasta 
el punto que se le saltaron las lágrimas, y no 
sabiendo qué mentira decir- Me alegro mucho 
-prosiguió, tratando de sonreír-, pero... Zina 
se ha ido y mamá está enferma. 
-¡Qué lástima! -dijo el jefe de policía, mirando 
pensativamente a Piotr Mijáílich-. Y yo 
que pensaba pasar con ustedes la velada... 
¿Adónde ha ido Zinaída Mijáilovna? 
-A casa de los Sinitski; de allí parece que 
quería ir al monasterio. No lo sé a ciencia 
cierta. 
El jefe de policía dijo algo más y dio la 
vuelta. Piotr Mijáilich siguió hacia su casa 
pensando horrorizado en lo que el jefe de 
policía sentiría cuando supiese la verdad. Se 
lo imaginaba, y bajo esta impresión entró en 
la casa. 
«Ayúdame, Señor, ayúdame... », pensaba. 
En el comedor, tomando el té, estaba sólo 
la tía. Como de ordinario, su cara tenía la 
expresión de quien, aunque débil e indefensa, 
no permite que nadie la ofenda. Piotr Mijáilich 
se sentó al otro lado de la mesa (no sentía 
gran afecto por la tía) y, en silencio, se puso 
a tomar el té. 
-Tu madre tampoco ha comido hoy -dijo la 
tía- Tú, Petrusha, deberías prestar atención. 
Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra 
desgracia. 
A Piotr Mijáilich le pareció absurdo que la 



tía se mezclase en asuntos que no eran de su 
incumbencia e hiciese depender su marcha 
del hecho de que Zina se había ido. Sintió 
deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. 
Y al contenerse advirtió que había llegado 
el momento oportuno para obrar, que 
era incapaz de sufrir por más tiempo. O hacer 
algo ahora mismo, o caer al suelo gritando y 
dándose de cabezadas. Se imaginó que Vlásich 
y Zina, ambos liberales y satisfechos de 
sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el 
peso y el rencor que durante los siete días se 
habían acumulado en él se volcaron sobre 
Vlásich. 
«Uno ha seducido y raptado a mi hermana 
-pensó-, otro vendrá y degollará a mi madre, 
un tercero nos robará o incendiará la casa... 
Y todo esto bajo la máscara de la amistad, de 
las ideas elevadas y los sufrimientos.» 
-¡No, no será así! -gritó de pronto, y descargó 
un puñetazo sobre la mesa. 
Se puso en pie de un salto y salió con paso 
rápido del comedor. En la cuadra estaba ensi- 
llado el caballo del administrador. Montó en él 
y salió al galope en busca de Vlásich. 
En su alma se había desencadenado una 
verdadera tormenta. Sentía la necesidad de 
hacer algo que se saliese de lo común, tremendo, 
aunque luego tuviera que arrepentirse 
durante la vida entera. ¿Llamar a Vlásich 
miserable, darle un bofetón y luego desafiarlo? 
Pero Vlásich no era de los que se baten en 
duelo; y, al sentirse tachado de miserable y 
recibir el bofetón, lo único que haría sería 
sentirse más desgraciado y recluirse más en 
sí mismo. Estas personas desgraciadas y sumisas 
son los seres más insoportables, los 
más difíciles de tratar. Todo en ellos queda 
impune. Cuando el hombre desgraciado, en 
respuesta a un merecido reproche, mira con 
ojos en que se refleja la conciencia de su culpa, 
sonríe dolorosamente y acerca dócilmente 
la cabeza, parece que la justicia misma es 
incapaz de levantar la mano contra él. 
«Es lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante 
ella y le diré unas cuantas groserías», decidió 
Piotr Mijáilich. 
Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías 
y se imaginaba el modo como Zina, justificando 
su acción, hablaría de los derechos 



de la mujer, de la libertad personal y de que 
era absolutamente igual casarse por la Iglesia 
o por lo civil. Discutiría, como mujer que era, 
de cosas que no comprendía. Y probablemente 
acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú 
que ver en todo esto? ¿Qué derecho tienes a 
inmiscuirte?» 
-Sí, no tengo ningún derecho -gruñía Piotr 
Mijáilich- Pero tanto mejor... Cuanto más 
grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, 
tanto mejor. 
Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos 
volaban muy bajo, a ras del suelo, y 
en los baldíos lloraban lastimeramente las 
averías. Piotr Mijáilich cruzó sus lindes y siguió 
al galope por un campo completamente 
liso. Había recorrido muchas veces este camino 
y conocía cada matorral, hasta la última 
zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, 
parecía una roca oscura, era una iglesia roja; 
se la podía imaginar hasta el último detalle, 
incluso el enlucido del portal y los terneros 
que siempre pacían en su recinto. A la derecha, 
a una versta de la iglesia, negreaba la 
arboleda del conde Koltóvich. Y tras la arboleda 
empezaban las tierras de Vlásich. 
Por detrás de la iglesia y de la arboleda del 
conde avanzaba un enorme nubarrón, que de 
vez en cuando quedaba iluminado por unos 
pálidos relámpagos. 
«¡Ahí está! -pensó Piotr Mijáilich-. ¡Ayúdame, 
Señor!» 
El caballo no tardó en dar muestras de 
cansancio, y el propio Piotr Mijáilich se sentía 
fatigado. El nubarrón le miraba con enfado, 
como aconsejándole que volviese a casa. Sintió 
cierto miedo. 
«¡Les demostraré que no tienen razón! - 
trató de infundirse ánimos- Dirán que eso es 
el amor libre, la libertad personal; pero la 
libertad está en la abstención, y no en la subordinación 
a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación, 
y no libertad!» 
Llegó al gran estanque del conde. El reflejo 
de la nube daba a aquél un aspecto plomizo y 
sombrío, y de él salía una intensa humedad. 
Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro 
joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. 
Por este mismo lugar, dos semanas 
antes, Piotr Mijáilich y Vlásich habían pasado 



a pie, cantando a media voz una canción estudiantil: 
«No amar es destruir la vida joven... 
» ¡Miserable canción! 
Cuando Piotr Mijáilich cruzó la arboleda, 
retumbó el trueno y los árboles zumbaron, 
inclinándose por la fuerza del viento. Debía 
darse prisa. Desde la arboleda hasta la 
hacienda de Vlásich tenía que cruzar aún la 
pradera, algo así como una versta. A ambos 
lados del camino se alineaban los vicios abedules, 
de aspecto tan triste y desgraciado 
como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, 
eran delgados y habían crecido desmesuradamente. 
En las hojas de los abedules y en la 
hierba repiquetearon grandes gotas; el viento 
se calmó al instante y se extendió un olor a 
tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de 
Vlásich, con su acacia amarilla, que también 
era delgada y había crecido más de la cuenta. 
En un lugar donde la cerca se había venido 
abajo, se veía un abandonado huerto de árboles 
frutales. 
Piorr Mijáilich no pensaba ya ni en el bofetón 
ni en el fustazo. No sabía lo que haría en 
casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo 
pensar en su hermana y en él mismo, se 
horrorizaba ante la perspectiva de que ahora 
iba a verla. ¿Cómo se comportaría ella con el 
hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible 
dar la vuelta antes de que fuese tarde? 
Pensando así, galopó hacia la casa por la 
avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos 
de lilas y, de pronto, vio a Vlásich. 
Este, descubierto, con una camisa de percal 
y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba 
de la esquina de la casa al portal. Le seguía 
un obrero con un martillo y cajón de clavos. 
Seguramente había reparado las maderas de 
las ventanas, batidas por el viento. Al ver a 
Piotr Mijáilich, Vlásich se detuvo. 
- ¿Eres tú? - preguntó sonriendo -. Excelente. 
-Sí; como ves, he venido... -dijo Piotr Mijáilich 
con voz suave, sacudiéndose la lluvia 
con ambas manos. 
-Perfectamente, me alegro mucho - añadió 
Vlásich, pero sin darle la mano; evidente- 
mente, no se decidía a hacerlo y esperaba 
que se la tendieran-. ¡Esta lluvia vendrá muy 
bien para la avena! - añadió, mirando al cielo. 
-Sí. 



Entraron en la casa en silencio. A la derecha 
del recibidor había una puerta que conducía 
a la antesala y luego a la sala; a la izquierda 
había una pequeña pieza que en invierno 
ocupaba el administrador. Piotr Mijáilich 
y Vlásich entraron en esta última. 
-¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? - 
preguntó Vlásich. 
-Cerca. Cuando llegaba a la casa. 
Piotr Mijáilich se sentó en la cama. Le 
agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la 
habitación estuviese oscura. Era preferible: 
así sentía menos miedo y no hacía falta mirar 
a su interlocutor a la cara. Su cólera había 
desaparecido; lo que ahora sentía era miedo 
e irritación consigo mismo. Se daba cuenta 
de que había empezado mal y de que de esta 
iniciativa suya no resultaría nada práctico. 
Durante cierto tiempo ambos permanecieron 
silenciosos, haciendo ver que prestaban 
atención a la lluvia. 
-Gracias, Petrusha -empezó Vlásich, carraspeando- 
Te agradezco mucho que hayas 
venido. Es una acción generosa y noble. La 
comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes 
creerme. 
Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el 
centro de la habitación: 
-Todo esto se ha producido en secreto, 
como si nos ocultásemos de ti. La conciencia 
de que tú podías sentirte ofendido y estuvieses 
enfadado con nosotros ha sido durante 
estos días una mancha en nuestra felicidad. 
Pero permítenos que nos justifiquemos. Si 
guardamos el secreto, no fue porque no tuviéramos 
confianza en ti. En primer lugar, 
todo se produjo inesperadamente, como por 
una inspiración, y no había tiempo para entrar 
en razonamientos. En segundo, se trataba 
de un asunto íntimo, delicado... Resultaba 
violento hacer intervenir a una tercera persona, 
aunque fuese tan allegada como tú. Lo 
principal de todo es que confiábamos mucho 
en tu generosidad. Eres un hombre muy generoso 
y noble. Te estoy infinitamente agradecido. 
Si en alguna ocasión necesitas mi 
vida, ven y tómala. 
Vlásich hablaba con voz suave y sorda, 
monótona, como un zumbido; estaba visiblemente 
agitado. Piotr Mijáilich sintió que le 



había llegado la vez de hablar y que escuchar 
y callar habría significado, en efecto, hacerse 
pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. 
Y no había acudido con estas intenciones. 
Se puso rápidamente en pie y dijo a 
media voz, jadeante: 
-Escucha, Grigori: sabes que te quería y 
que no hubiese podido desear mejor marido 
para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es 
horroroso. ¡Da miedo pensarlo! 
-¿Por qué? -preguntó Vlásich, con voz 
temblorosa-. Daría miedo si nosotros hubiésemos 
procedido mal, pero no es así. 
-Escucha, Grigori: sabes que yo no tengo 
prejuicios. Pero, perdóname la franqueza, a 
mi modo de ver los dos habéis procedido con 
egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto 
la afligiría, pero tú debes saberlo; nuestra 
madre sufre hasta tal punto, que es difícil 
explicarlo. 
-Sí, eso es muy lamentable -suspiró Vlásich 
-. Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha, 
pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que 
uno hace desagrada a otro, eso no significa 
que la acción sea mala. Así son las cosas. 
Cualquier paso serio de uno debe desagradar 
forzosamente a algún otro. Si tú fueses a 
combatir por la libertad, esto también haría 
sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! 
Quien coloca por encima de todo la tranquilidad 
de sus allegados debe renunciar por 
completo a una vida guiada por las ideas. 
Un relámpago resplandeció vivamente y su 
brillo pareció cambiar el curso de los pensamientos 
de Vlásich. Se sentó junto a Piotr 
Mijáilich y empezó a decir cosas que no venían 
para nada a cuento. 
-Yo, Petrusha, adoro a tu hermana - dijo-. 
Siempre que iba a tu casa me parecía ir en 
peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, 
cuando lo cierto es que mis oraciones se dirigían 
a Zina. Ahora mi adoración crece por 
días. ¡Para mí está más alta que si fuese mi 
esposa! ¡Mucho más! - Vlásich agitó ambos 
brazos -. Es mi santuario. Desde que vive 
aquí, entro en mi casa como si fuera un templo. 
¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, 
nobilísima! 
«¡Vaya, ya ha empezado su canción!», 
pensó Piotr Mijáilich. Pero la palabra «mujer» 



no le había agradado. 
-¿Por qué no os casáis como es debido? - 
preguntó-. ¿Cuánto pide tu mujer por concederte 
el divorcio? 
-Setenta y cinco mil. 
-Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por 
algo menos? 
-No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer 
terrible, hermano! - dijo Vlásich, con un suspiro-. 
Antes no te había hablado nunca de 
ella, pues me desagradaba recordarlo, pero 
las cosas se han desarrollado así, y te hablaré 
ahora. Me casé movido por un noble sentimiento 
pasajero, honradamente. En nuestro 
regimiento, si quieres saber los detalles, 
había un jefe de batallón que se enredó con 
una señorita de dieciocho años; es decir, 
hablando simplemente, la sedujo, vivió con 
ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en 
la situación más espantosa. Le daba vergüenza 
volver a casa de los padres, además de 
que no le aceptarían, y el amante la había 
dejado: como para ir a los cuarteles y venderse. 
Los oficiales estaban indignados. Tampoco 
ellos eran unos santos pero la infamia 
era demasiado evidente. Para colmo, en el 
regimiento nadie podía aguantar a aquel jefe 
de batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, 
¿comprendes?, los tenientes y capitanes 
empezaron a reunir dinero para la desgraciada 
muchacha. Y entonces, cuando los oficiales 
de graduación inferior nos habíamos juntado 
y uno daba cinco rublos y otro diez, a mí 
se me subió la sangre a la cabeza. La situación 
me pareció muy apropiada para realizar 
una auténtica proeza. Acudí a ella y le manifesté 
con fogosas expresiones mi simpatía. Y 
cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, 
la amaba calurosamente, viendo en ella a 
una mujer humillada y ofendida. Sí... resultó 
que al cabo de una semana pedía su mano. 
Los jefes y compañeros encontraron que este 
matrimonio era incompatible con la dignidad 
de un oficial. Esto fue como si echaran aceite 
al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una larga 
carta en la que afirmaba que mi acción debía 
ser escrita en la historia del regimiento con 
letras de oro, etc. La mandé al jefe y envié 
copias de ella a los compañeros. Estaba exaltado, 
se entiende, y hubo palabras fuertes. 



Me pidieron que dejara el regimiento. Por ahí 
tengo guardado el borrador (te lo daré para 
que lo leas). La carta estaba escrita con mucha 
emoción. Podrás ver los honestos y sinceros 
sentimientos que entonces me movían. 
Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. Mi 
padre había dejado algunas deudas, y carecía 
de dinero, y ella, desde el primer día, hizo 
muchas amistades, empezó a presumir y a 
jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la 
hacienda. Se conducía muy mal, y eres tú, 
entre todos mis vecinos, el único que no ha 
sido su amante. Al cabo de dos años, para 
que me dejase, le di todo cuanto entonces 
tenía, y se fue a la ciudad. Sí... Y ahora le 
paso dos mil rublos al año. ¡Es una mujer 
horrible! Es una mosca que pone su larva en 
la espalda de la araña de tal modo, que ésta 
no se la puede sacudir; la larva se agarra a la 
araña y le chupa la sangre del corazón. Lo 
mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mí 
y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia 
porque hice la estupidez de casarme con 
ella. Mi generosidad le parece algo miserable. 
«Un hombre inteligente», dice, «me abandonó, 
y me recogió un estúpido.» Piensa que 
sólo un desgraciado idiota pudo proceder como 
yo. Y a mí, hermano, esto me produce 
una amargura intolerable. Entre paréntesis, 
te diré que el destino me oprime. Me oprime 
ferozmente. 
Piotr Mijáilich escuchaba a Vlásich y se 
preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha podido 
agradar tanto a Zina? No es joven, tiene ya 
cuarenta y un años, es flaco, estrecho de pecho, 
de nariz larga y con alguna cana en la 
barba. Cuando habla, parece que zumba; su 
sonrisa es enfermiza y mueve las manos de 
una manera desagradable. No puede presumir 
de salud ni de hermosas maneras varoniles, 
carece de espíritu mundano y alegría, y 
así, a juzgar por las apariencias, es algo turbio 
e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es 
triste y no admite la poesía ni la pintura, porque 
«no responden a las demandas del día»; 
es decir, porque no las comprende; y no le 
conmueve la música. Es mal administrador. 
Su hacienda está en el abandono más completo 
y la tiene hipotecada; por la segunda 
hipoteca paga el doce por ciento y, además, 



ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos. 
Cuando llega el momento de entregar 
los intereses o de mandar dinero a su mujer, 
pide a todos prestado con una expresión que 
parece que se le estuviera quemando la casa, 
y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, 
vende todas sus reservas de leña para el invierno 
por cinco rublos, y la paja por tres, y 
luego hace que para encender sus estufas 
utilicen la cerca del huerto o los viejos marcos 
del invernadero. Los cerdos estropean su 
pradera y el ganado de los mujiks se come en 
el bosque los árboles jóvenes, mientras que 
los vicios van desapareciendo cada invierno. 
En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, 
y allí abandonan los cubos viejos. 
Carece de facultades para nada, y ni siquiera 
posee la virtud común y corriente de vivir 
como la gente vive. En los asuntos prácticos, 
es ingenuo y débil, se le puede engañar sin 
dificultad alguna, y por algo los mujiks le tachan 
de «simple». 
»Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, 
pero esto resulta en él algo aburrido. En 
su libre pensamiento no hay originalidad y 
énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre 
en el mismo tono, como con desgana, sin 
producir efecto. Ni siquiera en los momentos 
de gran exaltación levanta la cabeza, y siempre 
permanece encorvado. Pero lo más aburrido 
de todo es que hasta sus ideas buenas y 
honestas se las ingenia para expresarlas de 
tal modo, que parecen triviales y atrasadas. 
Uno piensa que está tratando de algo viejo, 
que leyó hace mucho, cuando, con palabra 
lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza 
a hablar de sus minutos lúcidos y 
honestos, de años mejores, o cuando se entusiasma 
con la juventud que siempre marchó 
a la cabeza de la sociedad, o cuando censura 
a los rusos porque durante treinta años 
se ponen una misma bata y olvidan adquirir 
su alma mater. Cuando me quedo a dormir 
en su casa, pone en la mesilla de noche a 
Písarev o a Darwin. Y, si le digo que ya los he 
leído, sale y trae a Dobroliúbov.» 
En el distrito calificaban esto de librepensamiento, 
que muchos miraban como una 
extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, 
a él le hacía profundamente desgraciado. 



Era para él la larva de que antes 
hablaba: se le había agarrado con toda fuerza 
y le chupaba la sangre del corazón. En el pasado, 
el extraño matrimonio al gusto de Dostoievski, 
las largas cartas y las copias escritas 
con una letra ilegible, pero con un profundo 
sentimiento; los eternos equívocos, explicaciones 
y desilusiones; y luego las deudas, la 
segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su 
mujer, las nuevas deudas que contraía todos 
los meses... y todo esto sin provecho para 
nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, 
lo mismo que antes, no cesa de sentir prisas, 
quiere realizar una proeza y se mete en asuntos 
que no le incumben; lo mismo que antes, 
en cuanto se presenta la ocasión, escribe largas 
cartas con sus copias, mantiene fatigosas 
y triviales conversaciones sobre la comunidad 
campesina o la necesidad de poner en pie las 
industrias artesanas, o sobre la construcción 
de una fábrica de quesos: conversaciones 
muy semejantes unas a otras, hasta el punto 
que parecen salir no de un cerebro vivo, sino 
de una máquina. Y, por fin, este escándalo de 
Zína, que no se sabe cómo terminará. 
Y entre tanto Zina es joven -sólo tiene 
veintidós años.-, es bonita, elegante y jovial; 
le gusta reír y charlar, es muy aficionada a 
las discusiones y siente pasión por la música; 
muestra buen gusto en la elección de vestidos, 
libros y muebles, y en su casa no habría 
sufrido una habitación como ésta, en la que 
se huela a botas y a vodka barato. Es también 
liberal, pero en su librepensamiento se 
dejan sentir una superabundancia de energías, 
la vanidad de una muchacha joven, fuerte 
y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y 
más original que el resto... ¿Cómo pudo 
enamorarse de Vlásich? 
«El es un Quijote, un fanático terco, un 
maníaco - pensaba Piotr Mijáilich-; y ella es 
tan blanda, tan débil de carácter y acomodaticia, 
como yo... Los dos nos rendimos pronto 
y sin resistencia. Se enamoró de él; aunque 
yo mismo le profeso cariño, a pesar de todo... 
» 
Piotr Mijáilich tenía a Vlásich por un hombre 
bueno y honesto, aunque de miras estrechas. 
En sus emociones y sufrimientos, y en 
toda su vida, no veía altos fines, próximos o 



remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad 
de vivir. Su sacrificio y todo lo que 
Vlásich denominaba proeza o impulso honrado, 
le parecía un derroche inútil de energía, 
innecesarios disparos sin bala en los que se 
quemaba mucha pólvora. La circunstancia de 
que Vlásich estuviera fanáticamente seguro 
de la extraordinaria honradez e infalibilidad 
de su manera de pensar, le parecía ingenua y 
hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se 
las hubiera ingeniado toda su vida para confundir 
lo mezquino con lo sublime, que se 
hubiera casado estúpidamente y lo considerase 
una proeza, y que luego hubiera buscado a 
otras mujeres, viendo en ello el triunfo de 
una idea, todo esto resultaba sencillamente 
incomprensible. 
A pesar de todo, Piotr Mijáilich sentía afecto 
por Vlásich, advertía en él la presencia de 
cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de 
llevarle la contraria. 
Vlásich se había sentado junto a él para 
charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, 
y ya carraspeaba dispuesto a contar 
algo largo, por el estilo de la historia de su 
boda. Pero Piotr Mijáilich no hubiera podido 
escucharlo. Le abrumaba la idea de que dentro 
de unos minutos iba a ver a su hermana. 
-Sí, no has tenido suerte en la vida -dijo 
suavemente-. Pero, perdóname, nos hemos 
apartado de lo principal. No era de eso de lo 
que teníamos que hablar. 
-Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal 
- asintió Vlásich, y se puso en pie-. Escucha 
lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia 
está limpia. No nos ha casado un sacerdote, 
pero nuestro matrimonio es perfectamente 
legítimo. No voy a demostrarlo ni tú 
tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan 
libre como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros 
no puede haber discrepancia en este 
punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe 
asustar. Trabajaré hasta sudar sangre, sin 
dormir por las noches; en una palabra, haré 
cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida 
será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? 
¡Sí lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin 
cesar en una misma cosa, no le es difícil conseguir 
lo que quiere. Pero vayamos a ver a 
Zina. Hay que darle esta alegría. 



A Piotr Mijáilich le dio un vuelco el corazón. 
Se levantó y siguió a Vlásich a la antesala 
y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y 
sombría, no había más que un piano y una 
larga fila de viejas sillas, con incrustaciones 
de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. 
Sobre el piano ardía una vela. De la sala 
pasaron en silencio al comedor, otra habitación 
amplia y poco confortable en el centro de 
la cual había una mesa redonda plegable, de 
seis gruesas patas, sobre la cual lucía también 
una única vela. El reloj, de caja roja parecida 
a la urna de un icono, marcaba las dos 
y media. 
Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y 
dijo: 
-¡Zínochka, ha venido Petrusha! 
Se oyeron pasos precipitados y en el comedor 
entró Zina, alta, un tanto gruesa y 
muy pálida, tal como Piotr Mijáilich la había 
visto la última vez en casa: vestida con falda 
negra, blusa roja y un cinturón de gran hebilla. 
Atrajo hacia sí a su hermano con un abrazo 
y le dio un beso en la sien. 
- ¡Qué tormenta! - dijo -. Grigori había salido 
y me he quedado sola en toda la casa. 
No daba muestras de turbación y miraba a 
su hermano con ojos sinceros y diáfanos, 
como en casa. Al verla, Piotr Mijáilich dejó de 
sentirse turbado. 
-Pero tú no tienes miedo a las tormentas - 
dijo, sentándose junto a la mesa. 
-Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, 
el edificio es viejo y, en cuanto suena 
un trueno, todo él se estremece como un armario 
con vajilla. Por lo demás, es muy agradable 
- siguió, sentándose frente a su hermano- 
Aquí todas las habitaciones guardan un 
recuerdo agradable. En la mía, lo que son las 
cosas, se pegó un tiro el abuelo de Grigori. 
-En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón 
del jardín -dijo Vlásich. 
-No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo 
al abuelo -prosiguió Zina-. Y en este 
comedor mataron a un hombre. 
-Es cierto -confirmó Vlásich, y miró con los 
ojos muy abiertos a Piotr Mijáilich-. En los 
años cuarenta tenía arrendada esta hacienda 
un francés llamado Olivier. El retrato de su 
hija está aún en la buhardilla. Este Olivier, 



según contaba mi padre, despreciaba a los 
rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos 
terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al 
pasar junto a la finca, se descubriera media 
versta antes de la casa, y cuando cruzaba 
con su familia por la aldea quería que hiciesen 
repicar las campanas. Con los siervos y la 
gente menuda, se entiende, gastaba aún menos 
ceremonias. En cierta ocasión pasó por 
aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia 
vagabunda, algo parecido al estudiante Jorná 
Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la 
noche, agradó a los empleados y le permitieron 
quedarse en la oficina. Existen varias versiones. 
Unos dicen que el estudiante sublevó 
a los campesinos; otros, que la hija de Olivier 
se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta, 
pero lo que es seguro es que un buen día 
Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a 
interrogatorio y luego ordenó que le diesen 
una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él permanecía 
sentado tras esta mesa, bebiendo 
como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. 
Hay que suponer que lo martirizaron. 
A la mañana siguiente el estudiante murió e 
hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que 
lo tiraron al estanque de Koltóvich. Empezaron 
las investigaciones, pero el francés pagó 
varios miles de rublos a quien correspondía y 
se fue a Alsacia. Como a propósito, el plazo 
del arriendo se extinguía, y ahí terminó todo. 
-¡Qué canallas! - exclamó Zina, estremeciéndose. 
-Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a 
su hija. Decía que era muy hermosa y excéntrica. 
Yo creo que el estudiante hizo lo uno y 
lo otro: sublevó a los campesinos y sedujo a 
la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un 
estudiante, sino de una persona que se había 
presentado de incógnito. 
Zínochka quedó pensativa: la historia del 
estudiante y la bella francesa parecía haber 
transportado su imaginación muy lejos. Piotr 
Mijáilich concluyó que, exteriormente, no 
había cambiado en absoluto en la última semana; 
la notaba, eso sí, un poco más pálida. 
Su mirada era tranquila, como si hubiese 
acudido con el hermano a visitar a Vlásich. 
Pero Piotr Mijáilich advertía cierto cambio en 
él mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía 
en casa, podía hablar con ella de todo, mientras 



que ahora era incapaz de preguntarle 
siquiera: «¿Cómo vives aquí?» Le parecía una 
pregunta torpe e innecesaria. En ella debía de 
haberse producido el mismo cambio. No mostraba 
prisa en hablar de la madre, de su casa, 
de su historia amorosa con Vlásich; no se 
justificaba, no decía que el matrimonio civil 
era mejor que el eclesiástico, no mostraba 
inquietud y se había quedado tranquilamente 
meditando en el caso de Olivier... ¿Y por qué 
habían sacado de pronto la conversación del 
francés? 
-Los dos tenéis la espalda mojada por la 
lluvia -dijo Zina, sonriendo alegremente, 
afectada por esta pequeña semejanza entre 
su hermano y Vlásich. 
Y Piotr Mijáilich sintió toda la amargura y 
todo el horror de su situación. Recordó su 
casa vacía, el piano cerrado y la clara habitación 
de Zina, en la que nadie entraba ahora. 
Recordó que en las avenidas del jardín no 
había ya huellas de sus pies pequeños y que 
poco antes del té de la tarde ya no iba nadie 
a bañarse entre grandes risas. Aquello que 
más le atraía desde su más tierna infancia, 
en lo que le agradaba pensar sentado entre el 
pesado aire del aula - claridad, pureza, alegría 
-, todo cuanto llenaba la casa de vida y 
luz, se había ido para no volver, había desaparecido 
y se mezclaba con la grosera y torpe 
historia de un jefe de batallón, de un generoso 
teniente, de una mujer corrompida, 
del abuelo que se había pegado un tiro... Y 
empezar la conversación de la madre o imaginar 
que el pasado podía volver, significaría 
no comprender lo que estaba tan dato. 
Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron de 
lágrimas y su mano, puesta sobre la mesa, 
tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus 
ojos resplandecieron también con el brillo de 
las lágrimas. 
-Ven aquí, Grigori -dijo a Vlásich. 
Se retiraron a la ventana y empezaron a 
hablar en voz baja. Por la manera como Vlásich 
se inclinaba hacia ella y cómo ella miraba 
a Vlásich, Piotr Mijáilich comprendió una vez 
más que todo había acabado para siempre y 
no hacía falta hablar de nada. Zina se retiró. 
-Verás, hermano - empezó Vlásich después 
de un breve silencio, frotándose las manos 



y sonriendo-: antes te decía que nuestra 
vida era feliz, pero lo hacía para someterme, 
por así decirlo, a las exigencias literarias. En 
realidad, todavía no hemos experimentado la 
sensación de la felicidad. Zina no cesaba de 
pensar en ti y, en vuestra madre, y se atormentaba; 
eso significaba un tormento para 
mí. Es un espíritu libre, decidido, pero con la 
falta de costumbre se le hace pesado, además 
de que es joven. Los criados la llaman 
señorita. Parece que es algo sin importancia, 
pero esto la preocupa. Así es, hermano. 
Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró 
una pequeña doncella de aspecto sumiso. 
Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de 
retirarse, hizo una inclinación muy profun- 
da... Tenía algo de común con los viejos 
muebles, daba la sensación de algo estupefacto 
y aburrido. 
La lluvia había cesado. Piotr Mijáilich comía 
fresas y Vlásich y Zina lo miraban en silencio. 
Se acercaba el momento de la conversación 
innecesaria pero inevitable, y los tres sentían 
ya su peso. Los ojos de Piotr Mijáilich se llenaron 
de nuevo de lágrimas; apartó el plato y 
dijo que ya era hora de volver, pues se le iba 
a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la 
lluvia. Llegó el momento en que Zina, por 
razones de decoro, debía sacar la conversación 
sobre los suyos y su nueva vida. 
- ¿Qué hay en casa? - preguntó con frase 
rápida, y su pálido rostro tembló ligeramente- 
. ¿Y mamá? 
-Ya la conoces... - contestó Piotr Mijáilich, 
apartando la vista. 
-Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido 
- siguió ella, agarrando a su hermano 
de la manga, y él comprendió lo difícil que le 
era hablar- Has pensado mucho. Dime: ¿podemos 
esperar que mamá se reconcilie algu- 
na vez con Grigori... y acepte toda esta situación? 
Estaba junto a él, mirándole a la cara, y él 
se asombró al verla tan hermosa y al pensar 
que nunca lo había advertido. Y el hecho de 
que su hermana, tan parecida físicamente a 
la madre, delicada y elegante, viviera en casa 
de Vlásich y con Vlásich, junto a aquella doncella, 
junto a la mesa de seis patas, en una 
casa donde habían matado a palos a un hombre, 
el hecho de que ahora no volviese con él 



a casa, sino que se quedase allí a dormir, le 
pareció un absurdo increíble. 
-Ya conoces a mamá... -dijo, sin contestar 
a la pregunta-. A mi modo de ver, convendría 
observar... hacer algo, pedirle perdón... 
-Pero pedir perdón significa admitir que 
hemos procedido mal. Para la tranquilidad de 
mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto 
no conducirá a nada. La conozco. En fin, ¡sea 
lo que sea!- añadió Zina, contenta de que lo 
más desagradable hubiese quedado dicho-. 
Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, 
y sea lo que Dios quiera. 
Tomó a su hermano del brazo y, al pasar 
por la oscura antesala, se apretó a su hombro. 
Salieron al portal. Piotr Mijáilich se despidió, 
montó a caballo y emprendió la marcha 
al paso. Zina y Vlásich siguieron con él para 
acompañarle un rato. Era una tarde apacible 
y tibia, y en el aire había un maravilloso olor 
a heno; en el cielo, entre las nubes, brillaban 
las estrellas. El viejo jardín de Vlásich, testigo 
de tantas historias penosas, dormía envuelto 
en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba 
en el alma un sentimiento de melancolía. 
-Zina y yo hemos pasado hoy, después de 
la comida, un rato verdaderamente magnífico 
- dijo Vlásich- La he leído un excelente artículo 
sobre los emigrados. ¡Debes leerlo, hermano! 
¡Te gustará! Es un artículo notable por su 
honradez. No he podido resistirlo y he escrito 
a la redacción una carta para que se la entreguen 
al autor. Una sola línea: «¡Le doy las 
gracias y estrecho su honrada mano!» Piotr 
Mijáilich estuvo tentado de decir: «No te me- 
tas en lo que no te importa», pero guardó 
silencio. 
Vlásich caminaba junto al estribo derecho 
y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían 
haber olvidado que tenían que volver a casa, 
aunque había mucha humedad y quedaba ya 
poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piott: 
Mijáilich se dio cuenta de que esperaban algo 
de él, aunque ellos mismos no sabían qué, y 
sintió por los dos una profunda piedad. Ahora, 
cuando marchaban junto al caballo pensativos 
y sumisos, tuvo la profunda convicción 
de que eran desgraciados y de que no podían 
ser felices, y su amor le pareció un error triste 
e irreparable. La piedad y la conciencia de 



que no podía hacer nada en su favor le produjo 
esa enervación en que, para evitar el 
fatigoso sentimiento de la compasión, uno 
está dispuesto a cualquier sacrificio. 
-Vendré alguna vez a pasar la noche con 
vosotros. 
Pero esto parecía como si hubiese hecho 
una concesión y no le satisfizo. Al detenerse 
junto a la arboleda de Koitóvich para despe- 
dirse definitivamente, se inclinó hacia su 
hermana, puso la mano en su hombro y dijo: 
-Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien! 
Y, para no añadir nada más y no romper a 
llorar, dio un fustazo al caballo y se perdió al 
galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, 
volvió la cabeza y vio que Vlásich y 
Zina regresaban a casa por el camino - él a 
grandes zancadas y ella como a saltitos - y 
conversaban animadamente. 
«Soy una vieja - pensó Piotr Mijáilich-. Venía 
para resolver la cuestión y aún la he enredado 
más. Bueno, ¡que se queden con 
Dios!» 
Se notaba apesadumbrado. Cuando terminó 
la arboleda puso el caballo al paso y luego, 
junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos 
de permanecer inmóvil y pensar. La luna 
había salido y se reflejaba como una columna 
rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos 
retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr 
Mijáilich miraba sin pestañear el agua y se 
imaginaba la desesperación de su hermana, 
su dolorosa palidez y los secos ojos con que 
trataría de ocultar a la gente su humillación. 
Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro 
de la madre, el horror de Zina... Porque la 
supersticiosa y orgullosa vieja no podía por 
menos de morirse. Los horribles cuadros del 
futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie 
del agua, y entre las pálidas figuras 
de mujer se vio él mismo, pusilánime, débil, 
con la cara de quien se siente culpable... 
A cien pasos de él, en la orilla derecha del 
estanque, había algo inmóvil y oscuro: ¿era 
una persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilich 
recordó lo del estudiante a quien habían 
arrojado a este estanque después de matarlo. 
«Olivier fue inhumano, pero, después de 
todo, resolvió el problema, mientras que yo 
no he resuelto nada, no he hecho más que 



enredarlo pensó, mirando la oscura silueta, 
que semejaba un aparecido El decía y hacía 
lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que 
pienso. Ni siquiera sé de seguro lo que en 
realidad pienso ... » 
Se acercó a la negra silueta: era un viejo 
tronco podrido, lo único que quedaba de una 
antigua construcción. 
De la arboleda y la hacienda de Koltóvich 
venía hasta él un fuerte perfume de muguete 
y de aromáticas hierbas. Piotr Mijáilich siguió 
a lo largo de la orilla del estanque, contemplando 
tristemente el agua, y al rememorar 
su vida se convenció de que hasta entonces 
no había dicho y hecho lo que pensaba, y que 
los demás le habían pagado con la misma 
moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan 
sombría como aquel agua en que se reflejaba 
el cielo de la noche y se confundían las algas. 
Y le pareció que aquello no tenía remedio. 
FIN 
 
ZÍNOCHKA 
  
El grupo de cazadores pasaba la noche sobre 
unas brazadas de fresco heno en la isla 
de un simple mujik. La luna se asomaba por 
la ventana, en la calle se oían los tristes 
acordes de un acordeón, el heno despedía un 
olor empalagoso, un tanto excitante. Los cazadores 
hablaban de perros, de mujeres, del 
primer amor, de becadas. Después que 
hubieron pasado detenida revista a todas las 
señoras conocidas y que hubieron contado un 
centenar de anécdotas, el más grueso de 
ellos, que en la oscuridad parecía un haz de 
heno y que hablaba con la espesa voz propia 
de un oficial de Estado Mayor, dejó escapar 
un sonoro bostezo y dijo: 
-Ser amado no tiene gran importancia: para 
eso han sido creadas las mujeres, para 
amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de 
ustedes odiado, odiado apasionada, rabiosamente? 
¿No han observado alguna vez los 
entusiasmos del odio? 
No hubo respuesta. 
-¿Nadie, señores? - siguió la voz de oficial 
de Estado Mayor -. Pues yo fui odiado por 
una muchacha muy bonita y pude estudiar en 
mí mismo los síntomas del primer odio. Del 



primero, señores, porque aquello era precisamente 
el polo opuesto del primer amor. Por 
lo demás, lo que voy a contarles sucedió 
cuando yo aún no tenía noción alguna ni del 
amor ni del odio. Entonces tenía ocho años, 
pero esta circunstancia no hace al caso: lo 
principal, señores, no fue él, sino ella. Pues 
bien, presten atención. Una hermosa tarde de 
verano, poco antes de ponerse el sol, estaba 
yo con mi institutriz Zínochka, una criatura 
muy agradable y poética, que acababa de 
terminar sus estudios, repasando las lecciones. 
Zínochka miraba distraída a la ventana 
y decía: 
»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, 
Petia: ¿qué exhalamos? 
»-Oxido de carbono - contesté yo, mirando 
a la misma ventana. 
»-Bien -asintió Zínochka -. Las plantas 
hacen lo contrario: absorben óxido de carbono 
y desprenden oxígeno. El óxido de carbono 
es lo que hay en agua de Seltz y en el tufo 
que se desprende del samovar... 
Es un gas muy venenoso. Cerca de Nápoles 
se encuentra la Cueva del Perro, en la que 
se desprende óxido de carbono; cuando un 
perro entra en ella, no puede respirar y se 
muere. 
»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca 
de Nápoles es el límite de los conocimientos 
de química que ninguna institutriz se 
atreve a traspasar. Zínochka defendía siempre 
con gran calor las ciencias naturales, pero 
de la química apenas si sabía algo más que lo 
de esta cueva. 
»Bueno, me mandó que lo repitiera. Así lo 
hice. Me preguntó qué es el horizonte. Yo 
contesté. Y en el patio, mientras nosotros 
rumiábamos lo del horizonte y la cueva, mi 
padre se preparaba para ir de caza. Los perros 
ladraban, los caballos se removían impacientes 
y coqueteaban con los cocheros, los 
criados cargaban el cochecillo con toda clase 
de paquetes. Había también otro coche en el 
que tomaron asiento mi madre y mis hermanas, 
que iban a la hacienda de los Ivanitski, 
donde celebraban un cumpleaños. Sin contarme 
a mí en casa se quedaban Zínochka y 
mi hermano mayor, entonces estudiante, a 
quien le dolían las muelas. ¡Pueden imaginarse 



mi envidia! 
»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zínochka, 
mirando a la ventana. 
»-Oxígeno... 
»-Sí, y se llama horizonte el lugar en que 
nos parece que la tierra se junta con el cielo... 
»Pero ambos coches se pusieron en marcha... 
Vi cómo Zínochka sacaba del bolsillo un 
papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo 
apretaba contra la sien. Luego se puso roja y 
miró el reloj. 
»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles 
está la Cueva del Perro... -miró de nuevo el 
reloj y prosiguió-, donde nos parece que el 
cielo se junta con la tierra... 
»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos 
por la habitación y miró de nuevo el reloj. 
Hasta el fin de la lección quedaba aún más de 
media hora. 
»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, 
respirando fatigosamente y pasando con mano 
temblorosa las páginas del libro de pro- 
blemas-. Resuelva el número 325, yo... volveré 
ahora... 
»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego 
vi por la ventana su vestido azul que cruzaba 
por el patio y desaparecía en el portillo del 
jardín. La rapidez de sus movimientos, el rubor 
de sus mejillas y la agitación de que daba 
muestras, me intrigaron. ¿Adónde había ido? 
¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en 
comprenderlo todo: ¡había ido al jardín para, 
valiéndose de la ausencia de mis severos padres, 
hartarse de frambuesas o cerezas! En 
tal caso, ¡diablos!, también yo iría a coger 
cerezas. Dejé el libro de problemas y corrí al 
jardín. Me acerqué a los cerezos, pero allí no 
estaba. Dejando atrás los groselleros y la 
choza del guarda, se dirigía hacia el estanque, 
pálida y temblando al más pequeño ruido. 
La seguí, tratando de que no me viera, y 
me encontré, señores, con lo siguiente. En la 
orilla del estanque, entre dos robustos y viejos 
sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor; 
no daba muestras de que le doliesen las 
muelas. Al mirar a Zínochka que se le acercaba, 
todo él parecía resplandecer como un 
sol de felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen 
a la Cueva del Perro y la obligasen a respirar 
óxido de carbono, iba hacia él moviendo 



apenas las piernas, respirando fatigosamente 
y con la cabeza echada hacia atrás... Todo 
denotaba que era la primera vez en toda su 
vida que acudía a una cita. Pero acabaron por 
juntarse... Durante unos instantes se miraron 
en silencio como sin dar crédito a sus ojos. 
Luego, cierta fuerza empujó a Zínochka por la 
espalda, puso las manos en los hombros de 
Sasha e inclinó la cabeza sobre el chaleco de 
mi hermano. Sasha se reía, balbuceaba algo 
inconexo y, con la torpeza del hombre muy 
enamorado, tomó con ambas manos la cara 
de Zínochka. El tiempo, señores, era maravilloso... 
El altozano tras el que se ocultaba el 
sol, los dos sauces, las verdes orillas, el cielo, 
todo esto, con Sasha y Zínochka, se reflejaba 
en el estanque. Pueden imaginarse la quietud 
que reinaba alrededor. Sobre los dorados 
carices volaban millones de mariposas de 
largas antenas, al otro lado del huerto pasaba 
la dula. En una palabra, como para pintar un 
cuadro. 
»De todo aquello lo único que yo comprendí 
es que Sasha besaba a Zínochka. Esto 
era una inconveniencia. Si maman llegara a 
saberlo, los dos se ganarían una buena reprimenda. 
Con un sentimiento de vergüenza 
que no sabría explicarme, volví al cuarto de 
las lecciones, sin esperar el fin de la cita. Con 
el libro de problemas ante mí, pensé en todo 
aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal 
sonrisa. Por una parte, me era agradable ser 
dueño de un secreto ajeno; por otra, también 
era muy agradable la conciencia de que unas 
autoridades como Sasha y Zínochka podían 
ser en cualquier momento denunciadas de 
infracción de las conveniencias mundanas. 
Eso lo podía hacer yo. Ahora estaban en mis 
manos y su tranquilidad dependía por completo 
de mi generoso espíritu. ¡Ya verían lo 
que era bueno! 
»Cuando me hube acostado, Zínochka, según 
su costumbre, entró en mi cuarto para 
comprobar si estaba bien tapado y si había 
hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito y 
feliz con una sonrisa irónica. El secreto pugnaba 
por salir al exterior. Era necesario dejar 
escapar una reticencia y disfrutar con el efecto. 
»-¡Lo sé! -dije con una risita. 
»-¿Qué es lo que sabe? 



»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban 
junto a los sauces. La seguí y lo vi todo... 
»Zínochka se estremeció toda roja y, 
abrumada por mis palabras, se dejó caer en 
la silla sobre la que estaban el vaso de agua y 
la palmatoria. 
»-Vi cómo... se besaban... - repetí con la 
risita de antes y disfrutando con su turbación- 
. ¡Hola! Se lo diré a mamá. 
»La cobarde Zínochka me miró atentamente 
y, convencida de que, en efecto, lo sabía 
todo, se apoderó desesperada de mi mano y 
balbuceó con un susurro tembloroso: 
»-Petia, eso es una acción muy baja... Se 
lo suplico, por Dios... Ha de ser un hombre... 
no lo diga a nadie... Las personas decentes 
no se dedican a espiar... Es una vileza... se lo 
suplico... 
»La pobre temía más que al fuego a mi 
madre, una señora virtuosa y severa. Esto, 
por una parte. Por otra, mi cara sonriente no 
podía por menos de profanar su primer amor, 
un amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse 
el estado de su espíritu. Por culpa 
mía no durmió en toda la noche y a la mañana 
siguiente se presentó a la hora del té con 
ojeras... Después del desayuno, al encontrarme 
con Sasha, no resistí a la tentación de 
presumir y reírme de él: 
»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con 
mademoiselle Zina. 
»Sasha me miró y dijo: 
»-Eres un imbécil. 
»No era tan pusilánime como Zínochka, y 
por eso no se produjo el deseado efecto. Eso 
me aguijoneó todavía más. Si Sasha no se 
había asustado, era porque no creía que yo lo 
hubiera visto todo. ¡Pues ya nos veríamos las 
caras! 
»Durante las lecciones, hasta la hora de la 
comida, Zínochka no me miró y no cesaba de 
tartamudear. En vez de meterme el resuello 
en el cuerpo, trataba de ganarse mis favores, 
poniéndome sobresalientes y sin quejarse a 
mi padre de mis travesuras. Dada mi precocidad, 
yo exploté el secreto como me venía en 
ganas: no estudié las lecciones, anduve por 
la habitación con los pies por alto y le dije 
cuantas insolencias quise. En una palabra, si 
hubiera seguido así hasta hoy, me habría 



convertido en un perfecto chantajista. 
»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno 
me instigaba y atormentaba como si se me 
hubiese clavado una espina en el alma. Ardía 
en deseos de revelarlo y de gozar del efecto. 
Y en cierta ocasión, durante la comida, cuando 
teníamos muchos invitados, yo miré con 
malicia a Zínochka, dejé escapar una estúpida 
risita y dije» 
-Lo sé... ¡Ji, ji! Lo vi... 
»-¿Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre. 
»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka 
y Sasha. ¡Había que ver cómo enrojeció 
la muchacha y cómo brillaron de cólera 
los ojos de Sasha! Yo me mordí la lengua y 
no seguí adelante. Zínochka acabó por ponerse 
pálida, apretó los dientes y ya no probó 
bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, 
advertí un profundo cambio en la cara de 
Zínochka. 
Me pareció más severo, más frío, como de 
mármol, y sus ojos me miraban a la cara con 
una mirada extraña. Palabra de honor, ni 
siquiera en los perros que dan alcance al lobo 
vi nunca unos ojos como aquéllos. Comprendí 
muy bien su expresión cuando en plena clase 
apretó los dientes y me dijo rabiosa: 
»- ¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repugnante! 
¡Si supiera cómo le odio, cómo me 
desagradan su cabeza pelada al cero y sus 
orejas de soplillo! 
»Pero al instante se asustó y dijo: 
»-No me refiero a usted, estaba ensayando 
un papel... 
»Luego, señores, por la noche vi que ella 
se acercaba a mi cama y durante largo rato 
estuvo mirándome a la cara. Me odiaba apasionadamente 
y no podía vivir sin mí. La contemplación 
de mi odiada cara era para ella 
una necesidad. Por lo demás, recuerdo que la 
noche era hermosa... Olía a heno, todo estaba 
quieto, etc. La luna brillaba. Yo caminaba 
por la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. 
De pronto, Zínochka, pálida y hermosa, 
se me acercó, me agarró del brazo y, jadeante, 
empezó a explicarse: 
»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto 
mal como a ti! ¡Recuérdalo! ¡Quiero que lo 
comprendas! 
» ¿Se dan cuenta? La luna, el pálido rostro 



ardiendo apasionadamente, la quietud... Hasta 
a mí, un pequeño cerdo, me era agradable. 
La escuché y la miré a los ojos... En un principio 
me gustó aquello por la novedad, pero 
luego, dominado por el miedo, lancé un grito 
y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé 
hacia la casa. 
»Decidí que lo mejor era quejarse a maman. 
Y me quejé, contándole de paso cómo 
Sasha y Zínochka se habían besado. Yo era 
un estúpido y no sabía a qué consecuencias 
iba esto a llevar; de otro modo, habría guardado 
el secreto... Maman, después de oírme, 
se puso roja de indignación y dijo: 
»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... 
Aunque, ¡qué ejemplo para los niños! 
»Mi maman era no sólo virtuosa, sino 
también una mujer de mucho tacto. Para no 
originar un escándalo, no echó a Zínochka al 
momento, sino poco a poco, de una manera 
sistemática, como saben hacerlo las personas 
honestas, pero intolerantes. Cuando Zínochka 
se marchó de casa, su última mirada fue para 
la ventana donde yo estaba, y les aseguro 
que hasta ahora la recuerdo. 
»Zínochka no tardó en convertirse en la 
esposa de mi hermano. Es Zinaída Nikoláievna, 
a quien ustedes conocen. Volví a verla 
cuando ya estaba en la Academia Militar. A 
pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible 
identificar al bigotudo cadete con el odioso 
Petia, pero, aun así, no me trató como a un 
pariente... Incluso ahora, con mi calva, mi 
pacífico vientre y mi sumiso aspecto, sigue 
mirándome de soslayo y no se siente tranquila 
cuando me acerco a ver a mi hermano. 
Evidentemente, el odio no se olvida, lo mismo 
que el amor... ¡Vaya! Oigo cantar al gallo. 
Buenas noches. ¡Quieto, Milord! 
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