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Un viaje de novios 
  
Sale el tren de la estación de Balagore, del 
ferrocarril Nicolás. Enun vagón de segunda 
clase, de los destinados a fumadores, dormitan 
cinco pasajeros. Habían comido en la fonda 
de la estación, y ahora, recostados en los 
cojines de su departamento, procuran conciliar 
el sueño. La calma es absoluta. Ábrese la 
portezuela y penetra un individuo de estatura 
alta, derecho como un palo, con sombrero 
color marrón y abrigo de última moda. 
Su aspecto recuerda el de ese corresponsal 
de periódico que suele figurar en las novelas 
de Julio Verne o en las operetas. El individuo 
detiénese en la mitad del coche, respira fuertemente, 
se fija en los pasajeros y murmura: 
«No, no es aquí… ¡El demonio que lo entienda! 
Me parece incomprensible…; no, no es 
éste el coche». 
Uno de los viajeros le observa con atención 
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y exclama alegremente: 
-¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro 
le trae por acá? 
Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor 
al viajero y alza los brazos al aire. 
-¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto 
tiempo que no nos hemos visto! ¡Cómo iba yo 
a imaginar que viajaba usted en este mismo 
tren! 
-¿Y cómo va su salud?-No va mal. Pero he 
perdido mi coche y no sé dar con él. Soy 
un idiota. Merezco que me den de palos. 
Iván Alexievitch no está muy seguro sobre 
sus pies, y ríe constantemente. Luego añade: 
-La vida es fecunda en sorpresas. Salí al 
andén con objeto de beber una copita de coñac; 
la bebí, y me acordé de que la estación 
siguiente está lejos, por lo cual era oportuno 
beberme otra copita. Mientras la apuraba 
sonó el tercer toque. Me puse a correr como 
un desesperado y salté al primer coche que 
encontré delante de mí. ¿Verdad que soy imbécil? 
-Noto que está usted un poco alegre -dice 
Petro Petrovitch-. Quédese usted con nosotros; 
aquí tiene un sitio. 
-No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós! 
-No sea usted tonto, no vaya a caerse al 
pasar de un vagón a otro; siéntese, y al lle- 
gar a la estación próxima buscará usted su 
coche. 
Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin 
suspira y toma asiento enfrente de Petro Petrovitch. 
Hállase agitado y se encuentra como 
sobre alfileres. 
-¿Adónde va usted, Iván Alexievitch? 
-Yo, al fin del mundo… Mi cabeza es una olla 
de grillos. Yo mismo ignoro adónde voy. El 
Destino me sonríe, y viajo… Querido amigo, 
¿ha visto usted jamás algún idiota que sea 
feliz? Pues aquí, delante de usted, se halla el 
más feliz de estos mortales. ¿Nota usted algo 
extraordinario en mi cara? 
-Noto solamente que está un poquito… 
-Seguramente, la expresión de mi cara no 
vale nada en este momento. 
Lástima que no haya por ahí un espejo. 
Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me 
convierto en un idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! 
Figúrese usted que en este momento hago mi 
viaje de boda. ¿Qué le parece? 



-¿Cómo? ¿Usted se ha casado? 
-Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada 
la ceremonia nupcial, me fui derecho 
al tren. 
Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil 
preguntas. 
-¡Enhorabuena! -añade Petro Petrovitch-. 
Por eso está usted tan elegante. 
-Naturalmente. Para que la ilusión fuese 
completa, hasta me perfumé. 
Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni 
preocupaciones. Sólo me domina un sentimiento 
de beatitud. Desde que vine al mundo, 
nunca me sentí feliz. 
Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la 
cabeza. Luego prorrumpe: 
-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo 
entraré en mi coche. En un rincón del mismo 
está sentado un ser humano que se consagra 
a mí con toda su alma. ¡Querida mía! ¡Ángel 
mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! 
¡Qué piececitos los suyos! Son tan menudos, 
tan diminutos, que resultan como alegóricos. 
Quisiera comérmelos. Usted no comprende 
estas cosas; usted es un materialista 
que lo analiza todo; son ustedes unos solte- 
rones a secas; al casaros, ya os acordaréis de 
mí. Entonces os preguntaréis: 
¿Dónde está aquel Iván Alexievitch? Dentro 
de pocos minutos entraré en mi coche. Sé 
que ella me espera impaciente y que me acogerá 
con fruición, con una sonrisa encantadora. 
Me sentaré al lado suyo y le acariciaré 
el rostro… 
Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a 
carcajadas. 
-Pondré mi frente en su hombro y pasaré 
mis brazos en torno de su talle. Todo estará 
tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En 
momentos semejantes habría que abrazar al 
universo entero. Petro Petrovitch, permítame 
que le abrace. 
-Como usted guste. 
Los dos amigos se abrazan, en medio del 
regocijo de los presentes. Elfeliz recién casado 
prosigue: 
-Y para mayor ilusión beberé un par de copitas 
más. Lo que ocurrirá entonces en mi 
cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. 
Yo, que soy una persona débil e insignifi- 



cante, en ocasiones tales me convierto en 
un ser sin límites; abarco el universo entero. 
Los viajeros, al oír la charla del recién casado, 
cesan de dormitar. 
Iván Alexievitch vuélvese de un lado para 
otro, gesticula, ríe a carcajadas, y todos ríen 
con él. Su alegría es francamente comunicativa.- 
Sobre todo, señor, no hay que analizar 
tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! 
Inútil filosofar sobre si esto es sano o malsano. 
¡Al diablo con las psicologías! 
En esto, el conductor pasa. 
-Amigo mío -le dice el recién casado-, 
cuando atraviese usted por el coche doscientos 
nueve verá una señora con sombrero gris, 
sobre el cual campea un pájaro blanco. Dígale 
que estoy aquí sin novedad. 
-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo 
que hay es que en este tren no se encuentra 
un vagón doscientos nueve, sino uno que 
lleva el número doscientos diecinueve. 
-Lo mismo da que sea el doscientos nueve 
que el doscientos diecinueve. Anuncie usted a 
esa dama que su marido está sano y salvo. 
Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las 
manos y dice: 
-Marido…, señora. ¿Desde cuándo?… Marido, 
¡ja!, ¡ja!, ¡ja! 
Mereces azotes… ¡Qué idiota!… Ella, ayer, 
todavía era una niña… 
-En nuestro tiempo es extraordinario ver a 
un hombre feliz; más fácil parece ver a un 
elefante blanco. 
-¿Pero quién tiene la culpa de eso? -replica 
Iván Alexievitch, extendiendo sus largos pies, 
calzados con botines puntiagudos-. Si alguien 
no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo cree 
usted? El hombre es el creador de su propia 
felicidad. De nosotros depende el ser felices; 
mas no queréis serlo; ello está en vuestras 
manos, sin embargo. Testarudamente huís 
de vuestra felicidad. 
-¿Y de qué manera? -exclaman en coro los 
demás. 
-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido 
que el hombre, en cierto período de 
su vida, ha de amar. Llegado este instante, 
debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros 
no queréis obedecer a la ley de 
la Naturaleza. Siempre esperáis alguna otra 



cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de 
casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una 
vez que la oportunidad sobreviene, ¡a casarse! 
¿A qué vacilar? Ustedes, empero, no 
se casan. Siempre andan por caminos extraviados. 
Diré más todavía: la Sagrada 
Escritura dice que el vino alegra el corazón 
humano. ¿Quieres beber más? 
Con ir al buffet, el problema está resuelto. Y 
nada de filosofía. La sencillez es una gran 
virtud. 
-Usted asegura que el hombre es el creador 
de su propia felicidad. 
¿Qué diablos de creador es ése, si basta un 
dolor de muelas o una suegra mala para que 
toda su felicidad se precipite en el abismo? 
Todo es cuestión de azar. Si ahora nos ocurriera 
una catástrofe, ya hablaría usted de 
otro modo. 
-¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez 
al año. Yo no temo al azar. No vale la pena 
de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos 
a la estación… 
-¿Adónde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. 
¿A Moscú, o más al Sur? 
-¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme 
a Moscú, o más al Sur? 
-El caso es que Moscú no se halla en el Norte. 
-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo - 
dice Iván Alexievitch. 
-No sea usted majadero. Adonde vamos es 
a Moscú. 
-¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario! 
-¿Para dónde tomó usted el billete? 
-Para Petersburgo. 
-En tal caso le felicito. Usted se equivocó de 
tren. 
Transcurre medio minuto en silencio. El recién 
casado se levanta y mira a todos con 
ojos azorados. 
-Sí, sí -explica Petro Petrovitch-. En Balagore 
usted cambió de tren. 
Después del coñac, usted cometió la ligereza 
de subir al tren que cruzaba con el suyo. 
Iván Alexievitch se pone lívido y da 
muestras de gran agitación. 
-¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los 
demonios me lleven! ¿Qué he de hacer? En 
aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, 
que me espera. ¡Qué animal soy! 



El recién casado, que se había puesto en 
pie, desplómase sobre el sofá y revuélvese 
cual si le hubieran pisado un callo. 
-¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer 
ahora!… 
-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarle-. 
Procure usted telegrafiar a su mujer 
en alguna estación, y de este modo la alcanzará 
usted. 
-El tren rápido -dice el recién casado-. ¿Pero 
dónde tomaré el dinero, toda vez que es 
mi mujer quien lo lleva consigo? 
Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y 
facilitan al hombre feliz los medios de continuar 
el viaje. 
FIN 
 
UN ASESINATO 
  
Es de noche. La criadita Varka, una muchacha 
de trece años, mece en la cuna al 
nene y le canturrea: 
«Duerme niño bonito, que viene el coco»… 
Una lamparilla verde encendida ante el 
icono alumbra con luz débil e incierta. Colgados 
a una cuerda que atraviesa la habitación 
se ven unos pañales y un pantalón negro. La 
lamparilla proyecta en el techo un gran círculo 
verde; las sombras de los pañales y el pantalón 
se agitan, como sacudidas por el viento, 
sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka. 
La atmósfera es densa. Huele a piel y a 
sopa de col. 
El niño llora. Está hace tiempo afónico de 
tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le 
permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no 
va a acabar nunca. 
Varka tiene un sueño terrible. Sus ojos, a 
pesar de todos sus esfuerzos, se cierran, y, 
por más que intenta evitarlo, da cabezadas. 
Apenas puede mover los labios, y se siente la 
cara como de madera y la cabeza pequeñita 
cual la de un alfiler. 
«Duerme niño bonito…», balbucea. 
Se oye el canto monótono de un grillo escondido 
en una grieta de la estufa. En el 
cuarto inmediato roncan el maestro y el 
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime 
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan 
con el canturreo de Varka en una música 



adormecedora, que es grato oír desde la cama. 
Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita 
la exaspera, pues le da sueño y ella 
no puede dormir; si se durmiese, los amos le 
pegarían. 
La lamparilla verde está a punto de apagarse. 
El círculo verde del techo y las sombras 
se agitan ante los ojos medio cerrados 
de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen 
vagos ensueños. 
La muchacha ve en ellos correr por el cielo 
nubes negras que lloran a gritos, como niños 
de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, 
y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, 
por el que transitan, en fila interminable, coches, 
gentes con talegos a la espalda y sombras. 
A uno y otro lado del camino, envueltos 
en la niebla, hay bosques. De pronto, las 
sombras y los caminantes de los talegos se 
tienden en el lodo. 
-¿Para qué hacéis eso? -les pregunta Varka. 
-¡Para dormir! -contestan-. Queremos 
dormir. 
Y se duermen como lirones. 
Cuervos y urracas, posados en los alambres 
del telégrafo, ponen gran empeño en 
despertarlos. 
«Duerme niño bonito…», canturrea entre 
sueños Varka. 
Momentos después sueña hallarse en casa 
de su padre. La casa es angosta y obscura. 
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace 
tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no le 
ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto 
-atacado de no se sabe qué dolencia-, que 
no puede hablar. Jadea y rechina los dientes. 
-Bu-bu-bu-bu... 
La madre de Varka corre a la casa señorial 
a decir que su marido está muriéndose. Pero 
¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo 
rato que se ha ido y debía haber vuelto ya. 
Varka sueña que sigue oyendo quejarse y 
rechinar los dientes a su padre, acostada en 
la estufa. 
Mas he aquí que se acerca gente a la casa. 
Se oye trotar de caballos. Los señores han 
enviado al joven médico a ver al moribundo. 
Entra. No se le ve en la obscuridad, pero se le 
oye toser y abrir la puerta. 
-¡Encended luz! -dice. 



-¡Bu-bu-bu! -responde Efim, rechinando 
los dientes. 
La madre de Varka va y viene por el cuarto 
buscando cerillas. Unos momentos de silencio. 
El doctor saca del bolsillo una cerilla y la 
enciende. 
-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la 
madre. 
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo 
de vela. 
Las mejillas del moribundo están rojas, sus 
ojos brillan, sus miradas parecen hundirse 
extrañamente agudas en el doctor, en las 
paredes. 
-¿Qué es eso, muchacho? -le pregunta el 
médico, inclinándose sobre él-. ¿Hace mucho 
que estás enfermo? 
¡Me ha llegado la hora, excelencia! - 
contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me 
hago ilusiones... 
-¡Vamos, no digas tonterías! Verás cómo 
te curas... 
-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que 
no hay remedio... Cuando la muerte dice aquí 
estoy, es inútil luchar contra ella... 
El médico reconoce detenidamente al enfermo 
y declara: 
-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle 
al hospital para que le operen. Pero sin pérdida 
de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no 
importa; te daré cuatro letras para el doctor y 
te recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida! 
-Señor doctor, ¿y cómo va a ir? -dice la 
madre-. No tenemos caballo. 
-No importa; les hablaré a los señores y os 
dejarán uno. 
El médico se va, la vela se apaga y de 
nuevo se oye el rechinar de dientes del moribundo. 
-Bu-bu-bu-bu... 
Media hora después se detiene un coche 
ante la casa; lo envían los señores para llevar 
a Efim al hospital. A los pocos momentos el 
coche se aleja, conduciendo al enfermo. 
Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La 
mañana es hermosa, clara. Varka se queda 
sola en casa; su madre se ha ido al hospital a 
ver cómo sigue el marido. 
Se oye llorar a un niño. Se oye también 
una canción: 
«Duerme niño bonito…» 



A Varka le parece su propia voz la voz que 
canta. 
Su madre no tarda en volver. Se persigna 
y dice: 
-¡Acaban de operarle, pero ha muerto! 
¡Santa gloria haya!... El doctor dice que se le 
ha operado demasiado tarde; que debía 
habérsele operado hace mucho tiempo. 
Varka sale de la casa y se dirige al bosque. 
Pero siente de pronto un tremendo manotazo 
en la nuca. Se despierta y ve con horror a su 
amo, que le grita: 
-¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo! 
Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza, 
como para ahuyentar el sueño irresistible 
y empieza de nuevo a balancear la cuna, 
canturreando con voz ahogada. 
El círculo verde del techo y las sombras siguen 
produciendo un efecto letal sobre Varka, 
que, cuando su amo se va, torna a dormirse. 
Y empieza otra vez a soñar. 
De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad 
de gente, cargada con talegos, yace dormida 
en tierra. Vorka quiere acostarse también; 
pero su madre, que camina a su lado, no la 
deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca 
de trabajo. 
-¡Una limosnita, por el amor de Dios! - 
implora la madre a los caminantes-. ¡Compadeceos 
de nosotros, buenos cristianos! 
-¡Dame el niño! -grita de pronto una voz 
que le es muy conocida a Varka-. ¡Otra vez 
dormida, mala pécora! 
Varka se levanta bruscamente, mira en 
torno suyo y se da cuenta de la realidad: no 
hay camino, ni caminantes, ni su madre está 
junto a ella; sólo ve a su ama, que ha venido 
a darle teta al niño. 
Mientras el niño mama, Varka, de pie, espera 
que acabe. El aire empieza a azulear 
tras los cristales; el círculo verde del techo y 
las sombras van palideciendo. La noche le 
cede su puesto a la mañana. 
-¡Toma al niño! -ordena a los pocos minutos 
el ama, abotonándose la camisa-. Siempre 
está llorando. ¡No sé qué le pasa! 
Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y 
empieza otra vez a mecerle. El círculo verde y 
las sombras, menos perceptibles a cada instante, 
no ejercen ya influjo sobre su cerebro. 



Pero, sin embargo, tiene sueño; su necesidad 
de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la 
cabeza en el borde de la cuna, y balancea el 
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse; 
pero los ojos se le cierran y siente en la 
frente un peso plúmbeo. 
-¡Varka, enciende la estufa! -grita el ama, 
al otro lado de la puerta. 
Es de día. Hay que comenzar el trabajo. 
Varka deja la cuna y corre por leña a la 
porchada. Se anima un poco; es más fácil 
resistir el sueño andando que sentado. 
Lleva leña y enciende la estufa. La niebla 
que envolvía su cerebro se va disipando. 
-¡Varka, prepara el samovar! -grita el 
ama. 
Varka empieza a encender astillas, mas su 
ama la interrumpe con una nueva orden: 
-¡Varka, límpiale los chanclos al amo! 
Varka, mientras limpia los chanclos, sentada 
en el suelo, piensa que sería delicioso 
meter la cabeza en uno de aquellos zapatones 
para dormir un rato. De pronto, el chanclo 
que estaba limpiando crece, se infla, llena 
toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza 
a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, 
sacude la cabeza y abre los ojos cuanto 
puede, en evitación de que los chismes que 
hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo. 
-¡Varka, ve a lavar la escalera! -ordena el 
ama, a voces-. ¡Está tan cochina, que cuando 
sube un parroquiano me avergüenzo! 
Varka lava la escalera, barre las habitaciones, 
enciende después otra estufa, va varias 
veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, 
que no tiene un momento libre. 
Lo que más trabajo le cuesta es estar de 
pie, inmóvil, ante la mesa de la cocina, mondando 
patatas. Su cabeza se inclina, sin que 
ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las patatas 
toman formas fantásticas; su mano no 
puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es 
preciso no dejarse vencer por el sueño: está 
allí el ama, gorda, malévola, chillona. Hay 
momentos en que le acomete a la pobre muchacha 
una violenta tentación de tenderse en 
el suelo y dormir, dormir, dormir... 
Transcurre así el día. Llega la noche. 
Varka, mirando las tinieblas enlutar las 
ventanas, se aprieta las sienes, que se siente 



como de madera, y sonríe de un modo estúpido, 
completamente inmotivado. Las tinieblas 
halagan sus ojos y hacen renacer en su 
alma la esperanza de poder dormir. 
Hay aquella noche una visita. 
-¡Varka, enciende el samovar! -grita el 
ama. 
El samovar es muy pequeño, y para que 
todos puedan tomar té hay que encenderlo 
cinco veces. 
Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos 
los ojos en los visitantes. 
-¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está 
el sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque! 
Por fin la visita se va. Se apagan las luces. 
Se acuestan los amos. 
-¡Varka, abraza al niño! -es la última orden 
que oye. 
Canta el grillo en la estufa. El círculo verde 
del techo y las sombras vuelven a agitarse 
arte los ojos medio cerrados de Varka y a 
envolverle el cerebro en una niebla. 
«Duerme niño bonito…», 
canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta. 
El niño grita como un condenado. Está a 
dos dedos de encanarse. 
Varka, medio dormida, sueña con el ancho 
camino enlodado, con los caminantes del talego, 
con su madre, con su padre moribundo. 
No puedo darse cuenta de lo que pasa en 
torno suyo. Sólo sabe que algo la paraliza, 
pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los ojos, 
tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia 
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos 
ya, mira el círculo verde, las sombras... En 
este momento oye gritar al niño y se dice: 
«Ese es el enemigo que me impide vivir.» 
El enemigo es el niño. 
Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha 
ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla? 
Completamente absorbida por tal idea se 
levanta, y, sonriendo, da algunos pasos por la 
estancia. La llena de alegría el pensar que va 
a librarse al punto del niño enemigo. Le matará 
y podrá dormir lo que quiera. 
Riéndose, guiñando los ojos con malicia, 
se acerca con tácitos pasos a la cuna y se 
inclina sobre el niño. 
Le atenaza con entrambas manos el cuello. 
El niño se pone azul, y a los pocos instantes 



muere. 
Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende 
en el suelo y se queda al punto dormida con 
un sueño profundo. 
FIN 
 
Un escándalo 
  
Macha Pavletskaya, una muchachita que 
acababa de terminar sus estudios en el Instituto 
y ejercía el cargo de institutriz en casa del señor 
Kuchkin, se dijo, al volver del paseo con los 
niños: «¿Qué habrá pasado aquí?» El criado que 
le abrió la puerta estaba colorado como un cangrejo 
y visiblemente alterado. Se oía en las 
habitaciones interiores un trajín insólito. «Acaso 
la señora -siguió pensando la muchacha- esté 
con uno de sus ataques o le haya armado un 
escándalo a su marido.» 
En el pasillo se cruzó con dos doncellas, una 
de las cuales iba llorando. Ya cerca de su habitación 
vio salir de ella, presuroso, al señor 
Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchito, 
aunque no muy viejo. 
-¡Es terrible! ¡Qué falta de tacto! ¡Esto es estúpido, 
abominable, salvaje! -iba diciendo, con 
el rostro bermejo y los brazos en alto. 
Y pasó, sin verla, por delante de Macha, que 
entró en su habitación. 
Por primera vez en su vida la joven sintió ese 
bochorno que tanto conocen las gentes dedicadas 
a servir a los ricos. Se estaba efectuando un 
registro en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia 
Vasilievna, una señora gruesa, de hombros 
anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y 
boca un tanto bigotuda -una señora, en fin, con 
aspecto de cocinera-, colocaba apresuradamente 
dentro del cajón de la mesa carretes, retales, 
papeles... 
Sorprendida por la aparición inesperada de la 
institutriz, se turbó, y balbuceó: 
-Perdón..., he tropezado..., se ha caído todo 
esto... y estaba poniéndolo en su sitio. 
Al ver la cara pálida, asombrada, de la muchacha, 
balbuceó algunas excusas más y se alejó, 
con un sonoro frufrú de sayas ricas. 
Macha contemplaba el aposento, presa el alma 
de un terror vago y de una angustia dolorosa. 
¿Qué buscaba el ama en su cajón? ¿Por qué 
el señor Kuchkin salía de allí tan alterado? ¿Por 



qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas, 
estaban en desorden?... Allí acababa, a todas 
luces, de efectuarse un registro en regla. Pero 
¿con qué motivo?, ¿en busca de qué?... 
La visible turbación del criado, el trajín que 
reinaba en la casa, el llanto de la doncella, se 
relacionaban, sin duda, con el registro. ¿Se le 
suponía, quizás, autora de algún delito? 
Macha se puso aún más pálida de lo que estaba, 
las piernas le flaquearon y se sentó en un 
cesto de ropa blanca. 
Entró una doncella. 
-Lisa, ¿podría usted decirme por qué se ha 
hecho en mi habitación... un registro? -preguntó 
la institutriz. 
-Se ha perdido un broche de la señora..., un 
broche que vale dos mil rublos... 
-Bien; pero ¿por qué se ha registrado mi 
habitación? 
-¡Se ha registrado todo, señorita! A mí me 
han registrado de pies a cabeza, aunque, se lo 
juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito 
broche. Incluso he procurado siempre acercarme 
lo menos posible al tocador de la señora. 
-Sí, sí, bien...; pero no comprendo... 
-Ya le digo a usted que han robado el broche. 
La señora nos ha registrado, con sus propias 
manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero... ¡Es 
terrible! El señor parece muy disgustado; pero 
la deja hacer mangas y capirotes... Usted, señorita, 
no debe ponerse así. Como no han encontrado 
nada en su habitación, no tiene nada que 
temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¿verdad?, 
pues no sea tonta y no se apure... 
-Pero ¡es que clama al cielo -dijo Macha, 
ahogándose de cólera- lo humillante, lo ofensivo, 
lo bajo, lo vil del proceder de la señora! 
¿Que derecho tiene ella a sospechar de mí y a 
registrar mi cuarto? 
-Usted, señorita -suspiró Lisa-, depende de 
ella... Aunque es usted la institutriz, la considera 
al fin y al cabo -perdóneme usted- una criada... 
Usted come su pan, y ella se cree con derecho a 
todo y no se para en barras. 
Macha se dejó caer en la cama y rompió a 
llorar amargamente. Nunca había sido humilla- 
da, insultada, ultrajada de tal manera. ¡Ella, una 
muchacha bien educada, sentimental, hija de un 
profesor, considerada autora posible de un robo 
y registrada como una vagabunda! 



Al pensar en el sesgo que podía tomar el 
asunto, la institutriz se horrorizó. Si se le había 
podido suponer autora del robo, ¿quién le garantizaba 
que no se podía incluso detenerla?... 
Quizás la desnudaran, delante de todos, para ver 
si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la cárcel, a 
través de las calles llenas de gente. ¿Quién iba a 
defenderla? Nadie. Sus padres vivían en un 
apartado rincón de provincias y su situación 
económica no les permitía emprender un viaje a 
la capital, donde ella no tenía parientes ni amigos 
y estaba como en un desierto. Podían, por lo 
tanto, hacer de ella lo que quisieran. 
«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo, 
llorando- y lo explicaré todo; les juraré que 
soy inocente. Acabarán por convencerse de que 
no soy una ladrona.» 
De pronto recordó que guardaba en el cesto 
de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a sus 
costumbres de colegiala, solía meterse en el 
bolsillo, cuando estaba comiendo, algún pastelillo, 
algún melocotón, y llevárselos a su cuarto. 
La idea de que el ama lo habría descubierto 
la hizo ponerse colorada y sentir como una ola 
cálida por todo el cuerpo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué 
horror! 
El corazón empezó a latirle con violencia y 
las fuerzas la abandonaron. 
-¡La comida está servida! -le anunció la doncella-. 
La esperan a usted. 
¿Debía ir a comer?... Se alisó el pelo, se pasó 
por la cara una toalla mojada y se dirigió al comedor. 
Habían ya empezado a comer. A un extremo 
de la mesa se sentaba la señora Kuchkin, grave 
y reservada; al otro extremo su marido; a ambos 
lados los niños y algunos convidados. Servían 
dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el 
silencio. La desgracia de la señora ataba todas 
las lenguas. Sólo se oía el ruido de los platos. 
El silencio fue interrumpido por el ama de la 
casa. 
-¿Qué hay de tercer plato? -le preguntó con 
voz de mártir a un criado. 
-Esturión a la rusa -contestó el sirviente. 
-Lo he pedido yo, querida -se apresuró a decir 
el señor Kuchkin-. Hace mucho tiempo que 
no hemos comido pescado. Pero si no te gusta, 
diré que no lo sirvan... Yo creía... 
A la señora no le gustaban los platos que no 
había ella pedido, y se sintió tan ofendida, que 



sus ojos se llenaron de lágrimas. 
-¡Vamos, querida señora, cálmese! -le dijo el 
doctor Mamikov, que se sentaba junto a ella. 
Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa, 
al dar su mano unos golpecitos sedativos en la 
de la dama, era no menos dulce. 
-¡Vamos, querida señora! Tiene usted que 
cuidar esos nervios. ¡Olvide ese maldito broche! 
La salud vale más de dos mil rublos... 
-No se trata de los dos mil rublos -dijo la 
dama con voz casi moribunda, secándose una 
lágrima-. Es el hecho lo que me subleva. ¡No 
puedo tolerar ladrones en mi casa! ¡No soy ava- 
ra; pero no puedo permitir que me roben! ¡Qué 
ingratitud! ¡Así pagan mi bondad! 
Todos los comensales tenían la cabeza baja y 
miraban al plato; pero a Macha le pareció que 
habían levantado la cabeza y la miraban a ella. 
Se le hizo un nudo en la garganta. Apresurándose 
a cubrirse la faz con el pañuelo, balbuceó: 
-¡Perdón! No puedo más... Tengo una jaqueca 
horrorosa... 
Se levantó con tanta precipitación que por 
poco tira la silla, y, en extremo confusa, salió 
del comedor. 
-¡Qué enojoso es todo esto, Dios mío! - 
murmuró el señor Kuchkir-. No se ha debido 
registrar su cuarto... Ha sido un abuso... 
-Yo no afirmo -replicó la señora- que sea ella 
quien ha robado el broche; pero ¿pondrías tú la 
mano en el fuego?... Yo confieso que estas... 
institutrices... me inspiran muy poca confianza. 
-Sí, pero -contestó el amo de la casa con cierta 
timidez- ese registro..., ese registro..., perdóname, 
querida..., no creo que tuvieras, con arreglo 
a la ley, derecho a efectuarlo. 
-Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me han 
robado el broche, ¡y lo he de encontrar! 
La dama dio un enérgico cuchillazo en el 
plato, y sus ojos lanzaron temerosos rayos de 
cólera. 
-¡Y le ruego a usted -añadió dirigiéndose a su 
marido- que no se mezcle en mis asuntos! 
El señor Kuchkin bajó los ojos y exhaló un 
suspiro. 
Macha, cuando llegó a su cuarto, se dejó caer 
de nuevo en la cama. No sentía ya temor ni vergüenza; 
lo único que sentía era un deseo violento 
de volver al comedor y darle un par de bofetadas 
a aquella señora grosera, malévola, altiva, 



pagada de sí. ¡Oh, si ella pudiera comprar un 
broche costosísimo y tirárselo a la cara a la innoble 
mujer! ¡Oh, si la señora Kuchkin se arruinase 
y llegara a conocer todas las miserias y 
todas las humillaciones y se viera un día forzada 
a pedirle limosna! ¡Con qué placer se la daría 
ella, Macha Pavletskaya! ¡Oh, si ella heredase 
una gran fortuna! ¡Qué delicia pasar en un hermoso 
coche, con insolente estrépito, por delante 
de las ventanas de la señora Kuchkin! 
Pero todo aquello era pura fantasía, sueños. 
Había que pensar en las cosas reales. Ella no 
podía continuar allí ni una hora. Era triste, en 
verdad, el perder la colocación y tener que volver 
a la casa paterna, tan pobre; pero era preciso. 
No podía ver a la señora, y el cuarto se le 
caía encima. Se ahogaba entre aquellas paredes. 
La señora Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias 
y sus pujos de dama prócer, le inspiraba 
profunda repulsión. Sólo el oír su voz le crispaba 
los nervios. ¡Sí, había que marcharse en seguida 
de aquella casa! 
Macha saltó del lecho y se puso a hacer el 
equipaje. 
-¿Se puede? -preguntó detrás de la puerta la 
voz del señor Kuchkir. 
-¡Adelante! 
El amo entró y se detuvo a pocos pasos del 
umbral. Su mirada era turbia y brillaba su nariz 
roja. Se tambaleaban un poco. Tenía la costumbre 
de beber cerveza en abundancia después de 
comer. 
-¿Qué hace usted? -preguntó, mirando las 
maletas abiertas. 
-El equipaje para irme. No puedo continuar 
aquí. Ese registro ha sido para mí un insulto 
intolerable. 
-Comprendo su indignación de usted...; pero 
hace usted mal en tomarlo tan por la tremenda. 
La cosa, al cabo, no es tan grave... 
La muchacha no contestó y siguió entregada 
a sus preparativos. 
El señor Kuchkin se retorció el bigote, la miró 
en silencio unos instantes y añadió: 
-Comprendo su indignación, señorita; pero... 
hay que ser indulgente. Ya sabe usted que mi 
mujer es muy nerviosa y está un poco tocada... 
No se le debe juzgar demasiado severamente. 
Macha siguió callada. 
-Si usted se considera ofendida hasta tal punto, 



yo estoy dispuesto a pedirle perdón. ¡Perdón, 
señorita! 
La institutriz no despegó los labios. Sabía 
que aquel hombre, casi siempre borracho, sin 
voluntad, sin energía, era un cero a la izquierda 
en la casa. Hasta la servidumbre lo trataba con 
muy poco respeto. Sus excusas no tenían valor 
alguno. 
-¿No contesta usted? ¿No le basta que yo le 
pida perdón? Se lo pediré entonces en nombre 
de mi mujer... Como caballero, debo reconocer 
su falta de tacto... 
El señor Kuchkin dio algunos pasos por el 
cuarto, suspiró y prosiguió: 
-¿Quiere usted, pues, que la conciencia me 
remuerda toda la vida, señorita? ¿Quiere usted 
que yo sea el más desgraciado de los hombres?... 
-Ya sé yo, Nicolás Sergueyevich -le contestó 
Macha, volviendo hacia él sus grandes ojos 
arrasados en lágrimas-, ya sé yo que no tiene 
usted la culpa. Puede usted tener la conciencia 
tranquila. 
-Sí, pero... ¡Se lo ruego, no se vaya usted! 
Macha movió negativamente la cabeza. 
Nicolás Sergueyevich se detuvo junto a la 
ventana y se puso a tamborilear con los dedos 
en los cristales. 
-¡Si supiera usted -dijo- lo bochornoso que es 
todo esto para mí! ¿Qué quiere usted? ¿Que le 
pida perdón de rodillas? Usted ha sido herida en 
su orgullo, en su amor propio; pero yo también 
tengo amor propio, y usted lo pisotea... ¿Me 
obligará usted a decirle una cosa que ni al confesor 
se la diría a la hora de mi muerte? 
Macha no contestó. 
-Bueno; ya que se empeña usted, se lo diré 
todo. ¡Soy yo quien ha robado el broche de mi 
mujer!... ¿Está usted contenta?... Yo he sido, 
yo... Naturalmente, cuento con su discreción de 
usted, y espero que no se lo dirá a nadie... Ni 
una palabra, ni la menor alusión, ¿eh? 
Macha, estupefacta, aterrada, seguía haciendo 
el equipaje. Con mano nerviosa echaba a la 
maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa 
confesión del señor Kuchkin aumentaba su prisa 
de irse. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo 
entre aquella gente? 
-¿Está usted asombrada? -preguntó, tras un 
corto silencio, Nicolás Sergueyevich. ¡Es una 
historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo 



necesito dinero y mi mujer no me lo da. Esta 
casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo 
esto es mío. Mío es también el broche. Lo 
heredé de mi madre. Y, sin embargo, ya ve usted, 
mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado 
de todo... Comprenderá usted que no voy a 
llevar el asunto a los tribunales... Le ruego, señorita, 
que no me juzgue con demasiada severidad. 
Perdóneme y quédese. Comprender es perdonar... 
¿Se queda usted? 
-¡No! -contestó con voz firme y resuelta la 
muchacha, llena de indignación-. ¡Le ruego que 
me deje en paz! 
-¡Qué vamos a hacerle! -suspiró el borrachín, 
sentándose junto a la maleta-. Me place que 
haya aún quien se indigne, quien se ofenda, 
quien defienda su honor... No me cansaría nun- 
ca de admirar ese gesto de indignación... ¿No 
quiere usted, pues, seguir aquí?... Lo comprendo... 
¡Quién estuviera en su lugar!... Usted se 
irá, y yo..., ¡yo no podré nunca dejar esta casa! 
Hubiera podido retirarme al campo, a alguna de 
las fincas que heredé de mi padre; pero mi mujer 
ha colocado en ellas de administradores, de 
agrónomos y de capataces a una taifa de bribones, 
¡el diablo se los lleve!, que me hubieran 
hecho la vida imposible... 
-¡Nicolás Sergueyevich! -gritó por el pasillo 
la señora Kuchkin-. ¿Dónde se ha metido? 
-¿Conque no quiere usted quedarse? - 
preguntó el amo, levantándose y dirigiéndose a 
la puerta-. Lo mejor sería que se quedase... Yo 
vendría todas las noches a charlar un rato con 
usted... Si se va usted seré aún más desgraciado. 
Usted es en la casa la única persona que tiene 
cara humana. ¡Es terrible! 
Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes; 
pero ella movió negativamente la cabeza. El 
señor Kuchkin salió del aposento, pintada en el 
rostro la desesperación. 
Media hora después Macha Pavletskaya se 
disponía a tomar el tren. 
FIN 
 
Un hombre irascible 
  
Yo soy un hombre formal y mi cerebro 
tiene inclinación a la filosofía. Mi profesión 
es la de financiero. Estoy estudiando 
la ciencia económica, y escribo una 



disertación bajo el título de «El pasado y 
el porvenir del impuesto sobre los perros 
». Usted comprenderá que las mujeres, 
las novelas, la luna y otras tonterías 
por el estilo me tienen completamente 
sin cuidado. 
Son las diez de la mañana. Mi mamá 
me sirve una taza de café con leche. Lo 
bebo, y salgo al balconcito para ponerme 
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un 
pliego de papel blanco, mojo la pluma en 
tinta y caligrafío «El pasado y el porvenir 
del impuesto sobre los perros». 
Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes 
históricos: A juzgar por indicios 
que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el 
impuesto sobre los perros data de…»; en 
este momento oigo unos pasos muy sospechosos. 
Miro hacia abajo y veo a una 
señorita con cara larga y talle largo; se 
llama, según creo, Narinka o Varinka; 
pero esto no hace al caso; busca algo y 
aparenta no haberse fijado en mí. Canta: 
«Te acuerdas de este cantar apasionado. 
» 
Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. 
Pero la muchacha parece haberme 
visto, y me dice en tono triste: 
-Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese 
mi desgracia. Ayer salí de paseo, 
y se me perdió el dije de mi pulsera… 
Leo de nuevo el principio de mi disertación, 
rectifico el rabo de la letra b y quiero 
continuar; mas la muchacha no me 
deja. 
-Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted 
lo bastante amable para acompañarme 
hasta mi casa. En la de Karenin hay un 
perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola. 
¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y 
desciendo. Narinka o Varinka me toma 
del brazo y ambos nos encaminamos a 
su morada. Cuando me veo precisado a 
acompañar a una señora o a una señorita 
siéntome como un gancho, del cual pen- 
de un gran abrigo de pieles. Narinka o 
Varinka tiene un temperamento apasionado 
-entre paréntesis, su abuelo era un 
armenio-. 
Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y 



pegarse a las costillas de su acompañante 
como una sanguijuela. De esta suerte, 
proseguimos nuestra marcha. Al pasar 
por delante de la casa de los Karenin veo 
al perro y me acuerdo del tema de mi 
disertación. Recordándolo, suspiro. 
-¿Por qué suspira usted? -me pregunta 
Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira. 
Aquí debo dar una explicación: Narinka o 
Varinka -de repente me doy cuenta de 
que se llama Masdinka- figúrase que yo 
estoy enamorado de ella, y se le antoja 
un deber de humanidad compadecerme y 
curar la herida de mi 
corazón. 
-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira 
usted. Usted ama, ¿no es verdad? Le 
prevengo que la joven por usted amada 
tiene por usted un profundo respeto. Ella 
no puede corresponderle con su amor; 
mas no es suya la culpa, porque su corazón 
pertenece a otro, tiempo ha. 
La nariz de Masdinka se enrojece y se 
hincha; las lágrimas afluyen a sus ojos. 
Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, 
hemos llegado. 
En la terraza se encuentra la mamá de 
Masdinka, una persona excelente, aunque 
llena de supersticiones. La dama 
contempla el rostro de su hija; y luego se 
fija en mi, detenidamente, suspirando, 
como si quisiera exclamar: 
¡Oh, juventud, que no sabe disimular sus 
sentimientos!» 
Además de la mamá están sentadas en la 
terraza señoritas de matices diversos y 
un oficial retirado, herido en la última 
guerra en la sien derecha y en el muslo 
izquierdo. Este infeliz quería, como yo, 
consagrar el verano a la redacción de 
una obra intitulada «Memorias de un 
militar». 
Al igual que yo, aplicase todas las mañanas 
a la redacción de su libro; pero ape- 
nas escribe la frase «Nací en tal año…», 
aparece bajo su balcón alguna Varinka o 
Masdinka, que está allí como de centinela. 
Cuantos se hallan en la terraza ocúpanse 
en limpiar frutas, para hacer dulce 
con ellas. Saludo y me dispongo a marchar; 



pero las señoritas de diversos matices 
esconden mi sombrero y me incitan 
a que no me vaya. Tomo asiento. 
Me dan un plato con fruta y una horquilla, 
a fin de que proceda, como los demás, 
a la operación de extraer el hueso. 
Las señoritas hablan de sus cortejadores; 
fulano es guapo; mengano lo es 
también, pero no es simpático; zutano es 
feo, aunque simpático; perengano no 
está mal del todo, pero su nariz semeja 
un dedal, etc. 
-Y usted, Nicolás -me dice la mamá de 
Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero 
le sobra simpatía; en usted hay un no sé 
qué… La verdad es -añade suspirandoque 
para un hombre lo que vale no es la 
hermosura, sino el talento. 
Las jóvenes me miran y en seguida bajan 
los ojos. Ellas están, sin duda, de acuerdo 
en que para un hombre lo más importante 
no es la hermosura, sino el talento. 
Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo 
para ver si, realmente, soy simpático. 
Veo a un hombre de tupida melena, barba 
y bigote poblados, cejas densas, vello 
en la mejilla, vello debajo de los ojos, 
todo un conjunto velludo, en medio del 
cual descuella, como una torre sólida, su 
nariz. 
-No me parezco mal del todo… 
-Pero en usted, Nicolás, son las cualidades 
morales las que llevan ventaja - 
replica la mamá de Masdinka. 
Narinka sufre por mí; pero al propio 
tiempo, la idea de que un hombre está 
enamorado de ella la colma de gozo. 
Ahora charlan del amor. Una de las señoritas 
levántase y se va; todas las demás 
empiezan a hablar mal de ella. Todas, 
todas la hallan tonta, insoportable, fea, 
con un hombro más bajo que otro. Por 
fin aparece mi sirvienta, que mi madre 
envió para llamarme a comer. Puedo, 
gracias a Dios, abandonar esta sociedad 
estrambótica y entregarme nuevamente 
a mi trabajo. Me levanto y saludo. 
Pero la mamá de Narinka y las señoritas 
de diversos matices rodéanme y me 
declaran que no me asiste el derecho de 



marcharme porque ayer les prometí comer 
con ellas y después de la comida ir a 
buscar setas en el bosque. 
Saludo y vuelvo a tomar asiento… En mi 
alma hierve la irritación. 
Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza 
y el temor de faltar a las conveniencias 
sociales oblíganme a obedecer a 
las señoras, y obedezco. 
Nos sentamos a comer. El oficial retirado, 
que por efecto de su herida en la sien 
tiene calambres en las mandíbulas, come 
a la manera de un caballo provisto de su 
bocado. Hago bolitas de pan, pienso en 
la contribución sobre los perros, y, consciente 
de mi irascibilidad, me callo. Narinka 
me observa con lástima. Okroschka( 
8), lengua con guisantes, gallina co- 
cida, compota. Me falta apetito; pero engullo 
por delicadeza. Después de comer 
voy a la terraza para fumar; en esto 
acércase a mí la mamá de Masdinka y me 
dice con voz entrecortada: 
-No desespere usted, Nicolás… Su corazón 
es de… Vamos al bosque. 
Varinka cuélgase de mi brazo y establece 
el contacto. Sufro inmensamente; pero 
me aguanto. 
-Dígame, señor Nicolás -murmura Narinka-, 
¿por qué está usted tan triste, tan 
taciturno? 
¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? 
¡Nada tengo que decirle! 
-Hábleme algo -añade la joven. 
En vano busco algo vulgar, accesible a su 
intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro, 
y me decido a romper el silencio. 
-La destrucción de los bosques es una 
cosa perjudicial a Rusia. 
-Nicolás -suspira Varinka, mientras su 
nariz se colorea-, usted rehuye una conversación 
franca… Usted quiere asesi- 
narme con su reserva… Usted se empeña 
en sufrir solo… 
Me coge de la mano, y advierto que su 
nariz se hincha; ella añade: 
-¿Qué diría usted si la joven que usted 
quiere le ofreciera una amistad eterna? 
Yo balbuceo algo incomprensible, porque, 
en verdad, no sé qué contestarle; en 



primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; 
en segundo lugar, ¿qué falta me 
hace una amistad eterna? En tercer lugar, 
soy muy irritable. Masdinka o Varinka 
cúbrese el rostro con las manos y dice 
a media voz, como hablando consigo 
misma: «Se calla…; veo que desea mi 
sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si 
todavía quiero al otro?… Lo pensaré, sí, 
lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de 
mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré 
a este hombre de sus angustias». 
No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. 
Seguimos el paseo silencioso. La 
fisonomía de Narinka denota una lucha 
interior. Óyese el ladrido de los perros. 
Esto me hace pensar en mi disertación, y 
suspiro de nuevo. A lo rejos, a través de 
los árboles, descubro al oficial inválido, 
que cojea atrozmente, tambaleándose de 
derecha a izquierda, porque del lado derecho 
tiene el muslo herido, y del lado 
izquierdo tiene colgada de su brazo a 
una señorita. Su cara refleja resignación. 
Regresamos del bosque a casa, tomamos 
el té, jugamos al croquet y escuchamos 
cómo una de las jóvenes canta: 
«Tú no me amas, no…» 
Al pronunciar la palabra «no», tuerce la 
boca hasta la oreja. 
Charmant, charmant, gimen en francés 
las otras jóvenes. Ya llega la noche. Por 
detrás de los matorrales asoma una luna 
lamentable. Todo está en silencio. Percíbese 
un olor repugnante de heno cortado. 
Tomo mi sombrero y me voy a marchar. 
-Tengo que comunicarle algo interesante 
-murmura Masdinka a mi oído. 
Abrigo el presentimiento de que algo 
malo me va a suceder, y, por delicadeza, 
me quedo. Masdinka me coge del brazo y 
me arrastra hacia una avenida. Toda su 
fisonomía expresa una lucha. Está pálida, 
respira con dificultad; diríase que 
piensa arrancarme el brazo derecho. 
«¿Qué tendrá?», pienso yo. 
-Escuche usted; no puedo… 
Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo 
por su cara que, al fin, se decide. Lánzame 
una ojeada, y con la nariz, que va 



hinchándose gradualmente, me dice a 
quema ropa: 
-Nicolás, yo soy suya. No le puedo amar; 
pero le prometo fidelidad. 
Apriétase contra mi pecho y retrocede 
poco después. 
-Alguien viene, adiós; mañana a las once 
me hallaré en la glorieta. 
Desaparece. Yo no comprendo nada. El 
corazón me late. Regreso a mi casa. El 
pasado y el porvenir del impuesto sobre 
los perros me aguarda; pero trabajar me 
es imposible. Estoy rabioso. Me siento 
terriblemente irritado. Yo no permito que 
se me trate como a un chiquillo. Soy 
irascible, y es peligroso bromear conmi- 
go. Cuando la sirvienta me anuncia que 
la cena está lista, la despido brutalmente: 
-¡Váyase en mal hora! 
Una irritabilidad semejante nada bueno 
promete. Al otro día, por la mañana, el 
tiempo es el habitual en el campo. La 
temperatura fría, bajo cero. El viento 
frío; lluvia, fango y suciedad. Todo huele 
a naftalina, porque mi mamá saca a relucir 
su traje de invierno. Es el día 7 de 
agosto de 1887, día del eclipse de sol. 
Hay que advertir que cada uno de nosotros, 
aun sin ser astrónomo, puede ser 
de utilidad en esta circunstancia. Por 
ejemplo: cada uno puede, primero, marcar 
el diámetro del sol con respecto al de 
la luna; segundo, dibujar la corona del 
sol; tercero, marcar la temperatura; 
cuarto, fijar en el momento del eclipse la 
situación de los animales y de las plantas; 
quinto, determinar sus propias impresiones, 
etcétera. Todo esto es tan importante, 
que por el momento resuelvo 
dejar aislado el impuesto sobre los pe- 
rros. Propóngome observar el eclipse. 
Todos nos hemos levantado muy temprano. 
Reparto el trabajo en la forma 
siguiente: yo calcularé el diámetro del 
sol y de la luna; el oficial herido dibujará 
la corona. Lo demás correrá a cargo de 
Masdinka y de las señoritas de diversos 
matices. 
-¿De qué proceden los eclipses? - 
pregunta Masdinka. 



Yo contesto: 
-Los eclipses proceden de que la luna, 
recorriendo la elíptica, se coloca en la 
línea sobre la cual coinciden el sol y la 
tierra. 
-¿Y qué es la elíptica? 
Yo se lo explico. Masdinka me escucha 
con atención, y me pregunta: 
-¿No es posible ver, mediante un vidrio 
ahumado, la línea que junta los centros 
del sol y de la tierra? 
-Es una línea imaginaria -le contesto. 
-Pero si es imaginaria -replica Masdinka- 
, ¿cómo es posible que la luna se sitúe en 
ella? 
No le contesto. Siento, sin embargo, que, 
a consecuencia de esta pregunta ingenua, 
mi hígado se agranda. 
-Esas son tonterías -añade la mamá de 
Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo 
que ocurrirá. Y, además, usted no estuvo 
jamás en el cielo. 
¿Cómo puede saber lo que acontece a la 
luna y al sol? Todo ello son puras fantasías. 
Es cierto; la mancha negra empieza a 
extenderse sobre el sol. Todos parecen 
asustados; las vacas, los caballos, los 
carneros con los rabos levantados, corren 
por el campo mugiendo. Los perros 
aúllan. Las chinches creen que es de noche 
y salen de sus agujeros, con el objeto 
de picar a los que hallen a su alcance. 
El vicario llega en este momento con su 
carro de pepinos, se asusta, abandona el 
vehículo y ocúltase debajo del puente; el 
caballo penetra en su patio, donde los 
cerdos se comen los pepinos. Elempleado 
de las contribuciones, que había pernoctado 
en la casa vecina, sale en paños 
menores y grita con voz de trueno: 
«¡Sálvese el que pueda!» 
Muchos veraneantes, incluso algunas 
bonitas jóvenes, lánzanse a la calle descalzos. 
Otra cosa ocurre que no me atrevo 
a referir. 
-¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan 
las señoritas de diversos matices. 
-Señora, observad bien, el tiempo es 
precioso. Yo mismo calculo el diámetro. 
Acuérdome de la corona, y busco al oficial 



herido, quien está parado, inmóvil. 
-¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona? 
El oficial se encoge de hombros, y con la 
mirada me indica sus dos brazos. En cada 
uno de ellos permanece colgada una 
señorita, las cuales, asidas fuertemente 
a él, le impiden el trabajo. Tomo el lápiz 
y anoto los minutos y los segundos: esto 
es muy importante. Marco la situación 
geográfica del punto de observación: esto 
es también muy importante. 
Quiero calcular el diámetro, pero Masdinka 
me coge de la mano y díceme: 
-No se olvide usted: hoy, a las once. 
Despréndome de ella, porque los momentos 
son preciosos y yo tengo empeño 
en continuar mis observaciones. Varinka 
se apodera de mi otro brazo y no me 
suelta. El lápiz, el vidrio ahumado, los 
dibujos, todo se cae al suelo. ¡Diantre! 
Hora es de que esta joven sepa que yo 
soy irascible, y cuando yo me irrito, no 
respondo de mí. En vano pretendo seguir. 
El eclipse se acabó. 
-¿Por qué no me mira usted? -me susurra 
tiernamente al oído. 
Esto es ya más que una burla. Convenid 
en que no es posible jugar con la paciencia 
humana. Si algo terrible sobreviene, 
no será por culpa mía. 
¡Yo no permito que nadie se mofe de mí! 
¡Qué diablo! En mis instantes de irritación 
no aconsejo a nadie que se acerque 
a mí. Yo soy capaz de todo. 
Una de las señoritas nota en mi semblante 
que estoy irritado y trata de calmarme. 
-Nicolás Andreievitch, yo he seguido 
fielmente sus indicaciones, observé a los 
mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, 
el perro gris persiguió al gato, después 
de lo cual quedó por algún tiempo 
meneando la cola. 
Nada resulta, pues, de mis observaciones. 
Me voy a casa. Llueve, y no me 
asomo al balconcito. El oficial herido 
arriésgase a salir a su balcón, y hasta 
escribió: «He nacido en…» Pero desde 
mi ventana veo cómo una de las señoritas 
de marras le llama, con el fin de que 
vaya a su casa. Trabajar me es imposible. 



El corazón me late con violencia. No, 
iré a la cita de la glorieta. Es evidente 
que cuando llueve yo no puedo salir a la 
calle. A las doce recibo una esquelita de 
Masdinka, la cual me reprende, y exige 
que me persone en la glorieta, tuteándome. 
A la una recibo una segunda misiva, 
y a las dos una tercera. Hay que ir, 
no cabe duda. Empero, antes de ir, debo 
pensar qué es lo que habré de decirle. 
Me comportaré como un caballero. En 
primer lugar, le declararé que es inútil 
que cuente con mi amor; no, semejante 
cosa no se dice a las mujeres; decir a 
una mujer «yo no la amo», es como decir 
a un escritor: «usted escribe mal». Le 
expondrá sencillamente mi opinión acerca 
del matrimonio. Me pongo, pues, el 
abrigo de invierno, empuño el paraguas 
y diríjome a la glorieta. 
Conocedor como soy de mi carácter irritable, 
temo cometer alguna barbaridad. 
Me las arreglaré para refrenarme. En la 
glorieta, Masdinka me espera. Narinka 
está pálida y solloza. Al verme prorrumpe 
en una exclamación de alegría y agárrese 
a mi cuello. 
-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No 
he podido cerrar los ojos en toda la noche. 
He pensado durante la noche, y a 
fuerza de pensar, saqué en consecuencia 
que cuando te conozca mejor te podré 
amar. 
Siéntome a su lado; le expongo mi opinión 
acerca del matrimonio. Por no alejarme 
del tema y abreviarlo hago sencillamente 
un resumen histórico. 
Hablo del casamiento entre los egipcios; 
paso a los tiempos modernos; intercalo 
algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka 
me presta atención, pero luego, sin 
transición, me dice: 
-Nicolás, dame un beso. 
Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. 
¿Qué hacer? Me levanto y le beso 
su larga cara. Ello me produce la misma 
sensación que experimenté cuando, 
siendo niño, me obligaron a besar el cadáver 
de mi abuela. Varinka no parece 
satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo 



momento, la mamá de Masdinka aparece 
en el umbral de la puerta. Hace un 
gesto de espanto; dice a alguien: 
«¡spch», y desaparece como Mefistófeles, 
por escotillón. Incomodado, me encamino 
nuevamente a mi casa. En ella 
me encuentro a la mamá de Varinka, que 
abraza, con lágrimas en los ojos, a mi 
mamá. Ésta llora y exclama: «Yo misma 
lo deseaba». A renglón seguido: 
«¿Qué les parece a ustedes?» La mamá 
de Varinka se acerca a mí, me abraza y 
me dice: «¡Que Dios os bendiga! Tú has 
de amarla. No olvides jamás que ella se 
sacrifica por ti.» 
He aquí que me casan. Mientras esto escribo, 
los testigos del matrimonio se encuentran 
cerca de mi y me dan prisa. Decididamente 
esta gente no conoce mi 
irascibilidad. Soy terrible. No respondo 
de mi. ¡Por vida de!… Ustedes adivinarán 
lo que puede ocurrir. Casar a un hombre 
irritado, rabioso, es igual que meter la 
mano en la jaula de un tigre. 
Veremos cuál será el desenlace final… 
Estoy casado… Todos me felicitan. Varinka 
se apoya contra mí y me dice: 
-Ahora si que eres mío. Sé que me amas, 
¡dilo! 
Su nariz se hincha. Me entero por los 
testigos de que el oficial retirado fue 
bastante hábil para esquivar el casamiento. 
A una de las señoritas le exhibió 
un certificado médico según el cual, a 
causa de su herida en la sien, no tiene 
sano juicio, y, por tanto, le está prohibi- 
do contraer matrimonio. ¡Qué idea! Yo 
también pude presentar un certificado. 
Uno de mis tíos fue borracho. Otro era 
distraído. En cierta ocasión, en lugar de 
una gorra, se cubrió la cabeza con un 
manguito de señora. Una tía mía era muy 
aficionada al piano, y sacaba la lengua al 
tropezar con un hombre. Además, mi 
carácter extremadamente irritable induce 
a sospechas. 
¿Por qué las buenas ideas acuden a la 
mente siempre demasiado tarde?… 
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