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Un viaje de novios

Sale el tren de la estacion de Balagore, del
ferrocarril Nicolas. Enun vagon de segunda
clase, de los destinados a fumadores, dormitan
cinco pasajeros. Habian comido en la fonda

de la estacidn, y ahora, recostados en los
cojines de su departamento, procuran conciliar
el suefio. La calma es absoluta. Abrese la
portezuela y penetra un individuo de estatura
alta, derecho como un palo, con sombrero
color marrén y abrigo de Gltima moda.

Su aspecto recuerda el de ese corresponsal

de periodico que suele figurar en las novelas

de Julio Verne o en las operetas. El individuo
detiénese en la mitad del coche, respira fuertemente,
se fija en los pasajeros y murmura:

«No, no es aqui... jEl demonio que lo entienda!
Me parece incomprensible...; no, no es

éste el coche».

Uno de los viajeros le observa con atencion
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y exclama alegremente:

-jlvan Alexievitch! ¢Es usted? ;Qué milagro
le trae por aca?

Ivan Alexievitch se estremece, mira con estupor
al viajero y alza los brazos al aire.

-iPetro Petrovitch! ;TU por aca? jCuanto
tiempo que no nos hemos visto! {Como iba yo
a imaginar que viajaba usted en este mismo
tren!

- Y cémo va su salud?-No va mal. Pero he
perdido mi coche y no sé dar con él. Soy

un idiota. Merezco que me den de palos.

Ivan Alexievitch no esta muy seguro sobre
sus pies, y rie constantemente. Luego afiade:
-La vida es fecunda en sorpresas. Sali al

andén con objeto de beber una copita de cofac;
la bebi, y me acordé de que la estacion
siguiente esta lejos, por lo cual era oportuno
beberme otra copita. Mientras la apuraba

sond el tercer toque. Me puse a correr como
un desesperado y salté al primer coche que
encontré delante de mi. ;Verdad que soy imbécil?
-Noto que esta usted un poco alegre -dice
Petro Petrovitch-. Quédese usted con nosotros;
aqui tiene un sitio.

-No, no; voy en busca de mi coche. jAdios!
-No sea usted tonto, no vaya a caerse al

pasar de un vagon a otro; siéntese, y al lle-

gar a la estacion proxima buscaré usted su
coche.

Ivan Alexievitch permanece indeciso; al fin
suspira y toma asiento enfrente de Petro Petrovitch.
Hallase agitado y se encuentra como

sobre alfileres.

-¢Adonde va usted, lvan Alexievitch?

-Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla
de grillos. Yo mismo ignoro adédnde voy. El
Destino me sonrie, y viajo... Querido amigo,
¢ha visto usted jamas algun idiota que sea
feliz? Pues aqui, delante de usted, se halla el
mas feliz de estos mortales. ;Nota usted algo
extraordinario en mi cara?

-Noto solamente que esta un poquito...
-Seguramente, la expresion de mi cara no

vale nada en este momento.

Léastima que no haya por ahi un espejo.
Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me
convierto en un idiota. jJa!, jjal, jja!, jja!
Figurese usted que en este momento hago mi
viaje de boda. ¢Qué le parece?



-¢Coémo? ;Usted se ha casado?

-Hoy mismo he contraido matrimonio. Terminada
la ceremonia nupcial, me fui derecho

al tren.

Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil
preguntas.

-iEnhorabuena! -afiade Petro Petrovitch-.

Por eso esta usted tan elegante.

-Naturalmente. Para que la ilusién fuese
completa, hasta me perfumé.

Me he dejado arrastrar. No tengo ideas ni
preocupaciones. S6lo me domina un sentimiento
de beatitud. Desde que vine al mundo,

nunca me senti feliz.

Ivan Alexievitch cierra los ojos y mueve la
cabeza. Luego prorrumpe:

-Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo
entraré en mi coche. En un rincén del mismo
estd sentado un ser humano que se consagra

a mi con toda su alma. jQuerida mia! jAngel
mio! jCapullito mio! jFiloxera de mi alma!
jQué piececitos los suyos! Son tan menudos,
tan diminutos, que resultan como alegoricos.
Quisiera comérmelos. Usted no comprende
estas cosas; usted es un materialista

que lo analiza todo; son ustedes unos solte-
rones a secas; al casaros, ya o0s acordaréis de
mi. Entonces os preguntaréis:

¢Donde esta aquel Ivan Alexievitch? Dentro
de pocos minutos entraré en mi coche. Sé

que ella me espera impaciente y que me acogera
con fruicion, con una sonrisa encantadora.

Me sentaré al lado suyo y le acariciaré

el rostro...

Ivan Alexievitch menea la cabeza y se rie a
carcajadas.

-Pondré mi frente en su hombro y pasaré

mis brazos en torno de su talle. Todo estara
tranquilo. Una luz poética nos alumbrara. En
momentos semejantes habria que abrazar al
universo entero. Petro Petrovitch, permitame
que le abrace.

-Como usted guste.

Los dos amigos se abrazan, en medio del
regocijo de los presentes. Elfeliz recién casado
prosigue:

-Y para mayor ilusion beberé un par de copitas
mas. Lo que ocurrira entonces en mi

cabeza y en mi pecho es imposible de explicar.
Yo, que soy una persona débil e insignifi-



cante, en ocasiones tales me convierto en

un ser sin limites; abarco el universo entero.
Los viajeros, al oir la charla del recién casado,
cesan de dormitar.

Ivan Alexievitch vuélvese de un lado para
otro, gesticula, rie a carcajadas, y todos rien
con él. Su alegria es francamente comunicativa.-
Sobre todo, sefior, no hay que analizar

tanto. ¢Quieres beber? jBebe!

Inatil filosofar sobre si esto es sano 0 malsano.
iAl diablo con las psicologias!

En esto, el conductor pasa.

-Amigo mio -le dice el recién casado-,

cuando atraviese usted por el coche doscientos
nueve vera una sefiora con sombrero gris,
sobre el cual campea un péajaro blanco. Digale
que estoy aqui sin novedad.

-Perfectamente -contesta el conductor-. Lo
que hay es que en este tren no se encuentra

un vagon doscientos nueve, sino uno que

[leva el nimero doscientos diecinueve.

-Lo mismo da que sea el doscientos nueve

que el doscientos diecinueve. Anuncie usted a
esa dama que su marido esta sano y salvo.
Ivan Alexievitch se coge la cabeza entre las

manos y dice:
-Marido..., sefiora. ;Desde cuando?... Marido,
ijal, jjal, jja!

Mereces azotes... jQué idiotal... Ella, ayer,
todavia era una nifia...

-En nuestro tiempo es extraordinario ver a

un hombre feliz; més facil parece ver a un
elefante blanco.

-¢Pero quién tiene la culpa de eso? -replica
Ivan Alexievitch, extendiendo sus largos pies,
calzados con botines puntiagudos-. Si alguien
no es feliz, suya es la culpa. (No lo cree
usted? El hombre es el creador de su propia
felicidad. De nosotros depende el ser felices;
mas no queréis serlo; ello esta en vuestras
manos, sin embargo. Testarudamente huis

de vuestra felicidad.

-¢Y de qué manera? -exclaman en coro los
demas.

-Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido
que el hombre, en cierto periodo de

su vida, ha de amar. Llegado este instante,
debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros
no queréis obedecer a la ley de

la Naturaleza. Siempre esperais alguna otra



cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de
casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una
vez que la oportunidad sobreviene, ja casarse!
¢A qué vacilar? Ustedes, empero, no

se casan. Siempre andan por caminos extraviados.
Diré mas todavia: la Sagrada

Escritura dice que el vino alegra el corazon
humano. ¢Quieres beber mas?

Con ir al buffet, el problema esta resuelto. Y
nada de filosofia. La sencillez es una gran
virtud.

-Usted asegura que el hombre es el creador

de su propia felicidad.

¢Qué diablos de creador es ése, si basta un
dolor de muelas o una suegra mala para que
toda su felicidad se precipite en el abismo?
Todo es cuestion de azar. Si ahora nos ocurriera
una catastrofe, ya hablaria usted de

otro modo.

-iTonterias! Las catastrofes ocurren una vez

al afio. Yo no temo al azar. No vale la pena

de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos
a la estacion...

-¢Addnde va usted? -interroga Petro Petrovitch-.
¢A Moscu, o mas al Sur?

-¢Como, yendo hacia el Norte, podre dirigirme
a Moscu, o més al Sur?

-El caso es que Moscu no se halla en el Norte.
-Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -
dice Ivan Alexievitch.

-No sea usted majadero. Adonde vamos es

a Moscu.

-¢Como? ;A MoscU? jEs extraordinario!
-¢Para donde tomd usted el billete?

-Para Petersburgo.

-En tal caso le felicito. Usted se equivoco de
tren.

Transcurre medio minuto en silencio. El recién
casado se levanta y mira a todos con

0jos azorados.

-Si, si -explica Petro Petrovitch-. En Balagore
usted cambio de tren.

Después del cofiac, usted cometid la ligereza
de subir al tren que cruzaba con el suyo.

Ivan Alexievitch se pone livido y da

muestras de gran agitacion.

-iQué imbécil soy! jQué indigno! jQue los
demonios me lleven! ;Qué he de hacer? En
aquel tren estd mi mujer, sola, mi pobre muijer,
que me espera. jQué animal soy!



El recién casado, que se habia puesto en

pie, desplémase sobre el sofa y revuélvese

cual si le hubieran pisado un callo.

-iQué desgraciado soy! jQué voy a hacer
ahora!...

-Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarle-.
Procure usted telegrafiar a su mujer

en alguna estacién, y de este modo la alcanzara
usted.

-El tren rapido -dice el recién casado-. ;Pero
donde tomaré el dinero, toda vez que es

mi mujer quien lo lleva consigo?

Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y
facilitan al hombre feliz los medios de continuar
el viaje.

FIN

UN ASESINATO

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha
de trece afios, mece en la cuna al

nene y le canturrea:

«Duerme nifio bonito, que viene el coco»...
Una lamparilla verde encendida ante el

icono alumbra con luz débil e incierta. Colgados
a una cuerda que atraviesa la habitacion

se ven unos pafiales y un pantalon negro. La
lamparilla proyecta en el techo un gran circulo
verde; las sombras de los pafiales y el pantalon
se agitan, como sacudidas por el viento,

sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.
La atmosfera es densa. Huele a piel y a

sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afonico de
tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le
permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no
va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a
pesar de todos sus esfuerzos, se cierran, y,

por mas que intenta evitarlo, da cabezadas.
Apenas puede mover los labios, y se siente la
cara como de madera y la cabeza pequefiita
cual la de un alfiler.

«Duerme nifio bonito...», balbucea.

Se oye el canto monotono de un grillo escondido
en una grieta de la estufa. En el

cuarto inmediato roncan el maestro y el
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime
guejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan
con el canturreo de Varka en una musica



adormecedora, que es grato oir desde la cama.
Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita
la exaspera, pues le da suefio y ella

no puede dormir; si se durmiese, los amos le
pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse.
El circulo verde del techo y las sombras

se agitan ante los ojos medio cerrados

de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen
vagos ensuefos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo
nubes negras que lloran a gritos, como nifios
de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas,

y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo,
por el que transitan, en fila interminable, coches,
gentes con talegos a la espalda y sombras.

A uno y otro lado del camino, envueltos

en la niebla, hay bosques. De pronto, las
sombras y los caminantes de los talegos se
tienden en el lodo.

-¢Para qué hacéis eso? -les pregunta Varka.
-iPara dormir! -contestan-. Queremos

dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres
del telégrafo, ponen gran empefio en
despertarlos.

«Duerme nifio bonito...», canturrea entre
suefios Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa

de su padre. La casa es angosta y obscura.

Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace
tiempo, se revuelca por el suelo. Ellano le
ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto
-atacado de no se sabe qué dolencia-, que

no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.
-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial

a decir que su marido esta muriéndose. Pero
¢por qué tarda tanto en volver? Hace largo
rato que se ha ido y debia haber vuelto ya.
Varka suefia que sigue oyendo quejarse y
rechinar los dientes a su padre, acostada en

la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa.

Se oye trotar de caballos. Los sefiores han
enviado al joven médico a ver al moribundo.
Entra. No se le ve en la obscuridad, pero se le
oye toser y abrir la puerta.

-iEncended luz! -dice.



-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando

los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto
buscando cerillas. Unos momentos de silencio.
El doctor saca del bolsillo una cerillay la
enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la
madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo
de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus
ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extrafiamente agudas en el doctor, en las
paredes.

-, Qué es eso, muchacho? -le pregunta el
médico, inclinandose sobre él-. ;Hace mucho
que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! -
contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me
hago ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras como

te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que

no hay remedio... Cuando la muerte dice aqui
estoy, es indtil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo
y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle

al hospital para que le operen. Pero sin pérdida
de tiempo. Aungue es ya muy tarde, no
importa; te daré cuatro letras para el doctor y
te recibira. jPero en seguida, en seguida!
-Sefior doctor, ¢y cdmo va a ir? -dice la
madre-. No tenemos caballo.

-No importa; les hablaré a los sefiores y 0s
dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de

nuevo se oye el rechinar de dientes del moribundo.
-Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche

ante la casa; lo envian los sefiores para llevar
a Efim al hospital. A los pocos momentos el
coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La
mafiana es hermosa, clara. Varka se queda
sola en casa; su madre se ha ido al hospital a
ver cémo sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también

una cancion:

«Duerme nifio bonito...»



A Varka le parece su propia voz la voz que
canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna

y dice:

-jAcaban de operarle, pero ha muerto!

iSanta gloria haya!... El doctor dice que se le
ha operado demasiado tarde; que debia
habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque.
Pero siente de pronto un tremendo manotazo
en la nuca. Se despierta y ve con horror a su
amo, que le grita:

-iMala pécora! jEl nene llorando y tu durmiendo!
Le da un tirdn de orejas; ella sacude la cabeza,
como para ahuyentar el suefio irresistible

y empieza de nuevo a balancear la cuna,
canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen
produciendo un efecto letal sobre Varka,

que, cuando su amo se va, torna a dormirse.

Y empieza otra vez a sofar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad

de gente, cargada con talegos, yace dormida
en tierra. Vorka quiere acostarse también;
pero su madre, que camina a su lado, no la
deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca

de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -
implora la madre a los caminantes-. jCompadeceos
de nosotros, buenos cristianos!

-iDame el nifio! -grita de pronto una voz

que le es muy conocida a Varka-. jOtra vez
dormida, mala pécoral

Varka se levanta bruscamente, mira en

torno suyo y se da cuenta de la realidad: no
hay camino, ni caminantes, ni su madre esta
junto a ella; s6lo ve a su ama, que ha venido

a darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera
que acabe. El aire empieza a azulear

tras los cristales; el circulo verde del techo y
las sombras van palideciendo. La noche le
cede su puesto a la mafiana.

-iToma al nifio! -ordena a los pocos minutos
el ama, abotonandose la camisa-. Siempre
esta llorando. jNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna 'y
empieza otra vez a mecerle. El circulo verde y
las sombras, menos perceptibles a cada instante,
no ejercen ya influjo sobre su cerebro.



Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad
de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la
cabeza en el borde de la cuna, y balancea el
cuerpo al par que el mueble, para despabilarse;
pero los ojos se le cierran y siente en la

frente un peso plumbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama,

al otro lado de la puerta.

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la
porchada. Se anima un poco; es mas facil
resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla

que envolvia su cerebro se va disipando.
-iVarka, prepara el samovar! -grita el

ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su
ama la interrumpe con una nueva orden:
-iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada
en el suelo, piensa que seria delicioso

meter la cabeza en uno de aquellos zapatones
para dormir un rato. De pronto, el chanclo

que estaba limpiando crece, se infla, llena
toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza
a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo,
sacude la cabeza y abre los 0jos cuanto

puede, en evitacion de que los chismes que
hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.
-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el

ama, a voces-. jEsta tan cochina, que cuando
sube un parroguiano me averguienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones,
enciende después otra estufa, va varias

veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres,
que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de

pie, inmavil, ante la mesa de la cocina, mondando
patatas. Su cabeza se inclina, sin que

ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las patatas
toman formas fantasticas; su mano no

puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es
preciso no dejarse vencer por el suefio: esta
alli el ama, gorda, malévola, chillona. Hay
momentos en que le acomete a la pobre muchacha
una violenta tentacion de tenderse en

el suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las
ventanas, se aprieta las sienes, que se siente



como de madera, y sonrie de un modo estupido,
completamente inmotivado. Las tinieblas
halagan sus 0jos y hacen renacer en su

alma la esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

-iVarka, enciende el samovar! -grita el

ama.

El samovar es muy pequefio, y para que
todos puedan tomar té hay que encenderlo
cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera ordenes, fijos

los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, ;dénde esta

el sacacorchos? jVarka, limpia un arenque!
Por fin la visita se va. Se apagan las luces.

Se acuestan los amos.

-iVarka, abraza al nifio! -es la Gltima orden
que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde
del techo y las sombras vuelven a agitarse
arte los ojos medio cerrados de Varkay a
envolverle el cerebro en una niebla.

«Duerme nifio bonito...»,

canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.
El nifio grita como un condenado. Est4 a

dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho
camino enlodado, con los caminantes del talego,
con su madre, con su padre moribundo.

No puedo darse cuenta de lo que pasa en
torno suyo. Solo sabe que algo la paraliza,
pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los 0jos,
tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia
es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos
ya, mira el circulo verde, las sombras... En
este momento oye gritar al nifio y se dice:
«Ese es el enemigo que me impide vivir.»

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a reir. ;Como no se le ha
ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?
Completamente absorbida por tal idea se
levanta, y, sonriendo, da algunos pasos por la
estancia. La llena de alegria el pensar que va
a librarse al punto del nifio enemigo. Le matara
y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia,

se acerca con tacitos pasos a la cuna y se
inclina sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello.

El nifio se pone azul, y a los pocos instantes



muere.
Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende
en el suelo y se queda al punto dormida con
un suefio profundo.

FIN

Un escandalo

Macha Pavletskaya, una muchachita que

acababa de terminar sus estudios en el Instituto

y ejercia el cargo de institutriz en casa del sefior
Kuchkin, se dijo, al volver del paseo con los
nifios: «;Qué habré pasado aqui?» El criado que
le abri6 la puerta estaba colorado como un cangrejo
y visiblemente alterado. Se oia en las
habitaciones interiores un trajin insélito. «Acaso
la sefiora -siguid pensando la muchacha- esté

con uno de sus ataques o le haya armado un
escandalo a su marido.»

En el pasillo se cruzé con dos doncellas, una

de las cuales iba llorando. Ya cerca de su habitacion
vio salir de ella, presuroso, al sefior

Kuchkin, un hombrecillo calvo y marchito,
aunque no muy viejo.

-iEs terrible! jQué falta de tacto! jEsto es estupido,
abominable, salvaje! -iba diciendo, con

el rostro bermejo y los brazos en alto.

Y paso, sin verla, por delante de Macha, que
entrd en su habitacion.

Por primera vez en su vida la joven sintid ese
bochorno que tanto conocen las gentes dedicadas
a servir a los ricos. Se estaba efectuando un
registro en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia
Vasilievna, una sefiora gruesa, de hombros
anchos, cejas negras y espesas, manos rojas y
boca un tanto bigotuda -una sefiora, en fin, con
aspecto de cocinera-, colocaba apresuradamente
dentro del cajon de la mesa carretes, retales,
papeles...

Sorprendida por la aparicion inesperada de la
institutriz, se turbo, y balbuceo:

-Perdon..., he tropezado..., se ha caido todo
esto... y estaba poniéndolo en su sitio.

Al ver la cara palida, asombrada, de la muchacha,
balbuced algunas excusas mas y se alejo,

con un sonoro frufru de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma
de un terror vago y de una angustia dolorosa.
¢Qué buscaba el ama en su cajon? ;Por qué

el sefior Kuchkin salia de alli tan alterado? ¢Por



qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas,
estaban en desorden?... Alli acababa, a todas
luces, de efectuarse un registro en regla. Pero
¢con qué motivo?, ;en busca de qué?...

La visible turbacion del criado, el trajin que
reinaba en la casa, el llanto de la doncella, se
relacionaban, sin duda, con el registro. ;Se le
suponia, quizas, autora de algun delito?

Macha se puso aun mas péalida de lo que estaba,
las piernas le flaquearon y se sent6 en un

cesto de ropa blanca.

Entr6 una doncella.

-Lisa, ¢podria usted decirme por qué se ha
hecho en mi habitacion... un registro? -pregunté
la institutriz.

-Se ha perdido un broche de la sefiora..., un
broche que vale dos mil rublos...

-Bien; pero ¢por qué se ha registrado mi
habitacion?

-iSe ha registrado todo, sefiorita! A mi me

han registrado de pies a cabeza, aunque, se lo
juro a usted, no he tocado en mi vida ese maldito
broche. Incluso he procurado siempre acercarme
lo menos posible al tocador de la sefiora.

-Si, si, bien...; pero no comprendo...

-Ya le digo a usted que han robado el broche.
La sefiora nos ha registrado, con sus propias
manos, a todos, hasta a Mijailc, el portero... jEs
terrible! El sefior parece muy disgustado; pero
la deja hacer mangas y capirotes... Usted, sefiorita,
no debe ponerse asi. Como no han encontrado
nada en su habitacion, no tiene nada que

temer. Usted no ha cogido la alhaja, ¢verdad?,
pues no sea tonta y no se apure...

-Pero jes que clama al cielo -dijo Macha,
ahogandose de colera- lo humillante, lo ofensivo,
lo bajo, lo vil del proceder de la sefiora!

¢Que derecho tiene ella a sospechar de miy a
registrar mi cuarto?

-Usted, sefiorita -suspiro Lisa-, depende de
ella... Aunqgue es usted la institutriz, la considera
al finy al cabo -perdéneme usted- una criada...
Usted come su pan, y ella se cree con derecho a
todo y no se para en barras.

Macha se dejo caer en la cama 'y rompié a

Ilorar amargamente. Nunca habia sido humilla-
da, insultada, ultrajada de tal manera. jElla, una
muchacha bien educada, sentimental, hija de un
profesor, considerada autora posible de un robo
y registrada como una vagabunda!



Al pensar en el sesgo que podia tomar el

asunto, la institutriz se horrorizoé. Si se le habia
podido suponer autora del robo, ¢quién le garantizaba
que no se podia incluso detenerla?...

Quizés la desnudaran, delante de todos, para ver
si ocultaba la alhaja, y la llevaran a la cércel, a
través de las calles llenas de gente. ;Quién iba a
defenderla? Nadie. Sus padres vivian en un
apartado rincon de provincias y su situacion
econdmica no les permitia emprender un viaje a
la capital, donde ella no tenia parientes ni amigos
y estaba como en un desierto. Podian, por lo
tanto, hacer de ella lo que quisieran.

«Iré a ver a los jueces, a los abogados -se dijo,
llorando- y lo explicaré todo; les juraré que

soy inocente. Acabaran por convencerse de que
no soy una ladrona.»

De pronto recordd que guardaba en el cesto

de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a sus
costumbres de colegiala, solia meterse en el
bolsillo, cuando estaba comiendo, algun pastelillo,
algun melocoton, y llevéarselos a su cuarto.

La idea de que el ama lo habria descubierto

la hizo ponerse colorada y sentir como una ola
calida por todo el cuerpo. jQué verglienza! jQué
horror!

El corazon empezo0 a latirle con violencia y

las fuerzas la abandonaron.

-iLa comida esté servida! -le anuncio la doncella-.
La esperan a usted.

¢Debia ir a comer?... Se aliso el pelo, se pasé

por la cara una toalla mojada y se dirigio al comedor.
Habian ya empezado a comer. A un extremo

de la mesa se sentaba la sefiora Kuchkin, grave

y reservada; al otro extremo su marido; a ambos
lados los nifios y algunos convidados. Servian
dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el
silencio. La desgracia de la sefiora ataba todas
las lenguas. Sélo se oia el ruido de los platos.

El silencio fue interrumpido por el ama de la
casa.

-¢Que hay de tercer plato? -le pregunto con

voz de martir a un criado.

-Esturion a la rusa -contestd el sirviente.

-Lo he pedido yo, querida -se apresuré a decir

el sefior Kuchkin-. Hace mucho tiempo que

no hemos comido pescado. Pero si no te gusta,
diré que no lo sirvan... Yo creia...

A la sefiora no le gustaban los platos que no
habia ella pedido, y se sintio tan ofendida, que



sus ojos se llenaron de lagrimas.

-iVamos, querida sefiora, calmese! -le dijo el
doctor Mamikov, que se sentaba junto a ella.

Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa,

al dar su mano unos golpecitos sedativos en la
de la dama, era no menos dulce.

-iVamos, querida sefiora! Tiene usted que
cuidar esos nervios. jOlvide ese maldito broche!
La salud vale méas de dos mil rublos...

-No se trata de los dos mil rublos -dijo la

dama con voz casi moribunda, secandose una
lagrima-. Es el hecho lo que me subleva. jNo
puedo tolerar ladrones en mi casa! jNo soy ava-
ra; pero no puedo permitir que me roben! jQué
ingratitud! jAsi pagan mi bondad!

Todos los comensales tenian la cabeza baja y
miraban al plato; pero a Macha le parecid que
habian levantado la cabeza y la miraban a ella.
Se le hizo un nudo en la garganta. Apresurandose
a cubrirse la faz con el pafiuelo, balbuceo:
-iPerdon! No puedo més... Tengo una jagueca
horrorosa...

Se levanto con tanta precipitacion que por

poco tira la silla, y, en extremo confusa, salio
del comedor.

-iQué enojoso es todo esto, Dios mio! -
murmuro el sefior Kuchkir-. No se ha debido
registrar su cuarto... Ha sido un abuso...

-Yo no afirmo -replicd la sefiora- que sea ella
quien ha robado el broche; pero ¢pondrias tu la
mano en el fuego?... Yo confieso que estas...
institutrices... me inspiran muy poca confianza.
-Si, pero -contestd el amo de la casa con cierta
timidez- ese registro..., ese registro..., perdoname,
querida..., no creo que tuvieras, con arreglo

a la ley, derecho a efectuarlo.

-Y0 no sé de leyes. Lo que sé es que me han
robado el broche, jy lo he de encontrar!

La dama dio un enérgico cuchillazo en el

plato, y sus ojos lanzaron temerosos rayos de
colera.

-iY le ruego a usted -afiadid dirigiéndose a su
marido- que no se mezcle en mis asuntos!

El sefior Kuchkin bajo los ojos y exhal6 un
suspiro.

Macha, cuando llego a su cuarto, se dejo caer
de nuevo en la cama. No sentia ya temor ni verguenza;
lo Unico que sentia era un deseo violento

de volver al comedor y darle un par de bofetadas
a aquella sefiora grosera, malévola, altiva,



pagada de si. jOh, si ella pudiera comprar un
broche costosisimo y tirarselo a la cara a la innoble
mujer! jOh, si la sefiora Kuchkin se arruinase

y llegara a conocer todas las miserias y

todas las humillaciones y se viera un dia forzada
a pedirle limosna! jCon qué placer se la daria
ella, Macha Pavletskaya! jOh, si ella heredase
una gran fortuna! jQué delicia pasar en un hermoso
coche, con insolente estrépito, por delante

de las ventanas de la sefiora Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasia, suefios.
Habia que pensar en las cosas reales. Ella no
podia continuar alli ni una hora. Era triste, en
verdad, el perder la colocacion y tener que volver
a la casa paterna, tan pobre; pero era preciso.

No podia ver a la sefiora, y el cuarto se le

caia encima. Se ahogaba entre aquellas paredes.
La sefiora Kuchkin, con sus enfermedades imaginarias
y sus pujos de dama procer, le inspiraba
profunda repulsién. Solo el oir su voz le crispaba
los nervios. Si, habia que marcharse en seguida
de aquella casa!

Macha salt6 del lecho y se puso a hacer el
equipaje.

-¢.Se puede? -preguntd detras de la puerta la

voz del sefior Kuchkir.

-jAdelante!

El amo entrd y se detuvo a pocos pasos del
umbral. Su mirada era turbia y brillaba su nariz
roja. Se tambaleaban un poco. Tenia la costumbre
de beber cerveza en abundancia después de
comer.

-¢Qué hace usted? -preguntd, mirando las
maletas abiertas.

-El equipaje para irme. No puedo continuar

aqui. Ese registro ha sido para mi un insulto
intolerable.

-Comprendo su indignacion de usted...; pero
hace usted mal en tomarlo tan por la tremenda.
La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contesto y siguid entregada

a sus preparativos.

El sefior Kuchkin se retorcié el bigote, la mird

en silencio unos instantes y afadio:

-Comprendo su indignacién, sefiorita; pero...

hay que ser indulgente. Ya sabe usted que mi
mujer es muy nerviosa y esta un poco tocada...
No se le debe juzgar demasiado severamente.
Macha sigui6 callada.

-Si usted se considera ofendida hasta tal punto,



yo estoy dispuesto a pedirle perdén. jPerdon,
sefiorita!

La institutriz no despego los labios. Sabia

que aquel hombre, casi siempre borracho, sin
voluntad, sin energia, era un cero a la izquierda
en la casa. Hasta la servidumbre lo trataba con
muy poco respeto. Sus excusas no tenian valor
alguno.

-¢No contesta usted? ;No le basta que yo le
pida perddn? Se lo pediré entonces en nombre
de mi mujer... Como caballero, debo reconocer
su falta de tacto...

El sefior Kuchkin dio algunos pasos por el
cuarto, suspird y prosiguio:

-¢Quiere usted, pues, que la conciencia me
remuerda toda la vida, sefiorita? ;Quiere usted
que yo sea el mas desgraciado de los hombres?...
-Ya sé yo, Nicolas Sergueyevich -le contesto
Macha, volviendo hacia él sus grandes 0jos
arrasados en lagrimas-, ya sé yo que no tiene
usted la culpa. Puede usted tener la conciencia
tranquila.

-Si, pero... jSe lo ruego, no se vaya usted!
Macha movio negativamente la cabeza.

Nicolas Sergueyevich se detuvo junto a la
ventana y se puso a tamborilear con los dedos
en los cristales.

-iSi supiera usted -dijo- lo bochornoso que es
todo esto para mi! ;Qué quiere usted? ;Que le
pida perddn de rodillas? Usted ha sido herida en
su orgullo, en su amor propio; pero yo también
tengo amor propio, y usted lo pisotea... (Me
obligara usted a decirle una cosa que ni al confesor
se la diria a la hora de mi muerte?

Macha no contesto.

-Bueno; ya que se empefia usted, se lo diré
todo. jSoy yo quien ha robado el broche de mi
mujer!... ¢Esta usted contenta?... Yo he sido,
yo... Naturalmente, cuento con su discrecion de
usted, y espero que no se lo dird a nadie... Ni
una palabra, ni la menor alusion, ¢eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguia haciendo
el equipaje. Con mano nerviosa echaba a la
maleta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa
confesidon del sefior Kuchkin aumentaba su prisa
de irse. ¢ Como habia podido vivir tanto tiempo
entre aquella gente?

-¢ Esta usted asombrada? -preguntd, tras un
corto silencio, Nicol&s Sergueyevich. jEs una
historia muy sencilla, una historia vulgar! Yo



necesito dinero y mi mujer no me lo da. Esta
casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo
esto es mio. Mio es también el broche. Lo

heredé de mi madre. Y, sin embargo, ya ve usted,
mi mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado
de todo... Comprendera usted que no voy a

Ilevar el asunto a los tribunales... Le ruego, sefiorita,
gue no me juzgue con demasiada severidad.
Perdoneme y quédese. Comprender es perdonar...
¢Se queda usted?

-iNo! -contest6 con voz firme y resuelta la
muchacha, llena de indignacién-. jLe ruego que
me deje en paz!

-jQué vamos a hacerle! -suspir6 el borrachin,
sentandose junto a la maleta-. Me place que

haya aln quien se indigne, quien se ofenda,
quien defienda su honor... No me cansaria nun-
ca de admirar ese gesto de indignacion... ;{No
quiere usted, pues, seguir aqui?... Lo comprendo...
jQuién estuviera en su lugar!... Usted se

ir4, y yo..., jyo no podré nunca dejar esta casa!
Hubiera podido retirarme al campo, a alguna de
las fincas que heredé de mi padre; pero mi mujer
ha colocado en ellas de administradores, de
agrénomos y de capataces a una taifa de bribones,
jel diablo se los lleve!, que me hubieran

hecho la vida imposible...

-iNicolas Sergueyevich! -grité por el pasillo

la sefiora Kuchkin-. ;Ddnde se ha metido?
-¢Congue no quiere usted quedarse? -

preguntd el amo, levantandose y dirigiéndose a
la puerta-. Lo mejor seria que se quedase... YO
vendria todas las noches a charlar un rato con
usted... Si se va usted seré aun mas desgraciado.
Usted es en la casa la Unica persona que tiene
cara humana. jEs terrible!

Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes;
pero ella movid negativamente la cabeza. El
sefior Kuchkin sali6 del aposento, pintada en el
rostro la desesperacion.

Media hora después Macha Pavletskaya se
disponia a tomar el tren.

FIN

Un hombre irascible

Yo soy un hombre formal y mi cerebro
tiene inclinacion a la filosofia. Mi profesion
es la de financiero. Estoy estudiando

la ciencia econOmica, y escribo una



disertacion bajo el titulo de «El pasado y

el porvenir del impuesto sobre los perros

». Usted comprendera que las mujeres,

las novelas, la luna y otras tonterias

por el estilo me tienen completamente

sin cuidado.

Son las diez de la mafiana. Mi mama

me sirve una taza de café con leche. Lo
bebo, y salgo al balconcito para ponerme
inmediatamente a mi trabajo. Tomo un
pliego de papel blanco, mojo la pluma en
tinta y caligrafio «El pasado y el porvenir
del impuesto sobre los perros».

Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes
historicos: A juzgar por indicios

que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el
impuesto sobre los perros data de...»; en
este momento 0igo unos pasos muy sospechosos.
Miro hacia abajo y veo a una

sefiorita con cara larga y talle largo; se
Ilama, segln creo, Narinka o Varinka;

pero esto no hace al caso; busca algo y
aparenta no haberse fijado en mi. Canta:
«Te acuerdas de este cantar apasionado.

»

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante.
Pero la muchacha parece haberme

visto, y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese
mi desgracia. Ayer sali de paseo,

y se me perdié el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacion,
rectifico el rabo de la letra b y quiero
continuar; mas la muchacha no me

deja.

-Nicolas Andreievitch -afiade-, sea usted

lo bastante amable para acompafiarme
hasta mi casa. En la de Karenin hay un
perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola.
¢Qué hacer? Dejo a un lado mi plumay
desciendo. Narinka o Varinka me toma

del brazo y ambos nos encaminamos a

su morada. Cuando me veo precisado a
acompariar a una sefiora o a una sefiorita
siéntome como un gancho, del cual pen-

de un gran abrigo de pieles. Narinka o
Varinka tiene un temperamento apasionado
-entre paréntesis, su abuelo era un
armenio-.

Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y



pegarse a las costillas de su acompafante
como una sanguijuela. De esta suerte,
proseguimos nuestra marcha. Al pasar

por delante de la casa de los Karenin veo
al perro y me acuerdo del tema de mi
disertacion. Recordandolo, suspiro.

-¢Por qué suspira usted? -me pregunta
Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira.
Aqui debo dar una explicacion: Narinka o
Varinka -de repente me doy cuenta de

que se llama Masdinka- figlrase que yo
estoy enamorado de ella, y se le antoja

un deber de humanidad compadecerme y
curar la herida de mi

corazon.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira
usted. Usted ama, ¢no es verdad? Le
prevengo que la joven por usted amada
tiene por usted un profundo respeto. Ella
no puede corresponderle con su amor;

mas no es suya la culpa, porgue su corazon
pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se
hincha; las lagrimas afluyen a sus 0jos.
Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente,
hemos llegado.

En la terraza se encuentra la mama de
Masdinka, una persona excelente, aunque
Ilena de supersticiones. La dama
contempla el rostro de su hija; y luego se
fija en mi, detenidamente, suspirando,
como si quisiera exclamar:

iOh, juventud, que no sabe disimular sus
sentimientos!»

Ademas de la mama estan sentadas en la
terraza sefioritas de matices diversos y

un oficial retirado, herido en la tltima
guerra en la sien derecha y en el muslo
izquierdo. Este infeliz queria, como yo,
consagrar el verano a la redaccion de

una obra intitulada «Memorias de un
militar».

Al igual que yo, aplicase todas las mafianas
a la redaccion de su libro; pero ape-

nas escribe la frase «Naci en tal afio...»,
aparece bajo su balcon alguna Varinka o
Masdinka, que esta alli como de centinela.
Cuantos se hallan en la terraza ocipanse
en limpiar frutas, para hacer dulce

con ellas. Saludo y me dispongo a marchar;



pero las sefioritas de diversos matices
esconden mi sombrero y me incitan

a que no me vaya. Tomo asiento.

Me dan un plato con fruta y una horquilla,
a fin de que proceda, como los demas,

a la operacion de extraer el hueso.

Las sefioritas hablan de sus cortejadores;
fulano es guapo; mengano lo es

también, pero no es simpatico; zutano es
feo, aunque simpatico; perengano no

estd mal del todo, pero su nariz semeja
un dedal, etc.

-Y usted, Nicolas -me dice la mama de
Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero
le sobra simpatia; en usted hay un no sé
qué... La verdad es -afiade suspirandoque
para un hombre lo que vale no es la
hermosura, sino el talento.

Las jovenes me miran y en seguida bajan
los ojos. Ellas estan, sin duda, de acuerdo
en que para un hombre lo mas importante
no es la hermosura, sino el talento.
Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo
para ver si, realmente, soy simpatico.
Veo a un hombre de tupida melena, barba
y bigote poblados, cejas densas, vello

en la mejilla, vello debajo de los ojos,
todo un conjunto velludo, en medio del
cual descuella, como una torre solida, su
nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolés, son las cualidades
morales las que llevan ventaja -

replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio
tiempo, la idea de que un hombre esta
enamorado de ella la colma de gozo.
Ahora charlan del amor. Una de las sefioritas
levantase y se va; todas las demas
empiezan a hablar mal de ella. Todas,
todas la hallan tonta, insoportable, fea,
con un hombro maés bajo que otro. Por
fin aparece mi sirvienta, que mi madre
envio para llamarme a comer. Puedo,
gracias a Dios, abandonar esta sociedad
estrambdtica y entregarme nuevamente

a mi trabajo. Me levanto y saludo.

Pero la mama de Narinka y las sefioritas
de diversos matices rodéanme y me
declaran que no me asiste el derecho de



marcharme porque ayer les prometi comer
con ellas y después de la comida ir a

buscar setas en el bosque.

Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi
alma hierve la irritacion.

Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza
y el temor de faltar a las conveniencias
sociales obliganme a obedecer a

las sefioras, y obedezco.

Nos sentamos a comer. El oficial retirado,
que por efecto de su herida en la sien

tiene calambres en las mandibulas, come

a la manera de un caballo provisto de su
bocado. Hago bolitas de pan, pienso en

la contribucion sobre los perros, y, consciente
de mi irascibilidad, me callo. Narinka

me observa con lastima. Okroschka(

8), lengua con guisantes, gallina co-

cida, compota. Me falta apetito; pero engullo
por delicadeza. Después de comer

voy a la terraza para fumar; en esto

acercase a mi la mama de Masdinka y me
dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolas... Su corazon
es de... Vamos al bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece

el contacto. Sufro inmensamente; pero

me aguanto.

-Digame, sefior Nicol&s -murmura Narinka-,
¢por qué esta usted tan triste, tan

taciturno?

jExtrafia muchacha! ;Qué se le debe responder?
iNada tengo que decirle!

-Hableme algo -afiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su
intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro,

y me decido a romper el silencio.

-La destruccion de los bosques es una

cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolas -suspira Varinka, mientras su

nariz se colorea-, usted rehuye una conversacion
franca... Usted quiere asesi-

narme con su reserva... Usted se empefia

en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su

nariz se hincha; ella afade:

-¢Qué diria usted si la joven que usted
quiere le ofreciera una amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque,
en verdad, no sé que contestarle; en



primer lugar, no quiero a ninguna muchacha;
en segundo lugar, ¢qué falta me

hace una amistad eterna? En tercer lugar,
soy muy irritable. Masdinka o Varinka
cubrese el rostro con las manos y dice

a media voz, como hablando consigo
misma: «Se calla...; veo que desea mi
sacrificio. ¢Pero como lo he de querer, si
todavia quiero al otro?... Lo pensaré, si,
lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de

mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré
a este hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico.
Seguimos el paseo silencioso. La
fisonomia de Narinka denota una lucha
interior. Oyese el ladrido de los perros.
Esto me hace pensar en mi disertacion, y
suspiro de nuevo. A lo rejos, a través de
los &rboles, descubro al oficial invalido,
que cojea atrozmente, tambaleandose de
derecha a izquierda, porque del lado derecho
tiene el muslo herido, y del lado

izquierdo tiene colgada de su brazo a

una sefiorita. Su cara refleja resignacion.
Regresamos del bosque a casa, tomamos
el té, jugamos al croquet y escuchamos
coémo una de las jovenes canta:

«T0 no me amas, no...»

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la
boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés

las otras jovenes. Ya llega la noche. Por
detras de los matorrales asoma una luna
lamentable. Todo esta en silencio. Percibese
un olor repugnante de heno cortado.
Tomo mi sombrero y me voy a marchar.
-Tengo que comunicarle algo interesante
-murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo
malo me va a suceder, y, por delicadeza,
me quedo. Masdinka me coge del brazo y
me arrastra hacia una avenida. Toda su
fisonomia expresa una lucha. Esta palida,
respira con dificultad; diriase que

piensa arrancarme el brazo derecho.
«¢Qué tendra?», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo
por su cara que, al fin, se decide. Lanzame
una ojeada, y con la nariz, que va



hinchandose gradualmente, me dice a
quema ropa:

-Nicolés, yo soy suya. No le puedo amar;
pero le prometo fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede
poco después.

-Alguien viene, adids; mafana a las once
me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El
corazén me late. Regreso a mi casa. El
pasado y el porvenir del impuesto sobre
los perros me aguarda; pero trabajar me
es imposible. Estoy rabioso. Me siento
terriblemente irritado. Yo no permito que
se me trate como a un chiquillo. Soy
irascible, y es peligroso bromear conmi-
go. Cuando la sirvienta me anuncia que

la cena esta lista, la despido brutalmente:
-iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno
promete. Al otro dia, por la mafana, el
tiempo es el habitual en el campo. La
temperatura fria, bajo cero. El viento

frio; lluvia, fango y suciedad. Todo huele
a naftalina, porque mi mama saca a relucir
su traje de invierno. Es el dia 7 de

agosto de 1887, dia del eclipse de sol.
Hay que advertir que cada uno de nosotros,
aun sin ser astronomo, puede ser

de utilidad en esta circunstancia. Por
ejemplo: cada uno puede, primero, marcar
el diametro del sol con respecto al de

la luna; segundo, dibujar la corona del
sol; tercero, marcar la temperatura;
cuarto, fijar en el momento del eclipse la
situacion de los animales y de las plantas;
quinto, determinar sus propias impresiones,
etcétera. Todo esto es tan importante,

que por el momento resuelvo

dejar aislado el impuesto sobre los pe-
rros. Propongome observar el eclipse.
Todos nos hemos levantado muy temprano.
Reparto el trabajo en la forma

siguiente: yo calcularé el diametro del

sol y de la luna; el oficial herido dibujara
la corona. Lo demas correra a cargo de
Masdinka y de las sefioritas de diversos
matices.

-¢De qué proceden los eclipses? -
pregunta Masdinka.



Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna,
recorriendo la eliptica, se coloca en la
linea sobre la cual coinciden el sol y la
tierra.

- Y qué es la eliptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha
con atencién, y me pregunta:

-¢No es posible ver, mediante un vidrio
ahumado, la linea que junta los centros

del sol y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.
-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-

, ¢,cOmMo es posible que la luna se sitle en
ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que,
a consecuencia de esta pregunta ingenua,
mi higado se agranda.

-Esas son tonterias -afiade la mama de
Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo
que ocurrird. Y, ademas, usted no estuvo
jamas en el cielo.

¢Como puede saber lo que acontece a la
lunay al sol? Todo ello son puras fantasias.
Es cierto; la mancha negra empieza a
extenderse sobre el sol. Todos parecen
asustados; las vacas, los caballos, los
carneros con los rabos levantados, corren
por el campo mugiendo. Los perros
aullan. Las chinches creen que es de noche
y salen de sus agujeros, con el objeto

de picar a los que hallen a su alcance.

El vicario llega en este momento con su
carro de pepinos, se asusta, abandona el
vehiculo y ocultase debajo del puente; el
caballo penetra en su patio, donde los
cerdos se comen los pepinos. Elempleado
de las contribuciones, que habia pernoctado
en la casa vecina, sale en pafios

menores y grita con voz de trueno:
«jSalvese el que puedal!»

Muchos veraneantes, incluso algunas
bonitas jovenes, lanzanse a la calle descalzos.
Otra cosa ocurre que no me atrevo

a referir.

-iQué miedo! jEsto es horrible! -chillan
las sefioritas de diversos matices.

-Sefiora, observad bien, el tiempo es
precioso. Yo mismo calculo el diametro.
Acuérdome de la corona, y busco al oficial



herido, quien est& parado, inmovil.

-¢Qué diablos hace usted? ;Y la corona?
El oficial se encoge de hombros, y con la
mirada me indica sus dos brazos. En cada
uno de ellos permanece colgada una
sefiorita, las cuales, asidas fuertemente

a él, le impiden el trabajo. Tomo el l4piz
y anoto los minutos y los segundos: esto
es muy importante. Marco la situacion
geografica del punto de observacion: esto
es también muy importante.

Quiero calcular el didmetro, pero Masdinka
me coge de la mano y diceme:

-No se olvide usted: hoy, a las once.
Despréndome de ella, porque los momentos
son preciosos y yo tengo empefio

en continuar mis observaciones. Varinka
se apodera de mi otro brazo y no me
suelta. El lapiz, el vidrio ahumado, los
dibujos, todo se cae al suelo. jDiantre!
Hora es de que esta joven sepa que yo
soy irascible, y cuando yo me irrito, no
respondo de mi. En vano pretendo seguir.
El eclipse se acabo.

-¢Por qué no me mira usted? -me susurra
tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid
en que no es posible jugar con la paciencia
humana. Si algo terrible sobreviene,

no sera por culpa mia.

i Yo no permito que nadie se mofe de mi!
iQué diablo! En mis instantes de irritacion
no aconsejo a nadie que se acerque

a mi. Yo soy capaz de todo.

Una de las sefioritas nota en mi semblante
que estoy irritado y trata de calmarme.
-Nicolas Andreievitch, yo he seguido
fielmente sus indicaciones, observé a los
mamiferos y apunté como, ante el eclipse,
el perro gris persigui6 al gato, después

de lo cual qued6 por algin tiempo
meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones.
Me voy a casa. Llueve, y no me

asomo al balconcito. El oficial herido
arriésgase a salir a su balcén, y hasta
escribid: «He nacido en...» Pero desde
mi ventana veo como una de las sefioritas
de marras le llama, con el fin de que

vaya a su casa. Trabajar me es imposible.



El corazon me late con violencia. No,

iré a la cita de la glorieta. Es evidente

que cuando llueve yo no puedo salir a la
calle. A las doce recibo una esquelita de
Masdinka, la cual me reprende, y exige
gue me persone en la glorieta, tuteAndome.
A la una recibo una segunda misiva,

y a las dos una tercera. Hay que ir,

no cabe duda. Empero, antes de ir, debo
pensar qué es lo que habré de decirle.

Me comportaré como un caballero. En
primer lugar, le declararé que es inutil

gue cuente con mi amor; no, semejante
cosa no se dice a las mujeres; decir a

una mujer «yo no la amo», es como decir
a un escritor: «usted escribe mal». Le
expondra sencillamente mi opinion acerca
del matrimonio. Me pongo, pues, el
abrigo de invierno, empuiio el paraguas

y dirijome a la glorieta.

Conocedor como soy de mi caracter irritable,
temo cometer alguna barbaridad.

Me las arreglaré para refrenarme. En la
glorieta, Masdinka me espera. Narinka
esta palida y solloza. Al verme prorrumpe
en una exclamacion de alegria y agarrese
a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No

he podido cerrar los ojos en toda la noche.
He pensado durante la noche, y a

fuerza de pensar, saqué en consecuencia
que cuando te conozca mejor te podré
amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinion
acerca del matrimonio. Por no alejarme
del tema y abreviarlo hago sencillamente
un resumen histérico.

Hablo del casamiento entre los egipcios;
paso a los tiempos modernos; intercalo
algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka
me presta atencion, pero luego, sin
transicion, me dice:

-Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste.
¢Qué hacer? Me levanto y le beso

su larga cara. Ello me produce la misma
sensacion que experimenté cuando,

siendo nifio, me obligaron a besar el cadaver
de mi abuela. Varinka no parece
satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo



momento, la maméa de Masdinka aparece
en el umbral de la puerta. Hace un

gesto de espanto; dice a alguien:

«jspch», y desaparece como Mefistofeles,
por escotillén. Incomodado, me encamino
nuevamente a mi casa. En ella

me encuentro a la mama de Varinka, que
abraza, con lagrimas en los ojos, a mi
mama. Esta llora y exclama: «Yo misma
lo deseaba». A renglon seguido:

«¢Qué les parece a ustedes?» La mama
de Varinka se acerca a mi, me abrazay
me dice: «jQue Dios os bendiga! Tu has
de amarla. No olvides jamas que ella se
sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo,
los testigos del matrimonio se encuentran
cerca de mi y me dan prisa. Decididamente
esta gente no conoce mi

irascibilidad. Soy terrible. No respondo
de mi. jPor vida de!... Ustedes adivinaran
lo que puede ocurrir. Casar a un hombre
irritado, rabioso, es igual que meter la
mano en la jaula de un tigre.

Veremos cual sera el desenlace final...
Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka
se apoya contra mi y me dice:

-Ahora si que eres mio. Sé que me amas,
idilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los
testigos de que el oficial retirado fue
bastante habil para esquivar el casamiento.
A una de las sefioritas le exhibio

un certificado médico segun el cual, a
causa de su herida en la sien, no tiene
sano juicio, y, por tanto, le esta prohibi-
do contraer matrimonio. jQué idea! Yo
también pude presentar un certificado.
Uno de mis tios fue borracho. Otro era
distraido. En cierta ocasion, en lugar de
una gorra, se cubri6 la cabeza con un
manguito de sefiora. Una tia mia era muy
aficionada al piano, y sacaba la lengua al
tropezar con un hombre. Ademas, mi
carécter extremadamente irritable induce
a sospechas.

¢Por qué las buenas ideas acuden a la
mente siempre demasiado tarde?...

FIN
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