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Nuestro interés al ocuparnos aquí del incansable Alvar Núñez, novelado en 
El largo atardecer del caminante (1992), nace del hecho de que se trata de un 
personaje en verdad excepcional dentro de los excepcionales que han 
protagonizado o tras novelas de Abel Posse, como Lope de Aguirre, Colón, Eva 
Perón y el Che Guevara. Y lo es precisamente por aparecer como el de 
contorno personal aparentemente (sic) menos vigoroso, si nos atenemos a lo 
que él escribió en su historia oficial donde figura como un asombroso 
superviviente pero no como un formidable conquistador. Alvar evidentemente 
participaba del utopismo de sus compañeros literarios emanados de la pluma 
de Posse, pero en una medida y con un talante muy distinto. Fue, como todos 
ellos, un buscador del paraíso, de «el mundo de arriba» (Posse, 1992, pág. 
134. Las citas de esta novela, con la mera indicación de página, se hacen 
siempre por esta edición), adonde en cierto momento le fue dado entrar 
casualmente, pero atemperado por un pragmatismo que le obligó a asumir su 
aventura, la peripecia que lo convirtió en otro hombre, dentro de unos límites 
infranqueables, sin dejarse desbordar por ella, no suprimiendo, pero sí 
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aligerando «oficialmente», repetimos, su patetismo. Justo es decir que las 
restricciones que él mismo se impuso al escribir la Relación de los Naufragios 
(1542), algo a lo que no estaba obligado ya que participó en la expedición a la 
Florida sólo como alguacil mayor y tesorero, no le impidieron dar a su obra 
unos valores literarios nacidos no de la voluntad de artificio sino de su innata 
capacidad de narrador. Como ha dicho Trinidad Barrera: «Es evidente que bajo 
la aparente llaneza y el propósito documental se demuestra una intencionalidad 
artística» (1985, pág. 26). Y a las precisiones de dicha crítica a este respecto 
podemos remitirnos. 

La historia canónica no nos permitiría, como aquí me permito proponer, 
imaginar una relación entre la decisión última del Che Guevara, por seguir con 
personajes de Posse (Los cuadernos de Praga, 1998), es decir, su expedición 
al continente americano que acabó con su descalabro en Bolivia, impulsado por 
sentimientos mesiánicos o redentoristas, y la determinación de Alvar Núñez de 
emprender una costosa marcha al Paraguay después del fracaso de su primera 
aventura en el norte entre los actuales Estados Unidos y la Nueva España, 
hasta bajar a Culiacán, de 1527 a 1537. La interpretación de Posse, su análisis 
de la historia fundado en la filosofía o el saber del novelista, le lleva a dar 
sentido, como consecuencia de otros secretos guardados por Alvar, admirables 
en sí mismos, a la causa que motivó esa sorprendente decisión. En suma, 
Posse nos ha presentado a un Alvar Núñez que, tras verse obligado a silenciar 
bastantes aspectos de sus peripecias en su ruta norteña y, sobre todo, muchas 
de sus opiniones derivadas de ellos, calló también los motivos que le 
impulsaron a emprender el desplazamiento al sur del continente como 
Adelantado y Gobernador del Río de la Plata (1541-1545), y sólo al fin de su 
vida se permitió el gran desahogo de decir toda su verdad. Las disidencias que 
no contravinieran la obligada interpretación providencialista de la conquista, 
podían sin duda circular, aunque denunciaran comportamientos —224→ 
injustos, como ocurrió con los enérgicos escritos de Las Casas. Otra cosa es 
que alguien hiciera público su deslumbramiento, a veces más que rayano en la 
heterodoxia, ante las culturas indígenas, e impugnara lo incuestionable. Alvar 
sabía esto bien. En cuanto a su proyecto de experimentar, en tierras del Plata, 



un sistema de ocupación civilizadora basado en que «sólo la fe cura, sólo la 
bondad conquista» (pág. 124) no habría sido considerado «incorrecto», pero la 
justificación que utilizó, a fuer de suspicaz, para esta segunda expedición fue 
otra que no carecía de veracidad; salvar a los expedicionarios que habían ido a 
aquella zona en el viaje de Pedro de Mendoza. 

Los años intermedios pasados en España (1537-1540) le sirvieron para 
reflexionar y decidir, para, contra toda la lógica de un caballero acomodado, 
ratificarse en lo aprendido y en la necesidad de ser consecuente con ello, 
renunciando a una vida holgada y asumiendo un nuevo peligroso riesgo, ahora 
también muy oneroso. Más tarde, tras la conclusión de su segunda aventura 
americana, el Alvar redivivo por Abel Posse se propone hablar claro sobre 
ambas experiencias, especialmente sobre la primera, al margen de la historia 
acuñada. Esto es lo que en síntesis muestra la novela que nos ocupa. 

Lo que Posse hace es que su personaje cuente ya en sus años finales 
(1553-1557), tras ocho de proceso y prisión, (1545-1553) lo que (en la lógica 
del novelista) pudo y debió ser verdad. Remedando lo dicho por Borges sobre 
Pierre Menard al disponerse a escribir el Quijote, diremos que para Posse «el 
método inicial que imaginó (o que pudo imaginar) era relativamente sencillo» 
(Borges, 1980, 1, pág. 429): conocer suficientemente el español del siglo XVI, 
recuperar las dudas de Alvar Núñez ante el providencialismo de la conquista, 
recorrer con la palabra el inmenso territorio indio que le tocó a Alvar, ser, en 
suma, Alvar Núñez Cabeza de Vaca sin dejar de ser Abel Posse. Por lo demás, 
estamos, según hay que deducir, ante el caso de «el manuscrito encontrado», 
que el narrador empírico conoce por la omnisciencia, que le permite entrar en 
el yo del personaje emisor del discurso o tal vez por el privilegio de haberlo 
descubierto siglos después. 



 
 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 

Pensando sólo en la versión de la historia oficial, siempre ha resultado 
sorprendente -admitiendo que era un tiempo pródigo en odiseas- que, tras la 
aventura del Norte de América, Alvar Núñez, pudiendo llevar una vida apacible 
en España desde 1537, solicitara el adelantamiento y gobernación del Río de la 
Plata, que le fueron concedidos, con el fin de algo tan aleatorio como socorrer a 
los supervivientes de la expedición conducida allí seis años antes por Pedro de 
Mendoza, más aún, teniendo en cuenta el elevado coste económico, a sus 
expensas, que tal empeño representaba. No hay que recordar el desgraciado 
resultado de esa empresa, a la que sólo al final dedica una explicación 
suficiente en la novela de Posse, tras haber esquivado satisfacer la curiosidad 
de Hernán Cortés, en el primer regreso a España, y luego la del historiador 
Fernández de Oviedo, y la del propio emperador Carlos V en torno a lo que en 
conjunto bien podemos llamar «su secreto». ¿Cabría pensar que siendo un 
conspicuo emisor de lo que Beatriz Pastor ha llamado «el discurso narrativo del 
fracaso» (1983, pág. 265), nuestro caminante intentara justificar un futuro 
«discurso del éxito» o «discurso mitificador» (pág. 15), ese que empieza con 
Colón? No se deduce en modo alguno tal interpretación de la novela a la que 
nos referimos. 

Por otro lado, entrando en alguna cuestión técnica, la posibilidad de recrear 
dentro del sistema de acrecentamiento libre de las peripecias del personaje en 
una construcción llena de brillantes desmanes, como ocurre sobre todo en 



Daimón, y también en Los perros del paraíso, podría haber sido tentadora sin 
duda para el novelista, pero está desechada. Lo que hace Alvar Núñez se halla 
más próximo a la fórmula de Marguerite Yourcenar en las Memorias de 
Adriano, con la diferencia de que Alvar no escribe para un destinatario concreto 
como el Marco amigo de Adriano: sólo lo hace para sí mismo y, acaso, para 
algún lejano e indeterminado lector del futuro. Como en parte sucede en La 
pasión según Eva, cabía también la novela coral en la que el personaje central 
intervenía y hacía comentarios al final directamente desde la muerte. Y, de 
paso, recordemos que también Eva Perón aparece empeñada en la redacción 
de un libro del que sólo quedó un mínimo vestigio, Mi último mensaje, libro 
caracterizado como «un texto furibundo» (pág. 130), tan complementario de —
225→ La razón de mi vida que estaba concebido como una desmitificación de 
su propia personalidad tal como ese libro, un tanto dirigido, la retrataba. A 
propósito: señalemos que son varios los personajes de Posse que escriben sus 
contramemorias. 

Posse rehúsa la estructuración coral, pero es verdad que el nuevo 
manuscrito de Alvar se beneficia, al permanecer oculto hasta su localización 
por un incierto lector, de su condición de memorias póstumas, con las 
connotaciones propicias para la sublimación del personaje, puntualizadas así 
en su día por Chateaubriand: «Je prefere parler des mon cercueil. Ma narration 
sera alors acompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré parce 
qu'elles sortent du sepulcre» (1989, pág. 169). 

Posse, el narrador empírico, ha optado por la narración desde el yo del 
personaje central a quien ha trasladado toda la responsabilidad de la 
enunciación y le deja hablar desde la última etapa de su vida en Sevilla para 
revisar con pasión y melancolía sus impresionantes experiencias de gran 
caminante -formidable proceso de aprendizaje- y las penosas e injustas 
consecuencias de su actividad en el Paraguay. 

La primera y colosal aventura de Alvar Núñez, aquella expedición a la 
Florida capitaneada por Pánfilo de Narváez, insensatamente pensada y 
ponderada -como la califica Fernández de Oviedo- comenzó con un verdadero 



desastre y continuó, prolongada, a lo largo de ocho años, en un increíble 
recorrido de 18.000 kilómetros. Tal impresionante marcha con unos 
compañeros tan inermes como él no podía tener consecuencias en el orden de 
materializar ninguna conquista o poblamiento de tierras. En cambio tuvo otro 
resultado nada desdeñable para Alvar: el intenso contacto, entre el temor, las 
artimañas para la supervivencia, las relaciones amistosas, amorosas incluso, 
con gente de la sociedad indígena, la comprensión de una cosmovisión 
diferente. Algo que ningún otro de los españoles que participaron en las 
peripecias americanas de aquel tiempo -damos este rodeo para no llamar 
impropiamente «conquistador» a Alvar Núñez- experimentó de un modo tan 
singular, «tratando de demostrarse a sí mismo que el hombre no es lobo del 
hombre» (pág. 7), como el propio novelista dice en su paranarrativa «Noticia de 
Cabeza de Vaca», único texto que como tan novelista se permite introducir 
desde su propia voz, como pequeña introducción a su obra. 

 
 

Abel Posse. 

Abel Posse ha querido contar, en suma, la historia de un perdedor, 
condición que puede atribuirse, aunque de un modo muy relativo, a sus otros 
personajes novelescos; Colón fue muy humillado pero sus aportaciones 
materiales fueron muy pronto reconocidas; el propio Lope de Aguirre, insigne 
bárbaro, ha llegado a ser visto como figura reivindicadora de lo esencial 
americano; la personalidad de Eva Perón, como apóstol de los humildes no 
hace sino crecer, así como la del Che Guevara, aun en medio de controversias. 



La de Alvar es la historia de un perdedor muy particular. Ante todo porque su 
actividad en el norte de América no nació de un proyecto buscado, ni pretendió 
desarrollarla como un guerrero («envainé un a vez más mi espada virgen de 
sangre humana» pág. 202) ni como un profeta al modo de Las Casas. Por lo 
que respecta a su presencia en el Paraguay, malquisto desde un primer 
momento por Irala y sus seguidores, la cuestión cambia; fue algo buscado. Lo 
cierto es que también esa lamentable experiencia, en cuanto al resultado, 
ratifica su consideración como «el personaje moral de la conquista» (1997, pág. 
63) según definición de Abel Posse. 

¿Qué clase de hombre es éste? El riesgo de convertirlo, por ser justo e 
idealista, en un acartonado ser perfecto queda soslayado: Alvar puede 
mostrarse, especialmente en Sevilla, visiblemente no exento de defectos 
humanos: Cierta vanidad por su alto linaje, frente al de Cortés, erotismo 
motivador de celos intempestivos, visitas a los burdeles, inclinación a los 
alcoholes, rasgos de ira, deseo de venganza, desprecio, aunque en general 
justificado, por muchas gentes de la sociedad hispalense, etc. Un buen antídoto 
-y esto era importante- contra tal posible deshumanización. Él mismo, ya 
encaminada a su final la novela, manifestará: «Algunos me han querido tener 
por santo o por místico. Curioso hecho. Sentí en mí batir la vena del asesino 
[...] Tal vez seamos alternativamente santos o demonios. El Señor lo sabe» 
(pág. 163). 

Posse, con el legítimo poder que el novelista se atribuye a sí mismo para 
desmontar, deconstruir si se quiere, la historia canónica —226→ -acción que 
puede consistir, como en este caso, en ampliarla- lo ha visto como alguien 
consciente de que Naufragios, su libro fundamental, es obra incompleta. El 
deseo de Alvar Núñez de apostillarlo, de introducir, por escrito, aspectos que 
resultan necesarios no está relacionado con ningún compromiso externo. Se 
trata de una necesidad íntima, de una exigencia totalmente personal. Sólo él es 
el auténtico narratario de un texto con el que no pretende ni siquiera informar a 
la mujer, sumamente interesada en su obra, que le servirá con fidelidad, la 
afable empleada de la biblioteca de la Torre de Don Fadrique, adonde acude, 
como juez del Tribunal Supremo, para consultar un reciente mapa de la Florida. 



Se trata de «Lucinda la Bella», «la buena Lucinda» (pág. 14), cuyo nombre 
auténtico, Lucía, él prefiere sustituir por éste, la misma que, habiendo leído sus 
Naufragios, le obsequiará con una resma de papel para que siga escribiendo, y 
hacia la cual llegará a experimentar una atracción amorosa. 

Posse, desinteresado de la hipótesis de que Alvar Núñez muriera en 
Valladolid, donde en 1555 volvió a publicar los Naufragios y los Comentarios, 
sitúa el largo atardecer de su héroe en Sevilla, algo bastante probable, dándole 
la oportunidad de reflexionar sobre su libro. Estamos, así pues ante una 
autobiografía parcial, elaborada sobre otra anterior. ¿Por qué el autor empírico, 
Abel Posse, admirador incondicional de este noble caminante, hace que el 
personaje tenga esta voluntad de completar los hechos de sus dos libros y en 
especial los del primero? Si nos atenemos a las motivaciones de quien escribe 
su autobiografía, tal como las resume Matías Barchino (1993, págs. 103-104), 
nos preguntamos ¿como defensa contra alguna infamia?, ¿como enseñanza 
doctrinal?, ¿como un proceso de desengaño moral?, ¿como cesión a la, en 
general, tan temida, vanagloria?, ¿para actuar sobre la realidad?, ¿con el fin de 
obtener reconocimientos o prebendas -algo bastante común en aquella época? 

 
 

Cristóbal Colón. 

Pues bien, cabe admitir que Alvar Núñez escribiera sus Naufragios, aun sin 
necesitarlo, por dar un testimonio, una justificación no obligada pero sí 
conveniente, si queremos, de cuáles fueron las causas de su prolongada 
estancia en las Indias, sin perder de vista que considera ese libro, al igual que 



los Comentarios como «algo [...] mentido y empacado» (pág. 26). Por lo 
demás, si en esos dos libros (redactado el segundo por Pedro Hernández, su 
secretario) pretende justificar sus actividades en el Nuevo Mundo, esquivando 
problemas, en la copiosa «addenda» hecha en Sevilla hay, como ya hemos 
dicho, sólo una razón: confesarse ante sí mismo, no para acusarse o 
enorgullecerse de nada; para reconocerse, para recomponer su identidad, algo 
que por el momento no puede compartir del todo con nadie. Corrige en la 
tercera versión de Naufragios parte de los errores de los cronistas, y, sobre 
todo, cuenta lo que él mismo calló: «Sólo a mí mismo me puedo contar -dice, 
no sin orgullo- mi verdadera vida» (pág. 63). Seymour Menton destaca 
parcamente las verdades más destacables entre las omitidas por Alvar (1997, 
pág. 60): su adaptación a la vida indígena y, de ahí, la creación de muy 
afectivos lazos familiares. No resulta redundante, sin embargo, que insistamos 
en su profunda, excepcional, comprensión del mundo indígena, que abarca un 
sinnúmero de aspectos más, no revelados antes. Sucede que aquel norte de 
las Indias Occidentales resultó ser nada menos que un territorio de purificación 
y de iluminación. Son muchos los momentos y las experiencias en que Alvar 
Núñez tuvo encuentros con las más auténticas formas de convivencia y de 
acercamiento a lo que Posse ha puesto como meta de la mayor parte de sus 
personajes, es decir, «lo absoluto». Paradigma de lo más impactante en este 
sentido es el aprendizaje recibido en su contacto con los tarahumaras. Antes 
que Antonin Artaud los visitara en 1936, con el resultado de un libro México y 
Viaje al país de los Tarahumaras, que probablemente ha sido, muy justamente, 
una fuente informativa para Posse, lo mismo que el del mismo título del 
fotógrafo francés Gerard Tournebize (1989), el prodigio instalado en ese grupo 
humano, al que legiones de antropólogos han dedicado luego su atención, fue 
conocido por Alvar Núnez, extraordinario privilegio, del que, recuerda, «en mi 
retrato de Naufragios apenas hablo elusivamente de este paso» (pág. 135). 

Puede considerarse este pasaje la sinécdoque más significativa de la 
relación español/indios en la recuperada historia de Alvar. En él los 
tarahumaras instalados en su alto territorio inaccesible para los más, son 
descritos como «aristócratas en ojotas». Han roto sus —227→ alianzas con los 



aztecas y se muestran desdeñosos también de los tlascaltecas y mayas como 
gentes que son «despreciables expresiones de torpe afirmación de la vida 
inútil»; reacios al convencional progreso que propicia la abyección, con grandes 
reservas frente a la reproducción de los humanos, [«Si engendran hijos es para 
que sean monjes de los ritos sagrados que permiten -a través de sus 
chamanes- que los hombres puedan comunicarse todavía con la totalidad del 
universo» (pág. 135)]. Alvar goza de privilegios como participar en la ceremonia 
del Cigurí (pág. 136), rallado con el peyote, el rito que mantiene la relación 
entre la tierra y el universo, experimenta la sensación de sentir se desdoblado, 
de viajar por el espacio y el tiempo -incluso hasta Xerez- experiencias que 
incluyen el desprendimiento del cuerpo, extraordinario viaje por el misterio, 
entre lo místico y lo infernal (pág. 140). Cuando ya en la capital del virreinato 
Cortés le pregunta «¡Dos mil leguas! Y ¿qué trajo Vuesamerced a la Corona?». 
Alvar se siente como «un conquistador conquistado» (pág. 143). Cuenta con 
algo que en ese momento pensaba que nunca podría relatar. Los tarahumaras 
que «me habían arrojado en medio de la Creación», «donde ya no había 
muerte o necesidad -y posibilidad- de salvación». Le hacen pensar al volver a 
la «civilización» «que volvía a una vida de seres profundamente enfermos y 
que la misa solemne y la corrida de toros eran caras de un mismo tronco», que 
«es una desdicha ser descendiente de Adán, el Expulsado» y que «nuestras 
iglesias, nuestra religión no son más que hospitales para almas profundamente 
enfermas» (146), etc., etc. 

Muestra de su sinceridad y de las dificultades que la conciencia de este 
pensar le provoca en un primer momento la encontramos en su declaración de 
la forma en que su brazo y su mano se resistían a romper «las frases y los 
silencios convencionales [...] del estilo del señor que a través de solemne 
notario se comunica con su rey» (29), primera de sus muchas reflexiones 
metanarrativas. 

Ningún interés muestra Alvar en facilitar las aclaraciones que le solicita el 
viejo y rígido, a la vez que ladino, Fernández de Oviedo, quien le visita con la 
(fundada) sospecha de que, además de las dos versiones de Naufragios 
reconocidas por Alvar, existe una tercera. No entiende que en ese libro los 



episodios de ocho años se contengan en tan pocas páginas. «Hay 
contradicciones. Años enteros solucionados o escamoteados en pocos 
renglones» (pág. 24). La cuestión es que, para empezar, Oviedo -representante 
de la historiografía oficial, dueño de «la Historia»- pretende que los 
historiadores se comporten con la disciplina que él exige a priori. No admite lo 
que no se acomode a sus esquemas canónicos, en la convicción de que «lo 
que el no registre en su chismosa relación o no existió o es falso» (23). Como 
bien dice Alvar, tras la entrevista mantenida con él, «seguro que el viejo 
renueva su convicción de que los conquistadores y descubridores no son la 
gente seria y circunspecta que debieran ser. No somos dignos del orden de sus 
crónicas» (pág. 25, el subrayado es nuestro). Oviedo debería haber 
completado su actitud con el verso de Octavio Paz que debió de ser anticipado 
«in mente» por Alvar: «Merece lo que sueñas» (1988). Evidentemente Alvar no 
está dispuesto a complacerle. ¿Cómo explicarle por ejemplo quien es el 
nosotros que circula por su obra y desconcierta al historiador oficial para 
designar a quienes no son ni cristianos ni indios y se refiere a los que como él 
se sintieron ya un producto del Nuevo Mundo sin dejar de ser españoles? Vale 
la pena, en fin, tener en cuenta con respecto a esta relación, donde hubo 
ajustes y desajustes, el estudio de Donatella Fierro (1993). 

Aunque Alvar escriba sólo para sí mismo, este hombre antidogmático, 
precisamente por serlo, no pretende impedir que su confesión llegue «tal vez 
dentro de muchos años» a algún «buen lector» (pág. 210), puesto que «a fin de 
cuentas el peor de todos los naufragios sería el olvido» (pág. 211). La mejor 
prueba de que no tiene prisa por que tal cosa suceda es que, terminada esta 
nueva escritura, proyecta depositarla en el estante más alto de la biblioteca de 
la Torre de Fadrique, «entre los tomazos de la Summa Theologica que los 
curas no frecuentan mucho» (pág. 210). Una muestra, por cierto, de las 
muchas ironías que emanan en la novela de este hombre pacífico pero propicio 
a las agudezas críticas y al escepticismo. 

El personaje al hablar desde una temporalidad no registrada antes: los años 
de su vejez en Sevilla, hace que lo ocurrido en ese período tenga un valor 
novelesco propio (texto A1, que opera sobre el incompleto y canónico texto A), 



lo que nos lleva a hacer alguna consideración sobre el mencionado espacio 
urbano desde —228→ donde Alvar escribe. Es bien sabido que Sevilla era una 
populosa ciudad en el siglo XVI, pero aquí advertimos su condición de espacio 
enclaustrado, con relación al espacio inmenso, libre, abierto a la intemperie, 
propicio para lo que Bachelard llama «la inmensidad íntima» (1965, pág. 220) 
que fue el de la aventura americana de Naufragios, el paisaje que al referirse al 
desierto de Sinaloa y sus «mañanas lúcidas», Alvar evoca como «La soledad 
salvaje, la verdad. Libre: sin ningún lector de hoy» (pág. 27). Espacio aquel 
también apto para la desnudez, que, por contraste, le hace calificar a sus 
actuales prendas de vestir de «cadáveres solemnes y prestigiosos» (pág. 18) 
que imponen su tiranía a quien, sin ellas, se sintió «como devuelto a mí mismo, 
fuera de los trajes» (18) -lo que nos hace recordar las invectivas de Neruda en 
el «Ritual de mis piernas» de la primera Residencia a la artificialización 
impuesta por las vestiduras, «como [...] si un oscuro y obsceno guardarropas 
ocupara el mundo», y en la evocación de los hombres que levantaron a Machu 
Picchu en el Canto General («Por fin morada del que lo terrestre/ no escondió 
en las dormidas vestiduras»). 

Pues bien, insistimos, ese espacio sevillano, que normalmente no lo sería, 
resulta enclaustrado y favorable para la reflexión, porque es también un 
espacio, más aún, un cronotopo, degradado. Ciertamente Alvar no dispone de 
la dignidad del claustro propiamente dicho, la celda, que difícilmente podría 
relacionarse con el modesto cuarto con un «escritorio desvencijado» (pág. 26) 
iluminado por un candil. Lo que le rodea en sobre todo una ciudad muy distinta 
a la de su niñez en la que «Ha desaparecido la vida sosegada y noble de mi 
infancia». Un dato bien expresivo: incluso en el maltrecho palacio que fue de su 
familia el limonero antecesor (por no decir el mismo) de «aquel huerto claro» de 
Antonio Machado, no es sino «un tronco deshojado, rodeado de mesas, de 
tablones, donde, de sol a sol trabajan los curtidores», algo que marca un 
pasado irrecuperable. Inútilmente tratará Alvar de reconstruir «los espacios que 
alguna vez me parecieron infinitos y cargados de misterio» (pág. 20). Allí sólo 
cuentan los mercaderes europeos y los judíos, convertidos en cristianos con 
oportunismo, de La Alcaicería; los caciques, los «ricos nuevos» (pág. 21) como 



el gran La Cerda, «los felices burgueses» (pág. 22), los «aventureros, maricas, 
flamencos y truhanes» (pág. 29), y un pueblo enajenado que siente «como 
riqueza propia» la que llega de América, alborozado ante la Torre del Oro, sin 
pensar además que «el oro que entra por el Guadalquivir sale por los Pirineos» 
(pág. 21). Cierto que en un momento, la decisión de referirse en el papel a las 
dulzuras familiares que conoció en las Indias (Amaría, Nube, Amadís) e incluso 
a la confesión liberadora (sic) de haber dado muerte a su segunda hija según 
las costumbres locales para evitarle el destino de las hembras en la tribu de los 
chorrucos, le hará ver una Sevilla «maravillosa» con el limonero «menos 
debilitado» (pág. 80). Algo que concluirá tras el atroz Auto de Fe al que se ve 
obligado a asistir. 

En esa Sevilla tendrá también la felicidad de encontrar a su hijo, eso sí, 
convertido en esclavo, de luchar por liberarlo poco antes de que la muerte haga 
presa de él, para tener que resignarse de nuevo a la soledad, a la nueva 
degradación, al quedar obligado, perdida su vivienda en la gestión mercantil de 
este lance, a aceptar la humillación de seguir ocupando, por caridad, hasta el 
fin de su vida ese reducto. 

Por último, una reflexión sobre la presencia directa o indirecta de 
personajes ucrónicos en esa Sevilla del siglo XVI: Borges, representado por «el 
poeta ciego» llamado Acevedo, que «hablaba de unas carabelas mecidas en 
un río de sueñera y de barro» (160), Bradomín -el que confiaba más en la 
leyenda que en la historia- hipostasiado en Valle-Inclán con su fantasía del 
brazo arrancado por una tigre en México de lo que hace testigo al propio Alvar 
(161); Barral, el vizconde de Calafell (160-161), Nalé Roxlo (pág. 86), y, por 
alusiones a sus textos, Lugones (pág. 197), Carlos Fuentes, Mallea (pág. 165). 
No es la primera vez que estas situaciones se dan en la narrativa de Posse. 
Digamos simplemente que el sentido de la presencia de estos personajes es 
hacer coexistir el presente que ellos representan con el pasado. Posse lo 
aclaró bien al decir en otro momento: «Yo quise hacer presente el pasado, o 
[...] visitar el pasado con el sentido del presente. De alguna manera Colón y la 
reina Isabel siguen presentes en nuestra vida» (1997, pág. 65). Es, según esto, 
consolador pensar que en alguna parte de nuestro maltrecho planeta también 



Alvar Núñez, sigue hoy vivo y abierto a la comprensión del otro, que su largo 
atardecer y su utopía de infatigable caminante no han concluido. 
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