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Renacer en el atardecer. Alvar Nunez visto
por Abel Posse

Luis Sainz de Medrano!

Nuestro interés al ocuparnos aqui del incansable Alvar Nufez, novelado en
E/ largo atardecer del caminante (1992), nace del hecho de que se trata de un
personaje en verdad excepcional dentro de los excepcionales que han
protagonizado o tras novelas de Abel Posse, como Lope de Aguirre, Colon, Eva
Perén y el Che Guevara. Y lo es precisamente por aparecer como el de
contorno personal aparentemente (sic) menos vigoroso, si hos atenemos a lo
que él escribid6 en su historia oficial donde figura como un asombroso
superviviente pero no como un formidable conquistador. Alvar evidentemente
participaba del utopismo de sus companeros literarios emanados de la pluma
de Posse, pero en una medida y con un talante muy distinto. Fue, como todos
ellos, un buscador del paraiso, de «el mundo de arriba» (Posse, 1992, pag.
134. Las citas de esta novela, con la mera indicacion de pagina, se hacen
siempre por esta edicién), adonde en cierto momento le fue dado entrar
casualmente, pero atemperado por un pragmatismo que le obligd a asumir su
aventura, la peripecia que lo convirti6 en otro hombre, dentro de unos limites

infranqueables, sin dejarse desbordar por ella, no suprimiendo, pero si
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aligerando «oficialmente», repetimos, su patetismo. Justo es decir que las
restricciones que él mismo se impuso al escribir la Relacion de los Naufragios
(1542), algo a lo que no estaba obligado ya que participo en la expedicidn a la
Florida sélo como alguacil mayor y tesorero, no le impidieron dar a su obra
unos valores literarios nacidos no de la voluntad de artificio sino de su innata
capacidad de narrador. Como ha dicho Trinidad Barrera: «Es evidente que bajo
la aparente llaneza y el proposito documental se demuestra una intencionalidad
artistica» (1985, pag. 26). Y a las precisiones de dicha critica a este respecto

podemos remitirnos.

La historia canonica no nos permitiria, como aqui me permito proponer,
imaginar una relacion entre la decision ultima del Che Guevara, por seguir con
personajes de Posse (Los cuadernos de Praga, 1998), es decir, su expedicion
al continente americano que acabo con su descalabro en Bolivia, impulsado por
sentimientos mesianicos o redentoristas, y la determinacién de Alvar Nufiez de
emprender una costosa marcha al Paraguay después del fracaso de su primera
aventura en el norte entre los actuales Estados Unidos y la Nueva Espana,
hasta bajar a Culiacan, de 1527 a 1537. La interpretacion de Posse, su analisis
de la historia fundado en la filosofia o el saber del novelista, le lleva a dar
sentido, como consecuencia de otros secretos guardados por Alvar, admirables
en si mismos, a la causa que motivd esa sorprendente decision. En suma,
Posse nos ha presentado a un Alvar Nuinez que, tras verse obligado a silenciar
bastantes aspectos de sus peripecias en su ruta norteia y, sobre todo, muchas
de sus opiniones derivadas de ellos, call6 también los motivos que le
impulsaron a emprender el desplazamiento al sur del continente como
Adelantado y Gobernador del Rio de la Plata (1541-1545), y sélo al fin de su
vida se permitié el gran desahogo de decir toda su verdad. Las disidencias que
no contravinieran la obligada interpretacion providencialista de la conquista,
podian sin duda circular, aunque denunciaran comportamientos —224-
injustos, como ocurrié con los enérgicos escritos de Las Casas. Otra cosa es
que alguien hiciera publico su deslumbramiento, a veces mas que rayano en la
heterodoxia, ante las culturas indigenas, e impugnara lo incuestionable. Alvar

sabia esto bien. En cuanto a su proyecto de experimentar, en tierras del Plata,



un sistema de ocupacion civilizadora basado en que «solo la fe cura, sélo la
bondad conquista» (pag. 124) no habria sido considerado «incorrecto», pero la
justificacion que utilizo, a fuer de suspicaz, para esta segunda expedicion fue
otra que no carecia de veracidad; salvar a los expedicionarios que habian ido a

aquella zona en el viaje de Pedro de Mendoza.

Los afos intermedios pasados en Espafa (1537-1540) le sirvieron para
reflexionar y decidir, para, contra toda la Iégica de un caballero acomodado,
ratificarse en lo aprendido y en la necesidad de ser consecuente con ello,
renunciando a una vida holgada y asumiendo un nuevo peligroso riesgo, ahora
también muy oneroso. Mas tarde, tras la conclusion de su segunda aventura
americana, el Alvar redivivo por Abel Posse se propone hablar claro sobre
ambas experiencias, especialmente sobre la primera, al margen de la historia

acuiada. Esto es lo que en sintesis muestra la novela que nos ocupa.

Lo que Posse hace es que su personaje cuente ya en sus anos finales
(1553-1557), tras ocho de proceso y prisidon, (1545-1553) lo que (en la Iégica
del novelista) pudo y debi6 ser verdad. Remedando lo dicho por Borges sobre
Pierre Menard al disponerse a escribir el Quijote, diremos que para Posse «el
método inicial que imagin6é (o que pudo imaginar) era relativamente sencillo»
(Borges, 1980, 1, pag. 429): conocer suficientemente el espanol del siglo XVI,
recuperar las dudas de Alvar Nufez ante el providencialismo de la conquista,
recorrer con la palabra el inmenso territorio indio que le tocé a Alvar, ser, en
suma, Alvar Nunez Cabeza de Vaca sin dejar de ser Abel Posse. Por lo demas,
estamos, segun hay que deducir, ante el caso de «el manuscrito encontrado»,
que el narrador empirico conoce por la omnisciencia, que le permite entrar en
el yo del personaje emisor del discurso o tal vez por el privilegio de haberlo

descubierto siglos después.



Alvar Nunez Cabeza de Vaca.

Pensando solo en la version de la historia oficial, siempre ha resultado
sorprendente -admitiendo que era un tiempo prédigo en odiseas- que, tras la
aventura del Norte de América, Alvar Nunez, pudiendo llevar una vida apacible
en Espana desde 1537, solicitara el adelantamiento y gobernacion del Rio de la
Plata, que le fueron concedidos, con el fin de algo tan aleatorio como socorrer a
los supervivientes de la expedicion conducida alli seis afos antes por Pedro de
Mendoza, mas aun, teniendo en cuenta el elevado coste econdémico, a sus
expensas, que tal empeno representaba. No hay que recordar el desgraciado
resultado de esa empresa, a la que soélo al final dedica una explicacion
suficiente en la novela de Posse, tras haber esquivado satisfacer la curiosidad
de Hernan Cortés, en el primer regreso a Espafa, y luego la del historiador
Fernandez de Oviedo, y la del propio emperador Carlos V en torno a lo que en
conjunto bien podemos llamar «su secreto». ¢Cabria pensar que siendo un
conspicuo emisor de lo que Beatriz Pastor ha llamado «el discurso narrativo del
fracaso» (1983, pag. 265), nuestro caminante intentara justificar un futuro
«discurso del éxito» o «discurso mitificador» (pag. 15), ese que empieza con
Colén? No se deduce en modo alguno tal interpretacion de la novela a la que

nos referimos.

Por otro lado, entrando en alguna cuestion técnica, la posibilidad de recrear
dentro del sistema de acrecentamiento libre de las peripecias del personaje en

una construccion llena de brillantes desmanes, como ocurre sobre todo en



Daimon, y también en Los perros del paraiso, podria haber sido tentadora sin
duda para el novelista, pero esta desechada. Lo que hace Alvar Nufez se halla
mas proximo a la formula de Marguerite Yourcenar en las Memorias de
Adriano, con la diferencia de que Alvar no escribe para un destinatario concreto
como el Marco amigo de Adriano: solo lo hace para si mismo y, acaso, para
algun lejano e indeterminado lector del futuro. Como en parte sucede en La
pasion segun Eva, cabia también la novela coral en la que el personaje central
intervenia y hacia comentarios al final directamente desde la muerte. Y, de
paso, recordemos que también Eva Peron aparece empefada en la redaccion
de un libro del que sélo queddé un minimo vestigio, Mi dltimo mensaje, libro
caracterizado como «un texto furibundo» (pag. 130), tan complementario de —
225~ La razon de mi vida que estaba concebido como una desmitificacion de
su propia personalidad tal como ese libro, un tanto dirigido, la retrataba. A
propésito: sefialemos que son varios los personajes de Posse que escriben sus

contramemorias.

Posse rehusa la estructuracion coral, pero es verdad que el nuevo
manuscrito de Alvar se beneficia, al permanecer oculto hasta su localizacién
por un incierto lector, de su condicion de memorias pdstumas, con las
connotaciones propicias para la sublimacién del personaje, puntualizadas asi
en su dia por Chateaubriand: «Je prefere parler des mon cercueil. Ma narration
sera alors acompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré parce

qu'elles sortent du sepulcre» (1989, pag. 169).

Posse, el narrador empirico, ha optado por la narracién desde el yo del
personaje central a quien ha trasladado toda la responsabilidad de la
enunciacion y le deja hablar desde la ultima etapa de su vida en Sevilla para
revisar con pasion y melancolia sus impresionantes experiencias de gran
caminante -formidable proceso de aprendizaje- y las penosas e injustas

consecuencias de su actividad en el Paraguay.

La primera y colosal aventura de Alvar Nufez, aquella expedicion a la
Florida capitaneada por Panfilo de Narvaez, insensatamente pensada y

ponderada -como la califica Fernandez de Oviedo- comenzd con un verdadero



desastre y continud, prolongada, a lo largo de ocho anos, en un increible
recorrido de 18.000 kilometros. Tal impresionante marcha con unos
companeros tan inermes como €l no podia tener consecuencias en el orden de
materializar ninguna conquista o poblamiento de tierras. En cambio tuvo otro
resultado nada desdenable para Alvar: el intenso contacto, entre el temor, las
artimanas para la supervivencia, las relaciones amistosas, amorosas incluso,
con gente de la sociedad indigena, la comprension de una cosmovision
diferente. Algo que ningun otro de los espanoles que participaron en las
peripecias americanas de aquel tiempo -damos este rodeo para no llamar
impropiamente «conquistador» a Alvar Nufiez- experimentd de un modo tan
singular, «tratando de demostrarse a si mismo que el hombre no es lobo del
hombre» (pag. 7), como el propio novelista dice en su paranarrativa «Noticia de
Cabeza de Vaca», unico texto que como tan novelista se permite introducir

desde su propia voz, como pequeia introduccion a su obra.

Abel Posse.

Abel Posse ha querido contar, en suma, la historia de un perdedor,
condicion que puede atribuirse, aunque de un modo muy relativo, a sus otros
personajes novelescos; Colon fue muy humillado pero sus aportaciones
materiales fueron muy pronto reconocidas; el propio Lope de Aguirre, insigne
barbaro, ha llegado a ser visto como figura reivindicadora de lo esencial
americano; la personalidad de Eva Perén, como apdstol de los humildes no

hace sino crecer, asi como la del Che Guevara, aun en medio de controversias.



La de Alvar es la historia de un perdedor muy particular. Ante todo porque su
actividad en el norte de América no nacié de un proyecto buscado, ni pretendid
desarrollarla como un guerrero («envainé un a vez mas mi espada virgen de
sangre humana» pag. 202) ni como un profeta al modo de Las Casas. Por lo
que respecta a su presencia en el Paraguay, malquisto desde un primer
momento por Irala y sus seguidores, la cuestidén cambia; fue algo buscado. Lo
cierto es que también esa lamentable experiencia, en cuanto al resultado,
ratifica su consideraciéon como «el personaje moral de la conquista» (1997, pag.

63) segun definicién de Abel Posse.

¢ Qué clase de hombre es éste? El riesgo de convertirlo, por ser justo e
idealista, en un acartonado ser perfecto queda soslayado: Alvar puede
mostrarse, especialmente en Sevilla, visiblemente no exento de defectos
humanos: Cierta vanidad por su alto linaje, frente al de Cortés, erotismo
motivador de celos intempestivos, visitas a los burdeles, inclinacion a los
alcoholes, rasgos de ira, deseo de venganza, desprecio, aunque en general
justificado, por muchas gentes de la sociedad hispalense, etc. Un buen antidoto
-y esto era importante- contra tal posible deshumanizacion. El mismo, ya
encaminada a su final la novela, manifestara: «Algunos me han querido tener
por santo o por mistico. Curioso hecho. Senti en mi batir la vena del asesino
[...] Tal vez seamos alternativamente santos o demonios. El Sefior lo sabe»
(pag. 163).

Posse, con el legitimo poder que el novelista se atribuye a si mismo para
desmontar, deconstruir si se quiere, la historia candnica —226— -accidén que
puede consistir, como en este caso, en ampliarla- lo ha visto como alguien
consciente de que Naufragios, su libro fundamental, es obra incompleta. El
deseo de Alvar Nunez de apostillarlo, de introducir, por escrito, aspectos que
resultan necesarios no esta relacionado con ningun compromiso externo. Se
trata de una necesidad intima, de una exigencia totalmente personal. Solo él es
el auténtico narratario de un texto con el que no pretende ni siquiera informar a
la mujer, sumamente interesada en su obra, que le servira con fidelidad, la
afable empleada de la biblioteca de la Torre de Don Fadrique, adonde acude,

como juez del Tribunal Supremo, para consultar un reciente mapa de la Florida.



Se trata de «Lucinda la Bella», «la buena Lucinda» (pag. 14), cuyo nombre
auténtico, Lucia, él prefiere sustituir por éste, la misma que, habiendo leido sus
Naufragios, le obsequiara con una resma de papel para que siga escribiendo, y

hacia la cual llegara a experimentar una atraccion amorosa.

Posse, desinteresado de la hipotesis de que Alvar Nufiez muriera en
Valladolid, donde en 1555 volvié a publicar los Naufragios y los Comentarios,
situa e/ largo atardecer de su héroe en Sevilla, algo bastante probable, dandole
la oportunidad de reflexionar sobre su libro. Estamos, asi pues ante una
autobiografia parcial, elaborada sobre otra anterior. ;Por qué el autor empirico,
Abel Posse, admirador incondicional de este noble caminante, hace que el
personaje tenga esta voluntad de completar los hechos de sus dos libros y en
especial los del primero? Si nos atenemos a las motivaciones de quien escribe
su autobiografia, tal como las resume Matias Barchino (1993, pags. 103-104),
nos preguntamos ;como defensa contra alguna infamia?, ;como ensefanza
doctrinal?, ;como un proceso de desengano moral?, ;como cesion a la, en
general, tan temida, vanagloria?, ¢ para actuar sobre la realidad?, ;. con el fin de

obtener reconocimientos o prebendas -algo bastante comun en aquella época?

Cristobal Coldn.

Pues bien, cabe admitir que Alvar Nufez escribiera sus Naufragios, aun sin
necesitarlo, por dar un testimonio, una justificacion no obligada pero si
conveniente, si queremos, de cuales fueron las causas de su prolongada

estancia en las Indias, sin perder de vista que considera ese libro, al igual que



los Comentarios como «algo [..] mentido y empacado» (pag. 26). Por lo
demas, si en esos dos libros (redactado el segundo por Pedro Hernandez, su
secretario) pretende justificar sus actividades en el Nuevo Mundo, esquivando
problemas, en la copiosa «addenda» hecha en Sevilla hay, como ya hemos
dicho, sblo una razén: confesarse ante si mismo, no para acusarse o
enorgullecerse de nada; para reconocerse, para recomponer su identidad, algo
que por el momento no puede compartir del todo con nadie. Corrige en la
tercera version de Naufragios parte de los errores de los cronistas, y, sobre
todo, cuenta lo que él mismo call6: «Sélo a mi mismo me puedo contar -dice,
no sin orgullo- mi verdadera vida» (pag. 63). Seymour Menton destaca
parcamente las verdades mas destacables entre las omitidas por Alvar (1997,
pag. 60): su adaptacién a la vida indigena y, de ahi, la creacion de muy
afectivos lazos familiares. No resulta redundante, sin embargo, que insistamos
en su profunda, excepcional, comprension del mundo indigena, que abarca un
sinnumero de aspectos mas, no revelados antes. Sucede que aquel norte de
las Indias Occidentales resulté ser nada menos que un territorio de purificacion
y de iluminacion. Son muchos los momentos y las experiencias en que Alvar
Nufez tuvo encuentros con las mas auténticas formas de convivencia y de
acercamiento a lo que Posse ha puesto como meta de la mayor parte de sus
personajes, es decir, «lo absoluto». Paradigma de lo mas impactante en este
sentido es el aprendizaje recibido en su contacto con los tarahumaras. Antes
que Antonin Artaud los visitara en 1936, con el resultado de un libro México y
Viaje al pais de los Tarahumaras, que probablemente ha sido, muy justamente,
una fuente informativa para Posse, o mismo que el del mismo titulo del
fotégrafo francés Gerard Tournebize (1989), el prodigio instalado en ese grupo
humano, al que legiones de antropdlogos han dedicado luego su atencion, fue
conocido por Alvar Nunez, extraordinario privilegio, del que, recuerda, «en mi

retrato de Naufragios apenas hablo elusivamente de este paso» (pag. 135).

Puede considerarse este pasaje la sinécdoque mas significativa de la
relacion espanol/indios en la recuperada historia de Alvar. En él los
tarahumaras instalados en su alto territorio inaccesible para los mas, son

descritos como «aristocratas en ojotas». Han roto sus —227- alianzas con los



aztecas y se muestran desdefosos también de los tlascaltecas y mayas como
gentes que son «despreciables expresiones de torpe afirmacién de la vida
inutil»; reacios al convencional progreso que propicia la abyeccion, con grandes
reservas frente a la reproduccion de los humanos, [«Si engendran hijos es para
que sean monjes de los ritos sagrados que permiten -a través de sus
chamanes- que los hombres puedan comunicarse todavia con la totalidad del
universo» (pag. 135)]. Alvar goza de privilegios como participar en la ceremonia
del Ciguri (pag. 136), rallado con el peyote, el rito que mantiene la relacién
entre la tierra y el universo, experimenta la sensacién de sentir se desdoblado,
de viajar por el espacio y el tiempo -incluso hasta Xerez- experiencias que
incluyen el desprendimiento del cuerpo, extraordinario viaje por el misterio,
entre lo mistico y lo infernal (pag. 140). Cuando ya en la capital del virreinato
Cortés le pregunta «jDos mil leguas! Y ¢ qué trajo Vuesamerced a la Corona?».
Alvar se siente como «un conquistador conquistado» (pag. 143). Cuenta con
algo que en ese momento pensaba que nunca podria relatar. Los tarahumaras
que «me habian arrojado en medio de la Creacion», «donde ya no habia
muerte o necesidad -y posibilidad- de salvacién». Le hacen pensar al volver a
la «civilizacion» «que volvia a una vida de seres profundamente enfermos y
que la misa solemne y la corrida de toros eran caras de un mismo tronco», que
«es una desdicha ser descendiente de Adan, el Expulsado» y que «nuestras
iglesias, nuestra religion no son mas que hospitales para almas profundamente

enfermas» (146), etc., etc.

Muestra de su sinceridad y de las dificultades que la conciencia de este
pensar le provoca en un primer momento la encontramos en su declaracion de
la forma en que su brazo y su mano se resistian a romper «las frases y los
silencios convencionales [...] del estilo del sefior que a través de solemne
notario se comunica con su rey» (29), primera de sus muchas reflexiones

metanarrativas.

Ningun interés muestra Alvar en facilitar las aclaraciones que le solicita el
viejo y rigido, a la vez que ladino, Fernandez de Oviedo, quien le visita con la
(fundada) sospecha de que, ademas de las dos versiones de Naufragios

reconocidas por Alvar, existe una tercera. No entiende que en ese libro los



episodios de ocho anos se contengan en tan pocas paginas. «Hay
contradicciones. Anos enteros solucionados o0 escamoteados en pocos
renglones» (pag. 24). La cuestion es que, para empezar, Oviedo -representante
de la historiografia oficial, duefio de «la Historia»- pretende que los
historiadores se comporten con la disciplina que él exige a priori. No admite lo
que no se acomode a sus esquemas canonicos, en la conviccion de que «lo
que el no registre en su chismosa relacion o no existio o es falso» (23). Como
bien dice Alvar, tras la entrevista mantenida con él, «seguro que el viejo
renueva su conviccion de que los conquistadores y descubridores no son la
gente seria y circunspecta que debieran ser. No somos djgnos del orden de sus
cronicas» (pag. 25, el subrayado es nuestro). Oviedo deberia haber
completado su actitud con el verso de Octavio Paz que debid de ser anticipado
«in mente» por Alvar: «Merece lo que suenas» (1988). Evidentemente Alvar no
esta dispuesto a complacerle. ;Como explicarle por ejemplo quien es el
nosotros que circula por su obra y desconcierta al historiador oficial para
designar a quienes no son ni cristianos ni indios y se refiere a los que como él
se sintieron ya un producto del Nuevo Mundo sin dejar de ser espanoles? Vale
la pena, en fin, tener en cuenta con respecto a esta relacion, donde hubo

ajustes y desajustes, el estudio de Donatella Fierro (1993).

Aunque Alvar escriba solo para si mismo, este hombre antidogmatico,
precisamente por serlo, no pretende impedir que su confesién llegue «tal vez
dentro de muchos afos» a algun «buen lector» (pag. 210), puesto que «a fin de
cuentas el peor de todos los naufragios seria el olvido» (pag. 211). La mejor
prueba de que no tiene prisa por que tal cosa suceda es que, terminada esta
nueva escritura, proyecta depositarla en el estante mas alto de la biblioteca de
la Torre de Fadrique, «entre los tomazos de la Summa Theologica que los
curas no frecuentan mucho» (pag. 210). Una muestra, por cierto, de las
muchas ironias que emanan en la novela de este hombre pacifico pero propicio

a las agudezas criticas y al escepticismo.

El personaje al hablar desde una temporalidad no registrada antes: los anos
de su vejez en Sevilla, hace que lo ocurrido en ese periodo tenga un valor

novelesco propio (texto A1, que opera sobre el incompleto y candnico texto A),



lo que nos lleva a hacer alguna consideracion sobre el mencionado espacio
urbano desde —228- donde Alvar escribe. Es bien sabido que Sevilla era una
populosa ciudad en el siglo XVI, pero aqui advertimos su condicion de espacio
enclaustrado, con relacién al espacio inmenso, libre, abierto a la intemperie,
propicio para lo que Bachelard llama «la inmensidad intima» (1965, pag. 220)
que fue el de la aventura americana de Naufragios, el paisaje que al referirse al
desierto de Sinaloa y sus «mananas lucidas», Alvar evoca como «La soledad
salvaje, la verdad. Libre: sin ningun lector de hoy» (pag. 27). Espacio aquel
también apto para la desnudez, que, por contraste, le hace calificar a sus
actuales prendas de vestir de «cadaveres solemnes y prestigiosos» (pag. 18)
gue imponen su tirania a quien, sin ellas, se sinti6 «como devuelto a mi mismo,
fuera de los trajes» (18) -lo que nos hace recordar las invectivas de Neruda en
el «Ritual de mis piernas» de la primera Residencia a la artificializacion
impuesta por las vestiduras, «como [...] si un oscuro y obsceno guardarropas
ocupara el mundo», y en la evocacion de los hombres que levantaron a Machu
Picchu en el Canto General («Por fin morada del que lo terrestre/ no escondio

en las dormidas vestidurasy).

Pues bien, insistimos, ese espacio sevillano, que normalmente no lo seria,
resulta enclaustrado y favorable para la reflexion, porque es también un
espacio, mas aun, un cronotopo, degradado. Ciertamente Alvar no dispone de
la dignidad del claustro propiamente dicho, la celda, que dificilmente podria
relacionarse con el modesto cuarto con un «escritorio desvencijado» (pag. 26)
iluminado por un candil. Lo que le rodea en sobre todo una ciudad muy distinta
a la de su ninez en la que «Ha desaparecido la vida sosegada y noble de mi
infancia». Un dato bien expresivo: incluso en el maltrecho palacio que fue de su
familia el limonero antecesor (por no decir el mismo) de «aquel huerto claro» de
Antonio Machado, no es sino «un tronco deshojado, rodeado de mesas, de
tablones, donde, de sol a sol trabajan los curtidores», algo que marca un
pasado irrecuperable. Inutiimente tratara Alvar de reconstruir «los espacios que
alguna vez me parecieron infinitos y cargados de misterio» (pag. 20). Alli s6lo
cuentan los mercaderes europeos Yy los judios, convertidos en cristianos con

oportunismo, de La Alcaiceria; los caciques, los «ricos nuevos» (pag. 21) como



el gran La Cerda, «los felices burgueses» (pag. 22), los «aventureros, maricas,
flamencos y truhanes» (pag. 29), y un pueblo enajenado que siente «como
riqueza propia» la que llega de América, alborozado ante la Torre del Oro, sin
pensar ademas que «el oro que entra por el Guadalquivir sale por los Pirineos»
(pag. 21). Cierto que en un momento, la decision de referirse en el papel a las
dulzuras familiares que conocié en las Indias (Amaria, Nube, Amadis) e incluso
a la confesion liberadora (sic) de haber dado muerte a su segunda hija segun
las costumbres locales para evitarle el destino de las hembras en la tribu de los
chorrucos, le hara ver una Sevilla «maravillosa» con el limonero «menos
debilitado» (pag. 80). Algo que concluira tras el atroz Auto de Fe al que se ve

obligado a asistir.

En esa Sevilla tendra también la felicidad de encontrar a su hijo, eso si,
convertido en esclavo, de luchar por liberarlo poco antes de que la muerte haga
presa de él, para tener que resignarse de nuevo a la soledad, a la nueva
degradacion, al quedar obligado, perdida su vivienda en la gestion mercantil de
este lance, a aceptar la humillacién de seguir ocupando, por caridad, hasta el

fin de su vida ese reducto.

Por dultimo, una reflexidon sobre la presencia directa o indirecta de
personajes ucronicos en esa Sevilla del siglo XVI: Borges, representado por «el
poeta ciego» llamado Acevedo, que «hablaba de unas carabelas mecidas en
un rio de suenera y de barro» (160), Bradomin -el que confiaba mas en la
leyenda que en la historia- hipostasiado en Valle-Inclan con su fantasia del
brazo arrancado por una tigre en México de lo que hace testigo al propio Alvar
(161); Barral, el vizconde de Calafell (160-161), Nalé Roxlo (pag. 86), y, por
alusiones a sus textos, Lugones (pag. 197), Carlos Fuentes, Mallea (pag. 165).
No es la primera vez que estas situaciones se dan en la narrativa de Posse.
Digamos simplemente que el sentido de la presencia de estos personajes es
hacer coexistir el presente que ellos representan con el pasado. Posse lo
aclaré bien al decir en otro momento: «Yo quise hacer presente el pasado, o
[...] visitar el pasado con el sentido del presente. De alguna manera Colén y la
reina Isabel siguen presentes en nuestra vida» (1997, pag. 65). Es, segun esto,

consolador pensar que en alguna parte de nuestro maltrecho planeta también



Alvar Nufez, sigue hoy vivo y abierto a la comprension del otro, que su largo

atardecer y su utopia de infatigable caminante no han concluido.
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