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   Dos tendencias simultáneas predominaron en la novela cuando comenzaron a 
calmarse los fervores románticos en las personas sensatas: la ejemplaridad docente, y el 
amor a la realidad viva y concreta, despertado en cierto modo por los escritores de 
costumbres. Síntesis y personificación de las dos tendencias fueron las obras de una 
mujer ilustre con quien España contrajo  una deuda de gratitud moral y literaria, aún no 
satisfecha definitivamente. 
   Era el año 1848, el mismo en que apareció sobre las tablas el Don Francisco de 
Quevedo, de Florentino Sanz, cuando, encubierta con el provocante cebo del 
pseudónimo, y en las páginas del periódico madrileño El Heraldo, comenzó a publicarse 
una novela que se llamaba «de costumbres», pero en nada semejante a las que por 
entonces corrían con el mismo título. Las páginas de fuego, imitadas de Jorge Sand, E. 
Sue, Dumas padre y el Vizconde d'Arlincourt, que tanta aceptación alcanzaron por 
algún tiempo, a nadie interesan hoy en día, mientras vive La Gaviota a despecho de 
vicisitudes y caprichos, y vivirá hasta que no desaparezcan el buen gusto y el 
sentimiento de nuestra nacionalidad. Algo permanente y de inmarcesible belleza ha de 
haber en esa obra para que no hayan podido desacreditarla ni el encontrado oleaje de las 
opiniones, ni la incredulidad, tan mal avenida siempre con la autora, ni sus propios 
innegables defectos. Retrato fiel y exactísimo de una sociedad, no se ven en La 
Gaviota2 desbordamientos imaginativos, lances increíbles, exaltaciones   nerviosas ni 
pasión efervescente, pero sí primorosos calcos de costumbres, sinceridad de afectos, 
colorido local, verdad y consecuencia en los caracteres, y, en resolución, todo aquello 
que entonces se estimaba poco y constituye al verdadero novelista. 
   El argumento de la novela es un marco vulgar, pero que encierra una pintura 
inestimable. Para dar a conocer los destinos de la Gaviota y Stein huelgan muchos de 
los episodios que se van entretejiendo con la historia de los amores y del desdichado 
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matrimonio entre el bondadosísimo médico alemán y la iracunda hija del pescador 
Pedro Santaló; pero cabalmente en los bocetos, acuarelas y paisajes sueltos está el 
mayor encanto de La Gaviota. Nada más ordinario que los actores principales de este 
drama, y los de segundo término, como Fr. Gabriel, Momo, Rosa Mística y tantos otros; 
nada, por lo mismo, que más perspicacia demuestre ni más hondamente conmueva con 
un interés no basado en las aéreas construcciones del capricho. Mucho tiempo hacía que 
no se escuchaban en castellano relaciones y diálogos tan sabrosos, de tal y tan 
exuberante colorido, de tanta viveza y frescura, caldeados por el espíritu de un pueblo 
como el de Andalucía, inimitables, en fin, por su misma naturalidad. Fernán Caballero 
se propuso pintar, y pintó realmente, costumbres españolas en vez de buscarlas en los 
cuernos de la luna y en los espacios imaginarios; sus creaciones son típicas por la fuerza 
de representación, pero son a la vez de carne y hueso, y se mueven con el irresistible 
atractivo de lo que se ve y no se finge. 
   No me parecen ni tan exactas ni de tan ingenua belleza como las escenas populares las 
aristocráticas a que nos hace asistir la autora, trasladándonos de Villamar a Sevilla, 
adonde va también Marisalada, convertida ya en esposa del angelical Stein. En las 
tertulias de la Condesa de Algar y en toda aquella atmósfera se respira un aire malsano 
de afectación y frivolidad, harto menos agradable que el de la campestre soledad que se 
nos describe en la primera parte. Ya sea la falta del   novelista, ya del original, parece 
que la narración sale de su centro cuando a las saladísimas ocurrencias de Momo y a las 
pláticas de D. Modesto Guerrero con Rosa Mística se suceden los fríos chistes de Rafael 
y las conversaciones del General, el Duque y la Marquesa. Y ya en el mal camino, van 
aumentando los tropiezos y las caídas hasta llegar al extremo en los amores de María 
con Pepe Vera, referidos con prolijidad de pormenores por una mano que parece 
increíble haya sido la de Fernán Caballero. Sin embargo, y a pesar del voto en contra 
dado por D. Eugenio de Ochoa , el carácter de Marisalada se sostiene lógica y 
gradualmente; aquella alma fría, vulgar y grosera no puede emparejar con la dulcísima y 
soñadora de Stein; necesita embriagarse de sensaciones fuertes, y por eso prefiere a las 
caricias de su esposo las del torero bien plantado, que la cautiva desde el primer 
instante. El subido color de algunas páginas de La Gaviota no destruye del todo, ni su 
belleza, ni su moralidad fundamentales, reforzadas por el castigo providencial de la 
heroína cuando pierde su hermosa voz y se casa con el barbero Ramón Pérez. 
   Sobrada razón tuvo para decir el mencionado crítico de La España, a pesar de sus 
escrúpulos: «No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los 
que entre nosotros, y más aun en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la 
que hemos examinado en este y en nuestro anterior artículo; mas si se decide a cultivar 
esta y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, 
ciertamente, La Gaviota será en nuestra literatura lo que Waverley en la literatura 
inglesa: el primer albor de un hermoso día, el primer florón de la gloriosa corona 
poética que ceñirá las sienes de un Walter Scott español». 
   No tardó en cumplirse la profecía, porque en muy   contado espacio de tiempo, y a 
vuelta de otras relaciones más breves, aparecían entre el aplauso unánime de españoles 
y extranjeros Elia o la España treinta años ha, Lágrimas, Clemencia, Una en otra, Cosa 
cumplida, La farisea y Las dos gracias: la tendencia docente, que tal cual vez asoma en 
La Gaviota, fue cada día más desembozada y terminante, provocando himnos e 
improperios, aunque no estribase ahí la inferioridad de las últimas respecto a la primera 
novela de la autora, sino en el menor atractivo y novedad de las escenas. 
   Fernán Caballero perdió necesariamente al trocar las populares por las aristocráticas; y 
esto, que ya noté arriba, se ve con toda la claridad en Elia4, novelita sentimental que, 
traducida al francés, lo fue asimismo al alemán por el célebre Fernando Wolf, egregio 



apologista de nuestra antigua y moderna literatura. Perdóneseme si no acierto a ver en 
Elia esa creación encantadora de que tantos han hablado, y sí solo una figurilla de cartón 
hábilmente manejada por resortes de efecto, pero inerte y fría a pesar de todo, por 
cuanto carece de la espontaneidad que acompaña a las pasiones no ficticias. Las mujeres 
buenas, y aun las santas, no necesitan ser tímidas ni tontas, y bien le corresponde un 
tantico de ambas cualidades a la inocente huérfana, que nunca penetra más allá de la 
superficie de las cosas, que se apasiona y se desapasiona con la misma facilidad, y a 
quien falta casi en absoluto la energía, madre y compañera de las grandes resoluciones. 
Y no porque lo sean poco las suyas, en las que se reflejan opuestísimos estados de alma, 
desde la candidez idílica, propia de una Ofelia por imitación, hasta el más espantoso y 
repentino conocimiento de una realidad desgarradora. Ella, se dirá, la hija de un 
bandido, amparada por la caridad, no puede dar su mano al hijo de una Marquesa, y lo 
que fue pasión hacia Carlos antes —288 de conocer la propia desgracia, se convierte en 
desencanto y aspiración a las cosas del cielo. 
   Mas ¿y a qué la violencia provocativa en las declaraciones de la Marquesa irritada, 
que solo sirven para irritar también al lector contra aquel orgullo, mal confundido, en 
toda la novela, con el privilegio de la cuna, y que viene a dar impensada solución al 
conflicto ¿Tan inmoral y anticristiano sería que una joven desgraciada, pero con todas 
las cualidades para hacer la felicidad de un hombre, salvase, en alas de la virtud, de los 
méritos y del generoso olvido, las distancias, no siempre infranqueables, de la fortuna Y 
si esto es pedir mucho, ¿a qué arrancar tan de raíz de un alma inocente la semilla de un 
amor puro e inculpable, para encerrarla en un convento, no sin el adiós melodramático 
que da a su prometido con la impasibilidad de un ángel en carne Estos misticismos 
exaltados, cuando no son partos de la gracia, sino imposiciones de la sociedad, ni 
agradan ni conmueven, como no conmovería una afección nerviosa, resultando, a mi 
ver, contrarios a la letra y al espíritu del Evangelio. Es cosa muy común en escritores 
bien intencionados la manía, que ya combatió Veuillot, de presentar los conventos como 
hospitales donde van solo a parar los desheredados del mundo; pero no edifica a nadie 
eso de acudir a Dios cuando todos nos desdeñan, y hace formar bien pobre concepto del 
sacrificio sublime que lleva consigo la vida religiosa. No puede desconocerse, con todo, 
que en la obra abundan los incidentes dramáticos y las delicadezas femeninas, distintivo 
constante de Fernán Caballero. 
   Extiéndese la censura a Lágrimas5, donde también la religiosidad toma un tinte de 
achacosa y enfermiza no muy artístico, ni menos conducente al buen propósito de la 
autora, que ni siquiera pondré en tela —289 de juicio. Siempre el mismo procedimiento 
exclusivista: las mujeres guapas, ricas y discretas, para el hombre, y para Dios las que 
no pueden consagrarse a otra cosa. Si no fuese falsa la supuesta regla, ¿no podrían 
definir la virtud los materialistas como un estado patológico connatural a ciertas 
organizaciones Comparando por un momento a Lágrimas con Rita Alocaz, se divide 
entre ambas la simpatía; mas respecto de aquella tiene mucho de la compasión que 
excitan siempre la debilidad y el infortunio; porque si allí aparece la conformidad 
cristiana, no es con el dramático interés de las luchas internas, sino con el de la 
irresoluta languidez engendrada por el temperamento. El personaje principal está muy 
distante de serlo por la novedad y la significación artística, y antes figuran, cada cual en 
su género, D. Roque de la Piedra, Tiburcio Cívico, Rita Alocaz y su novio, cuya carta, 
dirigida en parte sí y en parte no a la hija de la Marquesa, con aquella introducción en 
que se supone que irremisiblemente la ha de leer a pesar del sobrescrito, es un modelo 
de indirectas abrumadoras y análisis psicológico. El demócrata por interés, con ribetes 
de pedante desdeñoso, ave rastrera que por entonces comenzaba a piar en los 
inconmensurables campos de la política, está pintado con tan valiente destreza como no 



era de esperar de la mano siempre delicada de Fernán, y lo mismo el usurero sin 
entrañas, padre desnaturalizado y siervo de la codicia. Lágrimas figura en el fondo de 
este cuadro como la tímida y ruborosa sensitiva que pliega sus hojas al contacto rudo de 
la persecución y el menosprecio. 
   ¡Cuánto más vale Clemencia6, una de las más castigadas entre las obras de Fernán, y 
rica en sentimiento de buena ley, que apenas si se convierte una sola vez en sensiblería! 
Amante como Elia, perseguida por una fuerza invisible, y blanco de domésticos 
contratiempos —290 como Lágrimas, reúne Clemencia a esas condiciones la paciente 
intrepidez superior a todos los obstáculos, que se produce sin vanos alardes ni mujeriles 
flaquezas. La protección que recibe excita en su alma la gratitud y el reconocimiento, 
mas no por eso abdica de su dignidad; las desgracias no la encuentran insensible como 
una roca, pero sí lo suficientemente elevada para no condenarse a la inacción y a los 
desmayos inútiles. ¡Qué vivo contraste no forma desde luego su no desmentida 
prudencia, anticipándose a la edad y al sexo, con la irreflexión y los devaneos de sus 
compañeras y amiga! ¡Cuán hermosos los primeros amores de aquel corazón virgen, 
abierto como una rosa a los ósculos del cariño, y lacerado al punto por las espinas de 
una desgracia tan irreparable como la trágica muerte de su esposo! Clemencia aparece 
hasta este punto como un ángel vestido de blancas gasas, de los que envía Dios a la 
tierra para demostración de su bondad, pero en seguida ofrece otro aspecto no menos 
interesante: el de la inocencia no experimentada luchando con las pesadumbres de la 
triste realidad. 
   Tal es el punto de partida para la segunda parte de este idilio conmovedor en que la 
luz, alternando con las nubes, resalta más por el contraste. Clemencia, con su juventud y 
sus dotes morales, llega a ejercer irresistible atractivo sobre un hombre que no la 
merece, pero que logra rendirla por un momento, el indispensable para un desengaño 
radical, principio de no soñadas venturas. Frío, razonador y egoísta como buen inglés, 
desde luego empieza por repugnarnos Sir George Percy a pesar de todas sus retrecherías 
y traidoras delicadezas; pero ni en su intento principal ni en las palabras de Clemencia 
se divisan siniestros resultados, y la inquietud por separar a los dos personajes es 
plácida y calmosa, como todas las sensaciones despertadas por la novela. El 
rompimiento, que se ve llegar por instantes, coloca en el escenario otra figura, hermana 
carnal de la de Clemencia, creada por el corazón y la cabeza de la mujer, y en la que, 
por fortuna, se aparta mucho la —291 hombría de bien de la candidez y la ignorancia. 
Pablo es la mitad de un corazón que se completa con el de su amante, convertida en 
esposa tierna y solícita; y unidos para siempre sus futuros destinos, concluye la obra 
describiendo y haciendo adivinar las dulzuras de un enlace bendecido por Dios, y sin 
esas violentas convulsiones y esos vacíos dolorosos que reprobé antes en Elia y 
Lágrimas. 
   Entre las novelas largas y los cuadros de costumbres hay en el repertorio de Fernán un 
término medio, representado por La familia de Alvareda, Un servilón y un liberalito, 
Una en otra, Un verano en Bornos, etcétera, distinguiéndose sobre todo la primera 
obra7, por el terror afectuoso que inspira un corazón noble, lanzado por culpa ajena en 
el camino del crimen. Breve es el cuadro, pero de tan salientes y vigorosos tonos, que 
no cabe olvidar los rasgos de la terrible historia, contribuyendo quizás a lo mismo la 
rapidez y el paso seguro con que la novelista procede en la narración. Los horrores 
hieren más por cuanto no están hacinados a la ventura ni entre sucedidos 
extraordinarios; antes se les ve nacer lógica e insensiblemente por un conjunto de 
circunstancias de las que forman el tejido de la vida con fin providencial y expiatorio8. 
   En Un servilón y un liberalito se traslada la escena, como en otras obras de Fernán 
Caballero, al primer —292 período del siglo presente, cuando comenzaban a germinar 



nuestras discordias políticas, lo mismo entre los tumultos de la plaza que en el retiro del 
hogar. Dentro de él ocurren las discusiones del liberalito con el maestro de escuela y las 
dos amas de la casa, caricaturas deliciosas que solo han podido hacerse sobre modelos 
auténticos; en él penetramos con curiosidad y veneración para admirar la santa 
influencia de las ideas religiosas sobre las almas sencillas, capaces de un heroísmo 
incógnito por la endiosada filosofía. Aquel arrostrar las privaciones y la miseria por no 
usar de una cantidad que con razón pudieran llamar suya, se impone con la fuerza 
irresistible de la virtud que desconoce su propio valor, y que estima deber de fácil 
cumplimiento lo que merece llamarse resolución sublime. En el efecto moral y en el 
artístico entran por mucho las mismas vulgares apariencias de los personajes, que no 
son, como en tantas novelas «de tesis», fantasmas incorpóreos hechos de encargo para 
demostrarla. 
   La casta sencillez que transpiran todas las escenas de Un verano en Bornos9 les da un 
aspecto medio idílico y patriarcal, que a cien leguas descubre la intervención de una 
mano femenina en el delinear los puros contornos de tan agraciadas figuras como Carlos 
Peñarreal y Félix de Vea, como Primitiva y Serafina. De casi nulo que es aquí el enredo, 
aunque sustituido por otro linaje de interés más difícil, pasa en Lady Virginia a una 
importancia tal, que no sin alguna violencia va desenvolviéndose en reducido número 
de páginas llenas de vida, pasión y movimiento. El amor, el crimen y la penitencia de la 
señora de Arnim ponen una vez más de resalto las dotes narrativas de Fernán, 
igualmente flexibles que extraordinarias, para no hablar nada de la intención que hace 
de tan bella novelita un libro de propaganda antiprotestante. Solo por completar este 
enojoso recuento citaré el título de Una en —293 otra10, conjunto de dos relaciones 
totalmente distintas, aunque excediendo, como siempre, la popular, en que intervienen 
Manuel Díez y el hijo de Juan de Mena, a la otra, que es vivo retrato de la aristocracia 
improvisada. 
   No resulta novela en todo rigor la serie de diálogos Cosa cumplida... solo en la otra 
vida11, diálogos prolijos y de transcendencia moral harto visible, aunque pura y sin 
mancha como en todas las obras de Fernán Caballero. La ancianidad experimentada 
convenciendo prácticamente a la irreflexiva juventud de una verdad tan triste y evidente 
como la de que no hay un solo hombre feliz sobre la tierra, hace de aquellos diálogos un 
repertorio de máximas y dichos agudos. Aunque allí hablan dos interlocutores, en la 
realidad hay uno solo, la autora, que no cambia un ápice el estilo ni se acuerda del 
diálogo hasta que se despacha a su gusto con una disertación, siempre impertinente en el 
lenguaje familiar. En cuanto al fondo, algo se podría censurar el que los hechos vayan 
amoldándose, de grado o por fuerza, a un plan preconcebido; pero en pocas verdades 
existe tan irrecusable derecho para deducir de los casos particulares la ley fija y 
universal. En un lado la muerte, en otro el deshonor; en todos la desgracia bajo 
diferentes aspectos, y ya oculta, ya descubierta, destruyendo las más gratas esperanzas, 
los ensueños más dulces de felicidad...; al terminar la lectura de este libro siente uno la 
indefinible melancolía de las baladas alemanas, junto con la respetuosa humillación que 
infunden esos misterios de la existencia, aun después de iluminados por el sol del 
Cristianismo. 
   El análisis de La farisea, Las dos gracias y alguna otra novela de Fernán Caballero, no 
serviría más que para poner de relieve la obsesión pedagógica experimentada por la 
insigne novelista; pero la sinceridad de sus convicciones, su mismo intento de obrar 
bien, no de servir a los caprichos de la moda, y la comunicativa —294 persuasión que 
sabe dar a sus escritos, son causa de que en gran parte aparezcan libres de afectaciones y 
melindres sistemáticos. Mientras algunos autores extranjeros se constituían en 
defensores de cierto cristianismo vago, enteco y de salón, adaptable a todo género de 



intereses y costumbres, y forjado en los senos de enfermizas imaginaciones, la autora de 
Lágrimas, cristiana de verdad, que no podía transigir con esas hipocresías eclécticas y 
de mal gusto, buscaba siempre la solidez y pureza de doctrina con que hizo tan señalado 
servicio a la Moral como a la Literatura. 
   Pero, sin perjuicio de volver más adelante sobre este punto, tócame ahora hablar de 
los cuadros de costumbres, timbre indeleble de la gloria de Fernán, y para los que, hasta 
ella, ningún autor había mostrado tan maravillosa aptitud ni tan decidida afición. Al 
decir costumbres, me refiero, ya se entiende, a las populares, conformándome en esto 
con la misma denominación empleada por la autora. Amante hasta el delirio de la 
educación cristiana y de las tradiciones informadas en su espíritu, conocedora de esas 
tradiciones en sus más puras fuentes e insignificantes circunstancias, dioles con toda 
propiedad, al trasladarlas al papel, el nombre de cuadros, pues, en efecto, nada hay allí 
de nuevo fuera de la pintura, siendo el fondo reproducción exactísima de vivos y 
verdaderos originales. Los llamados escritores de costumbres que precedieron a Fernán, 
no pensaban sino en las de un círculo muy restringido de la sociedad; y en cuanto a la 
parte de ella más baja e inexplorada, solo la retrataron en infieles caricaturas por cierta 
cultísima y señoril aversión a iluminarla con los resplandores de un arte a que creían dar 
más legítimo empleo. Preocupación necia que se encargaron de desacreditar Simón 
Verde, El último consuelo, Dicha y suerte, Lucas García y Vulgaridad y nobleza12. 
—295  
   Un solo altísimo pensamiento palpita en todos estos cuadros, y a una sola intención 
obedecen: la de demostrar prácticamente cuán consoladora, irreemplazable y práctica es 
la enseñanza de la Religión en esa gran mayoría del género humano, incapaz de 
comprender las profundidades de la Filosofía y los cánones de la moral independiente. 
Para el pobre labrador cargado de hijos y de pesadumbres, a quien apenas dejan libre las 
faenas del trabajo el tiempo indispensable al reposo de la noche; para la mujer 
ignorante, para el niño débil, para todos los desheredados del mundo, es la Religión 
maná descendido del cielo, alivio de todos los dolores, ciencia sublime, remedio único y 
sacratísima esperanza. Fernán Caballero nos introduce en el tugurio miserable, y bajo 
los míseros harapos nos muestra incógnitos heroísmos, corazones sanos, creencias 
firmes, consuelos inefables, y, en el fondo de tanta abnegación resignada, un venero de 
poesía oculto entre viles apariencias. 
   ¿Cabe una creación de más belleza moral que la de Simón Verde, con su amor 
fecundo y generoso a Dios, a la familia y a todos los hombres, sin exceptuar siquiera al 
que ha amargado su vida con violencias, provocaciones y calumnias Cuando le vemos, 
rendido de cansancio y de molestias, dar de mano a las excusas y resentimientos del 
amor propio ofendido para visitar con Su Divina Majestad el lecho de su enemigo 
moribundo, como si se tratase de la cosa más fácil y natural; cuando presenciamos la 
escena de la reconciliación provocada por el hasta entonces impenitente avaro; cuando 
después se sucede el casamiento del enamorado Julián con la pobre y honradísima 
Águeda, el pecho más duro se estremece y faltan palabras para describir espectáculo tan 
sublime en medio de su sencillez. ¿Y la trágica muerte de Bernardo y el sobrehumano 
valor de su madre en El último consuelo ¿Y el iluminado ciego de Dicha y suerte con su 
amante Rosa, hermosura ideal, digna de Rafael y Murillo Nada diré de Más honor que 
honores, narración algo inverosímil, aunque —296 rica en contrastes y figuras de todos 
géneros, comenzando por Gabriel, el huérfano agradecido, y Ana, el ángel de la aldea, y 
concluyendo por el general Labrador, aborto engendrado por el militarismo, y D. José 
Primero, cacique repugnante y sin Dios, de los que alzó del lodo la revolución para 
exterminio de toda idea sana y de toda justicia en los pueblos donde antes reinaban la 
caridad del señor y la sumisión del colono. En Lucas García admiramos uno de esos 



caracteres inflexibles, templados al calor de la virtud, que tienen de ella y del honor el 
gran concepto, en cuyas aras se sacrificaron los héroes de nuestra antigua historia, y que 
ni siquiera transige con la infamia, interponiéndose la autoridad de su padre y el amor 
fraternal, y solo cede ante el arrepentimiento y la confesión humilde. ¿Qué son los 
héroes de Plutarco, con su moral desabrida y su egoísmo de dioses, comparándolos con 
estos humildes y rudos aldeanos, sin más luces que las del Catolicismo 
   Yo creo firmemente, y sin confundir la perfección moral de los personajes con el 
mérito del artista al presentarlos en acción, que puede el uno acrecerse por medio de la 
otra; apelo al testimonio de cuantos conozcan la relación de Fernán titulada Vulgaridad 
y nobleza13. La tía Ana es una de esas encarnaciones típicas que no llegan a olvidarse 
nunca, siempre en la misma sublime cumbre desde que aparece en la escena hasta que la 
vemos morir con la muerte de los justos. Aquella fe inquebrantable en la providencia de 
Dios, aquella resignación solemne y como de mártir, ilumina con peregrinos 
resplandores la historia de sangre en que le toca ser tres veces víctima. El crimen que 
arrebató la vida a su esposo y a su hijo, crimen oculto por mucho tiempo a sus 
sospechas y a las investigaciones de la justicia humana, llega a descubrirse merced a un 
conjunto —297 de providenciales circunstancias, y más tarde se descubren asimismo 
sus perpetradores. La merecida condena de los culpados pone en mano de la heroína la 
venganza que a gritos le está pidiendo su corazón; una palabra suya equivaldrá a la vida 
o a la muerte... ¡Aquí del perdón generoso y de la virtud santa escondidos entre los 
andrajos de una mendiga! Solo sabrá pedir la absolución de los asesinos. Pero al querer 
ellos cubrir la desnudez y saciar el hambre de su bienhechora, como «pago del bien que 
ha hecho», escucharán esta tremenda contestación: «¡Pago! ¡Eso no! Yo no vendo la 
sangre de mi hijo». 
   ¿Quién no se inclinará respetuosamente ante un pueblo que tan altas y maravillosas 
ideas defiende por boca de esos ignorantes sabios ¡Y pensar que no son casos 
excepcionales, o forjados a capricho, los que refiere la egregia novelista, sino ejemplos 
de infinitos otros, consecuencias prácticas de la educación religiosa tal como ha sido y 
sigue siendo en España por la misericordia de Dios, y a pesar de todas las revoluciones! 
No se requiere creer; basta sentir para que despierte honda simpatía esta mal llamada 
plebe, a la que intenta dar lecciones una civilización falsa, que, en caso de triunfar, sería 
un lamentable retroceso. Nada tiene de extraño que en la misma Alemania y en otros 
países no católicos hallasen grata acogida estos bellísimos cuadros de costumbres, 
aunque no fuese sino por causas artísticas, por el atractivo de todas las cosas buenas y 
nobles. Realmente, Fernán Caballero estudió con solicitud y constancia increíbles al 
pueblo español, y principalmente el andaluz; sus hábitos, sus tradiciones, su peculiar y 
expresivo lenguaje, su tierna y profunda poesía, sus máximas encerradas, como el oro 
en la tierra, bajo la sencilla forma del refrán. Nunca fue ni más ni menos original que en 
sus escenas populares: nunca más, porque casi no contaba con predecesores a quienes 
imitar; nunca menos, porque nada fantaseó a su arbitrio, contentándose con trasladar al 
lienzo la realidad toda entera con sus desigualdades. 
—298  
   Cunde ahora no sé qué corriente de antipatía contra Fernán Caballero por sus aficiones 
al arte docente y porque en sus libros «se va por todas partes a Roma», pecado con que 
no transigen fácilmente los menospreciadores fanáticos de nuestro carácter nacional 
inspirado por el catolicismo. 
   Cierto que en las novelas largas de Fernán se tropieza frecuentemente con 
declamaciones pedagógicas, no siempre de buen efecto, y que la «intención» resulta casi 
tanto como la belleza literaria; pero esto, que a veces es una perfección cuando no se 
convierte en sistema, merece a todas luces infinitamente más disculpa que las 



invectivas, también sistemáticas, contra todo lo que es cristiano y español, ensalzadas 
hasta las nubes por tan «imparciales» críticos. Fuera de que aquella intención está por lo 
común velada, aunque irresistiblemente, y por la lógica de los hechos se desprenda de la 
narración. Si no se palpase no acabaríamos de creer que hasta tal punto condujeran en 
España a los hombres de la revolución las preocupaciones de secta, que en otras partes, 
no mediando el estímulo del amor patrio, enmudecieron ante el virginal idealismo de 
esta literatura. Mas, pese a quien pese, ella seguirá constituyendo un título de orgullo 
para los españoles, un proceso constante contra los que intentan pervertir nuestras 
costumbres; y si algún día, no lo quiera el cielo, llegaran a desaparecer, en ninguna parte 
se buscará su memoria, ni con más avidez ni con mayor fortuna, que en las obras de 
Fernán Caballero, símbolo de las virtudes características de nuestra raza. 
   Pero no es solo el espíritu irreligioso el que tiene declarada la guerra al glorioso 
recuerdo de Cecilia Böhl, es también la bastarda estética naturalista, que, reduciendo los 
límites de la novela a los de un cenáculo, tilda de falsedad todo lo que no ostenta el sello 
de la grosería, y llama cándido a cuanto no entra en el círculo de lo brutal y obsceno. 
Hasta algunas inteligencias superiores que no acatan ciegamente los veredictos ni la 
parcialidad injusta de la escuela francesa contemporánea, —299 se han dejado contagiar 
del corrompido ambiente que nos persigue y en que nos movemos, y maldicen más o 
menos a las claras del color de rosa en que van envueltas las concepciones de la 
novelista andaluza. No se quiere ver que hay en ellas mayor suma de verdad, mayor 
respeto al dualismo de lo bueno y lo malo, factores integrantes de la vida del individuo 
y de la especie humana, que en los sucios y mal olientes cuadros de la pornografía 
parisiense, aceptados por sus admiradores como reproducción cabal y única posible del 
microcosmos de la civilización moderna. Aun dentro del dogma naturalista, que no ve 
en el arte sino «la realidad a través de un temperamento», caben con tanta holgura los 
optimismos de Fernán Caballero como la desesperada lobreguez moral de Zola y sus 
imitadores. 
   La acusación vulgar contra los galicismos y las incorrecciones de lenguaje, que 
efectivamente pululan en las obras de Fernán, solo demuestra la incorregible ceguera de 
los que, teniendo de vidrio su propio tejado, se entretienen en arrojar piedras al ajeno. 

 
 
 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/


 
Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 

el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

