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Renacimiento de la novela de costumbres. Fernan Caballero

Francisco Blanco Garcia

Dos tendencias simultaneas predominaron en la novela cuando comenzaron a
calmarse los fervores romanticos en las personas sensatas: la ejemplaridad docente, y el
amor a la realidad viva y concreta, despertado en cierto modo por los escritores de
costumbres. Sintesis y personificacion de las dos tendencias fueron las obras de una
mujer ilustre con quien Espafa contrajo una deuda de gratitud moral y literaria, ain no
satisfecha definitivamente.

Era el afio 1848, el mismo en que aparecié sobre las tablas el Don Francisco de
Quevedo, de Florentino Sanz, cuando, encubierta con el provocante cebo del
pseudonimo, y en las paginas del periédico madrilefio EI Heraldo, comenzé a publicarse
una novela que se llamaba «de costumbres», pero en nada semejante a las que por
entonces corrian con el mismo titulo. Las paginas de fuego, imitadas de Jorge Sand, E.
Sue, Dumas padre y el Vizconde d'Arlincourt, que tanta aceptacion alcanzaron por
algun tiempo, a nadie interesan hoy en dia, mientras vive La Gaviota a despecho de
vicisitudes y caprichos, y vivira hasta que no desaparezcan el buen gusto y el
sentimiento de nuestra nacionalidad. Algo permanente y de inmarcesible belleza ha de
haber en esa obra para que no hayan podido desacreditarla ni el encontrado oleaje de las
opiniones, ni la incredulidad, tan mal avenida siempre con la autora, ni sus propios
innegables defectos. Retrato fiel y exactisimo de una sociedad, no se ven en La
Gaviota2 desbordamientos imaginativos, lances increibles, exaltaciones nerviosas ni
pasion efervescente, pero si primorosos calcos de costumbres, sinceridad de afectos,
colorido local, verdad y consecuencia en los caracteres, y, en resolucion, todo aquello
gue entonces se estimaba poco y constituye al verdadero novelista.

El argumento de la novela es un marco vulgar, pero que encierra una pintura
inestimable. Para dar a conocer los destinos de la Gaviota y Stein huelgan muchos de
los episodios que se van entretejiendo con la historia de los amores y del desdichado
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matrimonio entre el bondadosisimo médico aleméan y la iracunda hija del pescador
Pedro Santalo; pero cabalmente en los bocetos, acuarelas y paisajes sueltos esta el
mayor encanto de La Gaviota. Nada més ordinario que los actores principales de este
drama, y los de segundo término, como Fr. Gabriel, Momo, Rosa Mistica y tantos otros;
nada, por lo mismo, que mé&s perspicacia demuestre ni mas hondamente conmueva con
un interés no basado en las aéreas construcciones del capricho. Mucho tiempo hacia que
no se escuchaban en castellano relaciones y dialogos tan sabrosos, de tal y tan
exuberante colorido, de tanta viveza y frescura, caldeados por el espiritu de un pueblo
como el de Andalucia, inimitables, en fin, por su misma naturalidad. Fernan Caballero
se propuso pintar, y pintd realmente, costumbres espafiolas en vez de buscarlas en los
cuernos de la luna y en los espacios imaginarios; sus creaciones son tipicas por la fuerza
de representacion, pero son a la vez de carne y hueso, y se mueven con el irresistible
atractivo de lo que se ve y no se finge.

No me parecen ni tan exactas ni de tan ingenua belleza como las escenas populares las
aristocréticas a que nos hace asistir la autora, trasladandonos de Villamar a Sevilla,
adonde va también Marisalada, convertida ya en esposa del angelical Stein. En las
tertulias de la Condesa de Algar y en toda aquella atmdsfera se respira un aire malsano
de afectacion y frivolidad, harto menos agradable que el de la campestre soledad que se
nos describe en la primera parte. Ya sea la falta del novelista, ya del original, parece
que la narracion sale de su centro cuando a las saladisimas ocurrencias de Momo y a las
platicas de D. Modesto Guerrero con Rosa Mistica se suceden los frios chistes de Rafael
y las conversaciones del General, el Duque y la Marquesa. Y ya en el mal camino, van
aumentando los tropiezos y las caidas hasta llegar al extremo en los amores de Maria
con Pepe Vera, referidos con prolijidad de pormenores por una mano que parece
increible haya sido la de Fernan Caballero. Sin embargo, y a pesar del voto en contra
dado por D. Eugenio de Ochoa , el caracter de Marisalada se sostiene logica y
gradualmente; aquella alma fria, vulgar y grosera no puede emparejar con la dulcisimay
sofiadora de Stein; necesita embriagarse de sensaciones fuertes, y por eso prefiere a las
caricias de su esposo las del torero bien plantado, que la cautiva desde el primer
instante. El subido color de algunas paginas de La Gaviota no destruye del todo, ni su
belleza, ni su moralidad fundamentales, reforzadas por el castigo providencial de la
heroina cuando pierde su hermosa voz y se casa con el barbero Ramon Pérez.

Sobrada razén tuvo para decir el mencionado critico de La Espafia, a pesar de sus
escrupulos: «No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los
gue entre nosotros, y mas aun en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la
gue hemos examinado en este y en nuestro anterior articulo; mas si se decide a cultivar
esta y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado,
ciertamente, La Gaviota sera en nuestra literatura lo que Waverley en la literatura
inglesa: el primer albor de un hermoso dia, el primer floron de la gloriosa corona
poética que cefiira las sienes de un Walter Scott espafiol».

No tardd en cumplirse la profecia, porque en muy contado espacio de tiempo, y a
vuelta de otras relaciones mas breves, aparecian entre el aplauso unanime de espafioles
y extranjeros Elia o la Espafia treinta afios ha, Lagrimas, Clemencia, Una en otra, Cosa
cumplida, La farisea y Las dos gracias: la tendencia docente, que tal cual vez asoma en
La Gaviota, fue cada dia mas desembozada y terminante, provocando himnos e
improperios, aunque no estribase ahi la inferioridad de las Gltimas respecto a la primera
novela de la autora, sino en el menor atractivo y novedad de las escenas.

Fernan Caballero perdio necesariamente al trocar las populares por las aristocraticas; y
esto, que ya noté arriba, se ve con toda la claridad en Elia4, novelita sentimental que,
traducida al frances, lo fue asimismo al aleméan por el célebre Fernando Wolf, egregio



apologista de nuestra antigua y moderna literatura. Perdoneseme si no acierto a ver en
Elia esa creacién encantadora de que tantos han hablado, y si solo una figurilla de carton
habilmente manejada por resortes de efecto, pero inerte y fria a pesar de todo, por
cuanto carece de la espontaneidad que acompafia a las pasiones no ficticias. Las mujeres
buenas, y aun las santas, no necesitan ser timidas ni tontas, y bien le corresponde un
tantico de ambas cualidades a la inocente huérfana, que nunca penetra mas alla de la
superficie de las cosas, que se apasiona y se desapasiona con la misma facilidad, y a
quien falta casi en absoluto la energia, madre y compariera de las grandes resoluciones.
Y no porque lo sean poco las suyas, en las que se reflejan opuestisimos estados de alma,
desde la candidez idilica, propia de una Ofelia por imitacion, hasta el mas espantoso y
repentino conocimiento de una realidad desgarradora. Ella, se dira, la hija de un
bandido, amparada por la caridad, no puede dar su mano al hijo de una Marquesa, y lo
que fue pasién hacia Carlos antes —288 de conocer la propia desgracia, se convierte en
desencanto y aspiracion a las cosas del cielo.

Mas ¢y a queé la violencia provocativa en las declaraciones de la Marquesa irritada,
que solo sirven para irritar también al lector contra aquel orgullo, mal confundido, en
toda la novela, con el privilegio de la cuna, y que viene a dar impensada solucion al
conflicto ¢ Tan inmoral y anticristiano seria que una joven desgraciada, pero con todas
las cualidades para hacer la felicidad de un hombre, salvase, en alas de la virtud, de los
méritos y del generoso olvido, las distancias, no siempre infranqueables, de la fortuna Y
si esto es pedir mucho, ¢a qué arrancar tan de raiz de un alma inocente la semilla de un
amor puro e inculpable, para encerrarla en un convento, no sin el adiés melodramatico
que da a su prometido con la impasibilidad de un angel en carne Estos misticismos
exaltados, cuando no son partos de la gracia, sino imposiciones de la sociedad, ni
agradan ni conmueven, como no conmoveria una afeccién nerviosa, resultando, a mi
ver, contrarios a la letra y al espiritu del Evangelio. Es cosa muy comun en escritores
bien intencionados la mania, que ya combatio Veuillot, de presentar los conventos como
hospitales donde van solo a parar los desheredados del mundo; pero no edifica a nadie
eso de acudir a Dios cuando todos nos desdefian, y hace formar bien pobre concepto del
sacrificio sublime que lleva consigo la vida religiosa. No puede desconocerse, con todo,
que en la obra abundan los incidentes dramaticos y las delicadezas femeninas, distintivo
constante de Fernan Caballero.

Extiéndese la censura a Lagrimas5, donde también la religiosidad toma un tinte de
achacosa y enfermiza no muy artistico, ni menos conducente al buen proposito de la
autora, que ni siquiera pondré en tela —289 de juicio. Siempre el mismo procedimiento
exclusivista: las mujeres guapas, ricas y discretas, para el hombre, y para Dios las que
no pueden consagrarse a otra cosa. Si no fuese falsa la supuesta regla, ¢no podrian
definir la virtud los materialistas como un estado patoldgico connatural a ciertas
organizaciones Comparando por un momento a Lagrimas con Rita Alocaz, se divide
entre ambas la simpatia; mas respecto de aquella tiene mucho de la compasion que
excitan siempre la debilidad y el infortunio; porque si alli aparece la conformidad
cristiana, no es con el dramético interés de las luchas internas, sino con el de la
irresoluta languidez engendrada por el temperamento. El personaje principal esta muy
distante de serlo por la novedad y la significacion artistica, y antes figuran, cada cual en
su género, D. Roque de la Piedra, Tiburcio Civico, Rita Alocaz y su novio, cuya carta,
dirigida en parte si y en parte no a la hija de la Marquesa, con aquella introduccion en
gue se supone que irremisiblemente la ha de leer a pesar del sobrescrito, es un modelo
de indirectas abrumadoras y analisis psicologico. EI demdcrata por interés, con ribetes
de pedante desdefioso, ave rastrera que por entonces comenzaba a piar en los
inconmensurables campos de la politica, esta pintado con tan valiente destreza como no



era de esperar de la mano siempre delicada de Fernan, y lo mismo el usurero sin
entrafias, padre desnaturalizado y siervo de la codicia. Lagrimas figura en el fondo de
este cuadro como la timida y ruborosa sensitiva que pliega sus hojas al contacto rudo de
la persecucion y el menosprecio.

iCuanto mas vale Clemencia6, una de las mas castigadas entre las obras de Fernan, y
rica en sentimiento de buena ley, que apenas si se convierte una sola vez en sensiblerial
Amante como Elia, perseguida por una fuerza invisible, y blanco de domésticos
contratiempos —290 como Lagrimas, reiine Clemencia a esas condiciones la paciente
intrepidez superior a todos los obstaculos, que se produce sin vanos alardes ni mujeriles
flaquezas. La proteccion que recibe excita en su alma la gratitud y el reconocimiento,
mas no por eso abdica de su dignidad; las desgracias no la encuentran insensible como
una roca, pero si lo suficientemente elevada para no condenarse a la inacciéon y a los
desmayos inatiles. jQué vivo contraste no forma desde luego su no desmentida
prudencia, anticipandose a la edad y al sexo, con la irreflexion y los devaneos de sus
compafieras y amiga! jCuan hermosos los primeros amores de aquel corazon virgen,
abierto como una rosa a los dsculos del carifio, y lacerado al punto por las espinas de
una desgracia tan irreparable como la tragica muerte de su esposo! Clemencia aparece
hasta este punto como un angel vestido de blancas gasas, de los que envia Dios a la
tierra para demostracion de su bondad, pero en seguida ofrece otro aspecto no menos
interesante: el de la inocencia no experimentada luchando con las pesadumbres de la
triste realidad.

Tal es el punto de partida para la segunda parte de este idilio conmovedor en que la
luz, alternando con las nubes, resalta mas por el contraste. Clemencia, con su juventud y
sus dotes morales, llega a ejercer irresistible atractivo sobre un hombre que no la
merece, pero que logra rendirla por un momento, el indispensable para un desengafio
radical, principio de no sofiadas venturas. Frio, razonador y egoista como buen inglés,
desde luego empieza por repugnarnos Sir George Percy a pesar de todas sus retrecherias
y traidoras delicadezas; pero ni en su intento principal ni en las palabras de Clemencia
se divisan siniestros resultados, y la inquietud por separar a los dos personajes es
placida y calmosa, como todas las sensaciones despertadas por la novela. El
rompimiento, que se ve llegar por instantes, coloca en el escenario otra figura, hermana
carnal de la de Clemencia, creada por el corazon y la cabeza de la mujer, y en la que,
por fortuna, se aparta mucho la —291 hombria de bien de la candidez y la ignorancia.
Pablo es la mitad de un corazon que se completa con el de su amante, convertida en
esposa tierna y solicita; y unidos para siempre sus futuros destinos, concluye la obra
describiendo y haciendo adivinar las dulzuras de un enlace bendecido por Dios, y sin
esas violentas convulsiones y esos vacios dolorosos que reprobé antes en Elia 'y
Lagrimas.

Entre las novelas largas y los cuadros de costumbres hay en el repertorio de Fernan un
término medio, representado por La familia de Alvareda, Un servilon y un liberalito,
Una en otra, Un verano en Bornos, etcétera, distinguiéndose sobre todo la primera
obra7, por el terror afectuoso que inspira un corazon noble, lanzado por culpa ajena en
el camino del crimen. Breve es el cuadro, pero de tan salientes y vigorosos tonos, que
no cabe olvidar los rasgos de la terrible historia, contribuyendo quizas a lo mismo la
rapidez y el paso seguro con que la novelista procede en la narracion. Los horrores
hieren méas por cuanto no estan hacinados a la ventura ni entre sucedidos
extraordinarios; antes se les ve nacer logica e insensiblemente por un conjunto de
circunstancias de las que forman el tejido de la vida con fin providencial y expiatorio8.

En Un servildn y un liberalito se traslada la escena, como en otras obras de Fernan
Caballero, al primer —292 periodo del siglo presente, cuando comenzaban a germinar



nuestras discordias politicas, lo mismo entre los tumultos de la plaza que en el retiro del
hogar. Dentro de él ocurren las discusiones del liberalito con el maestro de escuela y las
dos amas de la casa, caricaturas deliciosas que solo han podido hacerse sobre modelos
auténticos; en él penetramos con curiosidad y veneracion para admirar la santa
influencia de las ideas religiosas sobre las almas sencillas, capaces de un heroismo
incdgnito por la endiosada filosofia. Aquel arrostrar las privaciones y la miseria por no
usar de una cantidad que con razon pudieran llamar suya, se impone con la fuerza
irresistible de la virtud que desconoce su propio valor, y que estima deber de facil
cumplimiento lo que merece llamarse resolucion sublime. En el efecto moral y en el
artistico entran por mucho las mismas vulgares apariencias de los personajes, que no
son, como en tantas novelas «de tesis», fantasmas incorp6reos hechos de encargo para
demostrarla.

La casta sencillez que transpiran todas las escenas de Un verano en Bornos9 les da un
aspecto medio idilico y patriarcal, que a cien leguas descubre la intervencion de una
mano femenina en el delinear los puros contornos de tan agraciadas figuras como Carlos
Pefarreal y Félix de Vea, como Primitiva y Serafina. De casi nulo que es aqui el enredo,
aunque sustituido por otro linaje de interés més dificil, pasa en Lady Virginia a una
importancia tal, que no sin alguna violencia va desenvolviéndose en reducido numero
de paginas llenas de vida, pasion y movimiento. El amor, el crimen y la penitencia de la
sefiora de Arnim ponen una vez mas de resalto las dotes narrativas de Fernan,
igualmente flexibles que extraordinarias, para no hablar nada de la intencion que hace
de tan bella novelita un libro de propaganda antiprotestante. Solo por completar este
enojoso recuento citareé el titulo de Una en —293 otral0, conjunto de dos relaciones
totalmente distintas, aunque excediendo, como siempre, la popular, en que intervienen
Manuel Diez y el hijo de Juan de Mena, a la otra, que es vivo retrato de la aristocracia
improvisada.

No resulta novela en todo rigor la serie de dialogos Cosa cumplida... solo en la otra
vidall, didlogos prolijos y de transcendencia moral harto visible, aunque puray sin
mancha como en todas las obras de Fernan Caballero. La ancianidad experimentada
convenciendo practicamente a la irreflexiva juventud de una verdad tan triste y evidente
como la de que no hay un solo hombre feliz sobre la tierra, hace de aquellos dialogos un
repertorio de maximas y dichos agudos. Aunque alli hablan dos interlocutores, en la
realidad hay uno solo, la autora, que no cambia un apice el estilo ni se acuerda del
dialogo hasta que se despacha a su gusto con una disertacion, siempre impertinente en el
lenguaje familiar. En cuanto al fondo, algo se podria censurar el que los hechos vayan
amoldandose, de grado o por fuerza, a un plan preconcebido; pero en pocas verdades
existe tan irrecusable derecho para deducir de los casos particulares la ley fija'y
universal. En un lado la muerte, en otro el deshonor; en todos la desgracia bajo
diferentes aspectos, y ya oculta, ya descubierta, destruyendo las mas gratas esperanzas,
los ensuefios mas dulces de felicidad...; al terminar la lectura de este libro siente uno la
indefinible melancolia de las baladas alemanas, junto con la respetuosa humillacion que
infunden esos misterios de la existencia, aun después de iluminados por el sol del
Cristianismo.

El anélisis de La farisea, Las dos gracias y alguna otra novela de Fernan Caballero, no
serviria mas que para poner de relieve la obsesion pedagdgica experimentada por la
insigne novelista; pero la sinceridad de sus convicciones, su mismo intento de obrar
bien, no de servir a los caprichos de la moda, y la comunicativa —294 persuasion que
sabe dar a sus escritos, son causa de que en gran parte aparezcan libres de afectaciones y
melindres sistematicos. Mientras algunos autores extranjeros se constituian en
defensores de cierto cristianismo vago, enteco y de salon, adaptable a todo género de



intereses y costumbres, y forjado en los senos de enfermizas imaginaciones, la autora de
Lagrimas, cristiana de verdad, que no podia transigir con esas hipocresias eclécticas y
de mal gusto, buscaba siempre la solidez y pureza de doctrina con que hizo tan sefialado
servicio a la Moral como a la Literatura.

Pero, sin perjuicio de volver més adelante sobre este punto, tocame ahora hablar de
los cuadros de costumbres, timbre indeleble de la gloria de Fernan, y para los que, hasta
ella, ningln autor habia mostrado tan maravillosa aptitud ni tan decidida aficion. Al
decir costumbres, me refiero, ya se entiende, a las populares, conformandome en esto
con la misma denominacién empleada por la autora. Amante hasta el delirio de la
educacion cristiana y de las tradiciones informadas en su espiritu, conocedora de esas
tradiciones en sus mas puras fuentes e insignificantes circunstancias, dioles con toda
propiedad, al trasladarlas al papel, el nombre de cuadros, pues, en efecto, nada hay alli
de nuevo fuera de la pintura, siendo el fondo reproduccién exactisima de vivos y
verdaderos originales. Los Ilamados escritores de costumbres que precedieron a Fernan,
no pensaban sino en las de un circulo muy restringido de la sociedad; y en cuanto a la
parte de ella mas baja e inexplorada, solo la retrataron en infieles caricaturas por cierta
cultisima y sefioril aversion a iluminarla con los resplandores de un arte a que creian dar
mas legitimo empleo. Preocupacion necia que se encargaron de desacreditar Simén
Verde, El altimo consuelo, Dicha y suerte, Lucas Garcia y Vulgaridad y noblezal2.
—295

Un solo altisimo pensamiento palpita en todos estos cuadros, y a una sola intencion
obedecen: la de demostrar practicamente cuan consoladora, irreemplazable y préctica es
la ensefianza de la Religidn en esa gran mayoria del género humano, incapaz de
comprender las profundidades de la Filosofia y los canones de la moral independiente.
Para el pobre labrador cargado de hijos y de pesadumbres, a quien apenas dejan libre las
faenas del trabajo el tiempo indispensable al reposo de la noche; para la mujer
ignorante, para el nifio débil, para todos los desheredados del mundo, es la Religion
mana descendido del cielo, alivio de todos los dolores, ciencia sublime, remedio Unico y
sacratisima esperanza. Fernan Caballero nos introduce en el tugurio miserable, y bajo
los miseros harapos nos muestra incognitos heroismos, corazones sanos, creencias
firmes, consuelos inefables, y, en el fondo de tanta abnegacién resignada, un venero de
poesia oculto entre viles apariencias.

¢Cabe una creacion de mas belleza moral que la de Simén Verde, con su amor
fecundo y generoso a Dios, a la familia y a todos los hombres, sin exceptuar siquiera al
gue ha amargado su vida con violencias, provocaciones y calumnias Cuando le vemos,
rendido de cansancio y de molestias, dar de mano a las excusas y resentimientos del
amor propio ofendido para visitar con Su Divina Majestad el lecho de su enemigo
moribundo, como si se tratase de la cosa mas facil y natural; cuando presenciamos la
escena de la reconciliacion provocada por el hasta entonces impenitente avaro; cuando
después se sucede el casamiento del enamorado Julian con la pobre y honradisima
Agueda, el pecho més duro se estremece y faltan palabras para describir espectaculo tan
sublime en medio de su sencillez. ;Y la trdgica muerte de Bernardo y el sobrehumano
valor de su madre en EI ultimo consuelo ¢Y el iluminado ciego de Dicha y suerte con su
amante Rosa, hermosura ideal, digna de Rafael y Murillo Nada diré de Mas honor que
honores, narracion algo inverosimil, aunque —296 rica en contrastes y figuras de todos
géneros, comenzando por Gabriel, el huérfano agradecido, y Ana, el angel de la aldea, y
concluyendo por el general Labrador, aborto engendrado por el militarismo, y D. José
Primero, cacique repugnante y sin Dios, de los que alz6 del lodo la revolucién para
exterminio de toda idea sana y de toda justicia en los pueblos donde antes reinaban la
caridad del sefior y la sumision del colono. En Lucas Garcia admiramos uno de esos



caracteres inflexibles, templados al calor de la virtud, que tienen de ella y del honor el
gran concepto, en cuyas aras se sacrificaron los héroes de nuestra antigua historia, y que
ni siquiera transige con la infamia, interponiéndose la autoridad de su padre y el amor
fraternal, y solo cede ante el arrepentimiento y la confesion humilde. ¢Qué son los
héroes de Plutarco, con su moral desabrida y su egoismo de dioses, comparandolos con
estos humildes y rudos aldeanos, sin mas luces que las del Catolicismo

Yo creo firmemente, y sin confundir la perfeccion moral de los personajes con el
mérito del artista al presentarlos en accion, que puede el uno acrecerse por medio de la
otra; apelo al testimonio de cuantos conozcan la relacion de Fernén titulada Vulgaridad
y noblezal3. La tia Ana es una de esas encarnaciones tipicas que no llegan a olvidarse
nunca, siempre en la misma sublime cumbre desde que aparece en la escena hasta que la
vemos morir con la muerte de los justos. Aquella fe inquebrantable en la providencia de
Dios, aquella resignacion solemne y como de martir, ilumina con peregrinos
resplandores la historia de sangre en que le toca ser tres veces victima. El crimen que
arrebaté la vida a su esposo y a su hijo, crimen oculto por mucho tiempo a sus
sospechas y a las investigaciones de la justicia humana, llega a descubrirse merced a un
conjunto —297 de providenciales circunstancias, y mas tarde se descubren asimismo
sus perpetradores. La merecida condena de los culpados pone en mano de la heroina la
venganza que a gritos le esta pidiendo su corazon; una palabra suya equivaldra a la vida
0 a la muerte... jAqui del perdon generoso y de la virtud santa escondidos entre los
andrajos de una mendiga! Solo sabra pedir la absolucién de los asesinos. Pero al querer
ellos cubrir la desnudez y saciar el hambre de su bienhechora, como «pago del bien que
ha hecho», escucharan esta tremenda contestacion: «jPago! jEso no! Yo no vendo la
sangre de mi hijo.

¢Quién no se inclinara respetuosamente ante un pueblo que tan altas y maravillosas
ideas defiende por boca de esos ignorantes sabios j'Y pensar que no son casos
excepcionales, o forjados a capricho, los que refiere la egregia novelista, sino ejemplos
de infinitos otros, consecuencias practicas de la educacion religiosa tal como ha sido y
sigue siendo en Espafia por la misericordia de Dios, y a pesar de todas las revoluciones!
No se requiere creer; basta sentir para que despierte honda simpatia esta mal llamada
plebe, a la que intenta dar lecciones una civilizacion falsa, que, en caso de triunfar, seria
un lamentable retroceso. Nada tiene de extrafio que en la misma Alemania y en otros
paises no catdlicos hallasen grata acogida estos bellisimos cuadros de costumbres,
aunque no fuese sino por causas artisticas, por el atractivo de todas las cosas buenas y
nobles. Realmente, Fernan Caballero estudio con solicitud y constancia increibles al
pueblo espafiol, y principalmente el andaluz; sus habitos, sus tradiciones, su peculiar y
expresivo lenguaje, su tierna y profunda poesia, sus maximas encerradas, como el oro
en la tierra, bajo la sencilla forma del refran. Nunca fue ni mas ni menos original que en
sus escenas populares: nunca mas, porque casi no contaba con predecesores a quienes
imitar; nunca menos, porque nada fantaseo a su arbitrio, contentandose con trasladar al
lienzo la realidad toda entera con sus desigualdades.
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Cunde ahora no sé qué corriente de antipatia contra Fernan Caballero por sus aficiones
al arte docente y porque en sus libros «se va por todas partes a Roma», pecado con que
no transigen facilmente los menospreciadores fanaticos de nuestro carécter nacional
inspirado por el catolicismo.

Cierto que en las novelas largas de Fernan se tropieza frecuentemente con
declamaciones pedagogicas, no siempre de buen efecto, y que la «intencién» resulta casi
tanto como la belleza literaria; pero esto, que a veces es una perfeccion cuando no se
convierte en sistema, merece a todas luces infinitamente mas disculpa que las



invectivas, también sistematicas, contra todo lo que es cristiano y espafiol, ensalzadas
hasta las nubes por tan «imparciales» criticos. Fuera de que aquella intencion esta por lo
comun velada, aunque irresistiblemente, y por la l6gica de los hechos se desprenda de la
narracion. Si no se palpase no acabariamos de creer que hasta tal punto condujeran en
Espafia a los hombres de la revolucién las preocupaciones de secta, que en otras partes,
no mediando el estimulo del amor patrio, enmudecieron ante el virginal idealismo de
esta literatura. Mas, pese a quien pese, ella seguira constituyendo un titulo de orgullo
para los espafioles, un proceso constante contra los que intentan pervertir nuestras
costumbres; y si algun dia, no lo quiera el cielo, llegaran a desaparecer, en ninguna parte
se buscara su memoria, ni con mas avidez ni con mayor fortuna, que en las obras de
Fernan Caballero, simbolo de las virtudes caracteristicas de nuestra raza.

Pero no es solo el espiritu irreligioso el que tiene declarada la guerra al glorioso
recuerdo de Cecilia Bohl, es también la bastarda estética naturalista, que, reduciendo los
limites de la novela a los de un cenéaculo, tilda de falsedad todo lo que no ostenta el sello
de la groseria, y llama candido a cuanto no entra en el circulo de lo brutal y obsceno.
Hasta algunas inteligencias superiores que no acatan ciegamente los veredictos ni la
parcialidad injusta de la escuela francesa contemporanea, —299 se han dejado contagiar
del corrompido ambiente que nos persigue y en que nos movemos, y maldicen mas o
menos a las claras del color de rosa en que van envueltas las concepciones de la
novelista andaluza. No se quiere ver que hay en ellas mayor suma de verdad, mayor
respeto al dualismo de lo bueno y lo malo, factores integrantes de la vida del individuo
y de la especie humana, que en los sucios y mal olientes cuadros de la pornografia
parisiense, aceptados por sus admiradores como reproduccién cabal y Unica posible del
microcosmos de la civilizacion moderna. Aun dentro del dogma naturalista, que no ve
en el arte sino «la realidad a través de un temperamento», caben con tanta holgura los
optimismos de Fernan Caballero como la desesperada lobreguez moral de Zola y sus
imitadores.

La acusacion vulgar contra los galicismos y las incorrecciones de lenguaje, que
efectivamente pululan en las obras de Fernan, solo demuestra la incorregible ceguera de
los que, teniendo de vidrio su propio tejado, se entretienen en arrojar piedras al ajeno.
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