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Repaso de una leccion mal aprendida, El legado de la
Generacion del 17

A Alberto Zum Felde y Jorge Medina Vidal
por el rigor, los consejos y la amistad que hicieron posible este trabajo.

Pocas fechas literarias marcan tan claramente en Uruguay el fin de una época y el
comienzo de otra como la de 1917. Este es un afio especialmente importante en el
mundo. En 1917 se viven los estertores finales de la Gran Guerra y el optimismo
empieza a ganar los corazones de todos, anunciando la explosion de las vanguardias
literarias y artisticas que habran de seguir en 1918 la firma del armisticio. Pero ademas
1917 es para el mundo el afio del triunfo de dos revoluciones: la de México y la Rusa.
Uruguay, que no vive al margen de esos cambios, realiza en 1917 el primer gran cambio
institucional de su vida independiente al empezar a regir en ese afio una nueva
Constitucion que promete y consagra grandes cambios en lo social y en lo politico.

Literariamente 1917 es para el Uruguay el afio en que se cierra con nitidez el ciclo
brillante de la Generacién del 900. EI 19 de febrero muere Ernesto Herrera; el 1.° de
mayo, José Enrique Rodo. Estas muertes se suman a las de Delmira Agustini de 1914 y
a las de Julio Herrera y Reissig y Florencio Sanchez de 1910. Casi todos eran muy
jévenes cuando los sorprendid la muerte: Herrera y Reissig y Sanchez tenian 35 afios;
Delmira, 28; Rodo, 47; Herrera, ni 28 cumplidos.

Aparentemente, pues, en 1917 se pone de manifiesto un vacio en las letras
uruguayas que habra de irse llenando paulatinamente a lo largo de los afios sucesivos
con las nuevas voces que en prosa -Justino Zavala Muniz, Eduardo de Salterain -48-
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y Herrera, José Pedro Bellan, Mateo Magarifios Solsona, Manuel de Castro y otros- y en
poesia -Carlos Sabat Ercasty, Juana de lIbarbourou, Vicente Basso Maglio, Enrique
Casaravilla Lemos, Fernén Silva Valdés, etc.- intentaran sustituir a las figuras sefieras
del 900 de las cuales s6lo Javier de Viana, Carlos Reyles y, muy especialmente, Horacio
Quiroga, supervivirdn en presencia y obra. Sin embargo, este proceso -contra lo
generalmente afirmado por la critica- no habra de irse dando en el sentido que los
nuevos autores son meros epigonos de aquéllos y, por lo tanto, habiles y conformistas
copiadores de férmulas exitosas.

La prosa y la poesia de los afios veinte, aparecen en el centro de la gran reaccion
contra el modernismo. Sus autores son particularmente permeables a los nuevos
«ismos» con que el fin de la Primera Guerra Mundial marca a las nuevas generaciones
europeas. Tonica general de «insolencia», como la Ilamara un critico, derrumbe del
andamiaje logico levantado por el racionalismo en el correr del siglo XIX, como se
lamentara un filsofo, o nueva afirmacion de algo que el mismo modernismo habia
propuesto en sus origenes: la literatura entendida como una revolucion permanente.

El cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo, postumismo, superrealismo y
ultraismo (con sus férmulas a nivel racional de estridentismo, sencillismo, etc.), al
negarse unos a otros, al superponerse y complementarse en el encontrado forcejeo por
cubrir las cenizas que la guerra habia dejado, no fueron mas que las pruebas de esa
actitud.

I. La épocay sus direcciones

FaN v

Los precarios reinados de los «ismos»

No puede hablarse en justicia de una literatura uruguaya de antes y después de la
guerra 1914-1918 como se lo ha hecho habitualmente, aunque la guerra pudo servir para
que todas las tendencias que intentaban derribar el andamiaje l6gico levantado por el
racionalismo en el correr del siglo XIX -49- se vieran exacerbadas. Pero ya antes de
1918 -y el propio modernismo en sus origenes no fue otra cosa- se habia entendido a la
literatura como una revolucion permanente y las modas artisticas e ideolégicas llegaban,
reinaban y pasaban con la misma fugacidad con que eran propuestas. La guerra no
dividid, pues, dos épocas sino que puso de manifiesto la explosiva carga subterranea
que venia creciendo desde los albores del siglo. Y lo hizo merced a la aparente derrota
de la sociedad tradicional y decimondnica y reaccionando contra los vicios anquilosados
del modernismo.

Por un lado, ciertas obras se lanzan al nihilismo y a los primeros desesperados
rastreos del existencialismo, lo que va pautando una desgarrada vision del profundo
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vacio espiritual que el iconoclasta derribamiento de los valores decimononicos ha
abierto. Aflos mas tarde, un agudo critico como Jean Duvignaud ha podido escribir «lo
que moria cuando Valery o Spengler escribian era el ideal social e intelectual del siglo
XIX, aquel de nuestros antepasados de 1848. Hacia 1914, utopistas y sabios pensaban
que el progreso -esa “teologia de reemplazo”, ese motor benéfico de la historia- iba a
engendrar ineluctablemente una sociedad habitable por todos los hombres (...) la guerra
de 1914 y los afios sucesivos habrian de recordar a los hombres formados sobre tan
nobles quimeras que las multiples imagenes del progreso son otras tantas drogas para
los hombres, que las sociedades organizadas resisten la penetracion de los valores éticos
y que la humanidad no coincide con la sociedad real». No hemos forjado todavia -
concluia Duvignaud- ningun concepto, ninguna utopia, ningin suefio conveniente para
el mundo del siglo XX. Entramos al presente como ciegos.

Pero si algunos «ismos» tienden a ir concientizando ese progresivo descubrimiento
del vacio que la muerte de Dios y de la Razén ha provocado, vacio que aparecera en un
primer plano en las décadas posteriores (nauseas, détresses, ennuis, angustias y
«comprometidos» mediante) las notas mas caracteristicas de la década del veinte son
precisamente las opuestas y ahi nace la segunda tendencia. Esos son los afios de una
cierta loca alegria imaginativa, del descubrimiento fantasioso del mundo -50- de los
suefios y el inconsciente, de la aventura vital y el sentido abierto y dinamico de la vida.
Se terminan de quebrar las reglas de la sintaxis académica, el verso pierde su rima, la
palabra su original sentido y se puede llegar hasta la gregueria, la broma tipogréafica, la
errata premeditada.

En América Latina, Huidobro en Chile es el pionero del «creacionismo» con sus
libros Poemas Articos y Ecuatorial; Evar Meéndez ensaya en Argentina el
«sencillismo», México se lanza al «estridentismo» y el Rio de la Plata conoce los
términos del ultraismo impuestos por un joven critico, Guillermo de Torre (espafiol).
Montevideo, sin vivir las exaltadas aventuras de otras capitales del continente, tiene a
un Alfredo Mario Ferreiro publicando EI hombre que se comié un autobus(1927) y Se
ruega no dar la mano; Poemas profilacticos a base de imagenes esmeriladas (1930)
donde se encadenan los poemas a usinas, relojes, asfalto mojado, plazuelas con cuatro
bancos, los avidnicos y los poemas acelerados del automovil en marcha («Serenata
melodiosa del motor / grato arrullo de mecanica» dicen los dos primeros versos) y a un
Juvenal Ortiz Saralegui insistiendo con Palacio Salvo (1927) en ese inventario exitoso
de «los afios locos».

Sin embargo, lo que en Europa tuvo un profundo sentido, ain recordado hoy con
nostalgia (toda referencia a los twenties aparece siempre como optimista) en el Rio de la
Plata no fue cabalmente entendido, aunque si totalmente gozado. Jorge Medina Vidal ha
sefialado con claridad las razones de esa aparente contradiccion. «Hubo algo de entrega
infantil y de pasividad. El instrumento expresivo que los franceses en especial nos
pusieron en las manos fue un simple juguete, porque el aspecto formal del arte nuevo
los deslumbraba, pero la profunda filosofia que este mismo arte implicaba, no fue
captada ni en forma parcial». Porque -siguiendo el razonamiento de Medina Vidal-
habia una separacion demasiado tajante entre esa filosofia propuesta con la filosofia que
todos practicaban todavia: un positivismo secularizante, ya sustituido en Francia por el
intuicionismo bergsoniano del cual sélo tardiamente tendria el Uruguay noticia.
«Todavia manejaban -concluye- la seriedad y el orden como estructuras eternas del -
51- arte y “dada” en su forma mas violenta les resultaba tan impensable a la mayoria



como lo resulté el mismo “amor libre” postulado por Roberto de las Carreras en la
promocion anterior. El resultado fue un modo de compromiso, tardio y poco vital,
donde se mezclaban en lo intimo y en lo formal corrientes entrecruzadas y tan dispares
como restos del romanticismo, del modernismo y de los “ismos” a la moda en la Europa
revolucionaria».

Un realismo nativista

Es la tercera via que se abre con la dispersion postmodernista la que tiene en
Ameérica Latina un especial eco y en ella habran de encontrarse las méas prestigiosas (y
prestigiadas) expresiones de la literatura nacional del periodo: un americanismo
regionalista que en Uruguay se bautizara «nativismo» después de la aparicién dePoemas
nativos (1925) de un Fernan Silva Valdés liberado del modernismo visible en Anfora de
Barro (1913) y Humo de incienso (1917), de un Pedro Leandro Ipuche y de un Justino
Zavala Muniz. Ya entre 1917 y 1920, un joven critico -Alberto Zum Felde- pregonaba
que «hay que quemar las marionetas literarias con que se ha estado jugando para
infundir el soplo del arte en el barro originario de la vida. Hay que dejar de mascar el
papel impreso de los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra (...) Los poetas
latinoamericanos son los paréasitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista de
ultramar. Su error es no operar con elementos propios, con la materia virgen que tienen
bajo las palmas de sus manos!».

Menos apasionadamente, en 1930 el mismo Zum Felde en su Proceso intelectual del
Uruguay define al americanismo como partiendo de dos principios: «la necesidad de
una vuelta a la vida, de un retorno a la realidad vital, es decir, a la originalidad del
material estético, al material de “primera mano” y la reivindicacion de la facultad
valorizadora, es decir, creadora del artista, con respecto a esa (y a toda) forma de
realidad».

-52-

Surge, pues, el tema del «arraigo» en la literatura nacional. Se incorpora el «paisaje»
con sus datos mas objetivados, se habla de lo nacional con un tono neorromantico y se
busca recuperar o colaborar en la creacion de un ser americano, rioplatense, tal vez -jy
por qué no!- uruguayo. La poesia intima y afectiva se hara externa y mas objetiva, el
«yo» de muchos poemas cederd a un mas generoso «tl», los poetas se acostumbraran a
objetivarse (habrd poemas dedicados al mate, al rancho y hasta a los vastos espacios
americanos) y la emocién se colectivizara, tendiendo a sumergirse en el paisaje y
reconociendo al préjimo nativo que se tiene enfrente.

Del mismo modo como lo habian hecho los romanticos, pero con otros
procedimientos y otras actitudes estéticas de origen vanguardista europeo (el
nacionalismo también fue un fendmeno del viejo continente con sus importantes
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secuelas politicas en la década siguiente) se emprende una riesgosa operacion que
consistird en expresar la realidad «nativa» y regional: la del campo uruguayo (aunque
no faltardn intentos ciudadanos como el de Emilio Frugoni), tratando de ampliar la
resonancia espiritual de las formas primitivas y rusticas de como se estaba viendo al
gaucho, especialmente después del naturalismo zoliano de sombrias notas visibles en las
ultimas obras de Javier de Viana. La resonancia propuesta serd eminentemente estética
y literaria en esa década, mas social e ideoldgica en la siguiente, pero en sus origenes no
tendra la apoyatura filoséfica o ensayistica que otros paises tuvieron (desde el
«indigenismo» boliviano, hasta los esquemas de Martinez Estrada en su
famosaRadiografia de la pampa, sin olvidar los aportes del exdtico Conde de
Keyserling -Meditaciones sudamericanas- ocasional visitante de este continente). Se
hablara asi del «gaucho cosmico» por parte de Leandro Ipuche, de un «criollismo
artistico» por parte de Silva Valdés y de una «americanidad poética» por la del critico
de la generacién, Alberto Zum Felde.

Aunque, como bien ha sefialado otro critico resulta falaz (e ineficaz) el
enfrentamiento entre literaturas regionalistas y presuntamente arraigadas y aquellas
otras cosmopolitas y presuntamente evadidas, no puede dejar de sefialarse que este -
53- esquema, en esa época, permite enfrentar a dos grandes tendencias -urbanos y
rurales- en su intima contradiccion. En esos afios se forja el esquema cultural que da
total preeminencia a los problemas de orden social, a los temas ambientales de
«geografia humana» y aun a los espirituales, metafisicos y hasta meramente
psicoldgicos. Espiritualidad pudo ser sinénimo de evasion y todo lo «exterior» de los
seres, aun reducido como estuvo muchas veces a lo pintoresco y costumbrista, sinénimo
de «arraigo», méas tarde de «compromisos.

A todo lo mas, se desprende de las obras una critica de orden moral y social y un
sentido de protesta y reivindicacion contra los males econdmicos y sociales imperantes.
En la década del treinta, con esquemas de una obligada politizacion de los escritores,
esta incidencia «ideoldgica» fue aun mayor y mucha fresca pintura costumbrista
ambiental se convirtié en esquematico alegato.

Los mejores escapes a este progresivo confinamiento en los polos de un chato
costumbrismo localista 0 de un duro alegato socio-politico en que desembocé la
literatura regional, se dieron en la literatura uruguaya de esa época. Hubo una mayor
incidencia de lo subjetivo de los personajes sobre lo objetivo del contexto social, con un
marcado énfasis en todo lo que fue pintar a los outsider que tan bien diagnosticara el
critico inglés Colin Wilson rastreando al détraqué desde el protagonista delLas
memorias del subsuelo de Dostoievski al contemporaneo Fausto de Thomas Mann,
pasando por todos «los hombres a contramano» de Barbusse, Camus, Sartre, Joyce y
Kafka. Pero esta seria materia de otro ensayo, porque aun cuando esta corriente
atraviesa en forma subterrénea la decada del veinte, sélo aflorara en los treinta en forma
manifiesta (en nuestro pais con Juan Carlos Onetti). Mientras tanto, el mundo
novelistico estara hecho de observacion, experiencia, sociologismo y actualidad no
exenta de poesia.

Todavia no angustiados ni zarandeados por el drama continental de hambre y
subdesarrollo, los autores urbanos practican lo que Steffen definiera como «sétira
simpatica». Mientras en otros paises latinoamericanos se da el realismo agresivo de los
temas violentos, los autores uruguayos del -54- veinte enfocan mas bien el modo de



vida de la alta burguesia, sus prejuicios, sus hipocresias y tapujos; y lo hacen
generalmente a propdsito de amorios, frustrados o engafiosos, en los que siempre la
denuncia es amable y condescendiente. Por lo comun se proclaman liberales, abrazan
ideas progresistas y anticlericales, flirtean con el cinismo y son siempre desenfadados y
desenvueltos. En resumen: la época también tuvo -junto al nativismo que va
estereotipando la realidad, insuflando valores y creando mitos- sus autores irénicos, de
aire irreverente, capaces de cumplir la consigna y el precepto de Verlaine, que mandaba
«torcerle el cuello a la elocuencia».

José Pedro Bellan, Eduardo de Salterain y Herrera, Adolfo Agorio, Manuel Acosta y
Lara, Horacio Maldonado, Adolfo Montiel Ballesteros en el cuento y la novela, con el
aporte anticipado de Mateo Magarifios Solsona, forman esta heterogénea constelacién
de escritores, en tanto el mismo Bellan, Francisco Imhof, Edmundo Bianchi y los
marginados «saineteros» como Carlos Mauricio Pacheco, lo hacen en el teatro.

Un mayor respaldo social para el escritor

Hubo otro distingo que hicieron los mismos criticos de la época y que habian tenido
su integral validez en la generacion del 900. Carmelo M. Bonet, en el estudio que
dedicara a Ernesto Herrera, insistio en tipificar «dos tipos antagonicos de escritor: el
uno surgido de la Universidad, el otro de la bohemia periodistica». Las notas del
primero eran: ilustracion universitaria, algun titulo, «xempaque académico», desahogo
econdémico que le hubiera permitido leer, viajar y ponerse en contacto con las viejas
civilizaciones. El segundo era el tipo del bohemio inadaptado, del abulico del
periodismo y las cervecerias, que ha dejado de estudiar siendo muy joven y que se
califica orgullosamente de autodidacta. Pero en el 20 ya esta lanzada la semilla de la
profesionalizacion del escritor, el mayor respaldo social que tendran en una clase social
emergente -la clase media- y en un partido politico -el batllismo-, el cual encontrara
para ellos formulas burocraticas, -55- diplomaticas o periodisticas (EI Diafue un
refugio profesional para muchos). Las experiencias narradas por Herrera en sus Cuentos
brutales (1910) van quedando atrés.

Si bien Uruguay no tuvo una «clase» de escritores aliados a los grupos tradicionales
del poder, la teméatica ha podido dividirse entre la conformista y conservadora de
valores no siempre muy clarificados y aquélla que introducia, generalmente por formas
satiricas, un elemento de desafio a los buenos usos y costumbres de la pacateria
reinante, aunque sin enjuiciar el régimen social y economico que los sustentaba. Aliados
tacita o directamente (como Bellan y Zavala Muniz) a aquellos movimientos politicos
que en definitiva no pretendieron otra cosa, los escritores empezaron a dejar de ser los
bohemios marginales de otrora, una actitud que parecié mas avenida con los autores
teatrales.
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Son afios en que se pone claramente de manifiesto la debilidad de la clase alta, pero
al mismo tiempo su capacidad de resistencia -organizada y pasiva- frente al embate de
las nuevas clases medias, cuyo crecimiento no es s6lo una consecuencia natural de un
complejo en el que la inmigracion jugé su papel original, sino que asimismo, en nuestro
pais fue favorecido por una legislacion social que ayudd a sustentarlas (multiplicacion
de los funcionarios publicos y de los empleados en actividades improductivas) y a
justificarlas (los amplios cometidos estatales asumidos y la generosa prevision social
organizada).

En la narrativa hay muy pocos testimonios de esa actitud defensiva, a diferencia de
lo que sucede en la Argentina donde el distingo literario se dio claramente; pero puede
verse, si, el caracter representativo de las nuevas clases medias que tiene la mayoria de
los novelistas de la época. Esto implica cierta agresividad: gallegos e italianos pueden
ser protagonistas, el esfuerzo de movilidad vertical ascendente es notorio y el
«progreso» (encarnado mas que nada en adelantos técnicos y legislativos) se asume
como causa propia. El temor a la masificacion, a la mecanizacién y al aluvién
inmigratorio sera tacitamente el privilegio de quienes emprenden el relevamiento de las
virtudes «nativas».

-56-

I1. Los supervivientes del 900

PN v

Horacio Quiroga, por sobre todas las épocas

Antes de pasar a analizar las obras y los autores de esta época no puede dejar de
mencionarse la gravitacion que tienen aun «los supervivientes del 900» en los afios 20.
Efectivamente, si bien todo proceso puede esquematizarse y los hombres aglutinarse por
grupos, no puede dejar de sefialarse que autores con su obra ya encauzada en 1917, no
reaccionan del mismo modo ante los tentadores «ismos» que habra de proponerle el
periodo 17-30, como pueden hacerlo aquellos otros autores que se forman en él.

Javier de Viana edita Abrojos y Cardos en 1919 y recopila sus cuentos dispersos en
publicaciones rioplatenses en varios libros que se escalonan hasta después de su muerte
acaecida en 1926. Sin embargo, su mejor produccién es anterior a 1917. Por el
contrario, Carlos Reyles escribe sus mejores novelas después de 1916 -El
terrufio (1916), EI embrujo de Sevilla (1922) y El gaucho florido (1932)- aunque
intelectualmente ninguna de ellas, pese a la reaccion estética que supone la uUltima,
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puedan ser disociadas de los planteos ideoldgicos de la generacién del 900. Es Horacio
Quiroga, autor del primer libro modernista uruguayo -Los arrecifes de coral (1901)- el
encargado de trascender, no sélo los limites de la Generacion del 900 en que creciera,
sino los mismos de las sucesivas pautas estéticas que pudieron haberlo ido embretando
desde fines de la Primera Guerra Mundial. Durante muchos afios la obra de Quiroga
aparecié como el producto casi mitico, para unos, o henchido de la fatalidad de una vida
«marcada por el destino» para otros, pero nunca como uno de los productos mas
importantes de la literatura uruguaya. Su obra ha logrado trascender los limites del
regionalismo y del costumbrismo por un desnudo (y a veces tragico) ahondamiento en
las fibras humanas y ello adn constituyendo una de las mejores contribuciones al
realismo americanista. Quiroga publica desde su retorno a Buenos Aires en 1916 las
recopilaciones de los cuentos que lo han ido aproximando a los -57- «maestros en los
cuales creia», Poe, Maupassant, Kipling y Chejov -Cuentos de la selva (1918), El
salvaje (1920), Anaconda (1921), El Desierto (1926) y, poco antes de su muerte, EI mas
alla (1935)-. Estas obras son hoy pequefios clasicos de la literatura uruguaya, aunque
durante las décadas del treinta y el cuarenta parecieron ir siendo olvidadas
paulatinamente. Ha sido su defensa de las formas, la técnica, su instintiva desconfianza
por la facilonga confianza en la espontanea inspiracién, las que lo han convertido en
algo mas que un autor leido. Horacio Quiroga es un maestro del cuento. De ahi gran
parte de su vigencia actual.

La santa inquietud de Ernesto Herrera

Ernesto Herrera queda cabalgando injustamente entre dos generaciones y es por ello
gue muchas veces se le ha marginado en todo proceso evolutivo del teatro uruguayo. Es
indudable que Herrera, como Sanchez se inscribe en un teatro rioplatense que ha
recibido el fuerte impacto de las ideologias sociales europeas y forcejea por insertar
problematicas éticas e ideoldgicas en un teatro criollo, a la sazén sin mayores
pretensiones. Dinamizado socialmente por la formacién de una clase media de base
inmigratoria y la aparicion de una colectividad ilustrada y progresista, el mensaje teatral
europeo de Bernstein, Hauptman e Ibsen encuentra un campo fértil donde germinar
rapidamente. Las preocupaciones de autores como Ernesto Herrera se multiplican en un
espectro que en el Rio de la Plata permite hablar de una década de oro para el teatro:
estudio de caracteres, analisis de la clase media, «culto de la verdad», lo que se llamé
«aproximacion a la vida», un intento por contribuir al progreso ideal, a la condenacién
social de los vicios y males que aquejan a la sociedad (prejuicios, alcoholismo, juego) o
la lucha por la consagracion de normas progresistas (la aceptacion, por ejemplo, de
«nuestros hijos naturales»). Lo importante es destacar que esta carga de ideas se integra,
a veces muy logradamente, con los mejores tipismos costumbristas heredados de la
tradicion teatral rioplatense de fines del siglo XIX.

-58-
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Pero Ernesto Herrera llega al teatro demasiado tarde para ser uno de los autores de
la renovacion radical de los motivos en que participd Florencio Sanchez una década
antes, merced al esfuerzo mancomunado con Gregorio de Laferrere y Roberto Payro.
Pese al valor deEl Leon Ciegoes evidente que Herrera, como Bellan
hasta Interferencias, no hace sino reiterar teatralmente lo ya explorado.

Herrera vivio intensamente sus breves 28 afios de vida (1889-1917). En ellos viajo
dos veces a Europa (su obra teatral EI Pan nuestro figura en Espafia), «una vez como
polizonte y la otra como becado», tal como anotaba sin ironia alguna un contemporaneo
suyo. Y habia vuelto, una vez repatriado y la otra cubierto de ciertas glorias y muchas
deudas. Con golpes de intuicién para captar cuanto veia y sentia, este joven de tricota
negra inconfundible, de perfil cinico y pelambre lacia, al decir de Vicente Salaverri,
escribid siete obras teatrales y cuentos muy poco recordados -Su Majestad el hambre
(Cuentos Brutales)- algunos concebidos en la Carcel Modelo de Barcelona donde
estuvo detenido y procesado por «amar a la humanidad y haber dicho mal del rey y de la
guerra: por ser, pues, un sedicioso». En su estilo de vida, en sus aventuras (a los 16 afos
se enrold en las tropas saravistas en la guerra civil de 1904) Herrera fue tipificando la
«santa inquietud» de que lo invistiera Rafael Barret.

Dijo Barret desde San Bernardino, en Paraguay: «Herrera es un inadaptado tipico.
(...) Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber
vivido la miseria, el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua
todavia de este amargo adolescente broten frases que sangran. Herrera pertenece a la
noble categoria de los inquietos. jSanta inquietud, madre de las cosas! Vosotros los
satisfechos, sabed que vuestra felicidad no es sino la sensacion de lo que llevais de
difuntos dentro de vosotros. Satisfechos -muertos empujados de aqui para alla por los
vivos- sabed que solo la inquietud trabaja. Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera
las energias necesarias para trabajar largamente y para sostener los trofeos sombrios de
la angustia».

-50-

En su acido diagndstico de las costumbres burguesas, especialmente en obras
como La Moral de Misia Pacay La Bella Pinguito, Herrera trata de ir mas alla de la
mera enunciacion de una critica. Herrera, sin el bagaje ideologico de Sanchez (lo que le
permitié pecar menos en la estereotipacion de la realidad), realiza un gran intento por
trascender el plano tedrico y pasar a la accion directa. Lo dice ironicamente en el
parrafo final de su cuento «El lodazal»: «Tienes razon cogullesco gusano: es preciso
hacer un escarmiento entre esos que no hacen mas que pregonar ideas antisociales... A
ver si asi conseguimos que las realicemos de una vez». Sin embargo, a veces lo invade
la decepcion y un fragmento de una carta enviada en julio de 1915 a un amigo intimo
pone flagrantemente la prueba a una sensacion muy actual: «Mi muy querido
Guillermo: Al diablo la Muy fiel y Reconquistadora y al diablo todas las ciudades que
son y han sido. Estoy hasta la punta del pelo mas largo de crisis y de setimio, de Batlle,
Viera, de Artigas, de Montevideo y de los Gloriosos treinta y tantos. Me siento Juan
Moreira 0 AQuino y... me voy».
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Tradicion sainetera y teatro literario

No puede olvidarse, en cualquier juicio que se elabore sobre el teatro de la época,
que la funcion basica que él cumplia era la del entretenimiento. Compafiias como las de
Florencio Parravicini y las que llevaban a actores como Cazaux, Enrique Muifio y
Guillermo Battaglia, fueron popularisimas en su época en los teatros rioplatenses y es el
«sainete» el género en el cual mejor se expresan. El autor uruguayo que sigue el camino
trazado por los primeros saineteros criollos como Enrique Garcia Velloso, Ezequiel
Social y Nemesio Trejo, es Carlos Mauricio Pacheco. Lo que captan sus obras es
esencialmente un mundo de arrabal construido por gentes humildes, fracasados e
inmigrantes, donde se proclama una vida sin restricciones convencionales, dominada
vagamente por las ideas &cratas. Dramas amorosos, honores y ambiciones perdidas son
resumidos por el mas popular y discutido de los -60- saineteros, el argentino Alberto
Vacarezza, por boca del personaje Serpetina, en su obra «La comparsa se despide»: «Un
patio, un conventillo, un italiano encargao, un yoyega retobao, una percanta, un vivillo,
un chamullo, una pasion, choque, celos, discusion, desafio, pufialada, aspamento,
disparada, auxilio, cana y... telon». Aunque folkldricas, estas definiciones resumen el
esquema bésico sobre el cual el sainete rioplatense (es dificil distinguir entre lo
montevideano y lo portefio) afirmd sus mejores éxitos, derivados luego a la
chabacaneria y al estereotipo carente de inventiva.

En el origen hubo, indudablemente, un arte creativo y popular. Gran parte de las
voces del lunfardo tienen su origen o su afirmacion en el sainete. Un autor como
Pacheco integra italianismos, anacronismos hispanicos en el lenguaje orillero y sus
obras mas recordadas, Los disfrazados, La ribera y Musica criolla (escrita junto a Pedro
Pico) estan plagadas de rusos, franceses, cocoliches, garabitos y compadres.

Los autores que trataron de recuperar las férmulas exitosas del teatro comercial,
cayeron generalmente en un abuso de la expresion «literaria». Tal vez con la excepcién
de algunas de las obras de José Pedro Bellan, el legado dramatico de Francisco Imhof,
Carlos Salvagno Campos, Carlos César Lenzi, Yamandu Rodriguez, Carlos Percivalle y
Edmundo Bianchi, esta cargado de la vision «literaria», mas que teatral, que dominaba a
los autores. Vale la pena destacar de este conglomerado los esfuerzos de Imhof y
Bianchi, por llevar a la escena las modalidades de la clase media-alta montevideana, en
la mejor tradicién de denuncia de hipocresia y prejuicios que lo ahogan, abierta por
Sanchez y Herrera y continuada por Bellan. Cantos rodados de Imhof es un buen
ejemplo, aungue cierta pacateria subyacente lleva a la condena del «licensioso» Pedro
Verdier y su noviazgo frustrado con Elena, la hermana de su compafero de
«calaveradas», Enrique. Bianchi también frecuentd las clases altas enLa quiebra,
aunque reivindicé en Orgullo e’pobre una cierta vocacion por lo popular, que no podia
eludir el esquematismo a que sus posiciones ideolégicas lo condujeron en obras tan
retoricas como Perdidos en la luz.
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I11. Los grandes poetas del 17

PN v

Juanay su apertura

En 1919, Lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou significé una inesperada
apertura a la sofocada poesia modernista del 900. De los invernaderos donde crecian
plantas exdticas y desde donde era posible el transporte, entre néctares y ambrosias, a
las mas lejanas tierras del oriente, la poesia se abre a los campos, a los trigales, se
empapa de olores rusticos y se bafia en aguas frescas de arroyos. «La naturaleza, la vida
y aun la carne es vista como un don, una ofrenda -ha escrito Medina Vidal- y si existe
un trasfondo ideoldgico, este seria el naturalismo en un limpido juego de causas y
efectos».

La poesia de Juana de Ibarbourou es sensorial, pero no sensual, da una sana
primacia al mundo que se apropia mediante los sentidos, a un paisaje que tiene
elementos facilmente reconocibles en nuestro contorno (aunque mas los tendria con
«garrigas» castellanas o levantinas), a una frescura que no tiene nada de paganismo, ni
tropicalidad como cierta critica lo ha considerado. Los méritos de sus primeros libros -al
citado siguio El cantaro fresco, Raiz salvaje, etc.- estan en su espontaneidad, en la agil
intuicion poética que traducen en un lenguaje directo. Luego «Juana» se ha repetido
tematica y estilisticamente: los nardos, violetas, trigos y romeros reaparecen a lo largo
de su obra pero ello no impide olvidar la fuerza y vigencia de sus primeros poemas.
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La importancia de la exigencia estética

Paralelamente otros poetas como Enrique Casaravilla Lemos y Vicente Basso
Maglio emprenden caminos de mayor exigencia estética. En actitud similar a muchos
poetas y escritores jovenes de la actualidad, aunque logicamente trabajando con otras
formas, estos poetas se rebelaron contra las avalanchas de la vulgaridad en su version de
falta de exigencias. -62- Su produccion parece objeto de un acto de fe profunda, ain
comprendiendo cabalmente la funcion de exilio que el arte se ve cada vez mas obligado
a cumplir en la vida actual.
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En La expresion heroica (1928) Basso Maglio expuso su defensa de lo substantival
sobre lo adjetival en la vida del arte. «Virtud estética de refinamiento estamos
consiguiendo en vez de endulzarnos hacia la meditacion de un estilo encarnizado de
ahondarnos -escribe- porgue el refinamiento ciego es el movimiento sensual que esta
utilizando contra los limites y la profundidad que podria llamarse afinamiento mejor
que refinamiento, si alcanza alguna vaguedad es el transporte inefable, vértigo de
libertad, temblor de desprendimiento, angustia reflexiva que nos lleva finalmente, a las
formas de depuracion, a lo mistico». Hay, pues, una idealizacion del arte desprendida de
lo humano (notoriamente en El divan y el espejo [1917]), un cabal sentido de I’esprit de
finesse, un enfriamiento de la realidad que no es vivida, sino sofiada, vista a través de
espejos, una poesia entendida como un toque delicado, como un aludir eludiendo.
Efectuando un balance de ambos poetas, Jorge Medina Vidal afirma que «sus mundos
de repercusion fueron muy cerrados, sus exigencias, sus devociones de lo superior
cerraron muchas vias de comunicacidbn con promociones posteriores. Un
doloroso dire de frivolidad en cierta critica y lectores les restd admiracién entre los que
Ilegaron después, no tanto por un sentido infantil de la gloria, sino porque sus
conquistas de exigencias y profundidad para nuestra poesia no se afirmaron en la obra
de poetas posteriores. Se perdié a menudo lo mucho o lo poco que ellos vislumbraron
destacandolo y eso es doloroso para la evolucion de la poesia lirica en el Uruguay».

Oribe y el combate existencial

Si entre Basso Maglio y Casaravilla Lemos la separacion es mas temperamental que
estética, entre el primero y Emilio Oribe hay una hermandad valeryana que sélo difiere
-63- en el proposito final de la bdsqueda poética: Basso Maglio aspira a una calidad
emotiva y Oribe busca el conocimiento. Su poesia oscila entre las puntas de un
dualismo casi maniqueo -Espiritu y Mundo- como ha sefialado Carlos Real de Azua,
pero «este contraste fundamental no es una antitesis yerta y conceptualizada sino, por el
contrario, un comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia y accion,
de pensamiento y de realidad, vivido hasta las heces de una vida intelectual ya
dilatada».
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Sabat y los tonos wagnerianos

Esta rapida vision de los poetas del 17 no puede olvidar a Carlos Sabat Ercasty y su
poesia de tonos wagnerianos, de fuertes coloraciones panteistas, con un vasto escenario
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universal donde los versos ruedan regidos por leyes eternas, grandes sensaciones, en
busqueda del estado ideal del arte.

«Nunca quise que se me pusieran etiquetas como a los frascos en las boticas -
confesd el poeta en cierta oportunidad-. Es por ello que mis primeros versos, que
pudieron parecer modernistas, los quemé en un verdadero auto de fe».

Sin embargo, cuando en 1917 aparece Pantheos, Sabat Ercasty no pudo impedir que
en el alborozado saludo de la critica se deslizaran los juicios que marcarian su poesia
con un sello determinado. «Un misticismo vitalista y dindmico que va ascendiendo en
grandes espirales de elocuencia desde la sombra densa y turbulenta hasta las plenitudes
radiantes de la luz divina». Posteriormente, con Vidas en 1923 y con Los Adioses en
1929, pudo convertir sus experiencias de viajero en «un descubrimiento de la esencia
poética americana a través del hombre y su experiencia vital» en el continente que habia
recorrido.

Poco después, el critico Alberto Zum Felde veia en ese entusiasmo abierto, lirico y
«panteista», las caracteristicas de un Walt Whitman y de un Verhaeren, lo que era una
voluntad «intuitiva y natural de incorporacion panteista al cosmos». Esa apertura y esa
vocacion de amor universal se traducen en -64- una poesia abundante y no muy
pulida. Asi, sus Poemas del Hombre, donde refleja aspectos del hombre y «del universo
como eje de la poesia y de todos los aspectos de la vida» peca por exceso de ambicion y
sucumbe a los riesgos de un mal dosificado parnasianismo.

Paralelamente, Sabat Ercasty recoge en el ambito continental una gran resonancia.
Es amigo de Pablo Neruda a quien canta: «Una tarde en los Guindos, oh fraternal
Neruda, gocé el bosque marino de tus mil caracoles» en su libro Chile, en monte, valle y
mar; también lo es de Rafael Cansino Assens, Alfonso Reyes y de Santos Chocano,
relaciones que -para el critico Meo Zilio de la Universidad de Padova- permiten hablar
de una influencia de la poesia de Sabat Ercasty sobre la de otros poetas americanos,
especialmente en Neruda. Asi, ha escrito que «ambas poesias (la de Sabat y la de
Neruda) se proyectan hacia lo infinito espacial y temporal, aunque en Sabat ello
represente una superior comunién y en Neruda una fuga y un naufragio».

Una poesia de este corte tendria que ir derivando paulatinamente hacia la filosofia y
los mitos orientales en los que Sabat Ercasty se fue refugiando con el paso de los afios.
Si habia cantado a Marti en la Plaza de la Catedral de La Habana, con versos entusiastas

Levantate, hombre,

rompe el nudo de la noche y el suefio,

abre ahora mismo las sombras que tragan tu sangre,
y antes de que la aurora queme el silencio,

recibe en la frente el verbo de las estrellas



recogido en su libro Libro de los Mensajes, debio6 refugiarse en un esoterismo abstracto
y conceptual a partir de la década del 40, cuando otros aires soplaban ya -mas intimos y
recoletos- en una poesia que no podia seguir aceptando la impunidad de las palabras con
mayuscula.

-65-

Silva Valdés y la naturaleza idealizada

En la obra de los poetas nativistas la concepcion horaciana del Felix agricolae y
el Beatus ille aparece nitidamente marcada. En los Poemas nativos (1925), Fernan Silva
Valdés no hace sino inventariar poéticamente los elementos que lo rodean en una
realidad elegida -el pago- con un entusiasmo casi infantil: el ombd, la carreta, la taba,
cachorros, nubes, el pericon, armas (la flecha y la bola), el mate. Pero la referencia al
vasto marco tellrico en que enmarcara su idealizada vision esta hecha desde el primer
verso: «en un rincén de América vigilado por los teruteros». Sobre el caracter de esos
objetos ha dicho el poeta y critico Jorge Medina Vidal que «el poeta los pone en
disposicion de canto» y que «estan llenos de intrinsecas cargas afectivas y de vida
historica. No son objetos estaticos, sino dinamicos, plenos de vida o de capacidad para
adquirir la vida en manos del poeta o del hombre avizor».

En Agua del tiempo (1921), en Romancero del Sur (1939) y en Intemperie (1930),
Silva Valdés insiste en la misma tematica, abriendo con los Poemas gringos las puertas
a valores e ideas ya insinuadas en su poema «Hombres rubios en nuestros campos» y
que habra de tener en El caballo y su sombrade Enrique Amorim su expresion
novelesca, como la tuvo teatralmente en La gringa de Florencio Sanchez. Posteriores
incursiones de Silva Valdés en lo que quiso ser un «nativismo» orillero, en una
trascendentalizacion de compadres, yiras y el «cabaret orillero» resultaron notoriamente
erraticos y empezaron a marcar los peligros que llevaba en germen el nativismo
original.

Leandro Ipuche: poeta culto con motivacion campesina

El distingo que pueda hacerse entre la poesia gauchesca alimentada desde la
independencia (Bartolomé Hidalgo) por una tradicion fogonera de extramuros y con los
importantes aportes poéticos de Ascasubi, Hernandez, Estanislao del Campo -66-
(con su famoso Fausto) y mas cerca del 20 por José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho)
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y el «nativismo» estetizante cuyo analisis estamos efectuando, pasa inevitablemente por
la obra de Pedro Leandro Ipuche. En éste hay una orientacion emotiva hacia todo lo que
-al decir de Medina Vidal- represent6 en su hora la insercion de una poesia culta en una
motivacién campesina. Con menos orden que Silva Valdés, anteponiendo un «yo»
neorromantico para hablar de las cosas que conocio de joven en tierras olimarefias, antes
de venirse a Montevideo «con el alma convertida en un zurrén de ilusiones, en una
pajarera de esperanzas», Leandro Ipuche no siempre comunica sus emociones sin hacer
gravosa la carga de «poesia culta». Su novela Isla Patrulla peca por lo mismo.
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Negros y multitudes, también

Por primera vez en la literatura nacional los pequefios motivos, las palabras, los
temas de la vida diaria y lo anecdo6tico montevideano se cuelan hasta adquirir carta de
ciudadania novelesca y poética. El postmodernismo da nombres propios a los objetos y
a los seres de la realidad que menciona. La poesia ya no queda en la abstraccién
nominativa de Delmira Agustini o de Julio Herrera y Reissig. El poeta se atrevera con lo
cotidiano y hasta con lo vulgar. Illdefonso Pereda Valdés enLa guitarra de los
negros (1926) y en Raza negra (1929) poetizara a los negros incorporandolos a una
tradicion literaria que soOlo Santiago Dossetti en Los molles(1936) retomara
novelisticamente. Emilio Frugoni, por su parte, publica en 1923 sus Poemas
montevideanos con escenarios capitalinos que en cierta manera continuara enLa
epopeya de la ciudad (1927) abierto con un «canto de la multitud».

La aldea escandalizada: la vanguardia surrealista

La capacidad de escandalizarse y sorprenderse ante los valores que propone una
vanguardia literaria tiene en Montevideo -67- antecedentes bastante anteriores a los
de la llegada del surrealismo a sus playas. Las vanguardias europeas desembarcan
periddicamente desde fines del siglo pasado y lo hacian acompafiadas de una cierta
confusion, mezcladas en el equipaje de los poetas. jTantos «ismos» danzaban al mismo
tiempo en las grandes capitales europeas!

Quien marca la gran entrada del «escandalo a la paz de la aldea» es Roberto de las
Carreras. En 1898 desembarca en Montevideo con sus maletas desbordantes de versos
decadentistas franceses, chalecos de vistosos colores y una energia para predicar el
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amor libre que lo llevaria a la locura. Con Mi herencia y con Amor libre(1902) la belle
époque y la vocacion de escandalo se injertaban sin notorio exotismo en el medio de
amable siesta pacata. Salpic luego la bohemia de algunos cafés -especialmente el
«Polo Bamba» de Severino San Romén- y trajo la apasionada polémica de las «torres» -
La Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig, el centro «decadente» opuesto al
Centro Internacional de Estudios Sociales- donde el oriente se habia traducido al
modernismo y donde el mundo del subconsciente se experimentaba a través de las
drogas o de la poesia (Juan Parra del Riego, Pablo Minelli y Gonzélez, Leoncio Lasso
de la Vega). Un avanzado experimentalismo se practicaba en el «Consistorio de Gay
Saber» con Horacio Quiroga y Federico Ferrando y las pefias anarquistas recogian las
primeras traducciones de los textos de Bakunin y Proudhon.

El inconformismo de las vanguardias europeas detond, poco después, en los
disparos que segaron en 1914 la vida de una poetisa apasionada, Delmira Agustini:
Eros, decantado en Baudelaire, se estrellaria en las convenciones y represiones del
medio. Otros -como el mismo Quiroga- terminarian buscando escenarios diferentes para
«la oscura raiz de su grito». Sin querer, estaria siguiendo un ejemplo de exilio que un
surrealista uruguayo avant la lettre, Isidore Ducasse, ya habia decidido sin saberlo en
1859. Desde entonces la aldea no volvio a ser escandalizada.

No puede sorprender, pues, que en 1924, cuando estalla en Francia el apasionado
desafio a la domesticidad que es la reivindicacion -68- imaginativa del surrealismo, la
playa americana del Uruguay parezca poco propicia para dar su bienvenida a la zona
fronteriza del suefio, la magia y la actividad desinteresada y libre del pensamiento que
proponia André Breton. «Los escritores de modalidad ultrarrealista son raros en esta
orilla» escribiria Alberto Zum Felde, el mismo que pocos afios antes se paseara
desafiante del brazo con Roberto de las Carreras, luciendo no menos coloridos chalecos
por la montevideana avenida de 18 de Julio.

En los afios veinte, con el realismo americanista en su apogeo, son pocos los que
empiezan a unir su genealogia vanguardista a la de aquellas de antes de la guerra. Sin
embargo, lenta y soterradamente, van apareciendo, para contribuir al «descrédito total»
de lo que se llamaba comunmente «la realidad». Pero las lineas de las vanguardias estan
ahora muy mezcladas: son muchos los «ismos» superpuestos y confundidos, negados y
complementados. Cubismo, futurismo, expresionismo, dadaismo, postumismo,
simplismo, estridentismo y sencillismo se desmienten y forcejean con el novedoso
surrealismo. Fugaces modas pasajeras que mueren apenas concebidas, que no logran
calar tan hondo como lo hace la burla «ultraista» campeando en poemas para «leerse en
el tranvia», en cantos a las locomotoras (Alfredo Mario Ferreiro) y a los edificios
locales que aspiran ser recargados rascacielos (Juvenal Ortiz Saralegui).

Lo que propone el surrealismo -en este corte de apasionados intentos por derribar
los altares de Dios y de la Razon- no es entendido; apenas se lo intuye por algunos
poetas, va larvando la prosa que explotara en el extrafio y marginal de Felisberto
Hernandez, en algunas paginas de Juan Carlos Onetti (especialmente en El Pozoy La
vida breve) y en los casos aislados de los poetas Selva Marquez, Nicolas Fusco Sansone
y Blanca Luz Brum.

La filosofia propuesta tras los Manifiestos del Surrealismo estaba todavia demasiado
tajantemente separada de la filosofia positivista secularizante que campeaba en la



cultura oficial. Se jugaba apenas con la novedad, con el arte nuevo que deslumbraba, se
manejaban las grandes palabras y el instrumento -69- expresivo propuesto
apasionaba. Pero lo grave es que el sentido de la profunda revolucion que el surrealismo
significaba, se escapa porque no se lo entiende.

Pero no en vano Montevideo es en esos afios y en los siguientes un escenario
cosmopolita y europeizado donde van teniendo cabida todas las nuevas formas. El
nacionalismo ingenuo, lo regional y presuntamente genuino criollo, esgrimidos con
orgullo en otros territorios americanos, es aqui vulnerable a todo nuevo estilo o
influencia. En definitiva -como pasaria en la Argentina con Borges, Bioy Casares y
luego con Marechal y Cortéazar- las circunstancias y caracteres nacionales, el paisaje y el
ambiente pueden ser el «tema», pero su modo de expresion puede ser muchas veces
surrealista. Desde adentro podra la realidad asumir este nuevo sesgo y cobrar su hueva
dimensién. La moda original podra pasar a ser auténtico estilo.

Breton perdonaria, pues, el absurdo de hablar -como hiciera él mismo presentando a
Swift, Hugo y Sade como surrealistas- de quienes en el Uruguay han podido serlo de un
modo fragmentario o accidental; ir6nicamente tal vez sin haberlo sabido. Asi,
parafraseando al autor de Nadja, podriamos decir que son surrealistas algunos de los
primeros poemas de Sara de Ibafiez y el Juan Cunha previo al contenido autor de las
«égloglas» criollas, el «maldito» Juan E. Fagetti y muchos poemas dispersos de Silvia
Herrera y Saul Pérez Gadea. Mas radicalmente un intelectualizado y reprimido José
Pedro Diaz rastrea en sus Ejercicios Antropoldgicos muchas de las leyes surrealistas;
Maria Inés Silva Vila incursiona en el mundo del suefio en sus primeros relatos y L. S.
Garini hace de las leyes del absurdo su desazonante resorte de sus cuentos. Mas
recientemente Julio Ricci y su apasionante serie de Los Maniaticos propone una nueva e
insospechada vuelta de tuerca a las posibilidades del surrealismo. Sus «maniaticos»
somos todos nosotros: el germen del absurdo estd en nosotros, la locura es el pan
cotidiano de un mundo de donde han sido abolidas las indtiles leyes del racionalismo.

Por sobre todos ellos y sin que sus raras disociaciones y el esfuerzo de su memoria
como hilo conductor de la narracion -70- hayan sido inventariadas, es Felisberto
Hernandez el autor mas complejo de esta corriente siempre minoritaria.

Lo importante es que, de un modo u otro, la «soberania del pensamiento» ha logrado
un territorio experimental propio; lo satisfactorio es que nadie llegd a aceptar
radicalmente la receta que ni el propio Breton quiso dar; lo triste, que la aldea -pese a
sus periddicos escandalos- no ha sido todavia seriamente conmovida: no hubo genio
capaz de hacerlo, se sospecha que no lo hay. La maquina de coser no se ha encontrado
todavia con el paraguas en la mesa de diseccidon de la literatura uruguaya; los «pequefios
y grandes ahorristas del espiritu» siguen siendo fieles gobernadores de la comarca.

IV. Los olvidados de los twenties
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Pero debemos volver a 1917, nuestro punto de partida. Ya fue sefialado al principio
de este trabajo que de alli parten varias tendencias, algunas puestas en evidencia
tardiamente, por lo que es necesario retomar esa fecha para rastrear la obra de varios
narradores -José Pedro Bellan, Mateo Magarifios Solsona, Adolfo Agorio, Horacio
Maldonado, Salterain de Herrera y Manuel Acosta y Lara- que han aparecido siempre
en el segundo plano a que el «nativismo» imperante en la época los relegd. Porque
mientras el «campo» se va insuflando de mitos, trascendencia y los americanistas de la
hora tratan, al modo romantico, de devolver al gaucho la dimension heroica y simbélica
perdida en el 900 por los discipulos del naturalismo zoliano, los novelistas que
describen sobre la vida ciudadana dejan los simbolos y el «<mensaje» de lado y efectian
una pintura desenfadada de ambientes, clases sociales y costumbres, trazando
psicologias novelescas simpaticas, vitales, demostrativas de que los «afios locos»
montevideanos tuvieron una buena y curiosa cuota de licenciosidad y de vigente
liberalismo en las costumbres que la pacatez publica negaba y niega.

Leer a Bellan o Magarifios Solsona, por ejemplo, es descubrir la version novelesca
de una cierta irreverencia anticlerical, -71- una abierta denuncia de hipocresias y
tapujos cubriendo la version oficial de una sociedad que se presentaba con otras
fachadas.

Aqui no se trata de conjugar verbos americanos con mayuscula, de enfatizar el
telurismo, sino de descubrir a los ojos de mas de un atonito lector, un mundo sin
convenciones, sin hondas raices americanas, ya que no hay reparos en presentar familias
hijas de inmigrantes -el pariente italiano en Mani, la gallega Dofiarramona o Josefa
Rodriguez de La inglesita de Bellan, la francesa Jacqueline de Pasar de Magarifios- ain
cuando ello les valid ser acusados de «falta de nacionalismo» y se habl6 en el caso de
Magarifios de su «funesto extranjerismo».

PN v

Magarifios Solsona: La poligamia como forma de rebelion

Cuando en 1920 aparece Pasar de Mateo Magarifios Solsona (1867-1921) pocos
recuerdan a Las hermanas Flammari (1893) y a Valmar (1896), dos largas novelas que
el escritor habia editado cuando tenia menos de treinta afios y que significaban un
burlén (y no exento de ferocidad) diagnostico de nuestra sociedad finisecular. Contra lo
que se ha afirmado generalmente, esas novelas no pertenecen tanto a la época naturalista
en que fueron escritas, sino a una época de autores «satisfechos con su tiempo», mas
preocupados por una ironica critica de costumbres e hipocresia que toda convencién
social supone, que por un riguroso «culto a la verdad» naturalista.

En cierto modo, las novelas de Mateo Magarifios disuelven los excesos naturalistas
gue cometian sus colegas europeos 0 americanos en irénica bonhomia. Magarifios trata
asi un tema revolucionario desde su misma proposicién: «abolir esos respetos a los
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infinitos preconceptos sociales que, hoy por hoy, son un verdadero freno para contener
las pasiones», idea que se resumia en una sola palabra: poligamia.

En Valmar lo anuncia claramente: «Y yo sostengo que, en cuestion de mujeres tan
orientales somos los de aqui como -72- los de alla, sélo que nosotros comparandonos
en la pretendida moralidad de nuestras costumbres, somos mas pervertidos porque
somos hipocritas. Aqui y en todas partes, el hombre es incuestionablemente
poligamo...». Felipe, el amigo del protagonista, discrepa, pero no en forma sustancial:
«Yo podria ser poligamo en el tiempo, pero jamas en el espacio: un harem seria para mi
una cosa terrible». Magarifios Solsona experimentd novelisticamente ambas
posibilidades. EnLas hermanas Flammariy en Valmarensaya «la poligamia en el
espacio» y en Pasar la poligamia en el tiempo.

En las dos primeras novelas, Magarifios defiende al hombre que ama a dos mujeres
a la vez. En la primera, Mauricio (el protagonista) triunfa sobre el medio social
representado por su suegra y se queda amando a su esposa Elvira y a su cufiada
Margarita en una feliz promiscuidad bajo el mismo techo de su hogar. En Valmar el
medio aplasta al protagonista que no resuelve su intimo debate entre dos corazones
femeninos: el de su esposa, rica y acomodada y el de su amante Josefina, con la cual ha
tenido un hijo; se descerraja un balazo al final. Al defender una posible poligamia del
hombre, Magarifios ataca lo que la impide abiertamente: todo aquello que obliga a vivir
entre mentiras y trampas. Tema tan arriesgado no conté en su momento con la
aceptacion de la critica y el prologuista de Las hermanas Flammari, Samuel Blixen, no
dej6 de sefialar que «mas de un pasaje haria estremecer de horror, si quien ha escrito la
novela no hubiera tenido la suprema habilidad de provocar al tiempo una sonrisa del
lector y a veces una franca carcajada». Y excusando los posibles rechazos que atisbaba
en su mismo prélogo, Blixen afiadia mas adelante: «;Qué se podra alegar, entonces,
contra este primer libro de Magarifios Solsona? ;Que no se parece en nada al catecismo
del Padre Astete? A esto podra contestar que no lo ha escrito para seminaristas. ;Que
sus personajes usan a veces de procederes no del todo limpios y que sienten tendencias
irresistibles a hocicar en la porqueria y en el vicio? El autor no tiene la culpa...».

Sélo algun fervoroso lector, como José Carlos Alvarez, se ha atrevido luego a
defender la tematica de Magarifios Solsona, -73- escribiendo en oportunidad de la
reedicion de Pasar: «ambas novelas (se refiere a las dos primeras) encierran una
encomiable fluidez narrativa, una construccién sélida, nada corriente en su épocay en el
Uruguay, una constante atraccion para el lector y un mérito hasta ahora no sefialado
debidamente: ambas novelas se ubican en los comienzos de la narrativa montevideana y
Magarifios Solsona, a fines del siglo pasado realizaba algo que hacia 1940 se reclamaba,
con razén, a nuestros modernos narradores».

En Pasar, muchos de aquellos temas fueron retomados. También estamos frente a
un hombre poligamo, aunque los amores se han dado en el tiempo y el tema de la
novela parezca ser el melancdlico «pasar» de un cincuentén hombre de fortuna, algo de
vuelta de todo en la vida, aunque nada cinico ni pesimista. Ese tono melancolico que
parte del mismo titulo, empapa toda la novela; basicamente cefiida alrededor de cinco
afios de la vida de Mauricio: aquéllos en que vive con una amante francesa, Jacqueline,
desde qua la trae de Paris y la trata de injertar en su vida de estanciero progresista, hasta
que ella se va. Es alli donde se dan las mejores notas de la novela. EI amor del
cincuenton por esta muchacha llena de vida ha sido pintado como pocos en la literatura



uruguaya y en las paginas finales, cuando los amantes se despiden prometiendo volverse
a ver y sabiendo que no sera posible, hay una fuerza emotiva inusual.

Toda la obra funciona en un tacito contrapunto con la sociedad en que esta inserta:
si Mauricio busca un equilibrio y la armonia vital en su estancia «EI Oasis» es porque
Montevideo y su escala de valores lo rechaza abiertamente. La sociedad de la época no
tolera a Jacqueline como su amante, como no tolerd luego la critica a «una francesa»
como protagonista tildando a Magarifios de «falto de nacionalismo» y sometido a «un
funesto extranjerismo». Por otra parte, es en esta obra donde por primera vez el medio
geografico, en vez de ser «el paisaje» que devora y condiciona protagonistas, se
convierte en un fino marco donde se proyectan psicologias.

-74-

Horacio Maldonado: «de lejos, con coraza y antiséptico»

Los adelantos tecnoldgicos llegan al Uruguay con una fuerza arrolladora que la
buena situacion econdmica y la fuerza expansiva del batllismo, indudablemente
favorecen. Montevideo cuenta en 1922 con una lista de 14.665 abonados telefénicos, un
ritmo de 2700 automdviles importados anualmente a partir de 1923, la instalacion de
tranvias eléctricos, la generalizacion del telégrafo, la inauguracion de lineas regulares
entre Montevideo y Buenos Aires. Son afios en los que todavia puede hablarse de
Uruguay «como el mayor laboratorio de experimentacion social de las dos Américas»
sin ruborizarse por la exageracion. Pero, aungue sus satisfechos habitantes no lo atisben
todavia, el pais -a partir de 1920- esta empezando a vivir de lo ya conquistado.

El liberalismo constituye la conciencia nacional generalizada y ha perdido su
significacion y su fuerza estrictamente politica; su experiencia, en las notas mas
polémicas y militantes, puede considerarse clausurada en 1925. Durante la
administracion del presidente Brum los tranvias ya presentan déficit y las
nacionalizaciones programadas (especialmente la del tabaco) no llegan a concretarse.
Un proyecto sobre investigaciones petroliferas de 1920 morira en los escafios
parlamentarios, asi como el proyecto de un instituto de pesca se debatira indtilmente en
una sociedad ya volcada a una economia «satisfecha» de consumo de la cual podran
seguir siendo expresivas las cifras edilicias, la conversion de caminos empedrados en
«pavimentos lisos» y las cifras estadisticas de las importaciones suntuarias. De esa
peligrosa evolucion ya insinuada ningun escritor tuvo el minimo atisbo.

La Unica reaccion antagonica es la de los autores preocupados por la masificacion,
por los males del progreso, por el materialismo y por la pérdida de la espiritualidad e
idealidad del hombre, en aras de la técnica. Los refugios son dobles: el «idealista» que
propone Horacio Maldonado en Dofia llusion en Montevideo(1929) o el «espacial» que
organizan los nativistas en el campo.

-75-
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Horacio Maldonado, a pesar de los conatos de insercién en la realidad que lo rodea -
Raimundo y la mujer extrafia (1826), La vida singular de Silvio Toledo(1938) y la
novela ya citada- sucumbe a la falsa alternativa que propone una dualidad no menos
falsa en la condicion humana: el hombre que se debate entre la vida terrestre e
inmediata, llena de peligros, vicios y pecata mundiy los ideales de trascendencia y
espiritualidad de corte atico y valoracién estrictamente filosofica. El peligro, ademas de
la infatuacion del tono y el desprecio por las manifestaciones populares espontaneas,
resultd ser en el caso de Maldonado lo mismo que iria acumulando sin querer la
literatura nativista por el simple paso del tiempo: el desprecio por lo nuevo, el temor a
los cambios y a lo extranjero, los deseos de una sociedad detenida y conservadora,
desconfiada de toda novedad y enemiga de toda renovacion.

Luciano y Jesus, protagonistas de Dofia llusion, hablaran respectivamente de que
«esta vida vulgar, pequefia, ruin, como la de todos los demas, me hace pensar en un
desperdicio de las horas» y diran que «la culpa es de la época, del torpe sensualismo en
esta hora de extravio». No serd posible conservar la pureza del alma asi entendida; y
algunas notas de Maldonado son hoy hasta risibles.

Mientras el autor teatral derivaba sin temor a las formulas del mundo que escenifica
en el sainete, musicalizaba en el tango y expresaba en el lunfardo, novelistas como
Maldonado no habian resuelto ciertos prejuicios anacrénicos. El tango sera «una musica
que exacerba los instintos mas groseros de la plebe y da a la mujer, cuando en su
garganta se anida, aspectos de arrabalera e impudica». Un cabaret puede ser «un lugar
de reuniones viciosas en que la alegria esconde lo mas sombrio, lo més tétrico de la
bestia humana». EI mate podra ser lo que Carlos Maria Maeso, con mas ironia, escribe
en Manon con relleno: «Yo no habia contado con la calamidad del pais, esa infeccién
nacional que no ha merecido aun sus estudios como el tifus y la difteria y a la cual se ha
olvidado el inteligente y laborioso sefior Bollo de incluirle una casilla en sus
interesantes anuarios demogréaficos, entre las causas de la mortalidad: jel mate!».
«¢Como lo toma, don Maximo, dulce -76- 0 amargo?», le preguntaran al protagonista
y Maeso resumiré: «De lejos, con coraza y antiséptico, sefioral». Todo un simbolo, mas
alla del chiste mediocre.

José Pedro Bellan y la emancipacion de la mujer

José Pedro Bellan (1889-1930) es mas conocido por su obra teatral, especialmente
por Dios te salve...!, por mas que sus relatos constituyan uno de los mas cabales
ejemplos de la narrativa del veinte y un muestrario de las mejores preocupaciones
literarias de sello urbano. Reunidos en tres volumenes -Dofiarramona(1918), Los
amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de Alejandra Leonard (1926)- los cuentos
de Bellan trazan una pintura de época, desde la perspectiva de preocupada modernidad
que asumia el autor. Para esto utilizaba un enfoque eminentemente feminista. La mujer
es la gran constante de su obra, eficazmente insertada en la medida en que es vista desde
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una Optica social, no tanto en la medida en que el analisis es exclusivamente
psicoldgico.

Entre el primer grupo de relatos -aquellos que ponen el acento en el contexto social
en que la mujer estd inmersa- EI pecado de Alejandra Leonard resulta uno de los
mejores y mas amargos diagndsticos de una sociedad montevideana que no toleraba
mujeres intelectualizadas o, pura y simplemente, «distintas» de aquel prototipo medio
que acataba la superioridad masculina sin protesta. Alejandra no es ni fea ni antipatica
(esta es la originalidad del personaje de Bellan), pero su «pecado» es ser «leida» y tener
una capacidad de opinién propia que espanta a cuanto pretendiente se le acerca. Los
hombres de este relato -como todos los protagonistas masculinos de los cuentos de
Bellan- aparecen como un reflejo opaco de la problematica femenina. El destino de
Alejandra es ser una solterona, porque la sociedad en que vive no le permite ni la digna
salida de una profesion liberal.

En la obra teatral EI centinela muerto, Bellan retoma claramente el tema de la
emancipacién de la mujer, aunque -77- en 1930 los usos y costumbres que escenifica
en un carnaval de barrio, colaboran para hacer del padrecentinela (Andrés) un
desbordado cancerbero, sin poder ni control sobre su esposa e hijas. La preocupacion de
casarlas «bien», de que cumplan noviazgos «regulares», ya es anticuada en 1930 y lo ha
comprendido asi hasta la madre (Catalina). Sera el hombre quien tratara de mantener
vivientes los valores perimidos y lograra sus satisfacciones de pequefia burguesia a
costa, incluso, del afecto de los hijos y de su propia frustracion. El centinela estd,
indudablemente, muerto. EI mismo tema de la mujer casadera se da en La inglesita,
aunque alli el matrimonio es una forma de ascenso social en la ambicion de Josefa
Rodriguez: casarse con un «inglés», ya que los ingleses son el punto mas alto de la
escala de valores local y, como tales, codiciados por las hijas de esparioles, como Josefa.

En el segundo grupo de relatos -donde Bellan intenta un ahondamiento psicolégico
de la mujer- los aciertos decrecen y la produccién es mas desigual, aunque entre ellos
estd lo més logrado de su obra: la nouvelle La realidad. Sine qua non, Fuego fatuoy La
sefiora del Pino juegan con aspectos lindantes en la patologia del alma femenina, pero
en La realidad trasciende la mera categoria para convertir el relato en una pequefia obra
maestra. El juego oscilante del protagonista entre un rostro evasivo de una hermosa
joven (Ysabel) y la pasion tumultuosa de Madame Jourdain, parece desgarrador. La
idealidad esta en el rostro que se sospecha imaginado; la carnalidad entre los brazos de
la jocunda francesa. Lo ideal sera finalmente prosaico y ese rostro la hermosa mascara
de una joven vulgar de la época. La clave ambigua de este relato (digno de figurar en
cualquier antologia) lo da lateralmente un amigo (Vives), cuando al hablar de las dos
mujeres dice «no obstante, la una hace a la otra»; 0 méas claramente, que el rostro de la
joven solo podia ser ideal, desde la pasion en que yacia el protagonista
con Madame Jourdain. Desaparecida ésta (un suicidio atroz) la mascara cae e Ysabel es
lo que fue siempre. «Cellini tuvo la vision del Sol en los subterraneos de un castillo» ha
recordado oportunamente Bellan.

-78-
En Doflarramona, Bellan pinta -con una estructura basicamente teatral- los ahogos y

limitaciones a la natural vitalidad de los personajes que impone una gazmofa beateria
religiosa. Alfonso, Concepcién, Amparo y Dolores, los cuatro hermanos que con la



presencia catalizadora de la gallega Dofiarramona se descubren en sus exiguas pasiones,
son los testigos de cargo a partir de los cuales Bellan enjuicia al mundo de las viejas
familias que ellos representan.

La prematura muerte de Bellan -a los 41 afios- impidi6 que cristalizara su obra en la
tendencia que era adivinable desde La realidady que fue asimismo ensayada, sin
cuajar, en Interferencias (1930), «pieza teatral en cinco episodios». Alli un nuevo
Bellan -eco de los tumultuosos «ismos» con que el siglo XX buscaba expresar su
sensibilidad- intenta simbolos y nuevas formas expresivas; el teatro realista y directo
queda de lado.

Eduardo de Salterain y Herrera: un olvidado en Punta del Este

Entre los narradores del veinte, hay muchos olvidados. La marejada nativista los
relegé a un segundo plano del cual sélo parcialmente han ido emergiendo en forma
aislada. Eduardo de Salterain y Herrera ha padecido su parte en ese relegamiento.
En Ansiedad (1922) reune una serie de cuentos sobre la clase media montevideana;
en La casa grande (1928) incursiona en un mundo que la narrativa urbana de la época
no rehuyd y, en algin caso, trat6 expresamente (Bellan en Mani,La inglesita, la
misma Dofiarramona) y que fue jocoso tema para el sainete orillero; la inmigracion
italiana y espafiola.

En Fuga (1929) Salterain plantea, con un estilo novedoso en la época, un tema
inédito: la novela transcurre en la entonces arida, pero ya cosmopolita, Punta del Este
(escenario que solo tenia un antecedente novelesco en la obra EI médano florecido del
fernandino Francisco Mazzoni). La obra esta estructurada con anotaciones objetivas en
tercera -79- persona, fragmentos de un desgarrado diario intimo y la correspondencia
entre Nida y Alvaro (enamorado de Inés).

FaN v

Adolfo Agorio: el vivere pericolosamente

Nadie mejor que Adolfo Agorio para representar el tipo de escritor que en la década
del veinte viviera intensamente todos los «ismos» que le proponia el mundo. Inquieto
viajero -recorrio Europa, Estados Unidos, América Latina y Rusia (Bajo la mirada de
Lenin, 1925)- Agorio hoy apenas es recordado y, sin embargo, en su época cosechd los
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maximos aplausos (se carteaba con reyes, presidentes, politicos y escritores de todo el
mundo) y las maximas diatribas (se le acusé de todo «ismo» politico en boga: de
comunista a fascista).

Sin embargo, con un estilo franco y directo, una pluma agil y vehemente, escribid
numerosos libros de ensayos, una entusiasta biografia del no menos vital y exaltado
Leoncio Lasso de la Vega (Leoncio Lasso de la Vega y la ronda del diablo, 1917) y un
libro que es una curiosa «isla» en la no siempre bien rastreada historia de la literatura
fantastica del Uruguay y tan mal llamada «rara»:La Rishi-Abura (1919),
subtitulado Viaje al pais de las sombras que reune trece cuentos de aventuras exaéticas y
siniestras.

El critico Gustavo Gallinal resumio el libro diciendo que «las encarnaciones de
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada en el misterio de la supersticion
india, forman la trama de este libro». Prueba de su éxito en vida fueron las tres
ediciones agotadas del libro y las ofertas de Hollywood para llevar a la pantalla el relato
que da titulo al volumen.

FaN v

Montiel Ballesteros: simbolos en lo popular

El intento de Agorio de seguir las normas del vivere pericolosamente danunziano de
los afios veinte también fue ensayado, aunque mas timidamente, por Adolfo Montiel
Ballesteros (1888-1967). Ello se tradujo, como en tantos otros autores -80- de la
época, mas en las actitudes vitales que en las obras, aunque en este caso una produccién
abundante (y no siempre rigurosa) marcO al exaltado poeta saltefio, «lanzado
irrefrenablemente a la conquista de la capital arisca y misteriosa» como ha escrito de él
Alberto Lasplaces en sus Nuevas opiniones literarias.

Tras la bohemia y sus libros de poesia (Primaveras del jardin, Mociény Savia)
Ballesteros fue consul uruguayo en ltalia y autor de varios volimenes de cuentos.
Luego empezd a publicar novelas que escapaban a los esquemas literarios de la
época. La raza (1925) enfrenta a dos generaciones de «puebleros» y retoma el conflicto
de tradicion y modernidad, viejos esquemas e ideas renovadoras a partir de la vida de
Simon Rosas y de sus hijos. Después de Castigo e’Dios, Ballesteros roza un tema
ensayado exitosamente por Francisco Espinola en Sombras sobre la tierracon su
novela Pasion (1935), narrando la vida de los «sefioritos» ricos y ociosos de las
capitales del interior.
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Manuel de Castro: un valioso antecedente

Recogiendo la leccion del realismo ruso del siglo XIX con su vasto fresco de
cuentos y novelas sobre pequefios y miseros funcionarios publicos del zarismo, Manuel
de Castro, novel6 mezquindades, ambiciones menudas y esperanzas de corta mira
(bonificaciones, presupuestos, jubilaciones y escalafones administrativos) en una
premonitoria novela: Historia de un pequefio funcionario (1929). En una oscura
reparticion ministerial, Santiago Pifieyro -ex oficial de estado civil de un Juzgado de
Paz- vegeta, adula y espera justicia de una administracion ya corrompida por el favor
politico. Es ésta una novela desigual, pero llena de admoniciones sobre nuestro pasado,
presente y futuro.

Manuel de Castro insistio luego con esos temas en cuentos como Por voluntad
propia y en Oficio de vivir, donde se reconstruye todo un periodo de Montevideo con
notas costumbristas, pefias en el Café Britanico y hasta un capitulo dedicado al famoso
«Centro Internacional de Estudios Sociales».

-81-

Zavala Muniz y la conciliacién con el pasado

Justino Zavala Muniz (1898-1958) como Ernesto Herrera en El ledn ciego, sabe ver
a través de la idea que condena, las calidades humanas del personaje que traza. Los
caudillos pueden ser patriotas, leales, generosos y afectivos, pero son gratuitos
instrumentos de una época y un sistema al servicio de otros fines. Asi, aparentemente,
los caudillos-leones que ambos describen gozan del apoyo del autor, lo que ha dado pie,
tanto para uno como para otro, a tanto comentario politico adverso. Pero si han sabido
comprender, eso no implica necesariamente justificar.

En cierto modo, esos héroes son inocentes de las mismas culpas que cometen. Hijos
de una época en vigencia de otra; hechos por una escala de valores al servicio de otra.

De ahi el principal mérito que este autor ha volcado en obras donde predomina la
dualidad contradictoria de ese vasto fresco épico de nuestra historia. Es el cabal
entendimiento de la tradicion desde el angulo de la modernidad.

La forma como Zavala Muniz intenta la conciliacion de la razon idealista y el
pasado rural es la «cronica», una formula literaria con iguales ingredientes histéricos y
novelescos, donde todo dato histérico-geografico es rigurosamente cierto y donde las
descripciones son eminentemente literarias y aun retoricas. En la primera de
ellas,Crénica de Muniz (1921), el ancestral orgullo familiar herido es casi la Unica
motivacidn novelesca.
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Esta crénica, que cuenta la vida del abuelo Justino Muniz (de cuyos labios escuchara
el autor, directamente, la mayoria de los episodios que la componen) fue escrita en
respuesta y descargo de las graves imputaciones formuladas por Javier de Viana en Con
divisa blanca y Por la Patria, por Luis Alberto de Herrera y aun por Eduardo Acevedo
Diaz. La herramienta con la cual trabaja Zavala Muniz es historica; y afiade al relato
varios documentos de prueba. Pero, sin saberlo, en la misma medida en que levantaba
un amplio y vibrante alegato familiar, estaba calando mas hondo y haciendo, por lo
pronto, una buena literatura.

-82-

La segunda cronica, Crénica de un crimen (1926), escrita en ancas del éxito de la
primera, se acerca al mismo problema -un intento de comprension de la aparente
«barbarie» de muchas de las realidades rurales del pais- con otro instrumento: el anlisis
psicoldgico. Aqui su esfuerzo es mas artistico y menos pasional, comprometido y
emotivo que en la primera. Su habilidad y mérito consiste no en argumentar o explicar,
sino en describir las andanzas de un marginal de la sociedad rural, alguien que en las
guerras civiles tal vez hubiera sido héroe y hoy es apenas un criminal -«El Carancho»-
de evidente raiz psicopatica.

Cronica de un crimen, con el escenario preciso de Cerro Largo en 1913 y con
leyendas ciertas tras «EI Carancho», puede leerse como novela policial; y significa entre
el verboso nativismo de la época una curiosa excepcion que le permite, por lo pronto,
sobrevivir. Si «El Carancho» es un asesino, lo es por el imperio de los hechos y no de
los adjetivos, aunque Zavala Muniz no lo convierta en un mero «producto del medio»,
sino en un «caso psiquiatrico», apasionante insertado en él. Sin embargo, esta situacion
no esta forzada: hay una violencia latente en el Melo de 1913, con ecos de patriadas no
apagados todavia.

Finalmente en Cronica de la reja (1930), Justino Zavala Muniz vuelve a tomar el
mismo tema, aunque ahora bajo un sesgo idealista: el que opone a Ricardo al medio en
que vive. Empleado de pulperia primero, después pulpero él mismo, Ricardo es una
suerte de testigo a través del cual Zavala Muniz proyecta su idealidad. La incidencia del
protagonista en el transcurso de lo narrado es minima; apenas sale de su situacién de
testigo en las contadas oportunidades en que debe pelear con el «Pardo Gil», intervenir
como juez ante un «dafio», en el crimen de Teodoro (donde se toca adecuadamente el
tema de la justificacion de la violencia) o al plegarse a una revolucion que proclaman
otros. Zavala intenta ir comprendiendo el marco en el cual podran irse insertando los
elementos ordenadores de la pacificacion nacional. Se intuye que Ricardo no vivira esa
época, pero en sus vivencias estan ya los instrumentos de otro Uruguay: el posterior a
1904.

-83-
El mérito de Zavala es haber novelado una sintética formula del esquema tradicional
«civilizacién y barbarie». Peleando politicamente por la primera, ha comprendido y

participado emotivamente de la segunda.

Caudillos y doctores se dan la mano en su obra, la civilizacion y la barbarie, el
gaucho montonero y el batllista institucionalista coexisten con benevolencia no exenta



de ideal sincretismo. Porque curiosamente, lo que pudiera parecer contradiccion en otro
escritor -esa dualidad tirante- en Justino Zavala Muniz siempre se aund con un sentido
del cual sus obras teatrales son la méas cara expresion.

Por lo pronto, enLa cruz de los caminos (1933) al enfocarse el problema del
latifundio, a través de la vida miserable de los campesinos de Bafiados de Medina,
Zavala Muniz lo hace desde la misma realidad que representa. Es entonces que el
Estado -esa entelequia de origen ciudadano- aparece como Omiso: no expropia, no
obliga a hacer producir, y Zavala Muniz enjuiciando a los partidos tradicionales que lo
dirigen no hace sino marcar un deber futuro, algo que hay que corregir. Como civilista
batllista honesto, aln desde la perspectiva de una realidad rural de ribetes violentos,
Zavala propone rumbos para la accion. En La Cruz de los caminos(1933) Zavala abre el
gran proceso acusatorio del latifundio, que Carlos Maria Princivalle (1887-1959) habia
tentado en obras como El higuerdn (1924) y al que el mismo Zavala proseguiria
aludiendo, al trazar draméticamente el cuadro de miseria y analfabetismo en En un
rincon del Tacuari (1939) y en Alto Alegre (1940).

Todas sus obras tienen esa fuerza (la denuncia del campo olvidado) pero en ellas
mismas esta la debilidad que las limita en el impacto propuesto: un teatro de ideas, méas
literario que teatral, del cual se salva casi exclusivamente Fausto Garay, un
caudillo (1943). Es alli donde la voluntad y el esfuerzo de Justino Zavala Muniz por
comprender y hacer comprender desde su perspectiva urbana y moderna, el pasado rural
de antes de 1904 es mas notorio. No en balde -y en esas oportunidades una mueca de
aguda picardia le cruzaba rapidamente el rostro- habia tomado mate muchas
madrugadas, antes -84- que saliera el sol, churrasquito por medio, con su abuelo, «el
caudillo». Nieto y abuelo dialogando en la penumbra hasta que la luz llegaba y un
monton de historias, algo de mistica y mucho de sentido cierto para vivir, habia sido
trasvasado y asimilado por el pequefio de ojos asombrados. Modos y maneras de un
genio muy particular que le brotarian luego muchas veces, cuando era ya un racionalista
del partido de Batlle.

V. 1930: Las puertas al futuro

A fines de la década del veinte ya estan echadas muchas cartas y agotadas muchas
tendencias. EI mundo ya no puede seguir viviendo con la sonrisa superficial de una
peripecia y una alegria que se esquematiza en manierismos; tampoco puede seguir
América agotando una cantera ya explotada en todas sus direcciones y, finalmente, es
demasiado imperioso el reclamo de la angustiosa corriente subterranea que empezo
negando a Dios para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con ella. Con la crisis
del 29 en el mundo, el fin del impulso politico del Batllismo original (en 1929 muere
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Batlle), los festejos del Centenario que bautizaron arbitrariamente a una nueva
generacion de las letras, pueden aparecerse como una indtil y tardia mueca festiva en un
mundo que exigia opciones, que levantaba apasionada e ineluctablemente sus grandes
trincheras ideolodgicas, apoyadas en la filosofia, mas que en la poesia o el subconsciente
como se hizo a lo largo del periodo anterior.

La caracterizacion de la Ilamada Generacién del Centenario se hace mas dificil que
la anterior y si en aquélla ya anotamos la posible arbitrariedad de toda fecha y toda
aglutinacion de nombres en su derredor, en este caso esa arbitrariedad serd ain mayor:
muchos de los hombres surgidos en el primer periodo siguen prolongando su
fecundidad artistica en éste y aln en afios posteriores, amparados por una saludable
longevidad que los han hecho, en muchos casos, nuestros contemporaneos: Armando
Vasseur, Carlos Sabat Ercasty, -85- Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernan Silva
Valdés por sélo citar los mas notorios.

Las obras de los nuevos del treinta -en poesia: Sara de Ibafiez, Clara Silva, Juan
Cunha, Roberto Ibafiez, Fernando Pereda, Juvenal Ortiz Saralegui, Esther de Céceres y
en narrativa, Jesualdo Sosa, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Felisberto
Hernandez, Paulina Medeiros y mas tardiamente Juan Carlos Onetti- se cruzan con las
de aquellos escritores mas notorios de una generacion posterior -Carlos Martinez
Moreno y José Pedro Diaz- y aln con la de quienes surgen a partir de 1960. Deberan
desbrozarse, entonces, estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930
unicamente como un jalén, una linea divisoria entre capitulos. De cualquier modo, 1930
no es 1917 por muchas razones, no sélo cronologicas, sino ideologicas.

Por lo pronto la «sensibilidad» de la época no es la misma. EI mundo tiende a
polarizarse politicamente, merced a las grietas que ha abierto el afianzamiento de la
URSS por un lado y el crack del 29 y sus secuelas por el otro. Las masas participan del
poder en mayor medida, las dictaduras «nazi-fascistas» europeas y asiaticas tienen sus
secuelas de «hombres fuertes» en América Latina y la algarabia de los afios locos se
trueca en un aspero rictus que exige definiciones y compromisos por sobre el matiz. Los
escritores y poetas, embretados en la vasta grey de los intelectuales, gastan -como ha
sefialado sin ironia Alejandro Paternain- «sus mejores energias en pronunciamientos y
manifiestos en tanto que las influencias externas e internas eran poderosas y a veces
paralizantes». Las actitudes literarias, curiosa y sintomaticamente, no estaran guiadas
por ningln «anti» (como lo estuvo en la anterior generacion contra el modernismo) y las
obras de «la nueva sensibilidad» se insertaran sin vocingleria alguna entre las de sus
mayores. Incluso serd dable comprobar como el tono mas asordinado de los
vanguardismos sucesivos, al principio pasando desapercibidos, anticipan nuevas
actitudes, menos iconoclastas, pero mas preocupadas por entender el mundo y su
destino, el hombre y su razon vital.

Los poetas y escritores necesitaran de la filosofiay los -86- filésofos cobraran una
desusada importancia, de Kierkegaard a Ortega y Gasset, de Unamuno a Huxley y asi el
mundo literario se entrecruzara de lineas ideoldgicas que haran a cualquier novela o
poema afiliable a una u otra corriente filosofica. Ello permitird que prosperen los
analisis y los fatales diagndsticos sobre el destino de la novela, porque aunque en la
obra de un Joyce, de un Kafka o de John Dos Passos ya estan adelantandose los nuevos
rumbos que tendra la novelistica después de la guerra -y Juan Carlos Onetti sera un



pionero de esos rumbos en el Rio de la Plata- en ese momento la filosofia cuestiona un
género que parecia haber perdido sus apoyaturas en la realidad.

Por otra parte, los novelistas inciden en esa época en Ameérica Latina -Mauriac,
Proust, Duhamel, Hamsun, Romains, Martin du Gard- no logran transmitir una fuerza
capaz de torcer el fatal rumbo que lleva el regionalismo: hacia el maniqueo y agotado
esquema de explotadores y explotados, pobres y ricos, burgueses y proletarios,
resultado todo de la incidencia ideologica de la época. En lo que al Uruguay respecta la
polémica se aviva tremendamente. Todos estas notas se dan, pero marcadas por un
caracter «internacionalista» que la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial
exacerbaran, pero nacionalmente podra decirse como ha dicho Alberto Methol Ferré que
esa fue «una generacion del statu quo», ya que parecera que -por sobre las solidaridades
internacionales con republicanos, aliados o «rojos»- el Uruguay edificado al socaire del
«impulso» batllista no se cuestionard, ni aun cuando cierto esquema de democracia
representativa tambalee -el 31 de marzo de 1933.

Escribe Methol que «es sin duda una generacion dependiente, la generacidn nacida
bajo el signo reconfortante, jubiloso, pesado de nuestra estabilidad, la que recoge y
dilapida las siembras del novecientos... Para unos la estabilidad es remanso, para otros
pantano; para unos cumbre, para otros «p0z0», Pero con un rasgo comun esencial: no
hay mas alla posible de la estabilidad. EI Centenario es el non plus ultra de la quietud,
vivida ya como regularidad didfana o como lenta pudricion sin esperanza. Entre estos
extremos se instala -87- toda la gama de tornasoles y matices del existir uruguayo
coagulado de las ultimas décadas».

Lo que pasa después, cuando las puertas del futuro inauguradas en 1930 son ya parte
del pasado y los coagulos se disuelven por imperio de la Guerra Mundial y nuevas
promociones -en el 45- irrumpen, para quince afios mas tarde empezar a compartir una
espiral de crisis y volutas de fatal contextura con los jovenes del 60, es tema ya de otros
capitulos no escritos todavia, pero que deberan serlo para que la perspectiva trazada hoy
sea completa y nuestros abuelos del 17 sean entendidos en su cabalidad, tal como no lo
han sido hasta ahora.
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