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Repaso de una lección mal aprendida, El legado de la 
Generación del 17 

 

A Alberto Zum Felde y Jorge Medina Vidal 
por el rigor, los consejos y la amistad que hicieron posible este trabajo. 

Pocas fechas literarias marcan tan claramente en Uruguay el fin de una época y el 
comienzo de otra como la de 1917. Este es un año especialmente importante en el 
mundo. En 1917 se viven los estertores finales de la Gran Guerra y el optimismo 
empieza a ganar los corazones de todos, anunciando la explosión de las vanguardias 
literarias y artísticas que habrán de seguir en 1918 la firma del armisticio. Pero además 
1917 es para el mundo el año del triunfo de dos revoluciones: la de México y la Rusa. 
Uruguay, que no vive al margen de esos cambios, realiza en 1917 el primer gran cambio 
institucional de su vida independiente al empezar a regir en ese año una nueva 
Constitución que promete y consagra grandes cambios en lo social y en lo político. 

Literariamente 1917 es para el Uruguay el año en que se cierra con nitidez el ciclo 
brillante de la Generación del 900. El 19 de febrero muere Ernesto Herrera; el 1.º de 
mayo, José Enrique Rodó. Estas muertes se suman a las de Delmira Agustini de 1914 y 
a las de Julio Herrera y Reissig y Florencio Sánchez de 1910. Casi todos eran muy 
jóvenes cuando los sorprendió la muerte: Herrera y Reissig y Sánchez tenían 35 años; 
Delmira, 28; Rodó, 47; Herrera, ni 28 cumplidos. 

Aparentemente, pues, en 1917 se pone de manifiesto un vacío en las letras 
uruguayas que habrá de irse llenando paulatinamente a lo largo de los años sucesivos 
con las nuevas voces que en prosa -Justino Zavala Muniz, Eduardo de Salterain   -48-   
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y Herrera, José Pedro Bellán, Mateo Magariños Solsona, Manuel de Castro y otros- y en 
poesía -Carlos Sabat Ercasty, Juana de Ibarbourou, Vicente Basso Maglio, Enrique 
Casaravilla Lemos, Fernán Silva Valdés, etc.- intentarán sustituir a las figuras señeras 
del 900 de las cuales sólo Javier de Viana, Carlos Reyles y, muy especialmente, Horacio 
Quiroga, supervivirán en presencia y obra. Sin embargo, este proceso -contra lo 
generalmente afirmado por la crítica- no habrá de irse dando en el sentido que los 
nuevos autores son meros epígonos de aquéllos y, por lo tanto, hábiles y conformistas 
copiadores de fórmulas exitosas. 

La prosa y la poesía de los años veinte, aparecen en el centro de la gran reacción 
contra el modernismo. Sus autores son particularmente permeables a los nuevos 
«ismos» con que el fin de la Primera Guerra Mundial marca a las nuevas generaciones 
europeas. Tónica general de «insolencia», como la llamara un crítico, derrumbe del 
andamiaje lógico levantado por el racionalismo en el correr del siglo XIX, como se 
lamentara un filósofo, o nueva afirmación de algo que el mismo modernismo había 
propuesto en sus orígenes: la literatura entendida como una revolución permanente. 

El cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo, postumismo, superrealismo y 
ultraísmo (con sus fórmulas a nivel racional de estridentismo, sencillismo, etc.), al 
negarse unos a otros, al superponerse y complementarse en el encontrado forcejeo por 
cubrir las cenizas que la guerra había dejado, no fueron más que las pruebas de esa 
actitud. 

 
 

I. La época y sus direcciones 

 
 

 

Los precarios reinados de los «ismos» 

 

No puede hablarse en justicia de una literatura uruguaya de antes y después de la 
guerra 1914-1918 como se lo ha hecho habitualmente, aunque la guerra pudo servir para 
que todas las tendencias que intentaban derribar el andamiaje lógico levantado por el 
racionalismo en el correr del siglo XIX   -49-   se vieran exacerbadas. Pero ya antes de 
1918 -y el propio modernismo en sus orígenes no fue otra cosa- se había entendido a la 
literatura como una revolución permanente y las modas artísticas e ideológicas llegaban, 
reinaban y pasaban con la misma fugacidad con que eran propuestas. La guerra no 
dividió, pues, dos épocas sino que puso de manifiesto la explosiva carga subterránea 
que venía creciendo desde los albores del siglo. Y lo hizo merced a la aparente derrota 
de la sociedad tradicional y decimonónica y reaccionando contra los vicios anquilosados 
del modernismo. 

Por un lado, ciertas obras se lanzan al nihilismo y a los primeros desesperados 
rastreos del existencialismo, lo que va pautando una desgarrada visión del profundo 
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vacío espiritual que el iconoclasta derribamiento de los valores decimonónicos ha 
abierto. Años más tarde, un agudo crítico como Jean Duvignaud ha podido escribir «lo 
que moría cuando Valery o Spengler escribían era el ideal social e intelectual del siglo 
XIX, aquel de nuestros antepasados de 1848. Hacia 1914, utopistas y sabios pensaban 
que el progreso -esa “teología de reemplazo”, ese motor benéfico de la historia- iba a 
engendrar ineluctablemente una sociedad habitable por todos los hombres (...) la guerra 
de 1914 y los años sucesivos habrían de recordar a los hombres formados sobre tan 
nobles quimeras que las múltiples imágenes del progreso son otras tantas drogas para 
los hombres, que las sociedades organizadas resisten la penetración de los valores éticos 
y que la humanidad no coincide con la sociedad real». No hemos forjado todavía -
concluía Duvignaud- ningún concepto, ninguna utopía, ningún sueño conveniente para 
el mundo del siglo XX. Entramos al presente como ciegos. 

Pero si algunos «ismos» tienden a ir concientizando ese progresivo descubrimiento 
del vacío que la muerte de Dios y de la Razón ha provocado, vacío que aparecerá en un 
primer plano en las décadas posteriores (náuseas, détresses, ennuis, angustias y 
«comprometidos» mediante) las notas más características de la década del veinte son 
precisamente las opuestas y ahí nace la segunda tendencia. Ésos son los años de una 
cierta loca alegría imaginativa, del descubrimiento fantasioso del mundo   -50-   de los 
sueños y el inconsciente, de la aventura vital y el sentido abierto y dinámico de la vida. 
Se terminan de quebrar las reglas de la sintaxis académica, el verso pierde su rima, la 
palabra su original sentido y se puede llegar hasta la greguería, la broma tipográfica, la 
errata premeditada. 

En América Latina, Huidobro en Chile es el pionero del «creacionismo» con sus 
libros Poemas Árticos y Ecuatorial; Evar Méndez ensaya en Argentina el 
«sencillismo», México se lanza al «estridentismo» y el Río de la Plata conoce los 
términos del ultraísmo impuestos por un joven crítico, Guillermo de Torre (español). 
Montevideo, sin vivir las exaltadas aventuras de otras capitales del continente, tiene a 
un Alfredo Mario Ferreiro publicando El hombre que se comió un autobús(1927) y Se 
ruega no dar la mano; Poemas profilácticos a base de imágenes esmeriladas (1930) 
donde se encadenan los poemas a usinas, relojes, asfalto mojado, plazuelas con cuatro 
bancos, los aviónicos y los poemas acelerados del automóvil en marcha («Serenata 
melodiosa del motor / grato arrullo de mecánica» dicen los dos primeros versos) y a un 
Juvenal Ortiz Saralegui insistiendo con Palacio Salvo (1927) en ese inventario exitoso 
de «los años locos». 

Sin embargo, lo que en Europa tuvo un profundo sentido, aún recordado hoy con 
nostalgia (toda referencia a los twenties aparece siempre como optimista) en el Río de la 
Plata no fue cabalmente entendido, aunque sí totalmente gozado. Jorge Medina Vidal ha 
señalado con claridad las razones de esa aparente contradicción. «Hubo algo de entrega 
infantil y de pasividad. El instrumento expresivo que los franceses en especial nos 
pusieron en las manos fue un simple juguete, porque el aspecto formal del arte nuevo 
los deslumbraba, pero la profunda filosofía que este mismo arte implicaba, no fue 
captada ni en forma parcial». Porque -siguiendo el razonamiento de Medina Vidal- 
había una separación demasiado tajante entre esa filosofía propuesta con la filosofía que 
todos practicaban todavía: un positivismo secularizante, ya sustituido en Francia por el 
intuicionismo bergsoniano del cual sólo tardíamente tendría el Uruguay noticia. 
«Todavía manejaban -concluye- la seriedad y el orden como estructuras eternas del   -
51-   arte y “dadá” en su forma más violenta les resultaba tan impensable a la mayoría 



como lo resultó el mismo “amor libre” postulado por Roberto de las Carreras en la 
promoción anterior. El resultado fue un modo de compromiso, tardío y poco vital, 
donde se mezclaban en lo íntimo y en lo formal corrientes entrecruzadas y tan dispares 
como restos del romanticismo, del modernismo y de los “ismos” a la moda en la Europa 
revolucionaria». 

 
 

 

Un realismo nativista 

 

Es la tercera vía que se abre con la dispersión postmodernista la que tiene en 
América Latina un especial eco y en ella habrán de encontrarse las más prestigiosas (y 
prestigiadas) expresiones de la literatura nacional del período: un americanismo 
regionalista que en Uruguay se bautizará «nativismo» después de la aparición dePoemas 
nativos (1925) de un Fernán Silva Valdés liberado del modernismo visible en Ánfora de 
Barro (1913) y Humo de incienso (1917), de un Pedro Leandro Ipuche y de un Justino 
Zavala Muniz. Ya entre 1917 y 1920, un joven crítico -Alberto Zum Felde- pregonaba 
que «hay que quemar las marionetas literarias con que se ha estado jugando para 
infundir el soplo del arte en el barro originario de la vida. Hay que dejar de mascar el 
papel impreso de los libros, para nutrirse con los frutos de la tierra (...) Los poetas 
latinoamericanos son los parásitos del libro francés, las sanguijuelas de la revista de 
ultramar. Su error es no operar con elementos propios, con la materia virgen que tienen 
bajo las palmas de sus manos!». 

Menos apasionadamente, en 1930 el mismo Zum Felde en su Proceso intelectual del 
Uruguay define al americanismo como partiendo de dos principios: «la necesidad de 
una vuelta a la vida, de un retorno a la realidad vital, es decir, a la originalidad del 
material estético, al material de “primera mano” y la reivindicación de la facultad 
valorizadora, es decir, creadora del artista, con respecto a esa (y a toda) forma de 
realidad». 

  -52-   

Surge, pues, el tema del «arraigo» en la literatura nacional. Se incorpora el «paisaje» 
con sus datos más objetivados, se habla de lo nacional con un tono neorromántico y se 
busca recuperar o colaborar en la creación de un ser americano, rioplatense, tal vez -¡y 
por qué no!- uruguayo. La poesía íntima y afectiva se hará externa y más objetiva, el 
«yo» de muchos poemas cederá a un más generoso «tú», los poetas se acostumbrarán a 
objetivarse (habrá poemas dedicados al mate, al rancho y hasta a los vastos espacios 
americanos) y la emoción se colectivizará, tendiendo a sumergirse en el paisaje y 
reconociendo al prójimo nativo que se tiene enfrente. 

Del mismo modo como lo habían hecho los románticos, pero con otros 
procedimientos y otras actitudes estéticas de origen vanguardista europeo (el 
nacionalismo también fue un fenómeno del viejo continente con sus importantes 
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secuelas políticas en la década siguiente) se emprende una riesgosa operación que 
consistirá en expresar la realidad «nativa» y regional: la del campo uruguayo (aunque 
no faltarán intentos ciudadanos como el de Emilio Frugoni), tratando de ampliar la 
resonancia espiritual de las formas primitivas y rústicas de como se estaba viendo al 
gaucho, especialmente después del naturalismo zoliano de sombrías notas visibles en las 
últimas obras de Javier de Viana. La resonancia propuesta será eminentemente estética 
y literaria en esa década, más social e ideológica en la siguiente, pero en sus orígenes no 
tendrá la apoyatura filosófica o ensayística que otros países tuvieron (desde el 
«indigenismo» boliviano, hasta los esquemas de Martínez Estrada en su 
famosaRadiografía de la pampa, sin olvidar los aportes del exótico Conde de 
Keyserling -Meditaciones sudamericanas- ocasional visitante de este continente). Se 
hablará así del «gaucho cósmico» por parte de Leandro Ipuche, de un «criollismo 
artístico» por parte de Silva Valdés y de una «americanidad poética» por la del crítico 
de la generación, Alberto Zum Felde. 

Aunque, como bien ha señalado otro crítico resulta falaz (e ineficaz) el 
enfrentamiento entre literaturas regionalistas y presuntamente arraigadas y aquellas 
otras cosmopolitas y presuntamente evadidas, no puede dejar de señalarse que este   -
53-   esquema, en esa época, permite enfrentar a dos grandes tendencias -urbanos y 
rurales- en su íntima contradicción. En esos años se forja el esquema cultural que da 
total preeminencia a los problemas de orden social, a los temas ambientales de 
«geografía humana» y aun a los espirituales, metafísicos y hasta meramente 
psicológicos. Espiritualidad pudo ser sinónimo de evasión y todo lo «exterior» de los 
seres, aun reducido como estuvo muchas veces a lo pintoresco y costumbrista, sinónimo 
de «arraigo», más tarde de «compromiso». 

A todo lo más, se desprende de las obras una crítica de orden moral y social y un 
sentido de protesta y reivindicación contra los males económicos y sociales imperantes. 
En la década del treinta, con esquemas de una obligada politización de los escritores, 
esta incidencia «ideológica» fue aún mayor y mucha fresca pintura costumbrista 
ambiental se convirtió en esquemático alegato. 

Los mejores escapes a este progresivo confinamiento en los polos de un chato 
costumbrismo localista o de un duro alegato socio-político en que desembocó la 
literatura regional, se dieron en la literatura uruguaya de esa época. Hubo una mayor 
incidencia de lo subjetivo de los personajes sobre lo objetivo del contexto social, con un 
marcado énfasis en todo lo que fue pintar a los outsider que tan bien diagnosticara el 
crítico inglés Colin Wilson rastreando al détraqué desde el protagonista deLas 
memorias del subsuelo de Dostoievski al contemporáneo Fausto de Thomas Mann, 
pasando por todos «los hombres a contramano» de Barbusse, Camus, Sartre, Joyce y 
Kafka. Pero esta sería materia de otro ensayo, porque aún cuando esta corriente 
atraviesa en forma subterránea la década del veinte, sólo aflorará en los treinta en forma 
manifiesta (en nuestro país con Juan Carlos Onetti). Mientras tanto, el mundo 
novelístico estará hecho de observación, experiencia, sociologismo y actualidad no 
exenta de poesía. 

Todavía no angustiados ni zarandeados por el drama continental de hambre y 
subdesarrollo, los autores urbanos practican lo que Steffen definiera como «sátira 
simpática». Mientras en otros países latinoamericanos se da el realismo agresivo de los 
temas violentos, los autores uruguayos del   -54-   veinte enfocan más bien el modo de 



vida de la alta burguesía, sus prejuicios, sus hipocresías y tapujos; y lo hacen 
generalmente a propósito de amoríos, frustrados o engañosos, en los que siempre la 
denuncia es amable y condescendiente. Por lo común se proclaman liberales, abrazan 
ideas progresistas y anticlericales, flirtean con el cinismo y son siempre desenfadados y 
desenvueltos. En resumen: la época también tuvo -junto al nativismo que va 
estereotipando la realidad, insuflando valores y creando mitos- sus autores irónicos, de 
aire irreverente, capaces de cumplir la consigna y el precepto de Verlaine, que mandaba 
«torcerle el cuello a la elocuencia». 

José Pedro Bellán, Eduardo de Salterain y Herrera, Adolfo Agorio, Manuel Acosta y 
Lara, Horacio Maldonado, Adolfo Montiel Ballesteros en el cuento y la novela, con el 
aporte anticipado de Mateo Magariños Solsona, forman esta heterogénea constelación 
de escritores, en tanto el mismo Bellán, Francisco Imhof, Edmundo Bianchi y los 
marginados «saineteros» como Carlos Mauricio Pacheco, lo hacen en el teatro. 

 
 

 

Un mayor respaldo social para el escritor 

 

Hubo otro distingo que hicieron los mismos críticos de la época y que habían tenido 
su integral validez en la generación del 900. Carmelo M. Bonet, en el estudio que 
dedicara a Ernesto Herrera, insistió en tipificar «dos tipos antagónicos de escritor: el 
uno surgido de la Universidad, el otro de la bohemia periodística». Las notas del 
primero eran: ilustración universitaria, algún título, «empaque académico», desahogo 
económico que le hubiera permitido leer, viajar y ponerse en contacto con las viejas 
civilizaciones. El segundo era el tipo del bohemio inadaptado, del abúlico del 
periodismo y las cervecerías, que ha dejado de estudiar siendo muy joven y que se 
califica orgullosamente de autodidacta. Pero en el 20 ya está lanzada la semilla de la 
profesionalización del escritor, el mayor respaldo social que tendrán en una clase social 
emergente -la clase media- y en un partido político -el batllismo-, el cual encontrará 
para ellos fórmulas burocráticas,   -55-   diplomáticas o periodísticas (El Díafue un 
refugio profesional para muchos). Las experiencias narradas por Herrera en sus Cuentos 
brutales (1910) van quedando atrás. 

Si bien Uruguay no tuvo una «clase» de escritores aliados a los grupos tradicionales 
del poder, la temática ha podido dividirse entre la conformista y conservadora de 
valores no siempre muy clarificados y aquélla que introducía, generalmente por formas 
satíricas, un elemento de desafío a los buenos usos y costumbres de la pacatería 
reinante, aunque sin enjuiciar el régimen social y económico que los sustentaba. Aliados 
tácita o directamente (como Bellán y Zavala Muniz) a aquellos movimientos políticos 
que en definitiva no pretendieron otra cosa, los escritores empezaron a dejar de ser los 
bohemios marginales de otrora, una actitud que pareció más avenida con los autores 
teatrales. 
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Son años en que se pone claramente de manifiesto la debilidad de la clase alta, pero 
al mismo tiempo su capacidad de resistencia -organizada y pasiva- frente al embate de 
las nuevas clases medias, cuyo crecimiento no es sólo una consecuencia natural de un 
complejo en el que la inmigración jugó su papel original, sino que asimismo, en nuestro 
país fue favorecido por una legislación social que ayudó a sustentarlas (multiplicación 
de los funcionarios públicos y de los empleados en actividades improductivas) y a 
justificarlas (los amplios cometidos estatales asumidos y la generosa previsión social 
organizada). 

En la narrativa hay muy pocos testimonios de esa actitud defensiva, a diferencia de 
lo que sucede en la Argentina donde el distingo literario se dio claramente; pero puede 
verse, sí, el carácter representativo de las nuevas clases medias que tiene la mayoría de 
los novelistas de la época. Esto implica cierta agresividad: gallegos e italianos pueden 
ser protagonistas, el esfuerzo de movilidad vertical ascendente es notorio y el 
«progreso» (encarnado más que nada en adelantos técnicos y legislativos) se asume 
como causa propia. El temor a la masificación, a la mecanización y al aluvión 
inmigratorio será tácitamente el privilegio de quienes emprenden el relevamiento de las 
virtudes «nativas». 

 
 
 
 
  -56-    

 

II. Los supervivientes del 900 

 
 

 

Horacio Quiroga, por sobre todas las épocas 

 

Antes de pasar a analizar las obras y los autores de esta época no puede dejar de 
mencionarse la gravitación que tienen aún «los supervivientes del 900» en los años 20. 
Efectivamente, si bien todo proceso puede esquematizarse y los hombres aglutinarse por 
grupos, no puede dejar de señalarse que autores con su obra ya encauzada en 1917, no 
reaccionan del mismo modo ante los tentadores «ismos» que habrá de proponerle el 
período 17-30, como pueden hacerlo aquellos otros autores que se forman en él. 

Javier de Viana edita Abrojos y Cardos en 1919 y recopila sus cuentos dispersos en 
publicaciones rioplatenses en varios libros que se escalonan hasta después de su muerte 
acaecida en 1926. Sin embargo, su mejor producción es anterior a 1917. Por el 
contrario, Carlos Reyles escribe sus mejores novelas después de 1916 -El 
terruño (1916), El embrujo de Sevilla (1922) y El gaucho florido (1932)- aunque 
intelectualmente ninguna de ellas, pese a la reacción estética que supone la última, 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000001.htm


puedan ser disociadas de los planteos ideológicos de la generación del 900. Es Horacio 
Quiroga, autor del primer libro modernista uruguayo -Los arrecifes de coral (1901)- el 
encargado de trascender, no sólo los límites de la Generación del 900 en que creciera, 
sino los mismos de las sucesivas pautas estéticas que pudieron haberlo ido embretando 
desde fines de la Primera Guerra Mundial. Durante muchos años la obra de Quiroga 
apareció como el producto casi mítico, para unos, o henchido de la fatalidad de una vida 
«marcada por el destino» para otros, pero nunca como uno de los productos más 
importantes de la literatura uruguaya. Su obra ha logrado trascender los límites del 
regionalismo y del costumbrismo por un desnudo (y a veces trágico) ahondamiento en 
las fibras humanas y ello aún constituyendo una de las mejores contribuciones al 
realismo americanista. Quiroga publica desde su retorno a Buenos Aires en 1916 las 
recopilaciones de los cuentos que lo han ido aproximando a los   -57-   «maestros en los 
cuales creía», Poe, Maupassant, Kipling y Chejov -Cuentos de la selva (1918), El 
salvaje (1920), Anaconda (1921), El Desierto (1926) y, poco antes de su muerte, El más 
allá (1935)-. Estas obras son hoy pequeños clásicos de la literatura uruguaya, aunque 
durante las décadas del treinta y el cuarenta parecieron ir siendo olvidadas 
paulatinamente. Ha sido su defensa de las formas, la técnica, su instintiva desconfianza 
por la facilonga confianza en la espontánea inspiración, las que lo han convertido en 
algo más que un autor leído. Horacio Quiroga es un maestro del cuento. De ahí gran 
parte de su vigencia actual. 

 
 

 

La santa inquietud de Ernesto Herrera 

 

Ernesto Herrera queda cabalgando injustamente entre dos generaciones y es por ello 
que muchas veces se le ha marginado en todo proceso evolutivo del teatro uruguayo. Es 
indudable que Herrera, como Sánchez se inscribe en un teatro rioplatense que ha 
recibido el fuerte impacto de las ideologías sociales europeas y forcejea por insertar 
problemáticas éticas e ideológicas en un teatro criollo, a la sazón sin mayores 
pretensiones. Dinamizado socialmente por la formación de una clase media de base 
inmigratoria y la aparición de una colectividad ilustrada y progresista, el mensaje teatral 
europeo de Bernstein, Hauptman e Ibsen encuentra un campo fértil donde germinar 
rápidamente. Las preocupaciones de autores como Ernesto Herrera se multiplican en un 
espectro que en el Río de la Plata permite hablar de una década de oro para el teatro: 
estudio de caracteres, análisis de la clase media, «culto de la verdad», lo que se llamó 
«aproximación a la vida», un intento por contribuir al progreso ideal, a la condenación 
social de los vicios y males que aquejan a la sociedad (prejuicios, alcoholismo, juego) o 
la lucha por la consagración de normas progresistas (la aceptación, por ejemplo, de 
«nuestros hijos naturales»). Lo importante es destacar que esta carga de ideas se integra, 
a veces muy logradamente, con los mejores tipismos costumbristas heredados de la 
tradición teatral rioplatense de fines del siglo XIX. 

  -58-   
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Pero Ernesto Herrera llega al teatro demasiado tarde para ser uno de los autores de 
la renovación radical de los motivos en que participó Florencio Sánchez una década 
antes, merced al esfuerzo mancomunado con Gregorio de Laferrère y Roberto Payró. 
Pese al valor de El León Ciego es evidente que Herrera, como Bellán 
hasta Interferencias, no hace sino reiterar teatralmente lo ya explorado. 

Herrera vivió intensamente sus breves 28 años de vida (1889-1917). En ellos viajó 
dos veces a Europa (su obra teatral El Pan nuestro figura en España), «una vez como 
polizonte y la otra como becado», tal como anotaba sin ironía alguna un contemporáneo 
suyo. Y había vuelto, una vez repatriado y la otra cubierto de ciertas glorias y muchas 
deudas. Con golpes de intuición para captar cuanto veía y sentía, este joven de tricota 
negra inconfundible, de perfil cínico y pelambre lacia, al decir de Vicente Salaverri, 
escribió siete obras teatrales y cuentos muy poco recordados -Su Majestad el hambre 
(Cuentos Brutales)- algunos concebidos en la Cárcel Modelo de Barcelona donde 
estuvo detenido y procesado por «amar a la humanidad y haber dicho mal del rey y de la 
guerra: por ser, pues, un sedicioso». En su estilo de vida, en sus aventuras (a los 16 años 
se enroló en las tropas saravistas en la guerra civil de 1904) Herrera fue tipificando la 
«santa inquietud» de que lo invistiera Rafael Barret. 

Dijo Barret desde San Bernardino, en Paraguay: «Herrera es un inadaptado típico. 
(...) Agréguese a estos factores generales, en Ernesto Herrera, el hecho capital de haber 
vivido la miseria, el abandono, la congoja, y nos explicaremos que de la pluma ingenua 
todavía de este amargo adolescente broten frases que sangran. Herrera pertenece a la 
noble categoría de los inquietos. ¡Santa inquietud, madre de las cosas! Vosotros los 
satisfechos, sabed que vuestra felicidad no es sino la sensación de lo que lleváis de 
difuntos dentro de vosotros. Satisfechos -muertos empujados de aquí para allá por los 
vivos- sabed que sólo la inquietud trabaja. Quiera el destino conceder a Ernesto Herrera 
las energías necesarias para trabajar largamente y para sostener los trofeos sombríos de 
la angustia». 
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En su ácido diagnóstico de las costumbres burguesas, especialmente en obras 
como La Moral de Misia Paca y La Bella Pinguito, Herrera trata de ir más allá de la 
mera enunciación de una crítica. Herrera, sin el bagaje ideológico de Sánchez (lo que le 
permitió pecar menos en la estereotipación de la realidad), realiza un gran intento por 
trascender el plano teórico y pasar a la acción directa. Lo dice irónicamente en el 
párrafo final de su cuento «El lodazal»: «Tienes razón cogullesco gusano: es preciso 
hacer un escarmiento entre esos que no hacen más que pregonar ideas antisociales... A 
ver si así conseguimos que las realicemos de una vez». Sin embargo, a veces lo invade 
la decepción y un fragmento de una carta enviada en julio de 1915 a un amigo íntimo 
pone flagrantemente la prueba a una sensación muy actual: «Mi muy querido 
Guillermo: Al diablo la Muy fiel y Reconquistadora y al diablo todas las ciudades que 
son y han sido. Estoy hasta la punta del pelo más largo de crisis y de setimio, de Batlle, 
Viera, de Artigas, de Montevideo y de los Gloriosos treinta y tantos. Me siento Juan 
Moreira o Aquino y... me voy». 

 
 



 

Tradición sainetera y teatro literario 

 

No puede olvidarse, en cualquier juicio que se elabore sobre el teatro de la época, 
que la función básica que él cumplía era la del entretenimiento. Compañías como las de 
Florencio Parravicini y las que llevaban a actores como Cazaux, Enrique Muiño y 
Guillermo Battaglia, fueron popularísimas en su época en los teatros rioplatenses y es el 
«sainete» el género en el cual mejor se expresan. El autor uruguayo que sigue el camino 
trazado por los primeros saineteros criollos como Enrique García Velloso, Ezequiel 
Social y Nemesio Trejo, es Carlos Mauricio Pacheco. Lo que captan sus obras es 
esencialmente un mundo de arrabal construido por gentes humildes, fracasados e 
inmigrantes, donde se proclama una vida sin restricciones convencionales, dominada 
vagamente por las ideas ácratas. Dramas amorosos, honores y ambiciones perdidas son 
resumidos por el más popular y discutido de los   -60-   saineteros, el argentino Alberto 
Vacarezza, por boca del personaje Serpetina, en su obra «La comparsa se despide»: «Un 
patio, un conventillo, un italiano encargao, un yoyega retobao, una percanta, un vivillo, 
un chamullo, una pasión, choque, celos, discusión, desafío, puñalada, aspamento, 
disparada, auxilio, cana y... telón». Aunque folklóricas, estas definiciones resumen el 
esquema básico sobre el cual el sainete rioplatense (es difícil distinguir entre lo 
montevideano y lo porteño) afirmó sus mejores éxitos, derivados luego a la 
chabacanería y al estereotipo carente de inventiva. 

En el origen hubo, indudablemente, un arte creativo y popular. Gran parte de las 
voces del lunfardo tienen su origen o su afirmación en el sainete. Un autor como 
Pacheco integra italianismos, anacronismos hispánicos en el lenguaje orillero y sus 
obras más recordadas, Los disfrazados, La ribera y Música criolla (escrita junto a Pedro 
Pico) están plagadas de rusos, franceses, cocoliches, garabitos y compadres. 

Los autores que trataron de recuperar las fórmulas exitosas del teatro comercial, 
cayeron generalmente en un abuso de la expresión «literaria». Tal vez con la excepción 
de algunas de las obras de José Pedro Bellán, el legado dramático de Francisco Imhof, 
Carlos Salvagno Campos, Carlos César Lenzi, Yamandú Rodríguez, Carlos Percivalle y 
Edmundo Bianchi, está cargado de la visión «literaria», más que teatral, que dominaba a 
los autores. Vale la pena destacar de este conglomerado los esfuerzos de Imhof y 
Bianchi, por llevar a la escena las modalidades de la clase media-alta montevideana, en 
la mejor tradición de denuncia de hipocresía y prejuicios que lo ahogan, abierta por 
Sánchez y Herrera y continuada por Bellán. Cantos rodados de Imhof es un buen 
ejemplo, aunque cierta pacatería subyacente lleva a la condena del «licensioso» Pedro 
Verdier y su noviazgo frustrado con Elena, la hermana de su compañero de 
«calaveradas», Enrique. Bianchi también frecuentó las clases altas en La quiebra, 
aunque reivindicó en Orgullo e’pobre una cierta vocación por lo popular, que no podía 
eludir el esquematismo a que sus posiciones ideológicas lo condujeron en obras tan 
retóricas como Perdidos en la luz. 
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III. Los grandes poetas del 17 

 
 

 

Juana y su apertura 

 

En 1919, Lenguas de diamante de Juana de Ibarbourou significó una inesperada 
apertura a la sofocada poesía modernista del 900. De los invernaderos donde crecían 
plantas exóticas y desde donde era posible el transporte, entre néctares y ambrosías, a 
las más lejanas tierras del oriente, la poesía se abre a los campos, a los trigales, se 
empapa de olores rústicos y se baña en aguas frescas de arroyos. «La naturaleza, la vida 
y aún la carne es vista como un don, una ofrenda -ha escrito Medina Vidal- y si existe 
un trasfondo ideológico, este sería el naturalismo en un límpido juego de causas y 
efectos». 

La poesía de Juana de Ibarbourou es sensorial, pero no sensual, da una sana 
primacía al mundo que se apropia mediante los sentidos, a un paisaje que tiene 
elementos fácilmente reconocibles en nuestro contorno (aunque más los tendría con 
«garrigas» castellanas o levantinas), a una frescura que no tiene nada de paganismo, ni 
tropicalidad como cierta crítica lo ha considerado. Los méritos de sus primeros libros -al 
citado siguió El cántaro fresco, Raíz salvaje, etc.- están en su espontaneidad, en la ágil 
intuición poética que traducen en un lenguaje directo. Luego «Juana» se ha repetido 
temática y estilísticamente: los nardos, violetas, trigos y romeros reaparecen a lo largo 
de su obra pero ello no impide olvidar la fuerza y vigencia de sus primeros poemas. 

 
 

 

La importancia de la exigencia estética 

 

Paralelamente otros poetas como Enrique Casaravilla Lemos y Vicente Basso 
Maglio emprenden caminos de mayor exigencia estética. En actitud similar a muchos 
poetas y escritores jóvenes de la actualidad, aunque lógicamente trabajando con otras 
formas, estos poetas se rebelaron contra las avalanchas de la vulgaridad en su versión de 
falta de exigencias.   -62-   Su producción parece objeto de un acto de fe profunda, aún 
comprendiendo cabalmente la función de exilio que el arte se ve cada vez más obligado 
a cumplir en la vida actual. 
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En La expresión heroica (1928) Basso Maglio expuso su defensa de lo substantival 
sobre lo adjetival en la vida del arte. «Virtud estética de refinamiento estamos 
consiguiendo en vez de endulzarnos hacia la meditación de un estilo encarnizado de 
ahondarnos -escribe- porque el refinamiento ciego es el movimiento sensual que está 
utilizando contra los límites y la profundidad que podría llamarse afinamiento mejor 
que refinamiento, si alcanza alguna vaguedad es el transporte inefable, vértigo de 
libertad, temblor de desprendimiento, angustia reflexiva que nos lleva finalmente, a las 
formas de depuración, a lo místico». Hay, pues, una idealización del arte desprendida de 
lo humano (notoriamente en El diván y el espejo [1917]), un cabal sentido de l’esprit de 
finesse, un enfriamiento de la realidad que no es vivida, sino soñada, vista a través de 
espejos, una poesía entendida como un toque delicado, como un aludir eludiendo. 
Efectuando un balance de ambos poetas, Jorge Medina Vidal afirma que «sus mundos 
de repercusión fueron muy cerrados, sus exigencias, sus devociones de lo superior 
cerraron muchas vías de comunicación con promociones posteriores. Un 
doloroso dire de frivolidad en cierta crítica y lectores les restó admiración entre los que 
llegaron después, no tanto por un sentido infantil de la gloria, sino porque sus 
conquistas de exigencias y profundidad para nuestra poesía no se afirmaron en la obra 
de poetas posteriores. Se perdió a menudo lo mucho o lo poco que ellos vislumbraron 
destacándolo y eso es doloroso para la evolución de la poesía lírica en el Uruguay». 

 
 

 

Oribe y el combate existencial 

 

Si entre Basso Maglio y Casaravilla Lemos la separación es más temperamental que 
estética, entre el primero y Emilio Oribe hay una hermandad valeryana que sólo difiere 
  -63-   en el propósito final de la búsqueda poética: Basso Maglio aspira a una calidad 
emotiva y Oribe busca el conocimiento. Su poesía oscila entre las puntas de un 
dualismo casi maniqueo -Espíritu y Mundo- como ha señalado Carlos Real de Azúa, 
pero «este contraste fundamental no es una antítesis yerta y conceptualizada sino, por el 
contrario, un comprensivo esquema de un existencial combate de inteligencia y acción, 
de pensamiento y de realidad, vivido hasta las heces de una vida intelectual ya 
dilatada». 

 
 

 

Sabat y los tonos wagnerianos 

 

Esta rápida visión de los poetas del 17 no puede olvidar a Carlos Sabat Ercasty y su 
poesía de tonos wagnerianos, de fuertes coloraciones panteístas, con un vasto escenario 
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universal donde los versos ruedan regidos por leyes eternas, grandes sensaciones, en 
búsqueda del estado ideal del arte. 

«Nunca quise que se me pusieran etiquetas como a los frascos en las boticas -
confesó el poeta en cierta oportunidad-. Es por ello que mis primeros versos, que 
pudieron parecer modernistas, los quemé en un verdadero auto de fe». 

Sin embargo, cuando en 1917 aparece Pantheos, Sabat Ercasty no pudo impedir que 
en el alborozado saludo de la crítica se deslizaran los juicios que marcarían su poesía 
con un sello determinado. «Un misticismo vitalista y dinámico que va ascendiendo en 
grandes espirales de elocuencia desde la sombra densa y turbulenta hasta las plenitudes 
radiantes de la luz divina». Posteriormente, con Vidas en 1923 y con Los Adioses en 
1929, pudo convertir sus experiencias de viajero en «un descubrimiento de la esencia 
poética americana a través del hombre y su experiencia vital» en el continente que había 
recorrido. 

Poco después, el crítico Alberto Zum Felde veía en ese entusiasmo abierto, lírico y 
«panteísta», las características de un Walt Whitman y de un Verhaeren, lo que era una 
voluntad «intuitiva y natural de incorporación panteísta al cosmos». Esa apertura y esa 
vocación de amor universal se traducen en   -64-   una poesía abundante y no muy 
pulida. Así, sus Poemas del Hombre, donde refleja aspectos del hombre y «del universo 
como eje de la poesía y de todos los aspectos de la vida» peca por exceso de ambición y 
sucumbe a los riesgos de un mal dosificado parnasianismo. 

Paralelamente, Sabat Ercasty recoge en el ámbito continental una gran resonancia. 
Es amigo de Pablo Neruda a quien canta: «Una tarde en los Guindos, oh fraternal 
Neruda, gocé el bosque marino de tus mil caracoles» en su libro Chile, en monte, valle y 
mar; también lo es de Rafael Cansino Assens, Alfonso Reyes y de Santos Chocano, 
relaciones que -para el crítico Meo Zilio de la Universidad de Pádova- permiten hablar 
de una influencia de la poesía de Sabat Ercasty sobre la de otros poetas americanos, 
especialmente en Neruda. Así, ha escrito que «ambas poesías (la de Sabat y la de 
Neruda) se proyectan hacia lo infinito espacial y temporal, aunque en Sabat ello 
represente una superior comunión y en Neruda una fuga y un naufragio». 

Una poesía de este corte tendría que ir derivando paulatinamente hacia la filosofía y 
los mitos orientales en los que Sabat Ercasty se fue refugiando con el paso de los años. 
Si había cantado a Martí en la Plaza de la Catedral de La Habana, con versos entusiastas 

 
 

 Levántate, hombre,   
 rompe el nudo de la noche y el sueño,   
 abre ahora mismo las sombras que tragan tu sangre,   
 y antes de que la aurora queme el silencio,   
 recibe en la frente el verbo de las estrellas    

 
 
 



recogido en su libro Libro de los Mensajes, debió refugiarse en un esoterismo abstracto 
y conceptual a partir de la década del 40, cuando otros aires soplaban ya -más íntimos y 
recoletos- en una poesía que no podía seguir aceptando la impunidad de las palabras con 
mayúscula. 
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Silva Valdés y la naturaleza idealizada 

 

En la obra de los poetas nativistas la concepción horaciana del Felix agricolae y 
el Beatus ille aparece nítidamente marcada. En los Poemas nativos (1925), Fernán Silva 
Valdés no hace sino inventariar poéticamente los elementos que lo rodean en una 
realidad elegida -el pago- con un entusiasmo casi infantil: el ombú, la carreta, la taba, 
cachorros, nubes, el pericón, armas (la flecha y la bola), el mate. Pero la referencia al 
vasto marco telúrico en que enmarcará su idealizada visión está hecha desde el primer 
verso: «en un rincón de América vigilado por los teruteros». Sobre el carácter de esos 
objetos ha dicho el poeta y crítico Jorge Medina Vidal que «el poeta los pone en 
disposición de canto» y que «están llenos de intrínsecas cargas afectivas y de vida 
histórica. No son objetos estáticos, sino dinámicos, plenos de vida o de capacidad para 
adquirir la vida en manos del poeta o del hombre avizor». 

En Agua del tiempo (1921), en Romancero del Sur (1939) y en Intemperie (1930), 
Silva Valdés insiste en la misma temática, abriendo con los Poemas gringos las puertas 
a valores e ideas ya insinuadas en su poema «Hombres rubios en nuestros campos» y 
que habrá de tener en El caballo y su sombra de Enrique Amorim su expresión 
novelesca, como la tuvo teatralmente en La gringa de Florencio Sánchez. Posteriores 
incursiones de Silva Valdés en lo que quiso ser un «nativismo» orillero, en una 
trascendentalización de compadres, yiras y el «cabaret orillero» resultaron notoriamente 
erráticos y empezaron a marcar los peligros que llevaba en germen el nativismo 
original. 

 
 

 

Leandro Ipuche: poeta culto con motivación campesina 

 

El distingo que pueda hacerse entre la poesía gauchesca alimentada desde la 
independencia (Bartolomé Hidalgo) por una tradición fogonera de extramuros y con los 
importantes aportes poéticos de Ascasubi, Hernández, Estanislao del Campo   -66-   
(con su famoso Fausto) y más cerca del 20 por José Alonso y Trelles (El Viejo Pancho) 
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y el «nativismo» estetizante cuyo análisis estamos efectuando, pasa inevitablemente por 
la obra de Pedro Leandro Ipuche. En éste hay una orientación emotiva hacia todo lo que 
-al decir de Medina Vidal- representó en su hora la inserción de una poesía culta en una 
motivación campesina. Con menos orden que Silva Valdés, anteponiendo un «yo» 
neorromántico para hablar de las cosas que conoció de joven en tierras olimareñas, antes 
de venirse a Montevideo «con el alma convertida en un zurrón de ilusiones, en una 
pajarera de esperanzas», Leandro Ipuche no siempre comunica sus emociones sin hacer 
gravosa la carga de «poesía culta». Su novela Isla Patrulla peca por lo mismo. 

 
 

 

Negros y multitudes, también 

 

Por primera vez en la literatura nacional los pequeños motivos, las palabras, los 
temas de la vida diaria y lo anecdótico montevideano se cuelan hasta adquirir carta de 
ciudadanía novelesca y poética. El postmodernismo da nombres propios a los objetos y 
a los seres de la realidad que menciona. La poesía ya no queda en la abstracción 
nominativa de Delmira Agustini o de Julio Herrera y Reissig. El poeta se atreverá con lo 
cotidiano y hasta con lo vulgar. Ildefonso Pereda Valdés en La guitarra de los 
negros (1926) y en Raza negra (1929) poetizará a los negros incorporándolos a una 
tradición literaria que sólo Santiago Dossetti en Los molles(1936) retomará 
novelísticamente. Emilio Frugoni, por su parte, publica en 1923 sus Poemas 
montevideanos con escenarios capitalinos que en cierta manera continuará en La 
epopeya de la ciudad (1927) abierto con un «canto de la multitud». 

 
 

 

La aldea escandalizada: la vanguardia surrealista 

 

La capacidad de escandalizarse y sorprenderse ante los valores que propone una 
vanguardia literaria tiene en Montevideo   -67-   antecedentes bastante anteriores a los 
de la llegada del surrealismo a sus playas. Las vanguardias europeas desembarcan 
periódicamente desde fines del siglo pasado y lo hacían acompañadas de una cierta 
confusión, mezcladas en el equipaje de los poetas. ¡Tantos «ismos» danzaban al mismo 
tiempo en las grandes capitales europeas! 

Quien marca la gran entrada del «escándalo a la paz de la aldea» es Roberto de las 
Carreras. En 1898 desembarca en Montevideo con sus maletas desbordantes de versos 
decadentistas franceses, chalecos de vistosos colores y una energía para predicar el 
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amor libre que lo llevaría a la locura. Con Mi herencia y con Amor libre(1902) la belle 
époque y la vocación de escándalo se injertaban sin notorio exotismo en el medio de 
amable siesta pacata. Salpicó luego la bohemia de algunos cafés -especialmente el 
«Polo Bamba» de Severino San Román- y trajo la apasionada polémica de las «torres» -
La Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig, el centro «decadente» opuesto al 
Centro Internacional de Estudios Sociales- donde el oriente se había traducido al 
modernismo y donde el mundo del subconsciente se experimentaba a través de las 
drogas o de la poesía (Juan Parra del Riego, Pablo Minelli y González, Leoncio Lasso 
de la Vega). Un avanzado experimentalismo se practicaba en el «Consistorio de Gay 
Saber» con Horacio Quiroga y Federico Ferrando y las peñas anarquistas recogían las 
primeras traducciones de los textos de Bakunin y Proudhon. 

El inconformismo de las vanguardias europeas detonó, poco después, en los 
disparos que segaron en 1914 la vida de una poetisa apasionada, Delmira Agustini: 
Eros, decantado en Baudelaire, se estrellaría en las convenciones y represiones del 
medio. Otros -como el mismo Quiroga- terminarían buscando escenarios diferentes para 
«la oscura raíz de su grito». Sin querer, estaría siguiendo un ejemplo de exilio que un 
surrealista uruguayo avant la lettre, Isidore Ducasse, ya había decidido sin saberlo en 
1859. Desde entonces la aldea no volvió a ser escandalizada. 

No puede sorprender, pues, que en 1924, cuando estalla en Francia el apasionado 
desafío a la domesticidad que es la reivindicación   -68-   imaginativa del surrealismo, la 
playa americana del Uruguay parezca poco propicia para dar su bienvenida a la zona 
fronteriza del sueño, la magia y la actividad desinteresada y libre del pensamiento que 
proponía André Breton. «Los escritores de modalidad ultrarrealista son raros en esta 
orilla» escribiría Alberto Zum Felde, el mismo que pocos años antes se paseara 
desafiante del brazo con Roberto de las Carreras, luciendo no menos coloridos chalecos 
por la montevideana avenida de 18 de Julio. 

En los años veinte, con el realismo americanista en su apogeo, son pocos los que 
empiezan a unir su genealogía vanguardista a la de aquellas de antes de la guerra. Sin 
embargo, lenta y soterradamente, van apareciendo, para contribuir al «descrédito total» 
de lo que se llamaba comúnmente «la realidad». Pero las líneas de las vanguardias están 
ahora muy mezcladas: son muchos los «ismos» superpuestos y confundidos, negados y 
complementados. Cubismo, futurismo, expresionismo, dadaísmo, postumismo, 
simplismo, estridentismo y sencillismo se desmienten y forcejean con el novedoso 
surrealismo. Fugaces modas pasajeras que mueren apenas concebidas, que no logran 
calar tan hondo como lo hace la burla «ultraísta» campeando en poemas para «leerse en 
el tranvía», en cantos a las locomotoras (Alfredo Mario Ferreiro) y a los edificios 
locales que aspiran ser recargados rascacielos (Juvenal Ortiz Saralegui). 

Lo que propone el surrealismo -en este corte de apasionados intentos por derribar 
los altares de Dios y de la Razón- no es entendido; apenas se lo intuye por algunos 
poetas, va larvando la prosa que explotará en el extraño y marginal de Felisberto 
Hernández, en algunas páginas de Juan Carlos Onetti (especialmente en El Pozo y La 
vida breve) y en los casos aislados de los poetas Selva Márquez, Nicolás Fusco Sansone 
y Blanca Luz Brum. 

La filosofía propuesta tras los Manifiestos del Surrealismo estaba todavía demasiado 
tajantemente separada de la filosofía positivista secularizante que campeaba en la 



cultura oficial. Se jugaba apenas con la novedad, con el arte nuevo que deslumbraba, se 
manejaban las grandes palabras y el instrumento   -69-   expresivo propuesto 
apasionaba. Pero lo grave es que el sentido de la profunda revolución que el surrealismo 
significaba, se escapa porque no se lo entiende. 

Pero no en vano Montevideo es en esos años y en los siguientes un escenario 
cosmopolita y europeizado donde van teniendo cabida todas las nuevas formas. El 
nacionalismo ingenuo, lo regional y presuntamente genuino criollo, esgrimidos con 
orgullo en otros territorios americanos, es aquí vulnerable a todo nuevo estilo o 
influencia. En definitiva -como pasaría en la Argentina con Borges, Bioy Casares y 
luego con Marechal y Cortázar- las circunstancias y caracteres nacionales, el paisaje y el 
ambiente pueden ser el «tema», pero su modo de expresión puede ser muchas veces 
surrealista. Desde adentro podrá la realidad asumir este nuevo sesgo y cobrar su nueva 
dimensión. La moda original podrá pasar a ser auténtico estilo. 

Breton perdonaría, pues, el absurdo de hablar -como hiciera él mismo presentando a 
Swift, Hugo y Sade como surrealistas- de quienes en el Uruguay han podido serlo de un 
modo fragmentario o accidental; irónicamente tal vez sin haberlo sabido. Así, 
parafraseando al autor de Nadja, podríamos decir que son surrealistas algunos de los 
primeros poemas de Sara de Ibáñez y el Juan Cunha previo al contenido autor de las 
«égloglas» criollas, el «maldito» Juan E. Fagetti y muchos poemas dispersos de Silvia 
Herrera y Saúl Pérez Gadea. Más radicalmente un intelectualizado y reprimido José 
Pedro Díaz rastrea en sus Ejercicios Antropológicos muchas de las leyes surrealistas; 
María Inés Silva Vila incursiona en el mundo del sueño en sus primeros relatos y L. S. 
Garini hace de las leyes del absurdo su desazonante resorte de sus cuentos. Más 
recientemente Julio Ricci y su apasionante serie de Los Maniáticos propone una nueva e 
insospechada vuelta de tuerca a las posibilidades del surrealismo. Sus «maniáticos» 
somos todos nosotros: el germen del absurdo está en nosotros, la locura es el pan 
cotidiano de un mundo de donde han sido abolidas las inútiles leyes del racionalismo. 

Por sobre todos ellos y sin que sus raras disociaciones y el esfuerzo de su memoria 
como hilo conductor de la narración   -70-   hayan sido inventariadas, es Felisberto 
Hernández el autor más complejo de esta corriente siempre minoritaria. 

Lo importante es que, de un modo u otro, la «soberanía del pensamiento» ha logrado 
un territorio experimental propio; lo satisfactorio es que nadie llegó a aceptar 
radicalmente la receta que ni el propio Breton quiso dar; lo triste, que la aldea -pese a 
sus periódicos escándalos- no ha sido todavía seriamente conmovida: no hubo genio 
capaz de hacerlo, se sospecha que no lo hay. La máquina de coser no se ha encontrado 
todavía con el paraguas en la mesa de disección de la literatura uruguaya; los «pequeños 
y grandes ahorristas del espíritu» siguen siendo fieles gobernadores de la comarca. 

 
 
 
 

 

IV. Los olvidados de los twenties 
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Pero debemos volver a 1917, nuestro punto de partida. Ya fue señalado al principio 
de este trabajo que de allí parten varias tendencias, algunas puestas en evidencia 
tardíamente, por lo que es necesario retomar esa fecha para rastrear la obra de varios 
narradores -José Pedro Bellán, Mateo Magariños Solsona, Adolfo Agorio, Horacio 
Maldonado, Salterain de Herrera y Manuel Acosta y Lara- que han aparecido siempre 
en el segundo plano a que el «nativismo» imperante en la época los relegó. Porque 
mientras el «campo» se va insuflando de mitos, trascendencia y los americanistas de la 
hora tratan, al modo romántico, de devolver al gaucho la dimensión heroica y simbólica 
perdida en el 900 por los discípulos del naturalismo zoliano, los novelistas que 
describen sobre la vida ciudadana dejan los símbolos y el «mensaje» de lado y efectúan 
una pintura desenfadada de ambientes, clases sociales y costumbres, trazando 
psicologías novelescas simpáticas, vitales, demostrativas de que los «años locos» 
montevideanos tuvieron una buena y curiosa cuota de licenciosidad y de vigente 
liberalismo en las costumbres que la pacatez pública negaba y niega. 

Leer a Bellán o Magariños Solsona, por ejemplo, es descubrir la versión novelesca 
de una cierta irreverencia anticlerical,   -71-   una abierta denuncia de hipocresías y 
tapujos cubriendo la versión oficial de una sociedad que se presentaba con otras 
fachadas. 

Aquí no se trata de conjugar verbos americanos con mayúscula, de enfatizar el 
telurismo, sino de descubrir a los ojos de más de un atónito lector, un mundo sin 
convenciones, sin hondas raíces americanas, ya que no hay reparos en presentar familias 
hijas de inmigrantes -el pariente italiano en Mani, la gallega Doñarramona o Josefa 
Rodríguez de La inglesita de Bellán, la francesa Jacqueline de Pasar de Magariños- aún 
cuando ello les valió ser acusados de «falta de nacionalismo» y se habló en el caso de 
Magariños de su «funesto extranjerismo». 

 
 

Magariños Solsona: La poligamia como forma de rebelión 

 

Cuando en 1920 aparece Pasar de Mateo Magariños Solsona (1867-1921) pocos 
recuerdan a Las hermanas Flammari (1893) y a Valmar (1896), dos largas novelas que 
el escritor había editado cuando tenía menos de treinta años y que significaban un 
burlón (y no exento de ferocidad) diagnóstico de nuestra sociedad finisecular. Contra lo 
que se ha afirmado generalmente, esas novelas no pertenecen tanto a la época naturalista 
en que fueron escritas, sino a una época de autores «satisfechos con su tiempo», más 
preocupados por una irónica crítica de costumbres e hipocresía que toda convención 
social supone, que por un riguroso «culto a la verdad» naturalista. 

En cierto modo, las novelas de Mateo Magariños disuelven los excesos naturalistas 
que cometían sus colegas europeos o americanos en irónica bonhomía. Magariños trata 
así un tema revolucionario desde su misma proposición: «abolir esos respetos a los 
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infinitos preconceptos sociales que, hoy por hoy, son un verdadero freno para contener 
las pasiones», idea que se resumía en una sola palabra: poligamia. 

En Valmar lo anuncia claramente: «Y yo sostengo que, en cuestión de mujeres tan 
orientales somos los de aquí como   -72-   los de allá, sólo que nosotros comparándonos 
en la pretendida moralidad de nuestras costumbres, somos más pervertidos porque 
somos hipócritas. Aquí y en todas partes, el hombre es incuestionablemente 
polígamo...». Felipe, el amigo del protagonista, discrepa, pero no en forma sustancial: 
«Yo podría ser polígamo en el tiempo, pero jamás en el espacio: un harem sería para mí 
una cosa terrible». Magariños Solsona experimentó novelísticamente ambas 
posibilidades. En Las hermanas Flammari y en Valmarensaya «la poligamia en el 
espacio» y en Pasar la poligamia en el tiempo. 

En las dos primeras novelas, Magariños defiende al hombre que ama a dos mujeres 
a la vez. En la primera, Mauricio (el protagonista) triunfa sobre el medio social 
representado por su suegra y se queda amando a su esposa Elvira y a su cuñada 
Margarita en una feliz promiscuidad bajo el mismo techo de su hogar. En Valmar el 
medio aplasta al protagonista que no resuelve su íntimo debate entre dos corazones 
femeninos: el de su esposa, rica y acomodada y el de su amante Josefina, con la cual ha 
tenido un hijo; se descerraja un balazo al final. Al defender una posible poligamia del 
hombre, Magariños ataca lo que la impide abiertamente: todo aquello que obliga a vivir 
entre mentiras y trampas. Tema tan arriesgado no contó en su momento con la 
aceptación de la crítica y el prologuista de Las hermanas Flammari, Samuel Blixen, no 
dejó de señalar que «más de un pasaje haría estremecer de horror, si quien ha escrito la 
novela no hubiera tenido la suprema habilidad de provocar al tiempo una sonrisa del 
lector y a veces una franca carcajada». Y excusando los posibles rechazos que atisbaba 
en su mismo prólogo, Blixen añadía más adelante: «¿Qué se podrá alegar, entonces, 
contra este primer libro de Magariños Solsona? ¿Que no se parece en nada al catecismo 
del Padre Astete? A esto podrá contestar que no lo ha escrito para seminaristas. ¿Que 
sus personajes usan a veces de procederes no del todo limpios y que sienten tendencias 
irresistibles a hocicar en la porquería y en el vicio? El autor no tiene la culpa...». 

Sólo algún fervoroso lector, como José Carlos Álvarez, se ha atrevido luego a 
defender la temática de Magariños Solsona,   -73-   escribiendo en oportunidad de la 
reedición de Pasar: «ambas novelas (se refiere a las dos primeras) encierran una 
encomiable fluidez narrativa, una construcción sólida, nada corriente en su época y en el 
Uruguay, una constante atracción para el lector y un mérito hasta ahora no señalado 
debidamente: ambas novelas se ubican en los comienzos de la narrativa montevideana y 
Magariños Solsona, a fines del siglo pasado realizaba algo que hacia 1940 se reclamaba, 
con razón, a nuestros modernos narradores». 

En Pasar, muchos de aquellos temas fueron retomados. También estamos frente a 
un hombre polígamo, aunque los amores se han dado en el tiempo y el tema de la 
novela parezca ser el melancólico «pasar» de un cincuentón hombre de fortuna, algo de 
vuelta de todo en la vida, aunque nada cínico ni pesimista. Ese tono melancólico que 
parte del mismo título, empapa toda la novela; básicamente ceñida alrededor de cinco 
años de la vida de Mauricio: aquéllos en que vive con una amante francesa, Jacqueline, 
desde qua la trae de París y la trata de injertar en su vida de estanciero progresista, hasta 
que ella se va. Es allí donde se dan las mejores notas de la novela. El amor del 
cincuentón por esta muchacha llena de vida ha sido pintado como pocos en la literatura 



uruguaya y en las páginas finales, cuando los amantes se despiden prometiendo volverse 
a ver y sabiendo que no será posible, hay una fuerza emotiva inusual. 

Toda la obra funciona en un tácito contrapunto con la sociedad en que está inserta: 
si Mauricio busca un equilibrio y la armonía vital en su estancia «El Oasis» es porque 
Montevideo y su escala de valores lo rechaza abiertamente. La sociedad de la época no 
tolera a Jacqueline como su amante, como no toleró luego la crítica a «una francesa» 
como protagonista tildando a Magariños de «falto de nacionalismo» y sometido a «un 
funesto extranjerismo». Por otra parte, es en esta obra donde por primera vez el medio 
geográfico, en vez de ser «el paisaje» que devora y condiciona protagonistas, se 
convierte en un fino marco donde se proyectan psicologías. 

 
 
  -74-    

 

Horacio Maldonado: «de lejos, con coraza y antiséptico» 

 

Los adelantos tecnológicos llegan al Uruguay con una fuerza arrolladora que la 
buena situación económica y la fuerza expansiva del batllismo, indudablemente 
favorecen. Montevideo cuenta en 1922 con una lista de 14.665 abonados telefónicos, un 
ritmo de 2700 automóviles importados anualmente a partir de 1923, la instalación de 
tranvías eléctricos, la generalización del telégrafo, la inauguración de líneas regulares 
entre Montevideo y Buenos Aires. Son años en los que todavía puede hablarse de 
Uruguay «como el mayor laboratorio de experimentación social de las dos Américas» 
sin ruborizarse por la exageración. Pero, aunque sus satisfechos habitantes no lo atisben 
todavía, el país -a partir de 1920- está empezando a vivir de lo ya conquistado. 

El liberalismo constituye la conciencia nacional generalizada y ha perdido su 
significación y su fuerza estrictamente política; su experiencia, en las notas más 
polémicas y militantes, puede considerarse clausurada en 1925. Durante la 
administración del presidente Brum los tranvías ya presentan déficit y las 
nacionalizaciones programadas (especialmente la del tabaco) no llegan a concretarse. 
Un proyecto sobre investigaciones petrolíferas de 1920 morirá en los escaños 
parlamentarios, así como el proyecto de un instituto de pesca se debatirá inútilmente en 
una sociedad ya volcada a una economía «satisfecha» de consumo de la cual podrán 
seguir siendo expresivas las cifras edilicias, la conversión de caminos empedrados en 
«pavimentos lisos» y las cifras estadísticas de las importaciones suntuarias. De esa 
peligrosa evolución ya insinuada ningún escritor tuvo el mínimo atisbo. 

La única reacción antagónica es la de los autores preocupados por la masificación, 
por los males del progreso, por el materialismo y por la pérdida de la espiritualidad e 
idealidad del hombre, en aras de la técnica. Los refugios son dobles: el «idealista» que 
propone Horacio Maldonado en Doña Ilusión en Montevideo(1929) o el «espacial» que 
organizan los nativistas en el campo. 

  -75-   
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Horacio Maldonado, a pesar de los conatos de inserción en la realidad que lo rodea -
Raimundo y la mujer extraña (1826), La vida singular de Silvio Toledo(1938) y la 
novela ya citada- sucumbe a la falsa alternativa que propone una dualidad no menos 
falsa en la condición humana: el hombre que se debate entre la vida terrestre e 
inmediata, llena de peligros, vicios y pecata mundi y los ideales de trascendencia y 
espiritualidad de corte ático y valoración estrictamente filosófica. El peligro, además de 
la infatuación del tono y el desprecio por las manifestaciones populares espontáneas, 
resultó ser en el caso de Maldonado lo mismo que iría acumulando sin querer la 
literatura nativista por el simple paso del tiempo: el desprecio por lo nuevo, el temor a 
los cambios y a lo extranjero, los deseos de una sociedad detenida y conservadora, 
desconfiada de toda novedad y enemiga de toda renovación. 

Luciano y Jesús, protagonistas de Doña Ilusión, hablarán respectivamente de que 
«esta vida vulgar, pequeña, ruin, como la de todos los demás, me hace pensar en un 
desperdicio de las horas» y dirán que «la culpa es de la época, del torpe sensualismo en 
esta hora de extravío». No será posible conservar la pureza del alma así entendida; y 
algunas notas de Maldonado son hoy hasta risibles. 

Mientras el autor teatral derivaba sin temor a las fórmulas del mundo que escenifica 
en el sainete, musicalizaba en el tango y expresaba en el lunfardo, novelistas como 
Maldonado no habían resuelto ciertos prejuicios anacrónicos. El tango será «una música 
que exacerba los instintos más groseros de la plebe y da a la mujer, cuando en su 
garganta se anida, aspectos de arrabalera e impúdica». Un cabaret puede ser «un lugar 
de reuniones viciosas en que la alegría esconde lo más sombrío, lo más tétrico de la 
bestia humana». El mate podrá ser lo que Carlos María Maeso, con más ironía, escribe 
en Manón con relleno: «Yo no había contado con la calamidad del país, esa infección 
nacional que no ha merecido aún sus estudios como el tifus y la difteria y a la cual se ha 
olvidado el inteligente y laborioso señor Bollo de incluirle una casilla en sus 
interesantes anuarios demográficos, entre las causas de la mortalidad: ¡el mate!». 
«¿Cómo lo toma, don Máximo, dulce   -76-   o amargo?», le preguntarán al protagonista 
y Maeso resumirá: «De lejos, con coraza y antiséptico, señora!». Todo un símbolo, más 
allá del chiste mediocre. 

 
 

 

José Pedro Bellán y la emancipación de la mujer 

 

José Pedro Bellán (1889-1930) es más conocido por su obra teatral, especialmente 
por Dios te salve...!, por más que sus relatos constituyan uno de los más cabales 
ejemplos de la narrativa del veinte y un muestrario de las mejores preocupaciones 
literarias de sello urbano. Reunidos en tres volúmenes -Doñarramona(1918), Los 
amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de Alejandra Leonard (1926)- los cuentos 
de Bellán trazan una pintura de época, desde la perspectiva de preocupada modernidad 
que asumía el autor. Para esto utilizaba un enfoque eminentemente feminista. La mujer 
es la gran constante de su obra, eficazmente insertada en la medida en que es vista desde 
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una óptica social, no tanto en la medida en que el análisis es exclusivamente 
psicológico. 

Entre el primer grupo de relatos -aquéllos que ponen el acento en el contexto social 
en que la mujer está inmersa- El pecado de Alejandra Leonard resulta uno de los 
mejores y más amargos diagnósticos de una sociedad montevideana que no toleraba 
mujeres intelectualizadas o, pura y simplemente, «distintas» de aquel prototipo medio 
que acataba la superioridad masculina sin protesta. Alejandra no es ni fea ni antipática 
(esta es la originalidad del personaje de Bellán), pero su «pecado» es ser «leída» y tener 
una capacidad de opinión propia que espanta a cuanto pretendiente se le acerca. Los 
hombres de este relato -como todos los protagonistas masculinos de los cuentos de 
Bellán- aparecen como un reflejo opaco de la problemática femenina. El destino de 
Alejandra es ser una solterona, porque la sociedad en que vive no le permite ni la digna 
salida de una profesión liberal. 

En la obra teatral El centinela muerto, Bellán retoma claramente el tema de la 
emancipación de la mujer, aunque   -77-   en 1930 los usos y costumbres que escenifica 
en un carnaval de barrio, colaboran para hacer del padrecentinela (Andrés) un 
desbordado cancerbero, sin poder ni control sobre su esposa e hijas. La preocupación de 
casarlas «bien», de que cumplan noviazgos «regulares», ya es anticuada en 1930 y lo ha 
comprendido así hasta la madre (Catalina). Será el hombre quien tratará de mantener 
vivientes los valores perimidos y logrará sus satisfacciones de pequeña burguesía a 
costa, incluso, del afecto de los hijos y de su propia frustración. El centinela está, 
indudablemente, muerto. El mismo tema de la mujer casadera se da en La inglesita, 
aunque allí el matrimonio es una forma de ascenso social en la ambición de Josefa 
Rodríguez: casarse con un «inglés», ya que los ingleses son el punto más alto de la 
escala de valores local y, como tales, codiciados por las hijas de españoles, como Josefa. 

En el segundo grupo de relatos -donde Bellán intenta un ahondamiento psicológico 
de la mujer- los aciertos decrecen y la producción es más desigual, aunque entre ellos 
está lo más logrado de su obra: la nouvelle La realidad. Sine qua non, Fuego fatuo y La 
señora del Pino juegan con aspectos lindantes en la patología del alma femenina, pero 
en La realidad trasciende la mera categoría para convertir el relato en una pequeña obra 
maestra. El juego oscilante del protagonista entre un rostro evasivo de una hermosa 
joven (Ysabel) y la pasión tumultuosa de Madame Jourdain, parece desgarrador. La 
idealidad está en el rostro que se sospecha imaginado; la carnalidad entre los brazos de 
la jocunda francesa. Lo ideal será finalmente prosaico y ese rostro la hermosa máscara 
de una joven vulgar de la época. La clave ambigua de este relato (digno de figurar en 
cualquier antología) lo da lateralmente un amigo (Vives), cuando al hablar de las dos 
mujeres dice «no obstante, la una hace a la otra»; o más claramente, que el rostro de la 
joven sólo podía ser ideal, desde la pasión en que yacía el protagonista 
con Madame Jourdain. Desaparecida ésta (un suicidio atroz) la máscara cae e Ysabel es 
lo que fue siempre. «Cellini tuvo la visión del Sol en los subterráneos de un castillo» ha 
recordado oportunamente Bellán. 

  -78-   

En Doñarramona, Bellán pinta -con una estructura básicamente teatral- los ahogos y 
limitaciones a la natural vitalidad de los personajes que impone una gazmoña beatería 
religiosa. Alfonso, Concepción, Amparo y Dolores, los cuatro hermanos que con la 



presencia catalizadora de la gallega Doñarramona se descubren en sus exiguas pasiones, 
son los testigos de cargo a partir de los cuales Bellán enjuicia al mundo de las viejas 
familias que ellos representan. 

La prematura muerte de Bellán -a los 41 años- impidió que cristalizara su obra en la 
tendencia que era adivinable desde La realidad y que fue asimismo ensayada, sin 
cuajar, en Interferencias (1930), «pieza teatral en cinco episodios». Allí un nuevo 
Bellán -eco de los tumultuosos «ismos» con que el siglo XX buscaba expresar su 
sensibilidad- intenta símbolos y nuevas formas expresivas; el teatro realista y directo 
queda de lado. 

 
 

 

Eduardo de Salterain y Herrera: un olvidado en Punta del Este 

 

Entre los narradores del veinte, hay muchos olvidados. La marejada nativista los 
relegó a un segundo plano del cual sólo parcialmente han ido emergiendo en forma 
aislada. Eduardo de Salterain y Herrera ha padecido su parte en ese relegamiento. 
En Ansiedad (1922) reúne una serie de cuentos sobre la clase media montevideana; 
en La casa grande (1928) incursiona en un mundo que la narrativa urbana de la época 
no rehuyó y, en algún caso, trató expresamente (Bellán en Mani,La inglesita, la 
misma Doñarramona) y que fue jocoso tema para el sainete orillero; la inmigración 
italiana y española. 

En Fuga (1929) Salterain plantea, con un estilo novedoso en la época, un tema 
inédito: la novela transcurre en la entonces árida, pero ya cosmopolita, Punta del Este 
(escenario que sólo tenía un antecedente novelesco en la obra El médano florecido del 
fernandino Francisco Mazzoni). La obra está estructurada con anotaciones objetivas en 
tercera   -79-   persona, fragmentos de un desgarrado diario íntimo y la correspondencia 
entre Nida y Álvaro (enamorado de Inés). 

 
 

 

Adolfo Agorio: el vivere pericolosamente 

 

Nadie mejor que Adolfo Agorio para representar el tipo de escritor que en la década 
del veinte viviera intensamente todos los «ismos» que le proponía el mundo. Inquieto 
viajero -recorrió Europa, Estados Unidos, América Latina y Rusia (Bajo la mirada de 
Lenin, 1925)- Agorio hoy apenas es recordado y, sin embargo, en su época cosechó los 
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máximos aplausos (se carteaba con reyes, presidentes, políticos y escritores de todo el 
mundo) y las máximas diatribas (se le acusó de todo «ismo» político en boga: de 
comunista a fascista). 

Sin embargo, con un estilo franco y directo, una pluma ágil y vehemente, escribió 
numerosos libros de ensayos, una entusiasta biografía del no menos vital y exaltado 
Leoncio Lasso de la Vega (Leoncio Lasso de la Vega y la ronda del diablo, 1917) y un 
libro que es una curiosa «isla» en la no siempre bien rastreada historia de la literatura 
fantástica del Uruguay y tan mal llamada «rara»: La Rishi-Abura (1919), 
subtitulado Viaje al país de las sombras que reúne trece cuentos de aventuras exóticas y 
siniestras. 

El crítico Gustavo Gallinal resumió el libro diciendo que «las encarnaciones de 
Rishi-Abura, la bruja de los pantanos, engendrada en el misterio de la superstición 
india, forman la trama de este libro». Prueba de su éxito en vida fueron las tres 
ediciones agotadas del libro y las ofertas de Hollywood para llevar a la pantalla el relato 
que da título al volumen. 

 
 

 

Montiel Ballesteros: símbolos en lo popular 

 

El intento de Agorio de seguir las normas del vivere pericolosamente danunziano de 
los años veinte también fue ensayado, aunque más tímidamente, por Adolfo Montiel 
Ballesteros (1888-1967). Ello se tradujo, como en tantos otros autores   -80-   de la 
época, más en las actitudes vitales que en las obras, aunque en este caso una producción 
abundante (y no siempre rigurosa) marcó al exaltado poeta salteño, «lanzado 
irrefrenablemente a la conquista de la capital arisca y misteriosa» como ha escrito de él 
Alberto Lasplaces en sus Nuevas opiniones literarias. 

Tras la bohemia y sus libros de poesía (Primaveras del jardín, Moción y Savia) 
Ballesteros fue cónsul uruguayo en Italia y autor de varios volúmenes de cuentos. 
Luego empezó a publicar novelas que escapaban a los esquemas literarios de la 
época. La raza (1925) enfrenta a dos generaciones de «puebleros» y retoma el conflicto 
de tradición y modernidad, viejos esquemas e ideas renovadoras a partir de la vida de 
Simón Rosas y de sus hijos. Después de Castigo e’Dios, Ballesteros roza un tema 
ensayado exitosamente por Francisco Espínola en Sombras sobre la tierra con su 
novela Pasión (1935), narrando la vida de los «señoritos» ricos y ociosos de las 
capitales del interior. 
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Manuel de Castro: un valioso antecedente 

 

Recogiendo la lección del realismo ruso del siglo XIX con su vasto fresco de 
cuentos y novelas sobre pequeños y míseros funcionarios públicos del zarismo, Manuel 
de Castro, noveló mezquindades, ambiciones menudas y esperanzas de corta mira 
(bonificaciones, presupuestos, jubilaciones y escalafones administrativos) en una 
premonitoria novela: Historia de un pequeño funcionario (1929). En una oscura 
repartición ministerial, Santiago Piñeyro -ex oficial de estado civil de un Juzgado de 
Paz- vegeta, adula y espera justicia de una administración ya corrompida por el favor 
político. Es ésta una novela desigual, pero llena de admoniciones sobre nuestro pasado, 
presente y futuro. 

Manuel de Castro insistió luego con esos temas en cuentos como Por voluntad 
propia y en Oficio de vivir, donde se reconstruye todo un período de Montevideo con 
notas costumbristas, peñas en el Café Británico y hasta un capítulo dedicado al famoso 
«Centro Internacional de Estudios Sociales». 

 
 
  -81-    

 

Zavala Muniz y la conciliación con el pasado 

 

Justino Zavala Muniz (1898-1958) como Ernesto Herrera en El león ciego, sabe ver 
a través de la idea que condena, las calidades humanas del personaje que traza. Los 
caudillos pueden ser patriotas, leales, generosos y afectivos, pero son gratuitos 
instrumentos de una época y un sistema al servicio de otros fines. Así, aparentemente, 
los caudillos-leones que ambos describen gozan del apoyo del autor, lo que ha dado pie, 
tanto para uno como para otro, a tanto comentario político adverso. Pero si han sabido 
comprender, eso no implica necesariamente justificar. 

En cierto modo, esos héroes son inocentes de las mismas culpas que cometen. Hijos 
de una época en vigencia de otra; hechos por una escala de valores al servicio de otra. 

De ahí el principal mérito que este autor ha volcado en obras donde predomina la 
dualidad contradictoria de ese vasto fresco épico de nuestra historia. Es el cabal 
entendimiento de la tradición desde el ángulo de la modernidad. 

La forma como Zavala Muniz intenta la conciliación de la razón idealista y el 
pasado rural es la «crónica», una fórmula literaria con iguales ingredientes históricos y 
novelescos, donde todo dato histórico-geográfico es rigurosamente cierto y donde las 
descripciones son eminentemente literarias y aun retóricas. En la primera de 
ellas,Crónica de Muniz (1921), el ancestral orgullo familiar herido es casi la única 
motivación novelesca. 
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Esta crónica, que cuenta la vida del abuelo Justino Muniz (de cuyos labios escuchara 
el autor, directamente, la mayoría de los episodios que la componen) fue escrita en 
respuesta y descargo de las graves imputaciones formuladas por Javier de Viana en Con 
divisa blanca y Por la Patria, por Luis Alberto de Herrera y aun por Eduardo Acevedo 
Díaz. La herramienta con la cual trabaja Zavala Muniz es histórica; y añade al relato 
varios documentos de prueba. Pero, sin saberlo, en la misma medida en que levantaba 
un amplio y vibrante alegato familiar, estaba calando más hondo y haciendo, por lo 
pronto, una buena literatura. 

  -82-   

La segunda crónica, Crónica de un crimen (1926), escrita en ancas del éxito de la 
primera, se acerca al mismo problema -un intento de comprensión de la aparente 
«barbarie» de muchas de las realidades rurales del país- con otro instrumento: el análisis 
psicológico. Aquí su esfuerzo es más artístico y menos pasional, comprometido y 
emotivo que en la primera. Su habilidad y mérito consiste no en argumentar o explicar, 
sino en describir las andanzas de un marginal de la sociedad rural, alguien que en las 
guerras civiles tal vez hubiera sido héroe y hoy es apenas un criminal -«El Carancho»- 
de evidente raíz psicopática. 

Crónica de un crimen, con el escenario preciso de Cerro Largo en 1913 y con 
leyendas ciertas tras «El Carancho», puede leerse como novela policial; y significa entre 
el verboso nativismo de la época una curiosa excepción que le permite, por lo pronto, 
sobrevivir. Si «El Carancho» es un asesino, lo es por el imperio de los hechos y no de 
los adjetivos, aunque Zavala Muniz no lo convierta en un mero «producto del medio», 
sino en un «caso psiquiátrico», apasionante insertado en él. Sin embargo, esta situación 
no está forzada: hay una violencia latente en el Melo de 1913, con ecos de patriadas no 
apagados todavía. 

Finalmente en Crónica de la reja (1930), Justino Zavala Muniz vuelve a tomar el 
mismo tema, aunque ahora bajo un sesgo idealista: el que opone a Ricardo al medio en 
que vive. Empleado de pulpería primero, después pulpero él mismo, Ricardo es una 
suerte de testigo a través del cual Zavala Muniz proyecta su idealidad. La incidencia del 
protagonista en el transcurso de lo narrado es mínima; apenas sale de su situación de 
testigo en las contadas oportunidades en que debe pelear con el «Pardo Gil», intervenir 
como juez ante un «daño», en el crimen de Teodoro (donde se toca adecuadamente el 
tema de la justificación de la violencia) o al plegarse a una revolución que proclaman 
otros. Zavala intenta ir comprendiendo el marco en el cual podrán irse insertando los 
elementos ordenadores de la pacificación nacional. Se intuye que Ricardo no vivirá esa 
época, pero en sus vivencias están ya los instrumentos de otro Uruguay: el posterior a 
1904. 

  -83-   

El mérito de Zavala es haber novelado una sintética fórmula del esquema tradicional 
«civilización y barbarie». Peleando políticamente por la primera, ha comprendido y 
participado emotivamente de la segunda. 

Caudillos y doctores se dan la mano en su obra, la civilización y la barbarie, el 
gaucho montonero y el batllista institucionalista coexisten con benevolencia no exenta 



de ideal sincretismo. Porque curiosamente, lo que pudiera parecer contradicción en otro 
escritor -esa dualidad tirante- en Justino Zavala Muniz siempre se aunó con un sentido 
del cual sus obras teatrales son la más cara expresión. 

Por lo pronto, en La cruz de los caminos (1933) al enfocarse el problema del 
latifundio, a través de la vida miserable de los campesinos de Bañados de Medina, 
Zavala Muniz lo hace desde la misma realidad que representa. Es entonces que el 
Estado -esa entelequia de origen ciudadano- aparece como omiso: no expropia, no 
obliga a hacer producir, y Zavala Muniz enjuiciando a los partidos tradicionales que lo 
dirigen no hace sino marcar un deber futuro, algo que hay que corregir. Como civilista 
batllista honesto, aún desde la perspectiva de una realidad rural de ribetes violentos, 
Zavala propone rumbos para la acción. En La Cruz de los caminos(1933) Zavala abre el 
gran proceso acusatorio del latifundio, que Carlos María Princivalle (1887-1959) había 
tentado en obras como El higuerón (1924) y al que el mismo Zavala proseguiría 
aludiendo, al trazar dramáticamente el cuadro de miseria y analfabetismo en En un 
rincón del Tacuarí (1939) y en Alto Alegre (1940). 

Todas sus obras tienen esa fuerza (la denuncia del campo olvidado) pero en ellas 
mismas está la debilidad que las limita en el impacto propuesto: un teatro de ideas, más 
literario que teatral, del cual se salva casi exclusivamente Fausto Garay, un 
caudillo (1943). Es allí donde la voluntad y el esfuerzo de Justino Zavala Muniz por 
comprender y hacer comprender desde su perspectiva urbana y moderna, el pasado rural 
de antes de 1904 es más notorio. No en balde -y en esas oportunidades una mueca de 
aguda picardía le cruzaba rápidamente el rostro- había tomado mate muchas 
madrugadas, antes   -84-   que saliera el sol, churrasquito por medio, con su abuelo, «el 
caudillo». Nieto y abuelo dialogando en la penumbra hasta que la luz llegaba y un 
montón de historias, algo de mística y mucho de sentido cierto para vivir, había sido 
trasvasado y asimilado por el pequeño de ojos asombrados. Modos y maneras de un 
genio muy particular que le brotarían luego muchas veces, cuando era ya un racionalista 
del partido de Batlle. 

 
 
 
 

 

V. 1930: Las puertas al futuro 

 

A fines de la década del veinte ya están echadas muchas cartas y agotadas muchas 
tendencias. El mundo ya no puede seguir viviendo con la sonrisa superficial de una 
peripecia y una alegría que se esquematiza en manierismos; tampoco puede seguir 
América agotando una cantera ya explotada en todas sus direcciones y, finalmente, es 
demasiado imperioso el reclamo de la angustiosa corriente subterránea que empezó 
negando a Dios para ganar la libertad y luego no supo qué hacer con ella. Con la crisis 
del 29 en el mundo, el fin del impulso político del Batllismo original (en 1929 muere 
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Batlle), los festejos del Centenario que bautizaron arbitrariamente a una nueva 
generación de las letras, pueden aparecerse como una inútil y tardía mueca festiva en un 
mundo que exigía opciones, que levantaba apasionada e ineluctablemente sus grandes 
trincheras ideológicas, apoyadas en la filosofía, más que en la poesía o el subconsciente 
como se hizo a lo largo del período anterior. 

La caracterización de la llamada Generación del Centenario se hace más difícil que 
la anterior y si en aquélla ya anotamos la posible arbitrariedad de toda fecha y toda 
aglutinación de nombres en su derredor, en este caso esa arbitrariedad será aún mayor: 
muchos de los hombres surgidos en el primer período siguen prolongando su 
fecundidad artística en éste y aún en años posteriores, amparados por una saludable 
longevidad que los han hecho, en muchos casos, nuestros contemporáneos: Armando 
Vasseur, Carlos Sabat Ercasty,   -85-   Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Fernán Silva 
Valdés por sólo citar los más notorios. 

Las obras de los nuevos del treinta -en poesía: Sara de Ibáñez, Clara Silva, Juan 
Cunha, Roberto Ibáñez, Fernando Pereda, Juvenal Ortiz Saralegui, Esther de Cáceres y 
en narrativa, Jesualdo Sosa, Enrique Amorim, Juan José Morosoli, Felisberto 
Hernández, Paulina Medeiros y más tardíamente Juan Carlos Onetti- se cruzan con las 
de aquellos escritores más notorios de una generación posterior -Carlos Martínez 
Moreno y José Pedro Díaz- y aún con la de quienes surgen a partir de 1960. Deberán 
desbrozarse, entonces, estilos y no fechas, tendencias y no nombres y dejarse a 1930 
únicamente como un jalón, una línea divisoria entre capítulos. De cualquier modo, 1930 
no es 1917 por muchas razones, no sólo cronológicas, sino ideológicas. 

Por lo pronto la «sensibilidad» de la época no es la misma. El mundo tiende a 
polarizarse políticamente, merced a las grietas que ha abierto el afianzamiento de la 
URSS por un lado y el crack del 29 y sus secuelas por el otro. Las masas participan del 
poder en mayor medida, las dictaduras «nazi-fascistas» europeas y asiáticas tienen sus 
secuelas de «hombres fuertes» en América Latina y la algarabía de los años locos se 
trueca en un áspero rictus que exige definiciones y compromisos por sobre el matiz. Los 
escritores y poetas, embretados en la vasta grey de los intelectuales, gastan -como ha 
señalado sin ironía Alejandro Paternain- «sus mejores energías en pronunciamientos y 
manifiestos en tanto que las influencias externas e internas eran poderosas y a veces 
paralizantes». Las actitudes literarias, curiosa y sintomáticamente, no estarán guiadas 
por ningún «anti» (como lo estuvo en la anterior generación contra el modernismo) y las 
obras de «la nueva sensibilidad» se insertarán sin vocinglería alguna entre las de sus 
mayores. Incluso será dable comprobar cómo el tono más asordinado de los 
vanguardismos sucesivos, al principio pasando desapercibidos, anticipan nuevas 
actitudes, menos iconoclastas, pero más preocupadas por entender el mundo y su 
destino, el hombre y su razón vital. 

Los poetas y escritores necesitarán de la filosofía y los   -86-   filósofos cobrarán una 
desusada importancia, de Kierkegaard a Ortega y Gasset, de Unamuno a Huxley y así el 
mundo literario se entrecruzará de líneas ideológicas que harán a cualquier novela o 
poema afiliable a una u otra corriente filosófica. Ello permitirá que prosperen los 
análisis y los fatales diagnósticos sobre el destino de la novela, porque aunque en la 
obra de un Joyce, de un Kafka o de John Dos Passos ya están adelantándose los nuevos 
rumbos que tendrá la novelística después de la guerra -y Juan Carlos Onetti será un 



pionero de esos rumbos en el Río de la Plata- en ese momento la filosofía cuestiona un 
género que parecía haber perdido sus apoyaturas en la realidad. 

Por otra parte, los novelistas inciden en esa época en América Latina -Mauriac, 
Proust, Duhamel, Hamsun, Romains, Martin du Gard- no logran transmitir una fuerza 
capaz de torcer el fatal rumbo que lleva el regionalismo: hacia el maniqueo y agotado 
esquema de explotadores y explotados, pobres y ricos, burgueses y proletarios, 
resultado todo de la incidencia ideológica de la época. En lo que al Uruguay respecta la 
polémica se aviva tremendamente. Todos estas notas se dan, pero marcadas por un 
carácter «internacionalista» que la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial 
exacerbarán, pero nacionalmente podrá decirse como ha dicho Alberto Methol Ferré que 
esa fue «una generación del statu quo», ya que parecerá que -por sobre las solidaridades 
internacionales con republicanos, aliados o «rojos»- el Uruguay edificado al socaire del 
«impulso» batllista no se cuestionará, ni aun cuando cierto esquema de democracia 
representativa tambalee -el 31 de marzo de 1933. 

Escribe Methol que «es sin duda una generación dependiente, la generación nacida 
bajo el signo reconfortante, jubiloso, pesado de nuestra estabilidad, la que recoge y 
dilapida las siembras del novecientos... Para unos la estabilidad es remanso, para otros 
pantano; para unos cumbre, para otros «pozo», pero con un rasgo común esencial: no 
hay más allá posible de la estabilidad. El Centenario es el non plus ultra de la quietud, 
vivida ya como regularidad diáfana o como lenta pudrición sin esperanza. Entre estos 
extremos se instala   -87-   toda la gama de tornasoles y matices del existir uruguayo 
coagulado de las últimas décadas». 

Lo que pasa después, cuando las puertas del futuro inauguradas en 1930 son ya parte 
del pasado y los coágulos se disuelven por imperio de la Guerra Mundial y nuevas 
promociones -en el 45- irrumpen, para quince años más tarde empezar a compartir una 
espiral de crisis y volutas de fatal contextura con los jóvenes del 60, es tema ya de otros 
capítulos no escritos todavía, pero que deberán serlo para que la perspectiva trazada hoy 
sea completa y nuestros abuelos del 17 sean entendidos en su cabalidad, tal como no lo 
han sido hasta ahora. 
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