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Repique de corazones y de campana 

 
Días de agosto, aquéllos y éstos. Han pasado tres años. ¿Era un sueño? ¿Era una 
realidad? El estupor nos privaba de la conciencia de los hechos. 

¡La guerra! ¡La guerra otra vez! ¿Oís? De la otra banda del río -de nuestro río sagrado, 
padre de nuestra tradición, padre de nuestra tierra- llega un ronco rumor. ¿Oís? Suenan 
tambores y el suelo retiembla. Nuestros hijos van hacia allá; van a la guerra; van a 
ofrendar el sacrificio de sus años mozos ante el ara de la patria. 

Estupor en las almas; estupor en las cosas. ¡La guerra otra vez! Sobre esa juventud que 
vemos pasar se ciernen todas las angustias de la raza, condensadas en una gran sombra, 
pero también la ilumina una gran esperanza que brota de manantiales misteriosos. 

¿Los veis pasar? Es el pueblo laborioso y pacífico convertido de pronto en falange 
guerrera. Ese eco que sigue la marcha de las improvisadas columnas es el eco de las 
capueras que en el fondo del terruño han quedado abandonadas; es el eco que [109] 
viene de los valles, donde las madres y las novias quedaron como petrificadas sobre el 
camino, mirando en la lejanía la silueta esfumada del varón arrebatado por la guerra... 

Horrible tristeza la de aquellos días. Anudado el corazón, anudada la garganta. 
Sabíamos que todo faltaba, todo menos el coraje en el corazón de nuestros hombres. 
Los veíamos pasar, casi todos pequeños, casi todos adolescentes; morenos por el rigor 
de los soles sobre el esfuerzo de los surcos; sonrientes y tranquilos. Iban a la pelea, a 
morir quizá, como solían ir a cualquier fiesta donde les esperaba el galardón del rojo 



clavel en fulgores en la negra cabellera de la amada. El donaire del gracejo no se apeaba 
de sus labios, alternando con los vivas de su repentino entusiasmo guerrero. 

¡Soldaditos paraguayos a quienes vi día tras día marchar a la guerra! Eráis los de 
siempre, los de la historia, los de la leyenda. Eráis los que en siglos pasados cruzaron 
ese mismo río de nuestro génesis y se adentraron audazmente en el Chaco y trajinaron 
por sus selvas para dar con su sangre bautismo de civilización a la guarida del indio y de 
la fiera. Eráis los mismos, reencarnados a través del tiempo. Hasta vuestros nombres de 
castizo linaje, evocaban las nóminas de las viejas epopeyas cuyos ecos guarda la entraña 
selvática del desierto. 

¿Comprendéis ahora por qué, al verlos pasar, sencillos y alegres -sencillos hasta la 
humildad, alegres hasta la algazara- tal como en la paz cruzaban su valle yendo de 
parranda tras guitarras y claveles, [110] teníamos fe en su corazón, fe en su brazo, fe en 
su constancia hasta cosechar los laureles? Tuvimos fe y esta fe nos sosegó el ánimo y 
floreció en orgullo como un presagio de victoria. 

Pasaron tres años. Una eternidad. Y he aquí que las calles de nuestra memoriosa y vieja 
ciudad están en vísperas de un nuevo desfile. Aquellos que otrora vimos marchar, 
retornan ahora. ¿Oís? Tambores y clarines llenan el espacio de sones victoriosos. 
Nuestros varones vuelven de la guerra, vuelven triunfantes después de haber puesto en 
todas las latitudes de nuestro Chaco, en la selva y en la montaña, en los ríos y en los 
cañadones, el sello del derecho patrio impreso con la sangre de sus holocaustos. ¿Los 
veis? Son los de siempre, los de la historia, los de la leyenda. Si el peligro a cuyo 
encuentro fueron ayer no alteró su continente, el laurel conquistado no alcanza a 
infundirles arrogancia ni soberbia. Yendo tras la bandera que llenaron de gloria, en 
medio de las multitudes que los aclaman, ellos sólo ven, a la distancia soñada, el paisaje 
de su valle, y sólo oyen el rumor añorado de los follajes familiares. 

Sueño de los ojos, sueños del oído, sueños del alma, que acompañaron sus largas 
vigilias en las trincheras y sus frenesís en los asaltos. ¡El valle! El valle en el que cada 
árbol le guarda el perfume de un recuerdo. ¡El rancho con todo su palpitante contenido 
de amores, y bajo cuyo alero vagan aún los últimos acordes de la sonata que gimió en la 
guitarra la noche antes -la noche aquella en que [111] no durmió para embriagarse(18) de 
luna antes de marchar a la guerra! ¡La capuera, la generosa tierruca labrada por los 
suyos de generación en generación y en la que tanto pensó allá, obsesionadamente, 
mientras arriesgaba la vida momento por momento!... 

A la vuelta de tres años -¡cuánta mudanza venturosa!- Pero ¡ay! no lo olvidemos, 
¡cuánto sacrificio, cuánto dolor al mismo tiempo! Muchos de los que marcharon no 
vuelven, no están en esas columnas, no pueden oír la ovación popular que saluda el 
desfile. En muchos hogares habrá corazones no consolados aún, que se asomarán a 
ofrendar su homenaje a los que retornan victoriosos, mientras ahogan las lágrimas de un 
enorme dolor reavivado. ¡Ah, el claro abierto en las filas por la ausencia del que cayó 
para siempre! Su regimiento pasa, pero él ha quedado allá, quién sabe en que tumba 
perdida en las malezas. Y allá en nuestros campos saldrán las mujeres a los caminos a 
esperar a los suyos y muchas serán las que regresen sin la dicha del encuentro con que 
soñaron larga y embelesadamente. Señor: gracias os doy porque yo he podido estrechar 
en mis brazos a los hijos que, uno tras otro, en cuatro momentos que son todavía cuatro 
garras clavadas en mi alma, me llevó la guerra y tu misericordia devolvió a mi hogar... 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_18_


Compatriotas, hermanos que nos traéis con la bandera consagrada por vuestras glorias -
glorias del pasado reverdecidas en la primavera eterna del alma heroica de mi raza- el 

orgullo de vivir para un grande y noble destino: suenen en vuestro honor [112] las 
campanas echadas a vuelo y en vuestro honor repiquen los corazones el latido de los 

grandes momentos, de los momentos supremos, en que cruzan por los horizontes de la 
vida las sombras augustas y tutelares... 
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