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Prólogo 
Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los diccionarios y las 

estatuas; íntima y cálida la de quienes perduran en las memorias, en el comercio 
humano, vinculadas a anécdotas preferidas y a sentencias felices. Alberto Gerchunoff 
fue un gran escritor, pero el estilo de su fama trasciende la de una hombre de letras. 
Sin proponérselo y quizá sin saberlo, encarnó un tipo más antiguo: el de aquellos 
maestros que veían en la palabra escrita un sucedáneo de la oral, no un objeto 
intrínsecamente sagrado. Pitágoras desdeñó la escritura; Platón usó del diálogo para 
obviar los inconvenientes del libro, «que no contesta a las preguntas que se le hacen»; 
Clemente de Alejandría opinó que escribir en un libro -8- todas las cosas era como 
poner una espada en manos de un niño; el adagio latino Verba volant, scripta manent, 
en que ahora se ve una exhortación a fijar con la pluma los pensamientos, se dijo para 
prevenir el peligro de los testimonios escritos. A estos ejemplos no sería difícil agregar 
otros, judíos o gentiles, y nada he dicho del más alto de todos los maestros árabes, que 
hablaba por parábolas y que, una vez, como si no supiera que la gente quería lapidar a 
una mujer, escribió unas palabras en la tierra, que no ha leído nadie.  

Como Diderot, como el Doctor Johnson, como aquel Heine a cuya memoria ofreció 
un libro emocionado, Alberto Gerchunoff manejó con igual felicidad el lenguaje oral y 
el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen conversador y en su conversación (me 



parece oírlo) hubo una generosa e infalible precisión literaria. Gerchunoff, tan 
inteligente, admiraba menos la inteligencia que la sabiduría; y en el Árbol místico del -
9- Zohar -el Árbol que también, es un Hombre, el Adam Kadmon- la sabiduría es la 
segunda esfera gloriosa de la divinidad y la inteligencia es la tercera. La sabiduría, nos 
dicen, está en el Quijote y en la Biblia; esos libros acompañaron a nuestro amigo en 
sus andanzas por la tierra, «en el tren paciente a Tucumán... o en la plástica silla de 
tijera, en la cubierta, frente al regocijo del mar».  

Destino paradójico el de Cervantes. En un siglo y en un país de artesanía retórica, 
lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo (Rinconete y Cortadillo), La española 
inglesa, La fuerza de la sangre), ya como individuo (El celoso extremeño, El licenciado 
Vidriera); inventó y compuso el Quijote, que es el último libro de caballería y la 
primera novela psicológica de la literatura occidental, y, una vez muerto, lo tomaron 
por ídolo las personas que menos se parecen a él, los gramáticos. Asombrosos aldeanos 
lo veneraron porque sabía muchos sinónimos -10- y muchos proverbios. Lugones, hacia 
1904, denunció a «los que no viendo sino en la forma la suprema realización del 
Quijote, se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el 
sabor»; Groussac, años después, condenó la aberración de cifrar «el milagro de la 
obra maestra, en la sal gruesa de su estilo jocoso, y, desde luego, en los dicharachos de 
Sancho»; Alberto Gerchunoff, ahora, en estas pensativas páginas póstumas, medita 
sobre lo íntimo del Quijote. Descubre y examina dos paradojas, la de Voltaire, «que no 
estimaba excesivamente a Miguel de Cervantes» y que, sin embargo, fue quijotesco 
hasta el escándalo en su defensa de Calas y de Sirven, víctimas judiciales, y la de Juan 
Montalvo, hombre devoto de Cervantes, valiente y justo, pero que, esencialmente, no 
vio en la historia del hidalgo otra cosa que un museo de palabras. Montalvo, anota 
Gerchunoff «se ejercitó talentosamente en un deporte suntuario de la inteligencia, sin 
acercarse a -11- Cervantes, inclasificable entre los escritores castizos, constreñidos a 
la celosa pureza verbal y a la tradición gramaticalista de la lengua». Luego, en una 
oración que merecería ser famosa, habla de las voces foráneas y populares que 
Cervantes captó, con «oído de músico callejero».  

Stevenson opinaba que carecer de encanto, para un libro, es carecer de todo; estos 
ensayos, casi con insolencia, lo tienen.  

Jorge Luis Borges  
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- I - 
De lo vivo y activo en el quijotismo  

 



Tengo por costumbre, desde hace cerca de cuatro décadas, poner la Biblia en mi 
maleta de viajero, en la versión de Cipriano de Valera, que me place por sus frecuentes 
giros arcaicos, y un tomo de «Don Quijote de la Mancha», en una tosca y económica 
edición de Barcelona, que me acompaña en la vida no menos de media docena de 
lustros, deslomada por el uso, con las páginas cruelmente abarquilladas y las tapas de 
cartón con la imagen del Caballero de la Triste Figura, su rocín esquelético y el buen 
escudero montado en su asno positivo, en colores violentos y abarnizados que largos -
14- años atrás se me pegaban a los dedos. Esos libros me bastaban siempre en mis 
variados trayectos de curioso trotador sobre la cáscara del globo terrestre. En el tren 
paciente a Tucumán o hacia la Cordillera, camino de Chile, en el barco a Europa, 
cuando Europa ofrecía al mundo el espectáculo de su plenitud armoniosa, o hacia las 
playas rientes y olorosas del Brasil, junto a la ventanilla del vagón o en la plástica silla 
de tijera, en la cubierta, frente al regocijo del mar, releía, con incansable apetencia 
religiosa o poética, la cosmogonía de los primeros capítulos del Génesis, con sus 
oleadas épicas y sus gérmenes ya completos de sociedad organizada. Y fatigado en la 
meditación sobre los temas de la humanidad primaria, en que el ingenuo y torvo Adán 
se desprende de su inocencia de ser divino, esto es, dotado del privilegio de la 
inmortalidad y del ocio, a condición de someterse, al lado de Eva, maravillosamente 
desnuda y prodigiosamente inerte, como todo lo que crecía y se -15- desarrollaba en la 
cuenca feraz del Paraíso, al régimen totalitario impuesto a la zona edénica por la 
voluntad demiúrgica y militar de Jehová, cerraba, digo, la Biblia, con la señal inútil allí 
donde dejara de leer lo que tantas veces leyera, para abrir, en cualquier parte, la historia 
de Alonso Quijano, el amable vecino de aquel lugar de la Mancha del cual no quiso 
acordarse su puntual narrador y yo nunca, en tan prolongada frecuentación del relato, 
pude averiguar con mis escasas luces, para situarlo en la fabulosa geografía erizada de 
molinos de viento, de gigantes y de sabios encantados. Mi ánimo se exaltaba así con la 
sucesiva hilera de aventuras y éstas me sumergian, como solía ocurrirme en la mocedad, 
en ese estado de ensoñación que es particularmente propicio al que viaja. A través del 
cristal de la ventana abarcaba la ancha llanura argentina, desplegada de horizonte a 
horizonte, cubierta de dibujos geométricos trazados por el arte labriego del arado, las 
islas arbóreas -16- de que emergen, con sus cascos rojos o los antiguos y pardos 
miradores, las mansiones en los fundos señoriales, la capilla doméstica o aldeana, de 
torre tímida, o poblada, de trecho en trecho, mientras el convoy urgente enhebra sus 
ristras de kilómetros, por manadas de novillos de ancas compactas y de pelo uniforme, 
negros, descornados, o bien rojizos y de roma cornamenta, entregados a la actividad 
multitudinaria de pacer, de llenar sus cuádruples estómagos con fruición metódica. Y 
también, como en el páramo manchego, molinos de aspas cantarinas, movidas por la 
racha o por la tracción antirretórica de un oculto motor de medio caballo. Pero, en la 
hora de la siesta, esas novilladas, esos islotes de eucalipto, esas palas acumuladoras de 
agua en el tanque de cemento o de barreras de zinc, se transformaban al conjuro de la 
evocación quijotil, y me despojaba, habitante urbano, de hábitos burgueses, con la pipa 
en la boca, en persona espectral, en entelequia puramente -17- literaria, retrocedido en 
los siglos, y agregado, por la magia del sublime desfacedor de entuertos, en uno de su 
grey, inflado de ira contra el cura, el barbero y el académico Sansón Carrasco. ¿Habría 
retrocedido realmente en la ruta temporal y hundídome en el pasado, incongruente ya 
con la estancia criolla, la hacienda contemporánea, con el ferrocarril que cruza las 
hendiduras de los Andes, o las turbinas que impelen al suntuoso transatlántico, con su 
maestresala que ofrece al pasajero foiegras y caviar y una botella de chablis 
perfectamente frappé con chispas de helado sudor en el gollete? Lo creo, amigos de 
Don Miguel de Cervantes y de su multigénito Don Quijote de la Mancha y, por ende, 



amigos míos. El curriculum vitae del paladín que salió una mañana, a horcajadas de 
Rocinante, con su visera de pasta fabricada, sin duda, con los desechos de una caja en 
que se trajo un justillo a su sobrina, al cumplir la edad de moza, la jofaina y la espada 
comida de orín, en busca -18- de ocasiones prodigiosas para mostrar el valor de su brazo 
y el mérito de su limpio corazón, dispuesto a defender la justicia ofendida, ese 
curriculum vitae de que nos informa Don Miguel de Cervantes, lleva en sí el sortilegio 
clarísimo de convertirnos en gente de la raza quijotesca, en amadores suyos, en 
seguidores inescarmentables de su suerte donosa y melancólica. ¿Qué es el escritor sino 
un individuo de esa progenie, cuya nobleza consiste, precisamente, en atisbar una 
posible pendencia, tentado por lo imposible, y desaconsejada por el varón grave que nos 
advierte con sacerdotal solemnidad: la cosa que intenta no conviene porque no trae 
provecho ni honra que es una de las más conocidas formas de aprovechamiento? El 
escritor, sin proponerse gobernar, como el excelente Sancho, la Barataria, ni alcanzar las 
doradas cruces con que se consagra la importancia de las personas sensatas que 
aguardan en su casa la honorificencia de la magistratura consular, de la proceratura -19- 
imponente o de la doctoración memorable, el que escoge, para decirlo en breve, el 
trabajo de la palabra, se tonsura per in eternum secundum ordinem Melchisedec, 
resuelto a ejercer las proezas quijotescas, acudir allá donde no le llaman y pronunciarse 
respecto de asuntos que los administradores de la república y los jueces regulares jamás 
pensarían someter a su juicio.  
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- II -  
Monsieur de Voltaire y el quijotismo  

 

¿Cómo así? -me preguntaréis. Monsieur de Voltaire no estimaba excesivamente a 
Don Miguel de Cervantes Saavedra, por ignorar su idioma y por tener una inteligencia 
demasiado crítica, demasiado sarcástica y racional, capaz de construir una epopeya de 
burdel para denigrar a la Doncella de Orleáns y restringida por su mismo rigor lógico, 
que le impedía impregnarse de la poesía humana y heroica que respira la novela 
incomparable. Mas, no obstante esa lamentable limitación, la sed de rectitud que lo 
devoraba le condujo a asumir una conducta absolutamente quijotesca. Supo en una 
oportunidad -22- que el ciudadano de Tolosa llamado Juan Calás, que practicaba 
burguésmente el comercio y se acostaba a dormir cubriéndose la cabeza con un gorro 
blanco de algodón, fue víctima, en 1762, de un fallo del Parlamento , fundado en 
testimonios falsos, según los cuales, dicho negociante pacífico dio muerte a su hijo con 
el fin de evitar que abjurase de la fe luterana. Mademoiselle Calás se le presentó en su 
residencia, en que compartía la sociedad de hermosas amigas, se entretenía en comentar 
las intrigas de la corte y en discurrir con sabiduría sobre todas las cuestiones que pueden 
proponerse al sabio. Mademoiselle Calás era joven y persuasiva y Monsieur de Voltaire, 
con sus amigas ilustres y sus compañeros dóciles se conmovieron ante esa iniquidad 
judicial. Juan Calás hacía dos años que yacía sepultado después de haber sido 
martirizado escrupulosamente por los verdugos encargados de ese servicio del Estado, 



faena no extinguida aún y que cuenta, desde luego, con técnicos expertísimos -23- para 
desarrollarla cada vez que lo requiere la tranquilidad del orden público o la seguridad de 
las normas en que reposa el Estado en ese especial momento de peligro para su 
existencia. Monsieur de Voltaire se quijotizó en el instante en que conoció los 
pormenores del proceso instaurado al comerciante de Tolosa y presuntivamente filicida. 
Comenzó a escribir contra los testigos que declararon en el espantoso pleito, contra los 
magistrados que sellaron con su sangrienta aquiescencia la monstruosidad acumulada 
con argumentos y alegatos hechizos, contra los miembros del Parlamento que 
sentenciaron a esa desventurada criatura, motejada de herética, de relapsa, de contumaz, 
y entregada de antemano por su crimen a las calderas que hierven sobre los braseros 
perpetuamente encendidos del Infierno, que, afirmémoslo de paso en su descrédito, no 
inspiraba respeto a Monsieur de Voltaire. Empezó a rugir; su pluma se dedicó a lanzar 
hojas con burlas, con gritos, con amenazas, -24- con pasmosas demostraciones, que 
hallaban en su almohada los ministros del rey, los servidores palaciegos, las cortesanas 
en las circunstancias más alegres de sus noches del Louvre o de sus diversiones de 
Fontainebleau. ¿Quién era ese espectro que respondía al nombre opaco de Juan Calás y 
con el cual Monsieur de Voltaire les amargaba el entretenimiento en el rincón de la 
fronda o en el aposento en que los príncipes y las princesas cazaban en los tapices de 
maese Gobelin, o la dueña de la alcoba sonreía desde un lienzo, con la gracia con que en 
ese justo minuto sonreía fuera del lienzo, y con propósito más inherente a su frágil y 
ondulante naturaleza? El caso es que Monsieur de Voltaire gritaba y esgrimía su 
espectro con tal insistencia que no permitía a los ministros reales hacer su negocio sin 
que se les presentasen los huesos molidos de Calás ni sus oídos dejaran de ensordecerse 
con esa resonante requisitoria. Ni podían negociar, ni amar, ni disfrutar la medianoche, 
la cena do la moda española incorporada -25- a la tradición palatina de París, ni 
conseguían los marqueses y las marquesas, disfrazados de pastorcillos y de pastorcillas, 
confiarse a la delicia campesina de gozar de la sombra, en una abra de la floresta. 
Voltaire, que dominaba las ciencias, la filosofía, la historia, por adivinación genial y por 
conocimiento efectivo, que razonaba con asombrosa agilidad y craso buen sentido, 
contra lo que tuviere apariencia de sobrenatural o de milagroso y se complacía en carpir 
los prodigios que iluminan las leyendas en que se advierte el arduo afinamiento del 
género humano, prototipo de lo antiquijotil, se quijotizó hasta afrontar con valerosa 
tenacidad a los follones y malandrines que torturaron, condenaron y mataron a un 
hombre inocente de las culpas que le atribuían; era el más grande escritor de Francia y 
sabia que su misión le forzaba a salir en defensa de la justicia maltratada.  

Lo desmesurado de Víctor Hugo, el antidéspota, el proclamador de la libertad, 
encierra -26- el zumo quijotesco de su espíritu oceánico. Víctor Hugo amaba a 
Cervantes y su pluma pontifical trazó su elogio con la rumbosa profusión de imágenes, 
tropos y fórmulas antitéticas que componen su estilo, que oscila entre el sistema 
dialéctico del profeta Daniel y el verbo flamífiero de Dante Alighieri. Emilio Zola 
siguió ese ejemplo insigne. Cuando abandonó su retiro de novelista, sus veladas de 
Medán, su estudio de la influencia patológica en la espesa serie de los Rougon-
Macquart, para defender al capitán Dreyfus, acusado del delito de alta traición, o sea por 
haber vendido un documento del Estado Mayor al agregado militar de la embajada 
alemana, por lo cual, sin atender razones probatorias ni examinar seriamente el legajo 
cosido en muchísimos tomos secretos, los coroneles franceses, que aspiraban a derribar 
la república, ahogar la democracia e instalar a uno de ellos en el gobierno o a uno que 
los encarnara, lo encerraron en la Isla del Diablo, empezó a escribir -27- en «L'Aurore» 
artículos contra esos coroneles y a demostrar que se estaba en presencia de un pavoroso 



error judicial, que comportaba a la vez un crimen racial, los literatos más contrarios a la 
literatura zolesca lo compararon con Voltaire en su desesperada tentativa de 
reivindicación de Calás. Don Vicente Blasco Ibáñez lo parangonó con Don Quijote y 
parangonó con el héroe cervantino a Anatole France, partícipe ardiente de aquella 
campaña que convulsionó a Francia de 1894 a 1906. El caso de Anatole France podría 
sorprender al observador puramente literario. Tratábase de un autor apacible, 
perezosamente escéptico, de un epicureísmo plácido, dado al gusto arqueológico, 
saturado de humanismo erudito, cuyas novelas contienen los blandos sentimientos y el 
suave pesimismo filosófico que caracterizaron al arte estetista de Francia en su apogeo 
intelectual de fines del siglo anterior. Combatió rudamente la escuela naturalista y 
especialmente a su jefe, a Emilio Zola, -28- a quien agredió a menudo, como en el 
«Diálogo de los muertos», incluido en uno de los cuatro volúmenes de «Vie Littéraire», 
que contienen repetidos ataques, en los que negaba las cualidades más visibles del 
poderoso constructor de novelas. «Zola es de esos hombres desgraciados -declara en su 
ensayo sobre "La Tierra"- de quien se puede decir que más le valiera no haber nacido.» 
A pesar de esas agresiones perseverantes, le conmovió la actitud quijotesca de Zola y 
acabó por integrar su grupo, con George Clemenceau, Jean Jaurés, Octave Mirbeau, 
Bernard Lazare, el grupo de «L'Aurore» y de «La Petite République», que luchó 
bravamente contra el partido antidreyfusista, contra el racionalismo desbordado, que 
cifró el honor del ejército y de la patria en mantener la condena del presidiario que se 
pudría en la isla del Diablo, con tal de salvar al núcleo de espías y de oficiales de raíz 
aristocrática, de los verdaderos culpables , como el mayor Esterhazy, el vendedor del -
29- famoso «bordereau», que se habían complicado en esa siniestra urdimbre de 
bandoleros y de fanáticos. Anatole France, indiferente a los azares del mundo, se 
impregnó de quijotismo, se despojó de su apatía de artista sibarítico y dulcemente 
moralista, y peleó, codo con codo, con Zola, y terminó por admirarlo, por reconocer sus 
impulsos de honda bondad humana, que es la sustancia pura de lo quijotesco. Al hablar 
en su tumba, aseveró: «Emilio Zola fue un momento de la conciencia universal.» 
Anatole France se quijotizó en esa tumultuosa batalla hasta el punto de transformarse en 
un escritor militante, en un vengador social, que preconizaba, por encima de todo, la 
seguridad de la justicia, la justicia que protege al débil, la justicia que contiene en su 
desborde al fuerte, al privilegiado de la organización política en que vivía.  
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- III -  
Un pequeño juez embrujado por el caballero de la triste figura  

 

Pero hay un hecho de conversión al quijotismo, en la historia contemporánea de 
Francia, que me emociona más aun que el comportamiento de Zola, de Anatole France, 
de Clemenceau, de Bernard Lazare. Aludo a algo que las personas incorporadas a la 
vida después de la guerra de 1914 a 1918, que fue el primer naufragio trascendente de la 
civilización, no conocen en la extensión de su importancia moral, si es que lo conocen 
en alguna forma. Me refiero a Paul Magnaud. Era éste un magistrado que tomó parte en 



la contienda contra los alemanes en 1870 y -32- llegó de simple soldado al grado de 
capitán, ganado con su valentía patriótica y su tranquila falta de miedo ante el enemigo. 
Maitre Magnaud no llamó la atención por ideas revulsivas ni actos que denunciaran a 
uno de esos descontentos semidíscolos que desean evadirse del anónimo por medio de 
decisiones chirriantes. Pasó por los diferentes juzgados, cuenta Lyret, su recopilador, 
oscuramente, ocupado en aplicar la letra del Código, y así, por merecimientos 
silenciosos de funcionario puntual, se le ascendió a presidente del Tribunal de Château-
Tierry. Un accidente baladí modificó su posición mental y su concepción común y 
admitida de las cosas. Una mañana de sol y de lindas muchachas en los puentes del 
Sena y en los veredones bordeados de estatuas de las reinas de Francia, en el jardín de 
Luxemburgo, paseaba el hombrecillo ahíto de hermenéutica y de casuística jurídica por 
los malecones en que se atestaban, en cajoncillos con estantes, libros viejos, y se puso a 
rebuscar con aire distraído, lo que -33- pudiera interesarle, con esa complacencia con 
que gusta el paseante culto en la ciudad alumbradora, en la ciudad en que reside el genio 
universal del pueblo francés, revolver la sapiencia aglomerada y olvidada en esos 
tenduchos atractivamente sórdidos. ¿Buscaría, acaso, el monótono abogado algún 
panzudo comentario sobre leyes civiles o penales? Adolphe Retté ha contado en «Les 
Temps Nouveaux» que esa mañana Paul Magnaud descubrió, no un digesto, no un 
tratado de temas legales, sino un tomo grueso, de tipografía menuda, con ilustraciones 
groseras y encantadoras, titulado «Don Quichotte de la Manche». Los grabados 
sedujeron a Paul Magnaud. El caballero montado en su escuálido jamelgo, con su lanza 
terciada y su mirada perdida a lo lejos, le produjo una rara sensación de dominio virtual; 
y los carneros y pellejos de vino embestidos le hicieron sonreír, como nunca sonriera en 
su carrera pulcra de juzgador, le alucinaron y lo indujeron a enterarse de esa narración, -
34- desconocida en su afán de lector de cuestiones áridamente atañederas a la misión 
con que se ganaba honradamente su subsistencia. Se llevó su «Don Quichotte de la 
Manche», se metió en un bodegón próximo a la catedral de Notre Dame, pidió su plato 
de gigote y su garrafa de vino de Anjou, y empezó a leer, con avidez infantil, las 
proezas infinitas, las inenarrables peripecias del caballero de lanza terciada y de mirada 
perdida a lo lejos. Los grandes hombres son grandes niños. Paul Magnaud leyó e 
interpretó con inteligencia directa de párvulo alucinado las vicisitudes de Don Quijote. 
Se conmovía, se reía, se entristecía. Su gigote se enfriaba, su copa permanecía llena, 
pese al tenedor en ristre, y al cuchillo que apretaba con mano crispada, como si fuera el 
puño de espada justiciera, pues lo quijotil le estaba invadiendo, penetraba en su alma 
despierta, se filtraba por los poros de su piel, hasta que un nuevo parroquiano le sacudió 
para que le devolviera el saludo. Así lo encontró -35- Adolphe Retté, en esa época poeta 
simbolista y propagandista del socialismo. Magnaud lo miró con ira, con la irritación 
apenas disimulada con que miramos al que nos perturba la lectura de un libro agradable 
en el asiento del tren o del tranvía. No tardó en apaciguarse, o sea, en volver a la 
realidad de la tierra, del bodegón y del gigote, y acogió con exquisita cortesía a Adolphe 
Retté, le explicó su descubrimiento, y lo invitó a compartir el manjar ya enfriado y el 
vino que seguía esperando la tentación del abstraído comensal. Comieron juntos 
jovialmente, alabaron la carne de paleta de carnero, con la salsa sutil, la salsa capitosa 
de la cocina francesa, bebieron con competente apreciación el Anjou en reiteradas 
garrafas y continuaron, en una sobremesa inacabable, leyendo capítulos de Don Quijote, 
analizándolos, riéndose, ensombreciéndose a ratos. Paul Magnaud no durmió esa noche. 
La madrugada lo halló con las pupilas enrojecidas, deslumbrado y feliz, con -36- la 
imaginación tendida por las sendas poéticas en que cabalgaba el donairoso personaje, 
seguido del fiel escudero, en el ámbito manchego, sonoro de voces de desafío, de 
chirridos de aspas, de silencio sobrecogedor, embrujado por estrellas impávidas.  



Sus secretarios y sus amanuenses, los litigantes y los rábulas no lo reconocían más. 
Su chaquet, de solapas pringosas, y su huidiza corbata, le quedaban más holgados sobre 
sus hombros puntiagudos y su cuello corto, sus gafas se le deslizaban con la regularidad 
habitual no bien movía la cabeza; su acento paternal no había variado. Sin embargo, no 
era el mismo Paul Magnaud que administraba el tribunal de Château Tierry desde 1887. 
Redactaba la prosa de los fallos sin los interlocutorios gerundios con que adornan sus 
fundamentos los meditabundos jurisperitos y decía lo que se proponía decir de una 
manera concreta, comprensible para el último gañán de cortijo, y lo peor, lo más 
inesperado y lo más desconcertante -37- era que acababa por dar la razón a quien la 
tenía en el litigio entablado ante su estrado. El obrero defraudado por el patrono, la 
mujer ultrajada con engaños, el individuo desvalido que procuraba el auxilio de la ley, 
encontraban en las sentencias sencillas y solemnes de Magnaud la satisfacción que 
humanamente necesitaban. ¿Qué había sucedido con ese tedioso e intachable 
magistrado? Le inspiraba, según ya sabemos y lo ignoraban los jueces, los diarios, los 
legisladores de París, el espíritu de Don Quijote, que por ser un hálito de piedad, de 
consoladora misericordia, de callado e indefectible coraje, es una de las tantas 
manifestaciones del Espíritu Santo. Los diarios, los magistrados y los legisladores de 
espaldas a la Francia engendradora y adivinadora, lanzaron el grito de alarma. Magnaud 
era un revolucionario, un anti-patriota, un anarquista -a fines del siglo pasado no se 
hablaba de comunistas sino de anarquistas y de socialistas- que transgredía el derecho y 
contradecía -38- los principios de la sociedad. En efecto, el presidente de Château-
Tierry era revolucionario porque la verdad es una llama terriblemente e inocentemente 
revolucionaria, y sus sentencias contrarias al derecho porque su inquisición de la 
verdad, su anhelo de servir a la justicia, con sanciones incuestionablemente justas, le 
obligaba a veces a apartarse de las prescripciones anticuadas del Código o basadas en 
conceptos clasistas. Los tribunales superiores casaban sus sentencias, lo amonestaban, y 
los periódicos que reflejaban el pasatismo burgués, el egoísmo patronista o el 
jurisprudencialismo tradicionalista, lo señalaban a la ira colectiva, como si fuera un 
conspirador, un perturbador de la paz pública, uno de esos delincuentes antisociales 
comprendidos en la «Loi-scelerat», que prepara bombas en un sótano para arrojarlas al 
paso de un soberano o al recinto del Parlamento. Nada de eso matizaba el temperamento 
severo y compasivo de Paul Magnaud. Creía que el objeto del derecho radicaba en -39- 
proporcionar justicia a los que la demandaban en sus desgracias vulgares y en sus 
desdichas ordinarias, y su finalidad cardinal de juez, predominante y única, fincaba en 
ser justo conforme a su función en un país civilizado, y no conforme a normas 
herrumbradas y opuestas a la conveniencia de los hombres congregados en ese 
consorcio cordial que debe ser una comunidad. Si el derecho carecía en tal o cual 
aspecto, por anacrónico, de esa eficacia vital, era menester enmendarlo con un juicio 
libre y consciente, como lo hacían los jueces ingleses, no tan sujetos a los dogmas 
codificados. No le importaba, por lo tanto, la crítica de la prensa políticamente 
retrógrada, ni la casación de sus sentencias. Proseguía dictándolas con inalterable 
energía e inflexible dulzura de corazón, con la confiada majestad con que impartían 
justicia los reyes patriarcales, en las edades idílicas, bajo el olmo florido, seguros de 
guiarse por la interior bondad que los animaba y el auspicio de la Divina Providencia, -
40- asistidos humildemente, no por la erudición de los Digestos y de las Pandectas, sino 
por la gloriosa iluminación de sus almas. Los tribunales de Francia se cansaron de 
anular los veredictos del presidente de Château-Tierry, porque éste era un hombre de 
invencible y pertinaz voluntad. Insistía, volvía a insistir y continuaba insistiendo, 
imperturbablemente, en nombre de la suprema razón de la justicia. Y poco a poco los 
magistrados de alta alzada comenzaron a encogerse de vergüenza, de pudor, de 



convencimiento ilustrado y aprobar lo que dictaminaba, en su mesa de hule raído, el 
juez Magnaud, el Buen juez -«le Bon Juge» como ya lo llamaba proloquialmente el 
pueblo francés. Y el Buen Juez, el pobre y tranquilo ciudadano de Château-Tierry, 
descansaba de su faena, en los días de fiesta, revolviendo con la pala el suelo poroso de 
su jardinillo, para aporcar o desaporcar una col, o podaba el rosal enjuto, la parra 
pagana, el peral de retorcidas ramas en que cantaba en -41- el alba la alondra gala, la 
alondra embriagada de música, en que vibra el eco matinal de la campiña francesa y que 
nos ha hecho amar a la eterna y unánima Francia, porque satura con su grato sortilegio, 
con su armonía en libertad, el genio del pueblo educador de la humanidad, el de sus 
poetas, amigos de nuestra intimidad, el de sus pensadores, de mente ordenada y lúcida, 
el de sus filósofos, profundos y perceptibles en su volición cerebral, desvestidos de 
aparato vanamente tecnológico, de enrevesamiento artificialmente metafísico, como lo 
son los dialectistas germánicos, constructores artificiosos de edificios galimatíacos, 
cohonestadores sistemáticos de la barbarie dominadora, del superhominismo 
nietzcheano y del super-racismo de Fichte, que produjeron su fruto cabal con la 
exaltación de Adolfo Hitler al poder de Alemania, en enero de 1933.  

 
 
-[42]- -43-  

 

- IV -  
Un Quijote argentino  

 

He aludido a la guerra de 1914 a 1918. Contaré con tal motivo un episodio 
hermosamente quijotesco, que conturbó, admiró y mantuvo en suspenso, temerosos y 
angustiosos, a los que fuimos amigos cercanos de su protagonista. Quiero hablar de la 
acción de Roberto Payró durante la ocupación alemana de Bruselas, en aquellos años de 
la conflagración. Payró se radicó en Bruselas, con su familia, en 1909, deseoso de vivir 
en Europa, después de servir, por espacio de treinta años, a la cultura de nuestro país, en 
el periodismo, en la novela, en el teatro, del cual fue uno de los creadores iniciales, y 
continuar, en el retraimiento de una atmósfera -44- propicia, su obra ya caudalosa de 
escritor. Habitaba un hotelito, amplio y gracioso, en la Avenue Brugmann 327, con una 
sala espaciosa de trabajo, con todos sus libros de Buenos Aires, con ventanales 
luminosos que daban al boscoso boulevard, y una veranda de cristal en el fondo, sobre 
un jardín, con chimenea de caño de hierro forjado y llena la estancia hospitalaria de 
banquetas de color vivo, de butacas floreadas, de pailas, de jarras de cobre, de morteros 
de bronce oscurecidos por siglos, de grabados, de cuadros. Este eximio escritor y 
eminente argentino planeaba allí, en su madurez robusta, las novelas del ciclo de la 
conquista y del coloniaje de América, con el pensamiento límpido, con el ingenio 
gozoso, el optimismo sin candor que traslucía su fe en el destino de la humanidad y en 
el destino de su patria. Allí lo visité en el invierno de 1914 y disfruté del acogimiento de 
su casa, tan familiar, para mí, tan mía, tan hendida en mi recuerdo como la que habitaba 
en Buenos -45- Aires y que frecuentaba casi desde mi infancia, porque, he de decirlo 
con modestia y con orgullo, Roberto Payró ha sido mi maestro, mi amigo grande, mi 
hermano altísimo, mi amparador y mi animador bienamado. Se entenderá, naturalmente, 



que me comprenden las generales de la ley y mi opinión podría, por semejante causa, 
ser motejada de parcialidad. Dios me ha librado hasta ahora de la incolora y proficua 
ventaja de la neutralidad, de la imparcialidad, de la equidistancia en materia de opinar y 
de juzgar hombres y acontecimientos y me ha permitido situarme en lo verídico, en lo 
justiciero, en el discernimiento entre el bien y el mal. Hablaré, con esa certidumbre de 
lealtad hacia lo bueno y lo digno, de que fue un dechado ese maestro y ese amigo, que 
enalteció mi vida con su consejo fraternal y su amistad, de lo que lo engrandeció y lo 
sublimó en el transcurso de la dominación prusiana en Bruselas. Pudo Roberto Payró, 
con la diligencia amistosa del ministro argentino -46- en la capital belga, salir del 
territorio sojuzgado, regresar a su tierra natal, o trasladarse a España o Suiza, sin 
molestias ni inquietud en lo que concernía a su bienestar y al de su gente. ¿Quién 
hubiera podido reprochárselo? Pero creía deberse a sus principios de representante de 
ideales humanos, de la indeclinable caballerosidad espiritual, de la innata investidura 
quijotil de la verdad y de la justicia, que es una responsabilidad de escritor, de hombre 
que va al pueblo, con su verso, con su drama, con su cuento, con su novela, con su 
llamamiento en el periódico. Se quedó, como vengo diciendo, en la Avenue Brugmann, 
en su hotelito atestado de anaqueles, para estar junto a sus compañeros de letras, que 
iban a su casa y a los cuales veía casi diariamente, tales como Arnold Goffin, el sapiente 
traductor de las Florecillas de San Francisco de Assis, el ensimismado pintor de Gouvre 
de Nuncques, el escultor Lagae, Hostelet, Solvay, Maurice Kuferath, el ilustre 
musicógrafo y -47- comentador de Nietzsche y de León Tolstoi. Consideraba que 
gozaba de la hospitalidad de un país bello y generoso, puesto que lo admitió en su 
sociedad más elevada, y le debía su solidaridad en la hora de su desventura. Los 
militares del Káiser, no diferentes de los militares de Adolfo Hitler, hicieron sentir muy 
pronto a la población su rigor de invasores despóticos con actos que resultan 
probablemente de suavidad femenina si los cotejamos con los que entenebrecieron al 
mundo, de 1940 hasta las ofensivas rusas y la invasión anglo-americana de Italia y de 
Francia. Los belgas, viejos y jóvenes, se pusieron en la faena trágica y sigilosa de 
obstruir al invasor, de espiar sus movimientos para informar al ejército patriota que 
luchaba con grandioso denuedo en Francia, de remitirle, deslizados en las tinieblas, a 
combatientes voluntarios, que gateaban en la noche por las proximidades de las 
fronteras, de dificultar las operaciones, la acción cotidiana de los directores del Cuartel 
General, de defender -48- a los ciudadanos sospechosos de conspiración o de ayuda a 
los aliados. Payró actuó en esa peligrosa faena del patriotismo belga, con los políticos, 
con los periodistas, con los escritores, con los estudiantes. No se satisfizo nuestro 
compatriota con esa labor disimulada y expuesta a riesgos mortales, en que estaba 
complicada, y fue llevada ante el pelotón de soldados que la fusiló, la serena y angélica 
Miss Cavell. Se sintió obligado, por ser periodista, antiguo redactor y colaborador de 
«La Nación», a denunciar a la opinión mundial los horrores de la barbarie germánica. 
«La Nación» publicó sus correspondencias acusadoras y el público argentino y 
americano supo así lo que era y representaba en la práctica la hegemonía de la Alemania 
de la técnica y de las universidades, de su filosofía constructiva, de su filosofía del 
super-hombre, del super-pueblo y de la super-nación dolicocéfala y grasientamente 
blonda. Los coroneles de la Kommandantur, o sea, del Cuartel General en Bruselas, se -
49- dieron a inquirir datos sobre el hombre, misterioso para ellos, que revelaba sus 
asesinatos, atropellos y vejámenes, la resistencia ingeniosa de la masa popular, la 
astucia del boycot, las travesuras enredadoras de los muchachos belgas. Payró iba al 
café, charlaba con sus contertulios, mientras en su biblioteca yacían escondidos los 
manuscritos comprometedores, las notas sobre fusilamientos, sobre encarcelamientos y 
desapariciones, y en el desván de la Avenue Brugmann se ocultaban, de tanto en tanto, 



mozos conducidos de burgo en burgo y que esperaban el instante oportuno para 
escurrirse en la oscuridad hacia el límite con Holanda. No tardaron los precursores de la 
Gestapo en descifrar el enigma de las publicaciones de Buenos Aires y dar con su autor 
razonada y fríamente audaz. Registraron su casa con la minuciosidad kantiano-germana, 
que es un rasgo de la aptitud científica de la raza incuestionablemente aria. No hallaron 
allí documentos probatorios, más de una vez al -50- alcance de su mirada o de sus 
manos. Pero comprendieron que estaba ahí el culpable y, pese a la protección del 
ministro argentino, estuvo en repetidas circunstancias por caer en las zarpas de la 
Kommandantur, que lo declaró virtualmente su prisionero, con el deber de presentarse 
todos los sábados a sus oficinas. Payró ha referido sus aventuras de Bruselas en una 
detenida narración, que yo publiqué después del armisticio de 1918 en «El Álbum de la 
Victoria», y que tiene el valor de un documento literario e histórico de singular 
importancia para el conocimiento del período de dominación de los alemanes en Bélgica 
durante la guerra anterior. La vigilancia de los oficiales de la pre-Gestapo no impidió a 
Roberto Payró continuar sus trabajos de admonición periodística, de participar en los 
cenáculos de liberación que funcionaban allí donde había belgas, quiero decir, en todas 
partes. Ese hombre corpulento, de frente arquitectónica, de ojos diáfanamente azules, de 
rostro pálido, nervioso, -51- inquieto, de fantasía divagante y de resolución decisiva, 
movida a impulsos de su generosidad, cumplió con su misión quijotil de escritor y de 
publicista, de huésped de una ciudad asolada por una nube de vándalos.  

La actitud magnífica de Roberto Payró en Bruselas no solamente no me extrañó por 
conocerlo tan profundamente, por su íntimo lineamiento psicológico, por su inagotable 
humanidad, sino por su educación cervantina. Payró, el traductor de la más expresiva 
literatura francesa del siglo XIX, era de lejano origen hispánico, como lo avisa la 
cadencia de su apellido, con raigambre enjundiosa en su espíritu, y nos lo muestra, por 
lo demás, la última etapa de su obra novelística. A esto agregaba su afición a «Don 
Quijote de la Mancha». Asiduo lector del libro portentoso, lo paladeaba, lo conversaba, 
barajaba el refranero de Sancho con jubiloso entretenimiento, aplicaba los ejemplos 
quijotescos a los sólidos contratiempos -52- de la vida, los comentaba con 
interpolaciones de estrofas del Viejo Vizcacha. -No te canses de leer el «Quijote»- 
acostumbraba a decirme en las reuniones del fonducho en que nos reuníamos, terminado 
el trabajo en la redacción, con Emilio Becher, con Martiniano Leguizamón, con Joaquín 
de Vedia, con Martín Malharro. Yo me atenía a su recomendación docente. Ese amor a 
lo quijotil lo enhiestó en su heroísmo sin jactancia en el día que debió hacerlo, como un 
soldado de la justicia, de la civilización, de la dignidad. En 1919 regresó a Buenos 
Aires. Lo recuerdo perfectamente bien. Nos juntamos en el restaurante entre varios, y un 
asistente a la mesa, no poco sanchesco, le asestó esta inefable pregunta:  

-¿Por qué no se fue a España, al comienzo de la guerra? Se habría evitado los 
trastornos que sufrió. ¿No le parece, Don Roberto?  

A Joaquín de Vedia se le crisparon los puños y a Emilio Becher se le contrajeron -
53- las mandíbulas en una tensión alarmante; lo miró largamente y dijo:  

-¿Ha leído usted «Don Quijote»? Léalo, amigo mío, y encontrará la respuesta que 
Don Roberto no le puede dar...  

- V - 



La muerte de la caballería y la resurrección del caballero  

 

El quijotismo se identifica con el humanismo. Estiman ciertos críticos, y entre ellos 
el paleógrafo francés León Gautier, a quien debe la ciencia notables estudios sobre 
epopeyas y gestas medievales, que Cervantes ha destruido la caballería antigua en la 
burla macerante de su novela anticaballeresca. Es una interpretación errónea. El género 
caballeresco, como expresión viva de un medio social y de un sentimiento activo, con la 
multiplicación retórica de los héroes de similor, había muerto en la España de Cervantes 
y solamente subsistía en el vestigio de los romances que se cantaban o -56- recitaban en 
las ventas de los caminos. Formaba una literatura perimida, de fabricación, que 
Cervantes no confunde en el «donoso escrutinio» del cura y del barbero, con lo que hay 
en ella de clásico y de perdurable. Mas al matar en su aparente parodia el residuo de lo 
sobrevivido en el tiempo con las aventuras de Don Quijote de la Mancha, el novelista 
sepultó una frondosa exacerbación de la caballerosidad hiperbólica y falsamente 
sentida, vista en un desfile de fantoches gigantescos, y la resucitó como fuerza de 
espiritualidad influyente en los hombres. Las novelas de caballería, cuyo arquetipo más 
remoto sería «Amadís de Gaula», son fábulas hazañosas en que el argumento perenne es 
la justa de los paladines y los combates de adalides magnánimos contra adalides 
fementidos, que se valen del ministerio de los filtros, del encantamiento y de la brujería 
para vencer con sus ardides a los lidiadores honestos y bravos. Sus personajes son en su 
mayoría meramente físicos, -57- que enceguecen con el resplandor de su espada o al 
fulgor de su armadura. Gimen de amor, se torturan en penitencias inverosímiles o 
risueñas, y su fidelidad gallarda se vierte en ríos de llanto desolador. Su nobleza y su 
gentileza ornamentan una napa humana que empieza y concluye en la corte del rey o del 
príncipe. ¿Qué doctrina viviente entresacamos de ese follaje en que repercuten 
perpetuamente el cuerno de caza o los mandobles de los guerreros, que agonizan cien 
veces y resurgen cuatrocientas, y para los cuales el combate no es una contienda contra 
alguien, por algo, sino un ejercicio, una inflación parasitaria de la ira ficticia y el furor, 
un adiestramiento, como en las cacerías y las brutales reyertas en el campamento de 
Gengis Kan, en las tundras de Gobi? Esa teatralidad paródica y épica, que nos 
sugestiona con su panorama de selva y de castillo, se trasmuta en el libro cervantino en 
una visión inversa de los acontecimientos y de los prohombres que los representan. -58- 
Todo lo que cubre la osatura de Don Quijote es tan puerilmente falso como las sílabas 
sonantes de su nombre compuesto en la vigilia, como su visera de papel, su escudo y su 
casco. Empezamos por saber que la razón se le ha ido a medida que le iba creciendo el 
ánimo de revivir lo que no vivía desde hacía centurias y en el camino paradójico, 
delegado al husmeo del resignado rocín. Cervantes nos comunica el sueño trasnochado 
de Don Quijote, la composición de su poema interior, y, sin embargo, su propia pintura 
de ese cabalgador meditabundo y rumiador de trozos de chafalonía extraídos de las 
novelas de caballería, con intención burlesca o cómica, no consiguen disuadirnos de su 
belleza y de su grandeza en la continuamente frustrada realización de sus propósitos. 
Don Quijote demuestra con sus salidas, con sus tropiezos con los patanes, con sus 
caídas, con sus derrotas sucesivas, la diferencia que lo separa de lo que llamamos 
equivocadamente los verdaderos caballeros -59- andantes, porque su capacete, su 
espada, sus armas eran auténticas y no recogidas incongruentemente en el sótano en que 
se guardaban los trastos de su hacienda. No hay detalle que lo aproxime a aquellos 
pretéritos y pintorescos retadores a muerte de los que escondían a la llorosa princesa o 
desconocían la sin par hermosura de la dama que servían con su rebosante heroicidad. 



Esas corazas refulgentes y esas manoplas de acero encubrían en la época de Cervantes 
huesos muertos que sostenían verticalmente el paramento de metal. Su realidad se 
desprende de la realidad atribuida al escenario en que lanzaban su corcel y eran una 
refracción espectral de lo que representaron en la edad combativa en que su grito se oía 
en los campos de la Europa feudal y en las latitudes asiáticas. En esas edades la 
caballería desempeñaba una función en la sociedad; la abolición del derecho y de la 
justicia, determinada por el derramamiento de los bárbaros por los países en que a su 
paso de horda, con sus carros -60- chatos y sus mujeres rollizas y pastosas, destruyeron 
los museos, los institutos, los palacios y las librerías, le impuso la necesidad de amparar 
al menesteroso. Miembros de asociaciones secretas, como los Templarios, de órdenes 
religiosas y militares, constituían la imprevista y providencial defensa del que requería 
esa denodada asistencia, bajo la advocación de la fe, de la belleza, del amor. Al 
amanecer del siglo XIV esas instituciones ya no podían conservar su primitivo carácter. 
Al amortecido feudalismo empezaba a sobreponerse la concepción centralista del 
Estado en manos del rey, que dejaba de ser paulatinamente un caballero de acuerdo con 
la noción romancesca, para ser, cada vez con más enérgico poder de absorción, un 
gobernante despótico o un buen administrador. Felipe el Hermoso resultó, conforme a 
esa mutación de las costumbres y de las exigencias políticas, el rey más anticaballeresco 
de Francia, el rey cuyo canciller, Guillermo de Nogaret, organizó el asalto y el secuestro 
del -61- Papa Bonifacio VIII, en su retiro veraniego de Agnani, origen del Cisma de 
Avignon. En su apremio de monarca totalitario para cubrir los derroches que ni siquiera 
satisfacía su procedimiento proverbial de batir moneda falsa, se le ocurrió apoderarse 
del tesoro de los Templarios. Componíase esa orden de hombres religiosos que soñaban 
con la conquista de Jerusalem y de aventureros ansiosos de menear la lanza en fabulosos 
itinerarios, desarzonar al infiel de un golpe diestro, despojarlo de su harem y de sus 
bienes. A menos de centuria y media de su aparición, los Caballeros del Temple, los 
bélicos peregrinos que tenían por meta de sus hazañas el Santo Sepulcro, poseían, a 
juzgar por lo que se creía en las capitales europeas, una inmensa fortuna, la fortuna 
requisada en el Oriente, en las ciudades arrasadas al pasar en su misterioso galope y que 
formaba montañas en miles de sitios desconocidos, en miles de cuevas de Alí Babá, y 
de la cual gozaban, en lugares igualmente ocultos, en -62- festines fastuosos. La leyenda 
admitida por los cortesanos de Felipe el Hermoso y por los que rodeaban al emperador 
de Alemania, les asignaba un ceremonial demoníaco, que celebraban en sus asambleas, 
y que se parecería a los ceremomiales de la Misa Negra. Los Caballeros del Temple 
llegaron a ser evidentemente muy ricos y su riqueza movió contra ellos la envidia y la 
calumnia, y el rey de alma bituminosa aprovechó esa creencia para encausar al Gran 
Maestre de la Orden, Jacques Molay, considerado por los historiadores de las 
sociedades de caballería como un santo y un mártir; acusó a los Templarios con la 
siniestra prolijidad de su legista Pierre du Boist, los procesó, los presentó como gente 
extraviada en vicios vergonzosos y una noche fueron degollados por los esbirros del 
rey, que se adueñó de su oro y de sus propiedades. Este asesinato colectivo indignó a los 
alemanes, que poco después hicieron exactamente lo mismo; hasta que, en 1312, el papa 
Clemente V , forzado por -63- el soberano, suprimió la Compañía del Temple. Con la 
exterminación de sus afiliados se desvaneció la Caballería, porque los individuos de 
instinto andantesco comprendieron que el tiempo de Amadís de Gaula, de los nobles 
compañeros de Rolando, los esforzados buscadores de proezas del ciclo carolingio y del 
ciclo artúrico, el tiempo de lanzarse al azar en pos de la fama, había pasado, y lo 
reemplazaba el tiempo acompasado del predominio de lo gregario, de lo ordenado, de lo 
urbano y civil. Al borrarse la caballería, como entidad social, nació su novela 
recordatoria, su glorificación prosificada, que un par de siglos más tarde parecía una 



helada perpetuación verbal que ya no interesaba a la doncella que bordaba, en la España 
filipesca y funcionaril, cerca del ventanal enrejado, la flor y la hoja en el lienzo de lino, 
ni distraía la atención del soldado vuelto de la guerra contra el Turco, que pensaba en el 
barco dispuesto a salir para América. Miguel de Cervantes era uno de esos soldados -
64- y le constaba como a ninguno la extinción de la caballería profesional e 
institucional, la extinción de la prosapia de los caballeros, que los reyes hostigaban y 
sometían a las minucias de su política y a los trámites burocráticos de su cancillería, 
según podían testimoniarlo los contratiempos y sufrimientos que escarnecieron la 
impaciencia heroica de Don Juan de Austria o el regateo miserable de pleitista en que se 
ahogó Hernán Cortés. Esa experiencia en los fracasos de Miguel de Cervantes, filósofo 
humanamente jovial, que se embebeció en Italia de alegría italiana y de ironía 
melancólica, no arrasó en su espíritu visionario su pasión por lo fantasioso, por lo 
andariego, por la aventura tras la suculenta moza o el precario maravedí para comer. Así 
fue como nació en su mente en forma imprecisa y grisácea el plan de historiar la 
transformación histórica, la transición de la época del caballero andante a la época del 
peñolista de la corte, del negociante florentino y genovés, al -65- acecho de los 
desperdicios de la vieja España que se demolía y al atisbo de la nueva burguesía que se 
hinchaba, en un país desarrapado, con una población que se evadía hacia las colonias 
transoceánicas, con las car gas que venían en los galeones de Méjico y del Perú.  

Cervantes nos mostró en lo externamente postizo de su héroe, y en su 
incompatibilidad con el ambiente de la comunidad moderna, la preterición de esa 
literatura irresucitable, con el objeto de restaurar al tipo humano que le sirvió de 
fundamento para trasfundir su sustancia espiritual en el hombre vivo, como lo era 
Cervantes, vivo, en la vida diaria, en sus diarios avatares, no ya para singularizarse en la 
acción fúlgida, si no para vivir. Esa potencialidad anímica hervía en la muchedumbre, y, 
debido al soplo de su fantasía, a la afición a lo desmesurado, a su voracidad quimérica, 
que la hacía imaginar mares de pedrería en los reinos mágicos de las Indias, los 
emigrantes, secundones y pícaros pudieron conquistar -66- y colonizar el continente 
fresco, el continente dorado y verde, el Mundo Nuevo de Pedro Mártir de Anglería. 
Esos emigrantes peninsulares, hidalgos desguarnecidos de doblones, residuo de las 
guerras españolas en Italia y en Flandes, prófugos de presidios, caminadores sin oficio, 
porcarizos y comerciantes, soldados sin ocupación y sin paga, engendraron pueblos y 
colocaron en la América toda, en el hemisferio colombino, hitos de naciones. Fueron 
ellos los caballeros andantes que en la estiva de las piojentas carabelas acariciaban la 
aventura magna, el prodigio de desflorar un universo intacto. Así, al desaparecer la 
caballería muerta y la novela muerta que la prolongaba en un ditirambo y en un gemido 
resurgieron como por ensalmo en el espíritu popular y en la voluntad individual y se 
encarnaron en Don Quijote, que reveló su renacida existencia. El quijotismo, el impulso 
hacia lo personalmente fuerte, tornó posible el descubrimiento y el sometimiento de 
América, la -67- implantación del idioma y de la religión de la metrópoli por un puñado 
de buscadores de oro, de buscadores de maravillas. Los definía y disputaba en su 
temeridad y en su áspera entereza, en su capacidad de enduranza, aquel Don Alonso 
Quijano, aquel errante hidalgo, pues es el espíritu quijotil el que hispanizó la América, 
la bautizó y la selló, de la Asunción a La Florida, del Potosí al Caribe, del Aconcagua al 
Monotombo. Adquiría con esa renovación la caballería desritualizada y desfeudalizada, 
un sentido de humanidad desenmohecida, refrescada, devuelta a su prístina confianza en 
la creación. Y traía además una conciencia al individuo que fincaba en la certidumbre 
de bastarse en medio de una sociedad que cambiaba de alma y de piel.  



Ese hombre individual, que es Don Quijote, enseñaba también a los otros hombres, 
contemporáneos y sucesores suyos en las venideras etapas históricas, la utilidad de 
defenderse y de defender a los que han menester -68- de su brazo o de su consejo si la 
libertad peligra o si peligra su honor, no el honor medieval, pomposo y tamborileante, 
sino el honor burgués, es decir el honor que abona, con la dignidad de vivir, la 
ejecutoria corriente y democrática de toda persona que vive, que es el bueno, como nos 
lo asegura el más españolizado filósofo germánico, Arturo Schopenhauer, lector de 
«Don Quijote de la Mancha» y traductor del padre Gracián. El Caballero de la Triste 
Figura dilucida este punto en el capítulo LVIII, segunda parte, después de su 
alojamiento en el castillo de los duques, en que lo befaron y ultrajaron con burlas 
combinadas como en un entremés escrito para divertir a un público de señores. En el 
campo raso, y vuelto a su espontaneidad espiritual, se dirige a Sancho con estas 
reflexiones: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieran los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el 
mar encumbra; -69- por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la 
vida; y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.» 
Esto trasunta una significación trascendental. Desea expresarnos con esa afirmación el 
heridor de pellejos de vino, el embestidor de carneros, y el tierno amparador de 
Andresillo, al que apaleaba en un hueco del bosque su avaro patrón, que todos, por ser 
de la universalísima estirpe adámica, somos dueños de nuestra libertad y guardianes, al 
precio de la vida misma, del honor inseparable de su beneficio. Cervantes fundó con el 
ejemplo quijotesco, o con el quijotismo, que, como hace constar Don Miguel de 
Unamuno, su evangelizador místico y filosófico, es cosa que no ha de confundirse con 
el cervantismo, cosa yerta de historicistas, de eruditos en fechas, en pormenores, en 
naderías de discurso académico, fundó, digo, la caballería ciudadana, la caballería del 
hombre libre en un conjunto social organizado para respirar libremente.  

 
 
-[70]- -71-  

 

- VI -  
Erasmo y la técnica de la locura  

 

Don Miguel de Cervantes Saavedra revistió a Don Quijote, para poderlo poner 
extemporáneamente sobre el camino y procurar lo que procuraba, de dos 
configuraciones, una exterior y otra interna, que le sirviesen de salvoconducto y lo 
sustrajesen a la inquisitorial policía del Estado y de la Santa Hermandad. Lo paramentó 
con indumentos hilarantes y lo desposeyó de la cordura. ¿Quién impide -habrá pensado- 
las andanzas de un disfrazado o censura con hurañía dogmática las disertaciones de un 
loco? Erasmo de Rotterdam aplicó análogo método para disimular la verdad y libertar -
72- la razón en su «Elogio de la locura», publicado treinta y siete años antes de nacer 
Don Miguel de Cervantes. Erasmo, llamado anacrónicamente el «Voltaire latino», tenía 
mucho del efectivo Voltaire, sin su pertinacia y su valor en las horas graves. Ese hijo 
natural de no sabemos qué gentilhombre holandés, se vio desde temprano en la urgencia 
de proveerse de sustento y se lo ofrecía en su época, cuando Cristóbal Colón estudiaba 



los mapas de Bartolomeo Perestrelho, la cartografía y los monografías sobre navegación 
marítima de Abraham Zacutto y de Joseph ben Johel, el arrimo al convento, donde había 
paz recogida y manuscritos en griego y en latín, libros de teólogos y de poetas. En la 
escuela del profesor Alejandro Hegius aprendió los rudimentos de la lengua del Lacio, a 
deletrear a Virgilio y a descifrar los apotegmas de los filósofos helénicos. No era fácil 
para ese niño anheloso de saber, encontrar techo y pan. Monaguillo de la Catedral de 
Guda, alumno del -73- Seminario de Bois-le-Duc, pupilo del Convento de Emaus, 
protegido del obispo de Cambrai, se ordenó de presbítero, sin que la religión, el culto, el 
rito, el conventualismo le diesen la fe conveniente para ser un sacerdote o un monje de 
oblato sincero. Se reía de los opíparos yantares en los comedores sombreados, de la 
holganza y de la beatífica pachorra de los frailes, de sus siestas pesadas, de su falta de 
curiosidad por lo que contenía la biblioteca conventual, que salvó el mundo de la 
oscuridad traída por los gépidos y los hérulos, y preparó la llamarada del Renacimiento, 
primavera del espíritu humano. Abandonó el claustro y anduvo por las ciudades cultas, 
riéndose de lo risible, aunque en sabia y ciceroniana prosa latina, que apreciaban los 
finos prelados que pasaban su vida con horaciana y epicúrea complacencia. No se creía 
el agudo complementarista de los clásicos y de los místicos con compromisos de 
gratitud para nadie ni con deberes caballerescos de reciprocidad -74- para sus 
protectores. Entendía que cualquier procedimiento para instruirse y expresar lo que 
pensaba podía emplearse sin desmedro de su buen nombre, inclusive burlarse, en su 
«Sórdida opulencia», del ilustre tipógrafo Aldo Manucio, que publicó sin ambición de 
lucro un libro suyo y lo hospedó en su casa un año entero. Erasmo de Rotterdam era un 
gran hombre y una mala persona, si lo juzgamos con nuestra moral burguesa, que es la 
buena moral , como el honor burgués es el buen honor. Sostuvo una detenida 
correspondencia con Lutero en que criticaba las costumbres del sacerdocio, los errores 
de la política eclesiástica, la indiferencia pesimista en los que gobernaban la Iglesia. Es 
considerado como el engendrador de la revolución religiosa; se dice que «Erasmo puso 
el huevo de la Reforma y Lutero lo empolló». Se peleó con Lutero, lo atacó en una 
violenta polémica, y retornó al catolicismo con la ubicuidad y la sinuosidad de su 
blanduzco temperamento, de -75- hombre disconforme y sin integridad para mantener 
su disconformismo. A pesar de tal volubilidad, de tal ambigüedad acomodaticia, este 
escritor antiquijotil estaba dotado de un grado suficiente de quijotismo para ser fiel a lo 
único que amaba en su existencia trashumante, que era criticar los prejuicios y decir la 
verdad. Ha encontrado en «El elogio de la locura» la técnica para hacerlo sin el temor 
de caer en la cárcel. La Locura, en su cátedra, ante un auditorio de representantes de las 
categorías funcionales de la sociedad, desde el monje hasta el Sumo Pontífice, flagela a 
los que la oyen con el análisis de sus deficiencias, de sus deformidades, de sus vicios. 
¿Le hubieran permitido a Erasmo manifestarse con tan hiriente franqueza, si en vez de 
endosar sus razonamientos a la Locura la hubiese sustituido por un ente cuerdo? Miguel 
de Cervantes utilizó el subterfugio erasmiano para que su héroe pudiese desempeñarse 
con igual seguridad, dando a ese hombre verdadero, dispuesto -76- a servir a la verdad, 
la apariencia vistosamente falsa en el traje y en las armas y la apariencia inofensiva del 
enajenamiento mental que le autorizaba a circular y a vocear en todos los lugares a que 
se allegase lo que le ardía por dentro, ardor de justicia, de alta razón sobre las razones 
bajas, de misericordia enternecida hacia el triste y hacia el sufriente, de grandeza 
sustancial sobre la grandeza decaída en un país envenenado con el recuerdo del imperio 
de Carlos Quinto y que no lograba comprender, ni alcanzó a comprenderlo después, que 
su plenitud imperial no se cifraba en las minúsculas intrigas de Londres, de Roma, de 
París, en el dominio eventual de un pedacito de suelo italiano o belga, sino que se 
espaciaba del Atlántico al Pacífico, del Plata al Orinoco, en la vastedad de América. La 



España filipesca no lo comprendía en su funesta pesadilla y se desleía y deshuesaba en 
su énfasis estático; y al irse deshaciendo recuperó la fuerza salvadora en la coherencia 
que cobraba con el -77- idealismo de acción individual que le devolvía, sin advertirlo, 
en América, lo que perdía para siempre en Europa. Ese idealismo individualista que 
simbolizaba Don Quijote de la Mancha terminó por derribar, como a la caballería 
ficticia, las ruinas y los escombros de la monarquía universal, y por restablecerla en las 
márgenes de los ríos y en la ribera de los océanos americanos. España había dejado de 
ser, desde el punto de vista europeo, una gran potencia y un gran monopolio político y 
se convirtió, por el quijotismo difuso y actuante, en un gran pueblo, paridor de pueblos. 
El quijotismo, que es el humanismo viviente y no el literario y culteranista como lo fue 
el de los cenáculos refinados de Italia, se trasfundió en la grey común y en fermento de 
albedrío y de poesía popular. Lo enfáticamente épico de la novela de caballería se 
transformó en el lirismo vivo de lo quijotesco.  
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- VII -  
Don Juan Montalvo y el quijotismo  

 

Ese lirismo quijotil y humano inspiró la vida y la obra de un maestro de nuestro 
mundo americano. He nombrado a Don Juan Montalvo, escritor y publicista del 
Ecuador. Tocóle militar en la Hispanoamérica de mediados del siglo XIX, una 
Hispanoamérica de revueltas, de luchas civiles, de caudillos liberales y de caudillos 
ultramontanos, que se despedazaban entre sí y gobernaban con el corchete, el calabozo 
y el destierro. Adolescente aún, le depositó la suerte en París, en calidad de secretario de 
la legación ecuatoriana, y en la metrópoli, agobiada todavía por lo reciente del golpe -
80- de Estado de Napoleón III, condenado en la posteridad al fuego eterno de las 
admoniciones de Víctor Hugo. En París se educó Montalvo, en sus vibrátiles veinte 
años, en el romanticismo y en el quijotismo, porque «Don Quijote de la Mancha» era su 
solaz y su descanso. Vio de cerca a Lamartine y a Musset y cuando se reintegró a su 
patria, a su tierra natal, quiso servirla con su vehemencia de demócrata romántico y de 
repúblico quijotesco. En sus pobrísimos periódicos agredió a los que degradaban el 
ideal republicano con tanta fuerza que los propietarios del poder le obligaron a 
expatriarse a las inconexas naciones vecinas y continuar allá su labor de patriota. 
Perseguía a los tiranos con su encendida arenga escrita, lanzada como un proyectil -hoy 
diríamos como un «robot»- a la faz de García Moreno, el gobernante déspota. García 
Moreno pereció, como en el quinto acto de una tragedia, y Don Juan Montalvo exclamó, 
al saberlo en el extranjero: «Mi pluma lo mató.» Era cierto. Esa pluma no se redujo a 
enhebrar artículos de polemista irresistible. En su peregrinación azarosa compuso «Los 
siete tratados», la entrañuda «Geometría moral», y sintetizó su conocimiento 
experimental de los ceñudos malandrines en su extensísimo trabajo de humanista 
hispanoparlante, titulado «Capítulos que se le olvidaron a Cervantes», «ensayo de 
imitación de una obra inimitable». ¿Cómo no aprovechar su gusto cervantino y su amor 
a Don Quijote después de su continuada intimidad con el autor y su personaje, y más 



aun dada su observación de las escenas vividas, en Quito y en Guayaquil, en la vecindad 
de los que se le figuraban los follones de su tema de tantísimo tiempo? La tentación lo 
venció, sin que desconociera la dificultad de realizar su antojo. Quien ha leído «El 
buscapiés», el primer capítulo del libro, descubre al humanista, al pensador combativo, 
poseído de eficaz opulencia idiomática, de ingenio maduro, de picardía 
intencionadísima. -82- No en vano admiró esa «imitación» a Don Juan Valera, que la 
ensalzó extremosamente. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, nunca arbitrario ni falloso 
en su juicio, reconoció la importancia de ese ensayo, su brillantez y su forma castiza, 
excesivamente castiza; pero opinaba que era un prosista «algo pedantesco». No carece 
de exactitud esa definición. Don Juan Montalvo incurrió en la equivocación de escribir 
más lindamente, más cervantinamente que Cervantes, como el Conde de Cheste al 
seguir a Baltazar de Alcázar en una pantomima de sus coplas de «La Cena». Baltazar de 
Alcázar dice:  

 
 En Jaén, donde resido   

 Vive Don Lope de Sosa...     
 

El Conde de Cheste dijo en sus candorosas coplillas:  

 
 Era Madrid, donde resido    

 Entre trovas del Ariosto ...     
-83-  

El excelente académico, con su casaca y su calva omniluciente, estaba convencido 
de haber mejorado el mosto con que nos marea Baltazar de Alcázar al embotellarlo en 
su lujoso recipiente. Y tal vez Don Juan Montalvo haya supuesto que su prosa era 
positivamente cervantesca y meritoria por su casticismo, por su tufo arcaizante y su dejo 
arqueológico. Con ello se ejercitó talentosamente en un deporte suntuario de la 
inteligencia, sin acercarse a Cervantes, inclasificable entre los escritores castizos, 
constreñidos a la celosa pureza verbal y a la tradición gramaticalista de la lengua. 
Cervantes introdujo neologismos en el idioma, incorporó a su uso vocablos foráneos y 
mezcló al léxico culto las voces que su oído de músico callejero captaba en las 
reuniones de barriada, en las disputas de la soldadesca, en las catervas de los barcos, en 
el cautiverio, en la prisión. Era un captador atmosférico del idioma y lo vertía en sus 
novelas y en sus cuentos, sin de tenerse a pulirlo y a engalanarlo -84- con arbitrios de 
tocador. Su casticismo no le viene de su purismo de estilista, de la penosa elucubración 
en el taller del literato, sino de su elemental identidad con lo recóndito de su país y de su 
pueblo. Ese casticismo de Cervantes no es un misterio gramatical sino un misterio de 
concepción. Imitarle con el sudoroso afán de ser castizo, y esta es la trampa en que ha 
caído Don Juan Montalvo, es alejarse del sumo hacedor de criaturas artísticas a leguas 
de distancia. La vida inspiró a Cervantes y le dictó sus clases de literatura en el patio de 
Monipodio y en los recovecos del Hospital de los Podridos. A Don Juan Montalvo le 
inspiraron las Musas de la erudición. No empecen estas observaciones , que hago con 
admiración por el autor americano, reconocer la belleza de los «Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes». Su libro se lee, se disfruta, porque abundan en sus parvas de 



páginas momentos de gran escritor y ponen de manifiesto a un hombre que si bien no 
logró repetir lo irrepetible, -85- ha penetrado su pensamiento, su contenido ejemplar, su 
valor humano y aleccionador. Este prominente quijotista realizó en su trayectoria 
tumultuosa una obra más valedera que la tentativa inolvidable de remedar la novela de 
Cervantes y que fue vivirla peligrosamente, no a imitación de su libro sino a imitación 
de su héroe, haciéndose heroico y aceptando los obstáculos, los sacrificios, las penurias 
del luchador en el aislamiento, la inseguridad, el acompañamiento del dolor y la 
recompensa de la ingratitud, hasta que, muerto ya, se descolgó la lluvia de las alabanzas 
sobre su prematuro sepulcro.  
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- VIII -  
Del amor libertado, del amor caballeresco y del amor retórico  

 

En la época filipesca de España, a largo tiempo después de la multípara Celestina, 
decayó el amor de prestigio natural y se deslizó por las callejuelas en que lo rodrigaban 
viejas bribonas, como escapadas de las comedias de Aristófanes, o se disfrazaba, 
despojándose de su carne y de sus huesos, en personaje dramático. Bajo este aspecto, 
envuelto en pesados terciopelos y en pomposos brocatos, se le veía en los dramas de 
Don Pedro Calderón de la Barca o de Lope de Vega defendiéndose, en nombre de la 
honra, del agresivo capitán o del conde ahogado -88- en su propia nobleza. En cambio, 
en «El Corral de la Pacheca», el amor de callejuela danzaba con la saya al aire y cantaba 
en lengua de germanía cosas que ponían sobre brasas a la muchedumbre picaresca.  

Don Miguel de Cervantes Saavedra, que anduvo por los cuatro rumbos del mundo 
entonces conocido por los soldados y los poetas, tenía un concepto menos funesto y más 
limpio de uno y otro amor. Gustaba de la mujer y la perseguía hasta cuando no era más 
que una sombra, con una mezcla de devoción poética y de fuerte impulso humano, pues 
todo en Cervantes era hondamente humano y poético. Tras ella anduvo de mozo en las 
tierras solares de la península y tras ella se mareó bajo el cielo amoroso de Italia 
cuando, con su chaqueta de la mesnada de Don Juan de Austria, vagó por sus ciudades 
olorosas a la espera de la magna jornada contra el turco. La mujer le tostaba piel y 
sesos, mas nunca, -fuese quien fuere, dejó de ser en su espíritu el ser maravillosamente -
89- alcanzable que debía agrandarse en su memoria o en la imagen que fijaba en su 
página henchida de calor vital.  

No obstante ello, el padre de Don Quijote de la Mancha creó mujeres de fantasía, no 
sujetas a apreciación demasiado material, sin duda para que no envejeciesen y se 
mantuvieran siempre en su donaire ruidoso en la escena popular o en su gravedad y en 
su irresistible atracción, como las que se evocan y a veces apenas se adivinan, dolorosas 
y dominadoras, en «Los Trabajos de Persiles y Sigismunda». Mas todavía se le debe 
una proeza mayor al ingenio hacedor de Don Miguel de Cervantes Saavedra. Su figura 
más perpetua de mujer es una refracción de un sueño hilvanado en una noche de locura. 



Dulcinea del Toboso, incentivo permanente de Don Quijote en sus extensas rutas, 
resulta una creación de poesía y de mitología destinada a encarnar el amor ideal, tutor y 
conductor del amor que ha de ser algo más que un mero encuentro de hombre y -90- 
mujer. Y si comparamos a esta figura, tan evidentemente simbólica y tan visiblemente 
encendida en algún recuerdo de adolescencia de Don Miguel de Cervantes Saavedra, 
pobre, infortunado y tímido, con la mayoría de las damas orondas de decoro del teatro 
clásico, hallaremos más artificiales a éstas que a aquélla. Doña Dulcinea del Toboso 
tiene la configuración de todas las mujeres que hablaron y hablan a la imaginación de 
los hombres; las damas ilustres que llenan las cortes de Calderón y de Lope no nos 
seducen; se nos imponen por su fría magnificencia. Podemos admirarlas mientras las 
vemos; jamás las recordaremos al alejarnos del tablado en que nos impresionaron con su 
énfasis o con su grito. Nunca nos seguirán en la soledad, nunca nos harán cerrar el libro 
que leemos para pensar en ellas, o porque una de sus sombras se nos acercó para 
interrumpir nuestra meditación.  

Cervantes frecuentó bastante la academia de la taberna, la trastienda de la librería y -
91- las asambleas de los legos, repletas las faltriqueras de versos inéditos, para repetir 
esas figuras en que el amor es una recitación de certamen. Intentó, por lo tanto, despojar 
al diocesillo de su caparazón de hielo y devolverle la libertad para lanzar sus flechas sin 
pedir permiso a los maestros de literatura.  

El amor fue pintado en España, en sus tiempos clásicos, por dos tipos de poetas: el 
poeta fraile o afrailado con tendencia a ablandar el non obstat en los conventos donde 
hallaba apoyo continuo y en las iglesias de la vecindad en cuyos atrios resultaba fácil 
codearse con próceres. Estos poetas, a veces destinados a lo imperecedero, hacían del 
amor un fantasma de princesas o un suntuoso espectro de cortesana, de miedo a que se 
filtre en sus diseños de mujer alguna de las pesadillas que solían frecuentar sus noches 
solitarias. El otro tipo de poeta, como el autor de «La Celestina» o del que construyó tan 
jocundamente una de las más grandes novelas de nuestra lengua, Mateo -92- Alemán, se 
consagró a tasar la mujer con graciosa medida en lo que pesaba y medía, con una 
natural verdad de individuo que no tiene tiempo para devaneos. Cervantes añadió a esa 
percepción positiva su alcaloide poético, sin dejar de ser soldado impaciente, andariego, 
buido de sentimientos activos y atropellador.  

Atravesaba el amor la crisis española que atravesaban los españoles mismos. Se 
desmoronaba el edificio feudal y el esfuerzo constante de la Santa Inquisición no 
lograba mantener en su pie los muros que iban cayéndose a pedazos. Esos sobrantes 
sociales de que se purgó la Europa de la Edad Media con la empresa de Las Cruzadas y 
que eran los soldados en ocio, los desechos de la sociedad, menesterosos siempre de 
sustento y de aventura , socavaban esos muros con su bullicioso afán de tragarse la vida 
en un solo sorbo por temor a que mañana fuese demasiado tarde.  

Ansiaban partir para América, y en la -93- nave que debía trasladarlos al Nuevo 
Mundo, cuyo sabor pregustaban con los relatos que traían los primeros indianos, en esa 
nave, digo, no cabía la dama acartonada y rígida de Calderón, sino la mujer viva, 
plegadiza y plástica como su espíritu y dispuesta a seguir a su hombre adonde éste 
quisiere, selva o desierto, y volverse una pareja de vasta progenie en el continente 
cubierto de estrellas «vistas sólo por la antigua gente», según leemos en «La Divina 
Comedia».  



Miguel de Cervantes Saavedra estuvo por tentar el gran sueño de América, por 
acercarse a la selva de los trópicos de oro y a los ríos extensos y anchos como finares. 
Conocedor de la soldadesca, a la cual perteneció, gustaba fantasear sobre el tema de la 
mujer en excursiones líricas y tenerla, fuera de ese vuelo imaginativo, lo más vecina a 
sus brazos. Por esto, tal vez, sus Novelas Ejemplares, obra maestra cada una de ellas, 
nos trazan semblanzas de mujeres substraídas al ropaje retórico y hechas para el vaivén 
-94- callejero o para el trabajo y reposo del corazón. El escritor que dio existencia en el 
plano poético a Doña Dulcinea del Toboso contribuyó, con los alegres maestros de la 
copla y de las comedias populares, a libertar la mujer de la rigidez que le comunicaran, 
aunque fueran poetas de genio, los dramaturgos que se obstinaban, a menudo, en 
apartarse de la vida para refugiarse en la solemnidad de los símbolos. Don Miguel de 
Cervantes Saavedra, soldado, aventurero, presidiario y poeta, amaba la vida y no quería 
transfundirla en sus obras con un sentido de veracidad realzado por las trascendencia 
poética y no pocas veces por su visión cómica, por su inclinación filosófica a la ironía 
pesimista.  

 
 
-[94]- -95-  

 

- IX - 
El retorno a don Quijote  

 

Las obras maestras como «La Divina Comedia», «Don Quijote de la Mancha», «La 
vida es sueño», o «Hamlet» están circuidas por un halo de niebla que les inunda 
perennemente de sugestiva atracción. Creemos conocerlas a fondo porque las hemos 
leído infinidad de veces. Sin embargo, si volvemos a cualquiera de ellas, desengañados 
de los libros que aparecen y que nos ilusionan por la novedad de su composición o su 
interés de actualidad o necesitados de refrescamiento en un entreacto de trabajos o 
estudios áridos, las redescubrimos y nos restituye la emoción prístina que nos produjo. 
Nos impresiona esa obra maestra con imprevistos hallazgos, que interpretamos con -96- 
más exactitud, con aplicación a la filosofía enriquecida por la experiencia, o renueva el 
deleite que nos causó en anteriores lecturas. «Don Quijote de la Mancha» es el libro que 
más a menudo tienta al que se ha acostumbrado a leerlo. Le distrae con su forma, con la 
pluralidad de sus episodios, con la repetición de los pasajes que le regocijaron o le 
conmovieron. Es el talego del rico dadivoso que nunca se agota. Pero, ¿nos permite la 
posición en que nos colocamos ante la vida en toda ocasión, apartarnos de las 
exigencias que nos impone, y gustar su belleza con ánimo transparente, o analizar lo que 
sugiere su profundidad? Sabemos que Bartolomé Mitre leía al Dante en su tienda de 
campaña mientras dirigía la guerra de la Triple-Alianza contra el tirano del Paraguay. 
Mitre era un hombre de genio, como lo atestigua la ingente obra realizada en su 
existencia de gobernante, de educador del pueblo, de formador de sus instituciones, de 
historiador, de polígrafo. Lo que es accesible -97- al hombre de genio no es alcanzable 
por el mortal de medida común. Cohibido por las trabas de la posición que toma, que le 
señala deberes que juzga moralmente cardinales, se abstrae del placer, de la 
voluptuosidad, de hojear con sibaritismo intelectual las obras que le otorgan esa dicha 



en los ordinarios tiempos de normalidad. Me pregunto, por esto, si los amantes de «Don 
Quijote» han podido serenarse en su amistad en estos años, en este lóbrego terror 
milenario del cual está saliendo la civilización. Por mi parte confieso que estuve alejado 
de esa distracción espiritual casi por espacio de una década, desde que la concepción 
antiquijotesca, esto es, contraria a la expresión de lo más genuinamente individual y 
antagónica por lo mismo con la justicia del individuo, que es el fin de la sociedad 
civilizada, empezó a dislocar al mundo con su fuerza de huracán. Llamo antiquijotesco 
a lo que se opone a la posibilidad de empuje, a la aspiración al ennoblecimiento de la 
vida -98- que realza a la persona humana en su desenvolvimiento social. El mundo 
conoció esa pausa de tinieblas y, por suerte, lo que quedaba en los países de levadura 
civilizadora, de ansia de libertad, de audacia de espíritu contra la tromba física, armó los 
brazos quijotiles para defender esa herencia preciosa. Esos brazos, en los campos de 
combate o lejos de ellos, en el campo de la controversia, de la prédica de la razón contra 
el viento de la sinrazón, no disponían de equilibrio, de paz en el alma, para entretenerse 
con la meditación sobre Don Quijote. Animados por el humanismo activo, los hombres 
poseídos por ese sentimiento abandonaron lo que fuera placidez agradable, a los 
maestros de la poesía y del pensamiento, para entregarse a su lidia con los enemigos de 
la humanidad que se modela en su progreso en el sueño de los pensadores y de los 
poetas. Dejaron de lado a Don Quijote para avecinársele en la realidad de su designio y 
emprender a su vez lo que parecía la milagrosa -99- aventura de vencer lo invencible. 
La gente educada en los fines que asignan un ideal a la vida para depurarla de lo que 
suele afligirla y humillarla, e impedir el florecimiento de los hombres que no admiten 
que la sociedad se gobierne por instintos puramente fisiológicos, vió en esa 
diseminación de doctrinas sombrías y de sucesos más sombríos que las doctrinas en que 
halla su origen, un signo de ludibrio universal, y supusieron que el mundo se precipitaba 
al abismo. No se discernía augurio que no lo presagiara. Las ciudades venerables por su 
historia fueron invadidas como en la época en que el Imperio Romano se desmoronó en 
pedazos y las universidades, las escuelas, famosas, los recintos de la ciencia y los 
recintos del arte cayeron en manos de aquellos que en el Medio Evo se desparramaron 
por esas regiones, gratas desde la antigüedad a los Dioses afables. Mas el horóscopo del 
hombre libre es menos infausto que el de su perseguidor. Y los países en que predomina 
-100- el hombre libre supieron salir al encuentro del muy armado follón y del muy 
pertrechado malandrín. ¿Será indomable en su acometividad?, se preguntó entristecido 
el espectador. Los países paladinescos y los hombres paladinescos salvaron así lo que 
tienen los pueblos de humanismo, de fertilidad de alma, de cavidad virginal para alojar 
lo quijotil. Es justamente cuando los que coadyuvaban a la lucha a millares de 
kilómetros de su teatro de fuego y de muerte doblaron las páginas de «Don Quijote de la 
Mancha» para ocuparse devotamente en proclamar a los que luchaban y compraban con 
su vida el derecho a que vivan los demás, naciones y personas. Humildísimo entre esa 
gente empeñada en servir a la libertad de la razón y del espíritu, tan mínimo como 
puedo serlo, contemplo en las vísperas del renacimiento de la claridad la vuelta de Don 
Quijote al retiro de los que lo aman. Posiblemente se contraigan las cejas del 
cervantista, y no lo soy yo, al advertir -101- esta mezcla del quijotismo de Cervantes y 
de Don Quijote con eventos que en nada se relacionan con tan abstractos asuntos. ¿No 
se acuerda -me diría- que Ernesto Renán abandonó París en el lapso de la guerra franco-
prusiana, en 1870, para alejarse del tumulto y del son popular, de la obsesión del 
conflicto, y escribir en la quietud de una población tranquila sus «Diálogos 
Filosóficos»? Renán no estuvo ajeno a esa guerra, según lo documenta su célebre carta a 
David Strauss, el historiador evhemerista de Jesús. Por lo demás, he seguido en este 
nuevo «Buscapiés», no tan magistral, sabidor y discreto como el de Don Juan Montalvo, 



el ejemplo de Don Miguel de Cervantes Saavedra, que no quiso, como escritor, 
desviarse de algo que fuera pertinente a su lugar y su tiempo. Su libro es un espejo 
social y un espejo no exento de calidad para agrandar las muecas de las imágenes que se 
refractan en su luna. Y si Cervantes, con tanta fluidez de genio y de ingenio, se mostró -
102- modestísimo en la atención de las cosas cotidianas, con cuyo aderezo hacen los 
novelistas imantados por el Espíritu Santo, que es el espíritu cósmico, obras para las 
generaciones venideras, ¿cómo me ausentaré yo, minúsculo amador suyo, del ámbito en 
que respiro y eludiré la racha que me arrastra? Podría con ese apartamiento de la 
realidad, que dejará en todos un amargor para siglos, arribar a una gélida perfección de 
cervantista, mas dejarla de ser hombre. Sé que en las praderas del Empírico, donde hoy 
cabalga Don Quijote, descansado de sus fatigas, el buen caballero me aprueba; y espero, 
lector cultísimo y benévolo, que tú harás lo mismo. Y si tu paciencia es corta, afanoso 
de leer la historia jocunda, te autorizo, sin mengua tuya, a saltear a hilvanes y no a 
pespuntes estas páginas tejidas para ti con mejor intención que suerte. Y si las soportas 
y gustas, Dios te lo pagará con su misericordiosa munificiencia y a mí me amparará con 
el sabroso mendrugo a que tienen derecho los fieles alumnos de las Musas.  
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