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Retorno a Don Quijote

Alberto Gerchunoff

Prologo

Triste y glacial inmortalidad la que otorgan las efemérides, los diccionarios y las
estatuas; intima y calida la de quienes perduran en las memorias, en el comercio
humano, vinculadas a anécdotas preferidas y a sentencias felices. Alberto Gerchunoff
fue un gran escritor, pero el estilo de su fama trasciende la de una hombre de letras.
Sin proponérselo y quiza sin saberlo, encarnd un tipo mas antiguo: el de aquellos
maestros que veian en la palabra escrita un sucedaneo de la oral, no un objeto
intrinsecamente sagrado. Pitagoras desdefio la escritura; Platon uso del didlogo para
obviar los inconvenientes del libro, «que no contesta a las preguntas que se le hacen»;
Clemente de Alejandria opind que escribir en un libro -8- todas las cosas era como
poner una espada en manos de un nifio; el adagio latino Verba volant, scripta manent,
en gque ahora se ve una exhortacion a fijar con la pluma los pensamientos, se dijo para
prevenir el peligro de los testimonios escritos. A estos ejemplos no seria dificil agregar
otros, judios o gentiles, y nada he dicho del mas alto de todos los maestros arabes, que
hablaba por parabolas y que, una vez, como si no supiera que la gente queria lapidar a
una mujer, escribid unas palabras en la tierra, que no ha leido nadie.

Como Diderot, como el Doctor Johnson, como aquel Heine a cuya memoria ofrecio
un libro emocionado, Alberto Gerchunoff manejo con igual felicidad el lenguaje oral y
el escrito y en sus libros hay la fluidez del buen conversador y en su conversacion (me



parece oirlo) hubo una generosa e infalible precision literaria. Gerchunoff, tan
inteligente, admiraba menos la inteligencia que la sabiduria; y en el Arbol mistico del -
9- Zohar -el Arbol que también, es un Hombre, el Adam Kadmon- la sabiduria es la
segunda esfera gloriosa de la divinidad y la inteligencia es la tercera. La sabiduria, nos
dicen, esta en el Quijote y en la Biblia; esos libros acompafiaron a nuestro amigo en
sus andanzas por la tierra, «en el tren paciente a Tucuman... o en la pléastica silla de
tijera, en la cubierta, frente al regocijo del mar».

Destino paraddjico el de Cervantes. En un siglo y en un pais de artesania retdrica,
lo atrajo lo esencial del hombre, ya como tipo (Rinconete y Cortadillo), La espafiola
inglesa, La fuerza de la sangre), ya como individuo (El celoso extremefio, El licenciado
Vidriera); inventd y compuso el Quijote, que es el ultimo libro de caballeria y la
primera novela psicoldgica de la literatura occidental, y, una vez muerto, lo tomaron
por idolo las personas que menos se parecen a él, los gramaticos. Asombrosos aldeanos
lo veneraron porgue sabia muchos sinénimos -10- y muchos proverbios. Lugones, hacia
1904, denuncié a «los que no viendo sino en la forma la suprema realizacion del
Quijote, se quedaron royendo la céscara cuyas rugosidades escondian la fortaleza y el
sabor»; Groussac, afios después, condené la aberracién de cifrar «el milagro de la
obra maestra, en la sal gruesa de su estilo jocoso, y, desde luego, en los dicharachos de
Sancho»; Alberto Gerchunoff, ahora, en estas pensativas paginas postumas, medita
sobre lo intimo del Quijote. Descubre y examina dos paradojas, la de Voltaire, «que no
estimaba excesivamente a Miguel de Cervantes» y que, sin embargo, fue quijotesco
hasta el escandalo en su defensa de Calas y de Sirven, victimas judiciales, y la de Juan
Montalvo, hombre devoto de Cervantes, valiente y justo, pero que, esencialmente, no
vio en la historia del hidalgo otra cosa que un museo de palabras. Montalvo, anota
Gerchunoff «se ejercitd talentosamente en un deporte suntuario de la inteligencia, sin
acercarse a -11- Cervantes, inclasificable entre los escritores castizos, constrefiidos a
la celosa pureza verbal y a la tradicién gramaticalista de la lengua». Luego, en una
oracién que mereceria ser famosa, habla de las voces foraneas y populares que
Cervantes captd, con «oido de musico callejero».

Stevenson opinaba que carecer de encanto, para un libro, es carecer de todo; estos
ensayos, casi con insolencia, lo tienen.

Jorge Luis Borges

-[12]- -13-

De lo vivo y activo en el quijotismo



Tengo por costumbre, desde hace cerca de cuatro décadas, poner la Biblia en mi
maleta de viajero, en la version de Cipriano de Valera, que me place por sus frecuentes
giros arcaicos, y un tomo de «Don Quijote de la Mancha», en una tosca y econémica
edicion de Barcelona, que me acompafia en la vida no menos de media docena de
lustros, deslomada por el uso, con las paginas cruelmente abarquilladas y las tapas de
carton con la imagen del Caballero de la Triste Figura, su rocin esquelético y el buen
escudero montado en su asno positivo, en colores violentos y abarnizados que largos -
14- afios atrds se me pegaban a los dedos. Esos libros me bastaban siempre en mis
variados trayectos de curioso trotador sobre la cascara del globo terrestre. En el tren
paciente a Tucuman o hacia la Cordillera, camino de Chile, en el barco a Europa,
cuando Europa ofrecia al mundo el espectaculo de su plenitud armoniosa, 0 hacia las
playas rientes y olorosas del Brasil, junto a la ventanilla del vagén o en la pléastica silla
de tijera, en la cubierta, frente al regocijo del mar, releia, con incansable apetencia
religiosa 0 poética, la cosmogonia de los primeros capitulos del Génesis, con sus
oleadas épicas y sus gérmenes ya completos de sociedad organizada. Y fatigado en la
meditacion sobre los temas de la humanidad primaria, en que el ingenuo y torvo Adan
se desprende de su inocencia de ser divino, esto es, dotado del privilegio de la
inmortalidad y del ocio, a condicion de someterse, al lado de Eva, maravillosamente
desnuda y prodigiosamente inerte, como todo lo que crecia y se -15- desarrollaba en la
cuenca feraz del Paraiso, al régimen totalitario impuesto a la zona edénica por la
voluntad demiurgica y militar de Jehova, cerraba, digo, la Biblia, con la sefial inatil alli
donde dejara de leer lo que tantas veces leyera, para abrir, en cualquier parte, la historia
de Alonso Quijano, el amable vecino de aquel lugar de la Mancha del cual no quiso
acordarse su puntual narrador y yo nunca, en tan prolongada frecuentacion del relato,
pude averiguar con mis escasas luces, para situarlo en la fabulosa geografia erizada de
molinos de viento, de gigantes y de sabios encantados. Mi &nimo se exaltaba asi con la
sucesiva hilera de aventuras y éstas me sumergian, como solia ocurrirme en la mocedad,
en ese estado de ensofiacion que es particularmente propicio al que viaja. A traves del
cristal de la ventana abarcaba la ancha llanura argentina, desplegada de horizonte a
horizonte, cubierta de dibujos geométricos trazados por el arte labriego del arado, las
islas arboOreas -16- de que emergen, con sus cascos rojos o los antiguos y pardos
miradores, las mansiones en los fundos sefioriales, la capilla doméstica o aldeana, de
torre timida, o poblada, de trecho en trecho, mientras el convoy urgente enhebra sus
ristras de kilbmetros, por manadas de novillos de ancas compactas y de pelo uniforme,
negros, descornados, o bien rojizos y de roma cornamenta, entregados a la actividad
multitudinaria de pacer, de llenar sus cuadruples estomagos con fruicion metddica. Y
también, como en el paramo manchego, molinos de aspas cantarinas, movidas por la
racha o por la traccion antirretérica de un oculto motor de medio caballo. Pero, en la
hora de la siesta, esas novilladas, esos islotes de eucalipto, esas palas acumuladoras de
agua en el tanque de cemento o de barreras de zinc, se transformaban al conjuro de la
evocacion quijotil, y me despojaba, habitante urbano, de habitos burgueses, con la pipa
en la boca, en persona espectral, en entelequia puramente -17- literaria, retrocedido en
los siglos, y agregado, por la magia del sublime desfacedor de entuertos, en uno de su
grey, inflado de ira contra el cura, el barbero y el academico Sanson Carrasco. ¢Habria
retrocedido realmente en la ruta temporal y hundidome en el pasado, incongruente ya
con la estancia criolla, la hacienda contemporanea, con el ferrocarril que cruza las
hendiduras de los Andes, o las turbinas que impelen al suntuoso transatlantico, con su
maestresala que ofrece al pasajero foiegras y caviar y una botella de chablis
perfectamente frappé con chispas de helado sudor en el gollete? Lo creo, amigos de
Don Miguel de Cervantes y de su multigénito Don Quijote de la Mancha y, por ende,



amigos mios. El curriculum vitae del paladin que salié6 una mafiana, a horcajadas de
Rocinante, con su visera de pasta fabricada, sin duda, con los desechos de una caja en
que se trajo un justillo a su sobrina, al cumplir la edad de moza, la jofaina y la espada
comida de orin, en busca -18- de ocasiones prodigiosas para mostrar el valor de su brazo
y el mérito de su limpio corazon, dispuesto a defender la justicia ofendida, ese
curriculum vitae de que nos informa Don Miguel de Cervantes, lleva en si el sortilegio
clarisimo de convertirnos en gente de la raza quijotesca, en amadores suyos, en
seguidores inescarmentables de su suerte donosa y melancélica. ;Qué es el escritor sino
un individuo de esa progenie, cuya nobleza consiste, precisamente, en atishar una
posible pendencia, tentado por lo imposible, y desaconsejada por el vardn grave que nos
advierte con sacerdotal solemnidad: la cosa que intenta no conviene porque no trae
provecho ni honra que es una de las mas conocidas formas de aprovechamiento? El
escritor, sin proponerse gobernar, como el excelente Sancho, la Barataria, ni alcanzar las
doradas cruces con que se consagra la importancia de las personas sensatas que
aguardan en su casa la honorificencia de la magistratura consular, de la proceratura -19-
imponente o de la doctoracion memorable, el que escoge, para decirlo en breve, el
trabajo de la palabra, se tonsura per in eternum secundum ordinem Melchisedec,
resuelto a ejercer las proezas quijotescas, acudir alla donde no le [laman y pronunciarse
respecto de asuntos que los administradores de la republica y los jueces regulares jamas
pensarian someter a su juicio.

-[20]- -21-

Monsieur de Voltaire y el quijotismo

¢Como asi? -me preguntareis. Monsieur de Voltaire no estimaba excesivamente a
Don Miguel de Cervantes Saavedra, por ignorar su idioma y por tener una inteligencia
demasiado critica, demasiado sarcastica y racional, capaz de construir una epopeya de
burdel para denigrar a la Doncella de Orleans y restringida por su mismo rigor légico,
que le impedia impregnarse de la poesia humana y heroica que respira la novela
incomparable. Mas, no obstante esa lamentable limitacion, la sed de rectitud que lo
devoraba le condujo a asumir una conducta absolutamente quijotesca. Supo en una
oportunidad -22- que el ciudadano de Tolosa Ilamado Juan Calas, que practicaba
burguésmente el comercio y se acostaba a dormir cubriéndose la cabeza con un gorro
blanco de algoddn, fue victima, en 1762, de un fallo del Parlamento , fundado en
testimonios falsos, segun los cuales, dicho negociante pacifico dio muerte a su hijo con
el fin de evitar que abjurase de la fe luterana. Mademoiselle Calés se le presento en su
residencia, en que compartia la sociedad de hermosas amigas, se entretenia en comentar
las intrigas de la corte y en discurrir con sabiduria sobre todas las cuestiones que pueden
proponerse al sabio. Mademoiselle Calés era joven y persuasiva 'y Monsieur de Voltaire,
con sus amigas ilustres y sus compafieros déciles se conmovieron ante esa iniquidad
judicial. Juan Calds hacia dos afios que yacia sepultado después de haber sido
martirizado escrupulosamente por los verdugos encargados de ese servicio del Estado,



faena no extinguida ain y que cuenta, desde luego, con técnicos expertisimos -23- para
desarrollarla cada vez que lo requiere la tranquilidad del orden pablico o la seguridad de
las normas en que reposa el Estado en ese especial momento de peligro para su
existencia. Monsieur de Voltaire se quijotizd en el instante en que conocié los
pormenores del proceso instaurado al comerciante de Tolosa y presuntivamente filicida.
Comenzo a escribir contra los testigos que declararon en el espantoso pleito, contra los
magistrados que sellaron con su sangrienta aquiescencia la monstruosidad acumulada
con argumentos y alegatos hechizos, contra los miembros del Parlamento que
sentenciaron a esa desventurada criatura, motejada de herética, de relapsa, de contumaz,
y entregada de antemano por su crimen a las calderas que hierven sobre los braseros
perpetuamente encendidos del Infierno, que, afirmémoslo de paso en su descrédito, no
inspiraba respeto a Monsieur de Voltaire. Empez6 a rugir; su pluma se dedico a lanzar
hojas con burlas, con gritos, con amenazas, -24- con pasmosas demostraciones, que
hallaban en su almohada los ministros del rey, los servidores palaciegos, las cortesanas
en las circunstancias mas alegres de sus noches del Louvre o de sus diversiones de
Fontainebleau. ¢Quién era ese espectro que respondia al nombre opaco de Juan Calas y
con el cual Monsieur de Voltaire les amargaba el entretenimiento en el rincén de la
fronda o en el aposento en que los principes y las princesas cazaban en los tapices de
maese Gobelin, o la duefia de la alcoba sonreia desde un lienzo, con la gracia con que en
ese justo minuto sonreia fuera del lienzo, y con propdsito mas inherente a su fragil y
ondulante naturaleza? El caso es que Monsieur de Voltaire gritaba y esgrimia su
espectro con tal insistencia que no permitia a los ministros reales hacer su negocio sin
que se les presentasen los huesos molidos de Calas ni sus oidos dejaran de ensordecerse
con esa resonante requisitoria. Ni podian negociar, ni amar, ni disfrutar la medianoche,
la cena do la moda espafiola incorporada -25- a la tradicion palatina de Paris, ni
conseguian los marqueses y las marquesas, disfrazados de pastorcillos y de pastorcillas,
confiarse a la delicia campesina de gozar de la sombra, en una abra de la floresta.
Voltaire, que dominaba las ciencias, la filosofia, la historia, por adivinacién genial y por
conocimiento efectivo, que razonaba con asombrosa agilidad y craso buen sentido,
contra lo que tuviere apariencia de sobrenatural o de milagroso y se complacia en carpir
los prodigios que iluminan las leyendas en que se advierte el arduo afinamiento del
género humano, prototipo de lo antiquijotil, se quijotizo hasta afrontar con valerosa
tenacidad a los follones y malandrines que torturaron, condenaron y mataron a un
hombre inocente de las culpas que le atribuian; era el mas grande escritor de Francia y
sabia que su mision le forzaba a salir en defensa de la justicia maltratada.

Lo desmesurado de Victor Hugo, el antidéspota, el proclamador de la libertad,
encierra -26- el zumo quijotesco de su espiritu oceanico. Victor Hugo amaba a
Cervantes y su pluma pontifical traz6 su elogio con la rumbosa profusién de iméagenes,
tropos y férmulas antitéticas que componen su estilo, que oscila entre el sistema
dialéctico del profeta Daniel y el verbo flamifiero de Dante Alighieri. Emilio Zola
siguié ese ejemplo insigne. Cuando abandond su retiro de novelista, sus veladas de
Medan, su estudio de la influencia patoldgica en la espesa serie de los Rougon-
Macquart, para defender al capitan Dreyfus, acusado del delito de alta traicion, o sea por
haber vendido un documento del Estado Mayor al agregado militar de la embajada
alemana, por lo cual, sin atender razones probatorias ni examinar seriamente el legajo
cosido en muchisimos tomos secretos, los coroneles franceses, que aspiraban a derribar
la repdblica, ahogar la democracia e instalar a uno de ellos en el gobierno o a uno que
los encarnara, lo encerraron en la Isla del Diablo, empez6 a escribir -27- en «L'Aurore»
articulos contra esos coroneles y a demostrar que se estaba en presencia de un pavoroso



error judicial, que comportaba a la vez un crimen racial, los literatos mas contrarios a la
literatura zolesca lo compararon con Voltaire en su desesperada tentativa de
reivindicacion de Calas. Don Vicente Blasco Ibafiez lo parangoné con Don Quijote y
parangond con el héroe cervantino a Anatole France, participe ardiente de aquella
camparfia que convulsiono a Francia de 1894 a 1906. El caso de Anatole France podria
sorprender al observador puramente literario. Tratdbase de un autor apacible,
perezosamente escéptico, de un epicureismo placido, dado al gusto arqueoldgico,
saturado de humanismo erudito, cuyas novelas contienen los blandos sentimientos y el
suave pesimismo filoséfico que caracterizaron al arte estetista de Francia en su apogeo
intelectual de fines del siglo anterior. Combatié rudamente la escuela naturalista y
especialmente a su jefe, a Emilio Zola, -28- a quien agredi6 a menudo, como en el
«Diélogo de los muertos», incluido en uno de los cuatro volumenes de «Vie Littéraire»,
que contienen repetidos ataques, en los que negaba las cualidades mas visibles del
poderoso constructor de novelas. «Zola es de esos hombres desgraciados -declara en su
ensayo sobre "La Tierra"- de quien se puede decir que mas le valiera no haber nacido.»
A pesar de esas agresiones perseverantes, le conmovid la actitud quijotesca de Zola y
acabd por integrar su grupo, con George Clemenceau, Jean Jaurés, Octave Mirbeau,
Bernard Lazare, el grupo de «L'Aurore» y de «La Petite République», que luchd
bravamente contra el partido antidreyfusista, contra el racionalismo desbordado, que
cifro el honor del ejército y de la patria en mantener la condena del presidiario que se
pudria en la isla del Diablo, con tal de salvar al ndcleo de espias y de oficiales de raiz
aristocratica, de los verdaderos culpables , como el mayor Esterhazy, el vendedor del -
29- famoso «bordereau», que se habian complicado en esa siniestra urdimbre de
bandoleros y de fanaticos. Anatole France, indiferente a los azares del mundo, se
impregné de quijotismo, se despojé de su apatia de artista sibaritico y dulcemente
moralista, y peled, codo con codo, con Zola, y termind por admirarlo, por reconocer sus
impulsos de honda bondad humana, que es la sustancia pura de lo quijotesco. Al hablar
en su tumba, aseverd: «Emilio Zola fue un momento de la conciencia universal.»
Anatole France se quijotiz6 en esa tumultuosa batalla hasta el punto de transformarse en
un escritor militante, en un vengador social, que preconizaba, por encima de todo, la
seguridad de la justicia, la justicia que protege al débil, la justicia que contiene en su
desborde al fuerte, al privilegiado de la organizacion politica en que vivia.

-[30]- -31-

Un pequefio juez embrujado por el caballero de la triste figura

Pero hay un hecho de conversion al quijotismo, en la historia contemporanea de
Francia, que me emociona mas aun que el comportamiento de Zola, de Anatole France,
de Clemenceau, de Bernard Lazare. Aludo a algo que las personas incorporadas a la
vida después de la guerra de 1914 a 1918, que fue el primer naufragio trascendente de la
civilizacion, no conocen en la extension de su importancia moral, si es que lo conocen
en alguna forma. Me refiero a Paul Magnaud. Era éste un magistrado que tomo parte en



la contienda contra los alemanes en 1870 y -32- lleg6 de simple soldado al grado de
capitan, ganado con su valentia patridtica y su tranquila falta de miedo ante el enemigo.
Maitre Magnaud no Ilamé la atencidn por ideas revulsivas ni actos que denunciaran a
uno de esos descontentos semidiscolos que desean evadirse del andénimo por medio de
decisiones chirriantes. Pasé por los diferentes juzgados, cuenta Lyret, su recopilador,
oscuramente, ocupado en aplicar la letra del Cddigo, y asi, por merecimientos
silenciosos de funcionario puntual, se le ascendid a presidente del Tribunal de Chateau-
Tierry. Un accidente baladi modific6 su posicion mental y su concepcién comin y
admitida de las cosas. Una mafiana de sol y de lindas muchachas en los puentes del
Sena y en los veredones bordeados de estatuas de las reinas de Francia, en el jardin de
Luxemburgo, paseaba el hombrecillo ahito de hermenéutica y de casuistica juridica por
los malecones en que se atestaban, en cajoncillos con estantes, libros viejos, y se puso a
rebuscar con aire distraido, lo que -33- pudiera interesarle, con esa complacencia con
que gusta el paseante culto en la ciudad alumbradora, en la ciudad en que reside el genio
universal del pueblo francés, revolver la sapiencia aglomerada y olvidada en esos
tenduchos atractivamente sordidos. ¢Buscaria, acaso, el mondtono abogado algln
panzudo comentario sobre leyes civiles o penales? Adolphe Retté ha contado en «Les
Temps Nouveaux» que esa mafiana Paul Magnaud descubrid, no un digesto, no un
tratado de temas legales, sino un tomo grueso, de tipografia menuda, con ilustraciones
groseras y encantadoras, titulado «Don Quichotte de la Manche». Los grabados
sedujeron a Paul Magnaud. El caballero montado en su escuélido jamelgo, con su lanza
terciada y su mirada perdida a lo lejos, le produjo una rara sensacion de dominio virtual,
y los carneros y pellejos de vino embestidos le hicieron sonreir, como nunca sonriera en
su carrera pulcra de juzgador, le alucinaron y lo indujeron a enterarse de esa narracion, -
34- desconocida en su afan de lector de cuestiones &ridamente atafiederas a la mision
con que se ganaba honradamente su subsistencia. Se llevd su «Don Quichotte de la
Manche», se metio en un bodegon proximo a la catedral de Notre Dame, pidi6 su plato
de gigote y su garrafa de vino de Anjou, y empez0 a leer, con avidez infantil, las
proezas infinitas, las inenarrables peripecias del caballero de lanza terciada y de mirada
perdida a lo lejos. Los grandes hombres son grandes nifios. Paul Magnaud leyé e
interpretd con inteligencia directa de parvulo alucinado las vicisitudes de Don Quijote.
Se conmovia, se reia, se entristecia. Su gigote se enfriaba, su copa permanecia llena,
pese al tenedor en ristre, y al cuchillo que apretaba con mano crispada, como si fuera el
pufio de espada justiciera, pues lo quijotil le estaba invadiendo, penetraba en su alma
despierta, se filtraba por los poros de su piel, hasta que un nuevo parroquiano le sacudio
para que le devolviera el saludo. Asi lo encontro -35- Adolphe Retté, en esa época poeta
simbolista y propagandista del socialismo. Magnaud lo mir6 con ira, con la irritacién
apenas disimulada con que miramos al que nos perturba la lectura de un libro agradable
en el asiento del tren o del tranvia. No tardé en apaciguarse, o sea, en volver a la
realidad de la tierra, del bodegdn y del gigote, y acogio con exquisita cortesia a Adolphe
Retté, le explicd su descubrimiento, y lo invité a compartir el manjar ya enfriado y el
vino que seguia esperando la tentacion del abstraido comensal. Comieron juntos
jovialmente, alabaron la carne de paleta de carnero, con la salsa sutil, la salsa capitosa
de la cocina francesa, bebieron con competente apreciacion el Anjou en reiteradas
garrafas y continuaron, en una sobremesa inacabable, leyendo capitulos de Don Quijote,
analizandolos, riéndose, ensombreciéndose a ratos. Paul Magnaud no durmid esa noche.
La madrugada lo hallé con las pupilas enrojecidas, deslumbrado y feliz, con -36- la
imaginacion tendida por las sendas poéticas en que cabalgaba el donairoso personaje,
seguido del fiel escudero, en el ambito manchego, sonoro de voces de desafio, de
chirridos de aspas, de silencio sobrecogedor, embrujado por estrellas impavidas.



Sus secretarios y sus amanuenses, los litigantes y los rabulas no lo reconocian mas.
Su chaquet, de solapas pringosas, y su huidiza corbata, le quedaban méas holgados sobre
sus hombros puntiagudos y su cuello corto, sus gafas se le deslizaban con la regularidad
habitual no bien movia la cabeza; su acento paternal no habia variado. Sin embargo, no
era el mismo Paul Magnaud que administraba el tribunal de Chéateau Tierry desde 1887.
Redactaba la prosa de los fallos sin los interlocutorios gerundios con que adornan sus
fundamentos los meditabundos jurisperitos y decia lo que se proponia decir de una
manera concreta, comprensible para el Gltimo gafian de cortijo, y lo peor, lo més
inesperado y lo méas desconcertante -37- era que acababa por dar la razén a quien la
tenia en el litigio entablado ante su estrado. El obrero defraudado por el patrono, la
mujer ultrajada con engafios, el individuo desvalido que procuraba el auxilio de la ley,
encontraban en las sentencias sencillas y solemnes de Magnaud la satisfaccion que
humanamente necesitaban. ;Qué habia sucedido con ese tedioso e intachable
magistrado? Le inspiraba, seguin ya sabemos y lo ignoraban los jueces, los diarios, los
legisladores de Paris, el espiritu de Don Quijote, que por ser un hélito de piedad, de
consoladora misericordia, de callado e indefectible coraje, es una de las tantas
manifestaciones del Espiritu Santo. Los diarios, los magistrados y los legisladores de
espaldas a la Francia engendradora y adivinadora, lanzaron el grito de alarma. Magnaud
era un revolucionario, un anti-patriota, un anarquista -a fines del siglo pasado no se
hablaba de comunistas sino de anarquistas y de socialistas- que transgredia el derecho y
contradecia -38- los principios de la sociedad. En efecto, el presidente de Chateau-
Tierry era revolucionario porque la verdad es una llama terriblemente e inocentemente
revolucionaria, y sus sentencias contrarias al derecho porque su inquisicion de la
verdad, su anhelo de servir a la justicia, con sanciones incuestionablemente justas, le
obligaba a veces a apartarse de las prescripciones anticuadas del Cédigo o basadas en
conceptos clasistas. Los tribunales superiores casaban sus sentencias, lo amonestaban, y
los periddicos que reflejaban el pasatismo burgués, el egoismo patronista o el
jurisprudencialismo tradicionalista, lo sefialaban a la ira colectiva, como si fuera un
conspirador, un perturbador de la paz puablica, uno de esos delincuentes antisociales
comprendidos en la «Loi-scelerat», que prepara bombas en un sétano para arrojarlas al
paso de un soberano o al recinto del Parlamento. Nada de eso matizaba el temperamento
severo y compasivo de Paul Magnaud. Creia que el objeto del derecho radicaba en -39-
proporcionar justicia a los que la demandaban en sus desgracias vulgares y en sus
desdichas ordinarias, y su finalidad cardinal de juez, predominante y Unica, fincaba en
ser justo conforme a su funcion en un pais civilizado, y no conforme a normas
herrumbradas y opuestas a la conveniencia de los hombres congregados en ese
consorcio cordial que debe ser una comunidad. Si el derecho carecia en tal o cual
aspecto, por anacronico, de esa eficacia vital, era menester enmendarlo con un juicio
libre y consciente, como lo hacian los jueces ingleses, no tan sujetos a los dogmas
codificados. No le importaba, por lo tanto, la critica de la prensa politicamente
retrograda, ni la casacién de sus sentencias. Proseguia dictdndolas con inalterable
energia e inflexible dulzura de corazon, con la confiada majestad con que impartian
justicia los reyes patriarcales, en las edades idilicas, bajo el olmo florido, seguros de
guiarse por la interior bondad que los animaba y el auspicio de la Divina Providencia, -
40- asistidos humildemente, no por la erudicion de los Digestos y de las Pandectas, sino
por la gloriosa iluminacion de sus almas. Los tribunales de Francia se cansaron de
anular los veredictos del presidente de Chateau-Tierry, porque éste era un hombre de
invencible y pertinaz voluntad. Insistia, volvia a insistir y continuaba insistiendo,
imperturbablemente, en nombre de la suprema razén de la justicia. Y poco a poco los
magistrados de alta alzada comenzaron a encogerse de vergienza, de pudor, de



convencimiento ilustrado y aprobar lo que dictaminaba, en su mesa de hule raido, el
juez Magnaud, el Buen juez -«le Bon Juge» como ya lo llamaba proloquialmente el
pueblo francés. Y el Buen Juez, el pobre y tranquilo ciudadano de Chateau-Tierry,
descansaba de su faena, en los dias de fiesta, revolviendo con la pala el suelo poroso de
su jardinillo, para aporcar o desaporcar una col, o podaba el rosal enjuto, la parra
pagana, el peral de retorcidas ramas en que cantaba en -41- el alba la alondra gala, la
alondra embriagada de masica, en que vibra el eco matinal de la campifia francesa y que
nos ha hecho amar a la eterna y unanima Francia, porque satura con su grato sortilegio,
con su armonia en libertad, el genio del pueblo educador de la humanidad, el de sus
poetas, amigos de nuestra intimidad, el de sus pensadores, de mente ordenada y lucida,
el de sus filésofos, profundos y perceptibles en su volicion cerebral, desvestidos de
aparato vanamente tecnoldgico, de enrevesamiento artificialmente metafisico, como lo
son los dialectistas germanicos, constructores artificiosos de edificios galimatiacos,
cohonestadores sistematicos de la barbarie dominadora, del superhominismo
nietzcheano y del super-racismo de Fichte, que produjeron su fruto cabal con la
exaltacion de Adolfo Hitler al poder de Alemania, en enero de 1933.

-[42]- -43-

-1V -

Un Quijote argentino

He aludido a la guerra de 1914 a 1918. Contaré con tal motivo un episodio
hermosamente quijotesco, que conturbd, admird y mantuvo en suspenso, temerosos y
angustiosos, a los que fuimos amigos cercanos de su protagonista. Quiero hablar de la
accion de Roberto Payré durante la ocupacion alemana de Bruselas, en aquellos afios de
la conflagracion. Payro se radico en Bruselas, con su familia, en 1909, deseoso de vivir
en Europa, después de servir, por espacio de treinta afios, a la cultura de nuestro pais, en
el periodismo, en la novela, en el teatro, del cual fue uno de los creadores iniciales, y
continuar, en el retraimiento de una atmoésfera -44- propicia, su obra ya caudalosa de
escritor. Habitaba un hotelito, amplio y gracioso, en la Avenue Brugmann 327, con una
sala espaciosa de trabajo, con todos sus libros de Buenos Aires, con ventanales
luminosos que daban al boscoso boulevard, y una veranda de cristal en el fondo, sobre
un jardin, con chimenea de cafio de hierro forjado y llena la estancia hospitalaria de
banquetas de color vivo, de butacas floreadas, de pailas, de jarras de cobre, de morteros
de bronce oscurecidos por siglos, de grabados, de cuadros. Este eximio escritor y
eminente argentino planeaba alli, en su madurez robusta, las novelas del ciclo de la
conquista y del coloniaje de América, con el pensamiento limpido, con el ingenio
gozoso, el optimismo sin candor que traslucia su fe en el destino de la humanidad y en
el destino de su patria. Alli lo visité en el invierno de 1914 y disfruté del acogimiento de
su casa, tan familiar, para mi, tan mia, tan hendida en mi recuerdo como la que habitaba
en Buenos -45- Aires y que frecuentaba casi desde mi infancia, porque, he de decirlo
con modestia y con orgullo, Roberto Payr6 ha sido mi maestro, mi amigo grande, mi
hermano altisimo, mi amparador y mi animador bienamado. Se entenderd, naturalmente,



que me comprenden las generales de la ley y mi opinién podria, por semejante causa,
ser motejada de parcialidad. Dios me ha librado hasta ahora de la incolora y proficua
ventaja de la neutralidad, de la imparcialidad, de la equidistancia en materia de opinar y
de juzgar hombres y acontecimientos y me ha permitido situarme en lo veridico, en lo
justiciero, en el discernimiento entre el bien y el mal. Hablaré, con esa certidumbre de
lealtad hacia lo bueno y lo digno, de que fue un dechado ese maestro y ese amigo, que
enaltecié mi vida con su consejo fraternal y su amistad, de lo que lo engrandecid y lo
sublimé en el transcurso de la dominacién prusiana en Bruselas. Pudo Roberto Payro,
con la diligencia amistosa del ministro argentino -46- en la capital belga, salir del
territorio sojuzgado, regresar a su tierra natal, o trasladarse a Espafia 0 Suiza, sin
molestias ni inquietud en lo que concernia a su bienestar y al de su gente. ;Quién
hubiera podido reprocharselo? Pero creia deberse a sus principios de representante de
ideales humanos, de la indeclinable caballerosidad espiritual, de la innata investidura
quijotil de la verdad y de la justicia, que es una responsabilidad de escritor, de hombre
que va al pueblo, con su verso, con su drama, con su cuento, con su novela, con su
Ilamamiento en el periddico. Se quedd, como vengo diciendo, en la Avenue Brugmann,
en su hotelito atestado de anaqueles, para estar junto a sus comparieros de letras, que
iban a su casa y a los cuales veia casi diariamente, tales como Arnold Goffin, el sapiente
traductor de las Florecillas de San Francisco de Assis, el ensimismado pintor de Gouvre
de Nuncques, el escultor Lagae, Hostelet, Solvay, Maurice Kuferath, el ilustre
musicografo y -47- comentador de Nietzsche y de Ledn Tolstoi. Consideraba que
gozaba de la hospitalidad de un pais bello y generoso, puesto que lo admitié en su
sociedad mas elevada, y le debia su solidaridad en la hora de su desventura. Los
militares del Kaiser, no diferentes de los militares de Adolfo Hitler, hicieron sentir muy
pronto a la poblacion su rigor de invasores despoOticos con actos que resultan
probablemente de suavidad femenina si los cotejamos con los que entenebrecieron al
mundo, de 1940 hasta las ofensivas rusas y la invasion anglo-americana de Italia y de
Francia. Los belgas, viejos y jovenes, se pusieron en la faena tragica y sigilosa de
obstruir al invasor, de espiar sus movimientos para informar al ejército patriota que
luchaba con grandioso denuedo en Francia, de remitirle, deslizados en las tinieblas, a
combatientes voluntarios, que gateaban en la noche por las proximidades de las
fronteras, de dificultar las operaciones, la accion cotidiana de los directores del Cuartel
General, de defender -48- a los ciudadanos sospechosos de conspiracién o de ayuda a
los aliados. Payré actud en esa peligrosa faena del patriotismo belga, con los politicos,
con los periodistas, con los escritores, con los estudiantes. No se satisfizo nuestro
compatriota con esa labor disimulada y expuesta a riesgos mortales, en que estaba
complicada, y fue llevada ante el pelotdn de soldados que la fusild, la serena y angélica
Miss Cavell. Se sintié obligado, por ser periodista, antiguo redactor y colaborador de
«La Nacidn», a denunciar a la opinion mundial los horrores de la barbarie germéanica.
«La Nacién» publico sus correspondencias acusadoras y el pudblico argentino y
americano supo asi lo que era y representaba en la practica la hegemonia de la Alemania
de la técnica y de las universidades, de su filosofia constructiva, de su filosofia del
super-hombre, del super-pueblo y de la super-nacién dolicocéfala y grasientamente
blonda. Los coroneles de la Kommandantur, o sea, del Cuartel General en Bruselas, se -
49- dieron a inquirir datos sobre el hombre, misterioso para ellos, que revelaba sus
asesinatos, atropellos y vejamenes, la resistencia ingeniosa de la masa popular, la
astucia del boycot, las travesuras enredadoras de los muchachos belgas. Payré iba al
café, charlaba con sus contertulios, mientras en su biblioteca yacian escondidos los
manuscritos comprometedores, las notas sobre fusilamientos, sobre encarcelamientos y
desapariciones, y en el desvan de la Avenue Brugmann se ocultaban, de tanto en tanto,



mozos conducidos de burgo en burgo y que esperaban el instante oportuno para
escurrirse en la oscuridad hacia el limite con Holanda. No tardaron los precursores de la
Gestapo en descifrar el enigma de las publicaciones de Buenos Aires y dar con su autor
razonada y friamente audaz. Registraron su casa con la minuciosidad kantiano-germana,
que es un rasgo de la aptitud cientifica de la raza incuestionablemente aria. No hallaron
alli documentos probatorios, mas de una vez al -50- alcance de su mirada o de sus
manos. Pero comprendieron que estaba ahi el culpable y, pese a la proteccion del
ministro argentino, estuvo en repetidas circunstancias por caer en las zarpas de la
Kommandantur, que lo declard virtualmente su prisionero, con el deber de presentarse
todos los sabados a sus oficinas. Payrd ha referido sus aventuras de Bruselas en una
detenida narracion, que yo publiqué después del armisticio de 1918 en «EI Album de la
Victoria», y que tiene el valor de un documento literario e historico de singular
importancia para el conocimiento del periodo de dominacion de los alemanes en Bélgica
durante la guerra anterior. La vigilancia de los oficiales de la pre-Gestapo no impidi6 a
Roberto Payrd continuar sus trabajos de admonicién periodistica, de participar en los
cenaculos de liberacidn que funcionaban alli donde habia belgas, quiero decir, en todas
partes. Ese hombre corpulento, de frente arquitectonica, de ojos didfanamente azules, de
rostro palido, nervioso, -51- inquieto, de fantasia divagante y de resolucién decisiva,
movida a impulsos de su generosidad, cumplié con su mision quijotil de escritor y de
publicista, de huésped de una ciudad asolada por una nube de vandalos.

La actitud magnifica de Roberto Payro en Bruselas no solamente no me extrafié por
conocerlo tan profundamente, por su intimo lineamiento psicolégico, por su inagotable
humanidad, sino por su educacion cervantina. Payro, el traductor de la méas expresiva
literatura francesa del siglo XIX, era de lejano origen hispanico, como lo avisa la
cadencia de su apellido, con raigambre enjundiosa en su espiritu, y nos lo muestra, por
lo demaés, la ultima etapa de su obra novelistica. A esto agregaba su aficion a «Don
Quijote de la Mancha». Asiduo lector del libro portentoso, lo paladeaba, lo conversaba,
barajaba el refranero de Sancho con jubiloso entretenimiento, aplicaba los ejemplos
quijotescos a los sdélidos contratiempos -52- de la vida, los comentaba con
interpolaciones de estrofas del Viejo Vizcacha. -No te canses de leer el «Quijotex-
acostumbraba a decirme en las reuniones del fonducho en que nos reuniamos, terminado
el trabajo en la redaccién, con Emilio Becher, con Martiniano Leguizamdn, con Joaquin
de Vedia, con Martin Malharro. Yo me atenia a su recomendacion docente. Ese amor a
lo quijotil lo enhiest6 en su heroismo sin jactancia en el dia que debi6 hacerlo, como un
soldado de la justicia, de la civilizacién, de la dignidad. En 1919 regres6 a Buenos
Aires. Lo recuerdo perfectamente bien. Nos juntamos en el restaurante entre varios, y un
asistente a la mesa, no poco sanchesco, le asesto esta inefable pregunta:

-;Por qué no se fue a Espafia, al comienzo de la guerra? Se habria evitado los
trastornos que sufrid. ;No le parece, Don Roberto?

A Joaquin de Vedia se le crisparon los pufios y a Emilio Becher se le contrajeron -
53- las mandibulas en una tension alarmante; lo miré largamente y dijo:

-¢Ha leido usted «Don Quijote»? Léalo, amigo mio, y encontrara la respuesta que
Don Roberto no le puede dar...

_V -



La muerte de la caballeria y la resurreccion del caballero

El quijotismo se identifica con el humanismo. Estiman ciertos criticos, y entre ellos
el paledgrafo francés Leon Gautier, a quien debe la ciencia notables estudios sobre
epopeyas y gestas medievales, que Cervantes ha destruido la caballeria antigua en la
burla macerante de su novela anticaballeresca. Es una interpretacion erronea. El género
caballeresco, como expresion viva de un medio social y de un sentimiento activo, con la
multiplicacion retdrica de los héroes de similor, habia muerto en la Espafia de Cervantes
y solamente subsistia en el vestigio de los romances que se cantaban o -56- recitaban en
las ventas de los caminos. Formaba una literatura perimida, de fabricacion, que
Cervantes no confunde en el «donoso escrutinio» del cura y del barbero, con lo que hay
en ella de clasico y de perdurable. Mas al matar en su aparente parodia el residuo de lo
sobrevivido en el tiempo con las aventuras de Don Quijote de la Mancha, el novelista
sepulté una frondosa exacerbacién de la caballerosidad hiperbdlica y falsamente
sentida, vista en un desfile de fantoches gigantescos, y la resucitd como fuerza de
espiritualidad influyente en los hombres. Las novelas de caballeria, cuyo arquetipo mas
remoto seria «KAmadis de Gaula», son fabulas hazafiosas en que el argumento perenne es
la justa de los paladines y los combates de adalides magnanimos contra adalides
fementidos, que se valen del ministerio de los filtros, del encantamiento y de la brujeria
para vencer con sus ardides a los lidiadores honestos y bravos. Sus personajes son en su
mayoria meramente fisicos, -57- que enceguecen con el resplandor de su espada o al
fulgor de su armadura. Gimen de amor, se torturan en penitencias inverosimiles o
risuefias, y su fidelidad gallarda se vierte en rios de Ilanto desolador. Su nobleza y su
gentileza ornamentan una napa humana que empieza y concluye en la corte del rey o del
principe. ¢Qué doctrina viviente entresacamos de ese follaje en que repercuten
perpetuamente el cuerno de caza o los mandobles de los guerreros, que agonizan cien
veces y resurgen cuatrocientas, y para los cuales el combate no es una contienda contra
alguien, por algo, sino un ejercicio, una inflacion parasitaria de la ira ficticia y el furor,
un adiestramiento, como en las cacerias y las brutales reyertas en el campamento de
Gengis Kan, en las tundras de Gobi? Esa teatralidad parddica y épica, que nos
sugestiona con su panorama de selva y de castillo, se trasmuta en el libro cervantino en
una visién inversa de los acontecimientos y de los prohombres que los representan. -58-
Todo lo que cubre la osatura de Don Quijote es tan puerilmente falso como las silabas
sonantes de su nombre compuesto en la vigilia, como su visera de papel, su escudo y su
casco. Empezamos por saber que la razon se le ha ido a medida que le iba creciendo el
animo de revivir lo que no vivia desde hacia centurias y en el camino paradojico,
delegado al husmeo del resignado rocin. Cervantes nos comunica el suefio trasnochado
de Don Quijote, la composicion de su poema interior, y, sin embargo, su propia pintura
de ese cabalgador meditabundo y rumiador de trozos de chafalonia extraidos de las
novelas de caballeria, con intencion burlesca o cémica, no consiguen disuadirnos de su
belleza y de su grandeza en la continuamente frustrada realizacion de sus propdsitos.
Don Quijote demuestra con sus salidas, con sus tropiezos con los patanes, con sus
caidas, con sus derrotas sucesivas, la diferencia que lo separa de lo que llamamos
equivocadamente los verdaderos caballeros -59- andantes, porque su capacete, su
espada, sus armas eran auténticas y no recogidas incongruentemente en el sétano en que
se guardaban los trastos de su hacienda. No hay detalle que lo aproxime a aquellos
pretéritos y pintorescos retadores a muerte de los que escondian a la llorosa princesa o
desconocian la sin par hermosura de la dama que servian con su rebosante heroicidad.



Esas corazas refulgentes y esas manoplas de acero encubrian en la época de Cervantes
huesos muertos que sostenian verticalmente el paramento de metal. Su realidad se
desprende de la realidad atribuida al escenario en que lanzaban su corcel y eran una
refraccion espectral de lo que representaron en la edad combativa en que su grito se oia
en los campos de la Europa feudal y en las latitudes asiaticas. En esas edades la
caballeria desempefiaba una funcién en la sociedad; la abolicion del derecho y de la
justicia, determinada por el derramamiento de los barbaros por los paises en que a su
paso de horda, con sus carros -60- chatos y sus mujeres rollizas y pastosas, destruyeron
los museos, los institutos, los palacios y las librerias, le impuso la necesidad de amparar
al menesteroso. Miembros de asociaciones secretas, como los Templarios, de érdenes
religiosas y militares, constituian la imprevista y providencial defensa del que requeria
esa denodada asistencia, bajo la advocacion de la fe, de la belleza, del amor. Al
amanecer del siglo X1V esas instituciones ya no podian conservar su primitivo caracter.
Al amortecido feudalismo empezaba a sobreponerse la concepcion centralista del
Estado en manos del rey, que dejaba de ser paulatinamente un caballero de acuerdo con
la nocion romancesca, para ser, cada vez con mas enérgico poder de absorcién, un
gobernante despdético o un buen administrador. Felipe el Hermoso resultd, conforme a
esa mutacion de las costumbres y de las exigencias politicas, el rey mas anticaballeresco
de Francia, el rey cuyo canciller, Guillermo de Nogaret, organizé el asalto y el secuestro
del -61- Papa Bonifacio VIII, en su retiro veraniego de Agnani, origen del Cisma de
Avignon. En su apremio de monarca totalitario para cubrir los derroches que ni siquiera
satisfacia su procedimiento proverbial de batir moneda falsa, se le ocurrié apoderarse
del tesoro de los Templarios. Componiase esa orden de hombres religiosos que sofiaban
con la conquista de Jerusalem y de aventureros ansiosos de menear la lanza en fabulosos
itinerarios, desarzonar al infiel de un golpe diestro, despojarlo de su harem y de sus
bienes. A menos de centuria y media de su aparicion, los Caballeros del Temple, los
bélicos peregrinos que tenian por meta de sus hazafias el Santo Sepulcro, poseian, a
juzgar por lo que se creia en las capitales europeas, una inmensa fortuna, la fortuna
requisada en el Oriente, en las ciudades arrasadas al pasar en su misterioso galope y que
formaba montarfias en miles de sitios desconocidos, en miles de cuevas de Ali Bab4, y
de la cual gozaban, en lugares igualmente ocultos, en -62- festines fastuosos. La leyenda
admitida por los cortesanos de Felipe el Hermoso y por los que rodeaban al emperador
de Alemania, les asignaba un ceremonial demoniaco, que celebraban en sus asambleas,
y que se pareceria a los ceremomiales de la Misa Negra. Los Caballeros del Temple
Ilegaron a ser evidentemente muy ricos y su riqueza movio contra ellos la envidia y la
calumnia, y el rey de alma bituminosa aprovecho esa creencia para encausar al Gran
Maestre de la Orden, Jacques Molay, considerado por los historiadores de las
sociedades de caballeria como un santo y un martir; acusé a los Templarios con la
siniestra prolijidad de su legista Pierre du Boist, los procesd, los presenté como gente
extraviada en vicios vergonzosos y una noche fueron degollados por los esbirros del
rey, que se aduefié de su oro y de sus propiedades. Este asesinato colectivo indigné a los
alemanes, que poco después hicieron exactamente lo mismo; hasta que, en 1312, el papa
Clemente V , forzado por -63- el soberano, suprimié la Compafiia del Temple. Con la
exterminacion de sus afiliados se desvanecio la Caballeria, porque los individuos de
instinto andantesco comprendieron que el tiempo de Amadis de Gaula, de los nobles
comparfieros de Rolando, los esforzados buscadores de proezas del ciclo carolingio y del
ciclo artdrico, el tiempo de lanzarse al azar en pos de la fama, habia pasado, y lo
reemplazaba el tiempo acompasado del predominio de lo gregario, de lo ordenado, de lo
urbano y civil. Al borrarse la caballeria, como entidad social, nacié su novela
recordatoria, su glorificacion prosificada, que un par de siglos méas tarde parecia una



helada perpetuacion verbal que ya no interesaba a la doncella que bordaba, en la Espafia
filipesca y funcionaril, cerca del ventanal enrejado, la flor y la hoja en el lienzo de lino,
ni distraia la atencién del soldado vuelto de la guerra contra el Turco, que pensaba en el
barco dispuesto a salir para América. Miguel de Cervantes era uno de esos soldados -
64- y le constaba como a ninguno la extincion de la caballeria profesional e
institucional, la extincién de la prosapia de los caballeros, que los reyes hostigaban y
sometian a las minucias de su politica y a los tramites burocréticos de su cancilleria,
segun podian testimoniarlo los contratiempos y sufrimientos que escarnecieron la
impaciencia heroica de Don Juan de Austria o el regateo miserable de pleitista en que se
ahogo Hernan Cortés. Esa experiencia en los fracasos de Miguel de Cervantes, filésofo
humanamente jovial, que se embebecié en lItalia de alegria italiana y de ironia
melancolica, no arrasé en su espiritu visionario su pasion por lo fantasioso, por lo
andariego, por la aventura tras la suculenta moza o el precario maravedi para comer. Asi
fue como nacid en su mente en forma imprecisa y grisacea el plan de historiar la
transformacion historica, la transicion de la época del caballero andante a la época del
pefiolista de la corte, del negociante florentino y genovés, al -65- acecho de los
desperdicios de la vieja Espafia que se demolia y al atisbo de la nueva burguesia que se
hinchaba, en un pais desarrapado, con una poblacion que se evadia hacia las colonias
transocednicas, con las car gas que venian en los galeones de Méjico y del Perd.

Cervantes nos mostrO en lo externamente postizo de su héroe, y en su
incompatibilidad con el ambiente de la comunidad moderna, la pretericion de esa
literatura irresucitable, con el objeto de restaurar al tipo humano que le sirvidé de
fundamento para trasfundir su sustancia espiritual en el hombre vivo, como lo era
Cervantes, vivo, en la vida diaria, en sus diarios avatares, no ya para singularizarse en la
accion falgida, si no para vivir. Esa potencialidad animica hervia en la muchedumbre, y,
debido al soplo de su fantasia, a la aficion a lo desmesurado, a su voracidad quimérica,
que la hacia imaginar mares de pedreria en los reinos magicos de las Indias, los
emigrantes, secundones y picaros pudieron conquistar -66- y colonizar el continente
fresco, el continente dorado y verde, el Mundo Nuevo de Pedro Martir de Angleria.
Esos emigrantes peninsulares, hidalgos desguarnecidos de doblones, residuo de las
guerras espariolas en Italia y en Flandes, profugos de presidios, caminadores sin oficio,
porcarizos y comerciantes, soldados sin ocupacion y sin paga, engendraron pueblos y
colocaron en la Ameérica toda, en el hemisferio colombino, hitos de naciones. Fueron
ellos los caballeros andantes que en la estiva de las piojentas carabelas acariciaban la
aventura magna, el prodigio de desflorar un universo intacto. Asi, al desaparecer la
caballeria muerta y la novela muerta que la prolongaba en un ditirambo y en un gemido
resurgieron como por ensalmo en el espiritu popular y en la voluntad individual y se
encarnaron en Don Quijote, que revel6 su renacida existencia. El quijotismo, el impulso
hacia lo personalmente fuerte, tornd posible el descubrimiento y el sometimiento de
América, la -67- implantacion del idioma y de la religion de la metrépoli por un pufiado
de buscadores de oro, de buscadores de maravillas. Los definia y disputaba en su
temeridad y en su aspera entereza, en su capacidad de enduranza, aquel Don Alonso
Quijano, aquel errante hidalgo, pues es el espiritu quijotil el que hispaniz6 la América,
la bautizd y la selld, de la Asuncion a La Florida, del Potosi al Caribe, del Aconcagua al
Monotombo. Adquiria con esa renovacion la caballeria desritualizada y desfeudalizada,
un sentido de humanidad desenmohecida, refrescada, devuelta a su pristina confianza en
la creacion. Y traia ademas una conciencia al individuo que fincaba en la certidumbre
de bastarse en medio de una sociedad que cambiaba de almay de piel.



Ese hombre individual, que es Don Quijote, ensefiaba también a los otros hombres,
contemporaneos y sucesores suyos en las venideras etapas historicas, la utilidad de
defenderse y de defender a los que han menester -68- de su brazo o de su consejo si la
libertad peligra o si peligra su honor, no el honor medieval, pomposo y tamborileante,
sino el honor burgués, es decir el honor que abona, con la dignidad de vivir, la
ejecutoria corriente y democratica de toda persona que vive, que es el bueno, como nos
lo asegura el més espafiolizado filésofo germéanico, Arturo Schopenhauer, lector de
«Don Quijote de la Mancha» y traductor del padre Gracian. EI Caballero de la Triste
Figura dilucida este punto en el capitulo LVIII, segunda parte, después de su
alojamiento en el castillo de los duques, en que lo befaron y ultrajaron con burlas
combinadas como en un entremés escrito para divertir a un pablico de sefiores. En el
campo raso, y vuelto a su espontaneidad espiritual, se dirige a Sancho con estas
reflexiones: «La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieran los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el
mar encumbra; -69- por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida; y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.»
Esto trasunta una significacion trascendental. Desea expresarnos con esa afirmacion el
heridor de pellejos de vino, el embestidor de carneros, y el tierno amparador de
Andresillo, al que apaleaba en un hueco del bosque su avaro patron, que todos, por ser
de la universalisima estirpe adamica, somos duefios de nuestra libertad y guardianes, al
precio de la vida misma, del honor inseparable de su beneficio. Cervantes fundoé con el
ejemplo quijotesco, o con el quijotismo, que, como hace constar Don Miguel de
Unamuno, su evangelizador mistico y filoséfico, es cosa que no ha de confundirse con
el cervantismo, cosa yerta de historicistas, de eruditos en fechas, en pormenores, en
naderias de discurso académico, fundd, digo, la caballeria ciudadana, la caballeria del
hombre libre en un conjunto social organizado para respirar libremente.

-[70]- -71-

-VI -

Erasmo y la técnica de la locura

Don Miguel de Cervantes Saavedra revistio a Don Quijote, para poderlo poner
extemporaneamente sobre el camino y procurar lo que procuraba, de dos
configuraciones, una exterior y otra interna, que le sirviesen de salvoconducto y lo
sustrajesen a la inquisitorial policia del Estado y de la Santa Hermandad. Lo paramento
con indumentos hilarantes y lo desposeyo de la cordura. ¢Quién impide -habra pensado-
las andanzas de un disfrazado o censura con hurafiia dogmatica las disertaciones de un
loco? Erasmo de Rotterdam aplicé analogo método para disimular la verdad y libertar -
72- la razon en su «Elogio de la locura», publicado treinta y siete afios antes de nacer
Don Miguel de Cervantes. Erasmo, llamado anacronicamente el «\Voltaire latino», tenia
mucho del efectivo Voltaire, sin su pertinacia y su valor en las horas graves. Ese hijo
natural de no sabemos qué gentilhombre holandés, se vio desde temprano en la urgencia
de proveerse de sustento y se lo ofrecia en su época, cuando Cristobal Colon estudiaba



los mapas de Bartolomeo Perestrelho, la cartografia y los monografias sobre navegacion
maritima de Abraham Zacutto y de Joseph ben Johel, el arrimo al convento, donde habia
paz recogida y manuscritos en griego y en latin, libros de tedlogos y de poetas. En la
escuela del profesor Alejandro Hegius aprendio los rudimentos de la lengua del Lacio, a
deletrear a Virgilio y a descifrar los apotegmas de los filésofos helénicos. No era facil
para ese nifio anheloso de saber, encontrar techo y pan. Monaguillo de la Catedral de
Guda, alumno del -73- Seminario de Bois-le-Duc, pupilo del Convento de Emaus,
protegido del obispo de Cambrai, se ordend de presbitero, sin que la religion, el culto, el
rito, el conventualismo le diesen la fe conveniente para ser un sacerdote o un monje de
oblato sincero. Se reia de los opiparos yantares en los comedores sombreados, de la
holganza y de la beatifica pachorra de los frailes, de sus siestas pesadas, de su falta de
curiosidad por lo que contenia la biblioteca conventual, que salvé el mundo de la
oscuridad traida por los gépidos y los hérulos, y prepar6 la llamarada del Renacimiento,
primavera del espiritu humano. Abandoné el claustro y anduvo por las ciudades cultas,
riéndose de lo risible, aunque en sabia y ciceroniana prosa latina, que apreciaban los
finos prelados que pasaban su vida con horaciana y epiclrea complacencia. No se creia
el agudo complementarista de los clésicos y de los misticos con compromisos de
gratitud para nadie ni con deberes caballerescos de reciprocidad -74- para sus
protectores. Entendia que cualquier procedimiento para instruirse y expresar lo que
pensaba podia emplearse sin desmedro de su buen nombre, inclusive burlarse, en su
«Sordida opulencia», del ilustre tipografo Aldo Manucio, que publicd sin ambicién de
lucro un libro suyo y lo hospedo en su casa un afio entero. Erasmo de Rotterdam era un
gran hombre y una mala persona, si lo juzgamos con nuestra moral burguesa, que es la
buena moral , como el honor burgués es el buen honor. Sostuvo una detenida
correspondencia con Lutero en que criticaba las costumbres del sacerdocio, los errores
de la politica eclesiastica, la indiferencia pesimista en los que gobernaban la Iglesia. Es
considerado como el engendrador de la revolucion religiosa; se dice que «Erasmo puso
el huevo de la Reforma y Lutero lo empoll6». Se peled con Lutero, lo atacé en una
violenta polémica, y retornd al catolicismo con la ubicuidad y la sinuosidad de su
blanduzco temperamento, de -75- hombre disconforme y sin integridad para mantener
su disconformismo. A pesar de tal volubilidad, de tal ambigliedad acomodaticia, este
escritor antiquijotil estaba dotado de un grado suficiente de quijotismo para ser fiel a lo
unico que amaba en su existencia trashumante, que era criticar los prejuicios y decir la
verdad. Ha encontrado en «El elogio de la locura» la técnica para hacerlo sin el temor
de caer en la cércel. La Locura, en su cétedra, ante un auditorio de representantes de las
categorias funcionales de la sociedad, desde el monje hasta el Sumo Pontifice, flagela a
los que la oyen con el analisis de sus deficiencias, de sus deformidades, de sus vicios.
¢Le hubieran permitido a Erasmo manifestarse con tan hiriente franqueza, si en vez de
endosar sus razonamientos a la Locura la hubiese sustituido por un ente cuerdo? Miguel
de Cervantes utilizé el subterfugio erasmiano para que su héroe pudiese desempefiarse
con igual seguridad, dando a ese hombre verdadero, dispuesto -76- a servir a la verdad,
la apariencia vistosamente falsa en el traje y en las armas y la apariencia inofensiva del
enajenamiento mental que le autorizaba a circular y a vocear en todos los lugares a que
se allegase lo que le ardia por dentro, ardor de justicia, de alta razon sobre las razones
bajas, de misericordia enternecida hacia el triste y hacia el sufriente, de grandeza
sustancial sobre la grandeza decaida en un pais envenenado con el recuerdo del imperio
de Carlos Quinto y que no lograba comprender, ni alcanz6 a comprenderlo después, que
su plenitud imperial no se cifraba en las minusculas intrigas de Londres, de Roma, de
Paris, en el dominio eventual de un pedacito de suelo italiano o belga, sino que se
espaciaba del Atlantico al Pacifico, del Plata al Orinoco, en la vastedad de América. La



Espafa filipesca no lo comprendia en su funesta pesadilla y se desleia y deshuesaba en
su énfasis estatico; y al irse deshaciendo recupero la fuerza salvadora en la coherencia
que cobraba con el -77- idealismo de accion individual que le devolvia, sin advertirlo,
en América, lo que perdia para siempre en Europa. Ese idealismo individualista que
simbolizaba Don Quijote de la Mancha termind por derribar, como a la caballeria
ficticia, las ruinas y los escombros de la monarquia universal, y por restablecerla en las
margenes de los rios y en la ribera de los océanos americanos. Espafia habia dejado de
ser, desde el punto de vista europeo, una gran potencia y un gran monopolio politico y
se convirtio, por el quijotismo difuso y actuante, en un gran pueblo, paridor de pueblos.
El quijotismo, que es el humanismo viviente y no el literario y culteranista como lo fue
el de los cenaculos refinados de Italia, se trasfundié en la grey comin y en fermento de
albedrio y de poesia popular. Lo enfaticamente épico de la novela de caballeria se
transformé en el lirismo vivo de lo quijotesco.

-[78]- -79-

- VII -

Don Juan Montalvo y el quijotismo

Ese lirismo quijotil y humano inspird la vida y la obra de un maestro de nuestro
mundo americano. He nombrado a Don Juan Montalvo, escritor y publicista del
Ecuador. Tocole militar en la Hispanoamérica de mediados del siglo XIX, una
Hispanoamérica de revueltas, de luchas civiles, de caudillos liberales y de caudillos
ultramontanos, que se despedazaban entre si y gobernaban con el corchete, el calabozo
y el destierro. Adolescente aun, le deposito la suerte en Paris, en calidad de secretario de
la legacion ecuatoriana, y en la metropoli, agobiada todavia por lo reciente del golpe -
80- de Estado de Napoledn I1l, condenado en la posteridad al fuego eterno de las
admoniciones de Victor Hugo. En Paris se educdé Montalvo, en sus vibréatiles veinte
afios, en el romanticismo y en el quijotismo, porque «Don Quijote de la Mancha» era su
solaz y su descanso. Vio de cerca a Lamartine y a Musset y cuando se reintegrd a su
patria, a su tierra natal, quiso servirla con su vehemencia de demdcrata roméantico y de
republico quijotesco. En sus pobrisimos periddicos agredid a los que degradaban el
ideal republicano con tanta fuerza que los propietarios del poder le obligaron a
expatriarse a las inconexas naciones vecinas y continuar alld su labor de patriota.
Perseguia a los tiranos con su encendida arenga escrita, lanzada como un proyectil -hoy
diriamos como un «robot»- a la faz de Garcia Moreno, el gobernante déspota. Garcia
Moreno perecio, como en el quinto acto de una tragedia, y Don Juan Montalvo exclamd,
al saberlo en el extranjero: «Mi pluma lo mat6.» Era cierto. Esa pluma no se redujo a
enhebrar articulos de polemista irresistible. En su peregrinacion azarosa compuso «Los
siete tratados», la entrafiuda «Geometria moral», y sintetizd6 su conocimiento
experimental de los cefiudos malandrines en su extensisimo trabajo de humanista
hispanoparlante, titulado «Capitulos que se le olvidaron a Cervantes», «ensayo de
imitacion de una obra inimitable». ;Cémo no aprovechar su gusto cervantino y su amor
a Don Quijote después de su continuada intimidad con el autor y su personaje, y mas



aun dada su observacion de las escenas vividas, en Quito y en Guayaquil, en la vecindad
de los que se le figuraban los follones de su tema de tantisimo tiempo? La tentacién lo
vencid, sin que desconociera la dificultad de realizar su antojo. Quien ha leido «El
buscapiés», el primer capitulo del libro, descubre al humanista, al pensador combativo,
poseido de eficaz opulencia idioméatica, de ingenio maduro, de picardia
intencionadisima. -82- No en vano admir6 esa «imitacion» a Don Juan Valera, que la
ensalzé extremosamente. Don Marcelino Menéndez y Pelayo, nunca arbitrario ni falloso
en su juicio, reconocié la importancia de ese ensayo, su brillantez y su forma castiza,
excesivamente castiza; pero opinaba que era un prosista «algo pedantesco». No carece
de exactitud esa definicion. Don Juan Montalvo incurrié en la equivocacion de escribir
mas lindamente, mas cervantinamente que Cervantes, como el Conde de Cheste al
seguir a Baltazar de Alcéazar en una pantomima de sus coplas de «La Cena». Baltazar de
Alcazar dice:

En Jaén, donde resido
Vive Don Lope de Sosa...

El Conde de Cheste dijo en sus candorosas coplillas:

Era Madrid, donde resido

Entre trovas del Ariosto ...
_83_

El excelente académico, con su casaca y su calva omniluciente, estaba convencido
de haber mejorado el mosto con que nos marea Baltazar de Alcazar al embotellarlo en
su lujoso recipiente. Y tal vez Don Juan Montalvo haya supuesto que su prosa era
positivamente cervantesca y meritoria por su casticismo, por su tufo arcaizante y su dejo
arqueoldgico. Con ello se ejercitd talentosamente en un deporte suntuario de la
inteligencia, sin acercarse a Cervantes, inclasificable entre los escritores castizos,
constrefiidos a la celosa pureza verbal y a la tradicion gramaticalista de la lengua.
Cervantes introdujo neologismos en el idioma, incorpord a su uso vocablos foraneos y
mezclé al léxico culto las voces que su oido de musico callejero captaba en las
reuniones de barriada, en las disputas de la soldadesca, en las catervas de los barcos, en
el cautiverio, en la prision. Era un captador atmosférico del idioma y lo vertia en sus
novelas y en sus cuentos, sin de tenerse a pulirlo y a engalanarlo -84- con arbitrios de
tocador. Su casticismo no le viene de su purismo de estilista, de la penosa elucubracién
en el taller del literato, sino de su elemental identidad con lo recondito de su pais y de su
pueblo. Ese casticismo de Cervantes no es un misterio gramatical sino un misterio de
concepcion. Imitarle con el sudoroso afan de ser castizo, y esta es la trampa en que ha
caido Don Juan Montalvo, es alejarse del sumo hacedor de criaturas artisticas a leguas
de distancia. La vida inspird a Cervantes y le dict6 sus clases de literatura en el patio de
Monipodio y en los recovecos del Hospital de los Podridos. A Don Juan Montalvo le
inspiraron las Musas de la erudicién. No empecen estas observaciones , que hago con
admiracion por el autor americano, reconocer la belleza de los «Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes». Su libro se lee, se disfruta, porque abundan en sus parvas de



paginas momentos de gran escritor y ponen de manifiesto a un hombre que si bien no
logro repetir lo irrepetible, -85- ha penetrado su pensamiento, su contenido ejemplar, su
valor humano y aleccionador. Este prominente quijotista realizd en su trayectoria
tumultuosa una obra mas valedera que la tentativa inolvidable de remedar la novela de
Cervantes y que fue vivirla peligrosamente, no a imitacion de su libro sino a imitacién
de su héroe, haciéndose heroico y aceptando los obstaculos, los sacrificios, las penurias
del luchador en el aislamiento, la inseguridad, el acompafiamiento del dolor y la
recompensa de la ingratitud, hasta que, muerto ya, se descolgé la lluvia de las alabanzas
sobre su prematuro sepulcro.

-[86]- -87-

- VIII -

Del amor libertado, del amor caballeresco y del amor retérico

En la época filipesca de Espafia, a largo tiempo después de la multipara Celestina,
decayd el amor de prestigio natural y se deslizo por las callejuelas en que lo rodrigaban
viejas bribonas, como escapadas de las comedias de Aristofanes, o se disfrazaba,
despojandose de su carne y de sus huesos, en personaje dramatico. Bajo este aspecto,
envuelto en pesados terciopelos y en pomposos brocatos, se le veia en los dramas de
Don Pedro Calderén de la Barca o de Lope de Vega defendiéndose, en nombre de la
honra, del agresivo capitan o del conde ahogado -88- en su propia nobleza. En cambio,
en «El Corral de la Pacheca», el amor de callejuela danzaba con la saya al aire y cantaba
en lengua de germania cosas que ponian sobre brasas a la muchedumbre picaresca.

Don Miguel de Cervantes Saavedra, que anduvo por los cuatro rumbos del mundo
entonces conocido por los soldados y los poetas, tenia un concepto menos funesto y mas
limpio de uno y otro amor. Gustaba de la mujer y la perseguia hasta cuando no era mas
que una sombra, con una mezcla de devocidn poética y de fuerte impulso humano, pues
todo en Cervantes era hondamente humano y poético. Tras ella anduvo de mozo en las
tierras solares de la peninsula y tras ella se mared bajo el cielo amoroso de lItalia
cuando, con su chaqueta de la mesnada de Don Juan de Austria, vagé por sus ciudades
olorosas a la espera de la magna jornada contra el turco. La mujer le tostaba piel y
ses0s, mas nunca, -fuese quien fuere, dejo de ser en su espiritu el ser maravillosamente -
89- alcanzable que debia agrandarse en su memoria 0 en la imagen que fijaba en su
pagina henchida de calor vital.

No obstante ello, el padre de Don Quijote de la Mancha cre6 mujeres de fantasia, no
sujetas a apreciacion demasiado material, sin duda para que no envejeciesen y se
mantuvieran siempre en su donaire ruidoso en la escena popular o en su gravedad y en
su irresistible atraccién, como las que se evocan y a veces apenas se adivinan, dolorosas
y dominadoras, en «Los Trabajos de Persiles y Sigismunda». Mas todavia se le debe
una proeza mayor al ingenio hacedor de Don Miguel de Cervantes Saavedra. Su figura
mas perpetua de mujer es una refraccion de un suefio hilvanado en una noche de locura.



Dulcinea del Toboso, incentivo permanente de Don Quijote en sus extensas rutas,
resulta una creacion de poesia y de mitologia destinada a encarnar el amor ideal, tutor y
conductor del amor que ha de ser algo mas que un mero encuentro de hombre y -90-
mujer. Y si comparamos a esta figura, tan evidentemente simbdlica y tan visiblemente
encendida en algun recuerdo de adolescencia de Don Miguel de Cervantes Saavedra,
pobre, infortunado y timido, con la mayoria de las damas orondas de decoro del teatro
clasico, hallaremos maés artificiales a éstas que a aquélla. Dofia Dulcinea del Toboso
tiene la configuracion de todas las mujeres que hablaron y hablan a la imaginacién de
los hombres; las damas ilustres que llenan las cortes de Calder6n y de Lope no nos
seducen; se nos imponen por su fria magnificencia. Podemos admirarlas mientras las
vemos; jamas las recordaremos al alejarnos del tablado en que nos impresionaron con su
énfasis o con su grito. Nunca nos seguiran en la soledad, nunca nos haran cerrar el libro
que leemos para pensar en ellas, o porque una de sus sombras se nos acercd para
interrumpir nuestra meditacion.

Cervantes frecuento bastante la academia de la taberna, la trastienda de la libreria 'y -
91- las asambleas de los legos, repletas las faltriqueras de versos inéditos, para repetir
esas figuras en que el amor es una recitacion de certamen. Intentd, por lo tanto, despojar
al diocesillo de su caparazdn de hielo y devolverle la libertad para lanzar sus flechas sin
pedir permiso a los maestros de literatura.

El amor fue pintado en Espafia, en sus tiempos clasicos, por dos tipos de poetas: el
poeta fraile o afrailado con tendencia a ablandar el non obstat en los conventos donde
hallaba apoyo continuo y en las iglesias de la vecindad en cuyos atrios resultaba facil
codearse con proceres. Estos poetas, a veces destinados a lo imperecedero, hacian del
amor un fantasma de princesas 0 un suntuoso espectro de cortesana, de miedo a que se
filtre en sus disefios de mujer alguna de las pesadillas que solian frecuentar sus noches
solitarias. El otro tipo de poeta, como el autor de «La Celestina» o del que construyo tan
jocundamente una de las mas grandes novelas de nuestra lengua, Mateo -92- Aleman, se
consagré a tasar la mujer con graciosa medida en lo que pesaba y media, con una
natural verdad de individuo que no tiene tiempo para devaneos. Cervantes afiadio a esa
percepcion positiva su alcaloide poético, sin dejar de ser soldado impaciente, andariego,
buido de sentimientos activos y atropellador.

Atravesaba el amor la crisis espafiola que atravesaban los espafioles mismos. Se
desmoronaba el edificio feudal y el esfuerzo constante de la Santa Inquisicion no
lograba mantener en su pie los muros que iban cayéndose a pedazos. Esos sobrantes
sociales de que se purgd la Europa de la Edad Media con la empresa de Las Cruzadas y
que eran los soldados en ocio, los desechos de la sociedad, menesterosos siempre de
sustento y de aventura , socavaban esos muros con su bullicioso afan de tragarse la vida
en un solo sorbo por temor a que mafiana fuese demasiado tarde.

Ansiaban partir para América, y en la -93- nave que debia trasladarlos al Nuevo
Mundo, cuyo sabor pregustaban con los relatos que traian los primeros indianos, en esa
nave, digo, no cabia la dama acartonada y rigida de Calder6n, sino la mujer viva,
plegadiza y plastica como su espiritu y dispuesta a seguir a su hombre adonde éste
quisiere, selva o desierto, y volverse una pareja de vasta progenie en el continente
cubierto de estrellas «vistas solo por la antigua gente», segun leemos en «La Divina
Comedia».



Miguel de Cervantes Saavedra estuvo por tentar el gran suefio de América, por
acercarse a la selva de los tropicos de oro y a los rios extensos y anchos como finares.
Conocedor de la soldadesca, a la cual pertenecid, gustaba fantasear sobre el tema de la
mujer en excursiones liricas y tenerla, fuera de ese vuelo imaginativo, lo mas vecina a
sus brazos. Por esto, tal vez, sus Novelas Ejemplares, obra maestra cada una de ellas,
nos trazan semblanzas de mujeres substraidas al ropaje retorico y hechas para el vaivén
-94- callejero o para el trabajo y reposo del corazon. El escritor que dio existencia en el
plano poético a Dofia Dulcinea del Toboso contribuyd, con los alegres maestros de la
copla y de las comedias populares, a libertar la mujer de la rigidez que le comunicaran,
aunque fueran poetas de genio, los dramaturgos que se obstinaban, a menudo, en
apartarse de la vida para refugiarse en la solemnidad de los simbolos. Don Miguel de
Cervantes Saavedra, soldado, aventurero, presidiario y poeta, amaba la vida y no queria
transfundirla en sus obras con un sentido de veracidad realzado por las trascendencia
poética y no pocas veces por su vision comica, por su inclinacion filosofica a la ironia
pesimista.

-[94]- -95-

- I X -

El retorno a don Quijote

Las obras maestras como «La Divina Comedia», «Don Quijote de la Mancha», «La
vida es suefio», 0 «Hamlet» estan circuidas por un halo de niebla que les inunda
perennemente de sugestiva atraccion. Creemos conocerlas a fondo porque las hemos
leido infinidad de veces. Sin embargo, si volvemos a cualquiera de ellas, desengafiados
de los libros que aparecen y que nos ilusionan por la novedad de su composicion o su
interés de actualidad o necesitados de refrescamiento en un entreacto de trabajos o
estudios aridos, las redescubrimos y nos restituye la emocidn pristina que nos produjo.
Nos impresiona esa obra maestra con imprevistos hallazgos, que interpretamos con -96-
mas exactitud, con aplicacion a la filosofia enriquecida por la experiencia, o renueva el
deleite que nos causé en anteriores lecturas. «Don Quijote de la Mancha» es el libro que
mas a menudo tienta al que se ha acostumbrado a leerlo. Le distrae con su forma, con la
pluralidad de sus episodios, con la repeticion de los pasajes que le regocijaron o le
conmovieron. Es el talego del rico dadivoso que nunca se agota. Pero, ¢nos permite la
posicion en que nos colocamos ante la vida en toda ocasion, apartarnos de las
exigencias que nos impone, y gustar su belleza con animo transparente, o analizar lo que
sugiere su profundidad? Sabemos que Bartolomé Mitre leia al Dante en su tienda de
camparia mientras dirigia la guerra de la Triple-Alianza contra el tirano del Paraguay.
Mitre era un hombre de genio, como lo atestigua la ingente obra realizada en su
existencia de gobernante, de educador del pueblo, de formador de sus instituciones, de
historiador, de poligrafo. Lo que es accesible -97- al hombre de genio no es alcanzable
por el mortal de medida comun. Cohibido por las trabas de la posicion que toma, que le
seflala deberes que juzga moralmente cardinales, se abstrae del placer, de la
voluptuosidad, de hojear con sibaritismo intelectual las obras que le otorgan esa dicha



en los ordinarios tiempos de normalidad. Me pregunto, por esto, si los amantes de «Don
Quijote» han podido serenarse en su amistad en estos afios, en este I6brego terror
milenario del cual esta saliendo la civilizacion. Por mi parte confieso que estuve alejado
de esa distraccion espiritual casi por espacio de una década, desde que la concepcidn
antiquijotesca, esto es, contraria a la expresion de lo mas genuinamente individual y
antagénica por lo mismo con la justicia del individuo, que es el fin de la sociedad
civilizada, empez6 a dislocar al mundo con su fuerza de huracan. Llamo antiquijotesco
a lo que se opone a la posibilidad de empuje, a la aspiracion al ennoblecimiento de la
vida -98- que realza a la persona humana en su desenvolvimiento social. EI mundo
conocio esa pausa de tinieblas y, por suerte, lo que quedaba en los paises de levadura
civilizadora, de ansia de libertad, de audacia de espiritu contra la tromba fisica, armé los
brazos quijotiles para defender esa herencia preciosa. Esos brazos, en los campos de
combate o lejos de ellos, en el campo de la controversia, de la prédica de la raz6n contra
el viento de la sinrazén, no disponian de equilibrio, de paz en el alma, para entretenerse
con la meditacion sobre Don Quijote. Animados por el humanismo activo, los hombres
poseidos por ese sentimiento abandonaron lo que fuera placidez agradable, a los
maestros de la poesia y del pensamiento, para entregarse a su lidia con los enemigos de
la humanidad que se modela en su progreso en el suefio de los pensadores y de los
poetas. Dejaron de lado a Don Quijote para avecinarsele en la realidad de su designio y
emprender a su vez lo que parecia la milagrosa -99- aventura de vencer lo invencible.
La gente educada en los fines que asignan un ideal a la vida para depurarla de lo que
suele afligirla y humillarla, e impedir el florecimiento de los hombres que no admiten
qgue la sociedad se gobierne por instintos puramente fisioldgicos, vid en esa
diseminacion de doctrinas sombrias y de sucesos mas sombrios que las doctrinas en que
halla su origen, un signo de ludibrio universal, y supusieron que el mundo se precipitaba
al abismo. No se discernia augurio que no lo presagiara. Las ciudades venerables por su
historia fueron invadidas como en la época en que el Imperio Romano se desmorond en
pedazos y las universidades, las escuelas, famosas, los recintos de la ciencia y los
recintos del arte cayeron en manos de aquellos que en el Medio Evo se desparramaron
por esas regiones, gratas desde la antigiiedad a los Dioses afables. Mas el horéscopo del
hombre libre es menos infausto que el de su perseguidor. Y los paises en que predomina
-100- el hombre libre supieron salir al encuentro del muy armado follon y del muy
pertrechado malandrin. ;Sera indomable en su acometividad?, se pregunt6 entristecido
el espectador. Los paises paladinescos y los hombres paladinescos salvaron asi lo que
tienen los pueblos de humanismo, de fertilidad de alma, de cavidad virginal para alojar
lo quijotil. Es justamente cuando los que coadyuvaban a la lucha a millares de
kilometros de su teatro de fuego y de muerte doblaron las paginas de «Don Quijote de la
Mancha» para ocuparse devotamente en proclamar a los que luchaban y compraban con
su vida el derecho a que vivan los demas, naciones y personas. Humildisimo entre esa
gente empefiada en servir a la libertad de la razon y del espiritu, tan minimo como
puedo serlo, contemplo en las visperas del renacimiento de la claridad la vuelta de Don
Quijote al retiro de los que lo aman. Posiblemente se contraigan las cejas del
cervantista, y no lo soy yo, al advertir -101- esta mezcla del quijotismo de Cervantes y
de Don Quijote con eventos que en nada se relacionan con tan abstractos asuntos. ¢No
se acuerda -me diria- que Ernesto Renan abandond Paris en el lapso de la guerra franco-
prusiana, en 1870, para alejarse del tumulto y del son popular, de la obsesion del
conflicto, y escribir en la quietud de una poblacién tranquila sus «Dialogos
Filosoficos»? Renan no estuvo ajeno a esa guerra, segun lo documenta su célebre carta a
David Strauss, el historiador evhemerista de Jesus. Por lo demas, he seguido en este
nuevo «Buscapiés», no tan magistral, sabidor y discreto como el de Don Juan Montalvo,



el ejemplo de Don Miguel de Cervantes Saavedra, que no quiso, como escritor,
desviarse de algo que fuera pertinente a su lugar y su tiempo. Su libro es un espejo
social y un espejo no exento de calidad para agrandar las muecas de las iméagenes que se
refractan en su luna. Y si Cervantes, con tanta fluidez de genio y de ingenio, se mostro -
102- modestisimo en la atencién de las cosas cotidianas, con cuyo aderezo hacen los
novelistas imantados por el Espiritu Santo, que es el espiritu césmico, obras para las
generaciones venideras, ;como me ausentaré yo, minasculo amador suyo, del ambito en
que respiro y eludiré la racha que me arrastra? Podria con ese apartamiento de la
realidad, que dejara en todos un amargor para siglos, arribar a una gélida perfeccion de
cervantista, mas dejarla de ser hombre. Sé que en las praderas del Empirico, donde hoy
cabalga Don Quijote, descansado de sus fatigas, el buen caballero me aprueba; y espero,
lector cultisimo y benévolo, que tu hards lo mismo. Y si tu paciencia es corta, afanoso
de leer la historia jocunda, te autorizo, sin mengua tuya, a saltear a hilvanes y no a
pespuntes estas paginas tejidas para ti con mejor intencién que suerte. Y si las soportas
y gustas, Dios te lo pagara con su misericordiosa munificiencia y a mi me amparara con
el sabroso mendrugo a que tienen derecho los fieles alumnos de las Musas.
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