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Revisitando la literatura chilena: «Sigue
diciendo: cayeron / di mas: volveran
manana»

Gilberto Trivinos Araneda

1. «El otro es el huésped. No igual en derecho y diferente, sino extranjero,
extraneus. Y debe ser exorcizado en su extraneza. Pero a partir del momento
en que es iniciado, segun las reglas, su vida se vuelve mas preciosa que la
mia. En este universo simbdlico nada esta en posicion de alteridad diferente. Ni
los animales, ni los dioses, ni los muertos son otros. Los absorbe el mismo

ciclo. Fuera de ahi, ni siquiera existimos» (Baudrillard).

2. El Decreto Supremo 176, dictado el 16 de octubre del afio 2000, legitima
fundamentalmente a través de cuatro enunciados la creacién de la Comision
Asesora Presidencial para el Bicentenario de la Republica: 1. «(El) Bicentenario
no solo es un hito histdrico sino la expresion concreta de nuestra vocacion de
nacion libre, independiente, soberana y democratica». 2. «(El) Gobierno de
Chile esta empenado en lograr que el pais enfrente el Bicentenario de la
Republica como una nacion plena y justamente desarrollada e integrada». 3.

«(Es) deber de todo chileno, especialmente de los jovenes de este pais, sofar,



crear, imaginar, innovar y descubrir los nuevos espacios que el pais ha
comenzado a crear para todos». 4. «(Se) hace necesario formar equipos de
trabajo multidisciplinarios y gente capaz de coordinarse y producir resultados,
con una vision nacional compartida y con toda la energia puesta en lograrlo, de
manera de recoger los suefos de todos, sin exclusiones, convertirlos en un
solo proyecto pais, y dejar una mejor nacién a las nuevas generaciones». El
Presidente Lagos define, por su parte, la gran meta de los chilenos en su
discurso de constitucion de la Comisién Bicentenario: «que Chile sea el 2010
un pais grande de ciudadanos libres, como lo sofaron los Padres de la Patria
[...]. ElI pasado 21 de mayo, hice una invitacién a todos los chilenos y chilenas:
trabajar juntos en el gran proyecto comun de llegar al Bicentenario como un
pais desarrollado. Lograrlo depende de lo que hagamos en esta década. Es
una tarea nacional, que incumbe al Estado, el sector privado y las multiples
comunidades en las que se desarrolla nuestra vida [...]. El reencuentro de Chile
con sus valores y sus tradiciones republicanas y democraticas ha sido uno de
los grandes logros de la ultima década del siglo XX. A ello se ha sumado un
elemento nuevo, cuya importancia resulta dificil exagerar, una vision cada vez
mas difundida y compartida del progreso mediante la inclusién y el acuerdo,
nunca mas a través de las exclusiones o del antagonismo. Esta nueva vision
recoge el aprendizaje extraido de la tragica destruccidon de nuestra convivencia
democratica; pero también se nutre de lo mejor de nuestro legado historico y lo
proyecta hacia el futuro que queremos» (Santiago, 16 de octubre de 2000). Si
urdes utopias, dice Bioy Casares, recuerda que el suefio de uno es pesadilla
de otro. Aqui reside la tragedia de Chile. Nuestros gobernantes, aun los que
creen no estarlo, estan prisioneros de la «falacia desarrollista» desde el
momento mismo de la construccion del pais como nacién independiente y
soberana. No reparan, por ello, en la contradiccion profunda de su discurso.
Desarrollo e integracion. Progreso mediante la inclusion y el acuerdo, nunca
mas a través de las exclusiones o del antagonismo. Relato que no advierte la
incompatibilidad de los principios de su fabulacién. Utopia que oblitera la indole
violenta, victimaria, del mito de la modernidad cuyo strip fease realiza Enrique
Dussel en su lucido libro E/ encubrimiento del indio.: 71492. «la dominacion

(guerra, violencia) que se ejerce sobre el Otro es, en realidad emancipacion,



"utilidad", "bien" del barbaro que se civiliza, que se desarrolla o "moderniza". En
esto consiste el "mito de la Modernidad", en un victimar al inocente (al Otro)
declarandolo causa culpable de su propia victimacion, y atribuyéndose el sujeto
moderno plena inocencia con respecto al acto victimario. Por ultimo, el
sufrimiento del conquistado (colonizado, subdesarrollado) sera interpretado
como el sacrificio o el costo necesario de la modernizacion. La misma légica se
cumple desde la conquista de América hasta la guerra del Golfo (donde las
victimas fueron los pueblos indigenas y del Irak)... La Modernidad, como mito,
justificara siempre la violencia civilizadora -en el siglo XVI como razén para
predicar el cristianismo, posteriormente para propagar la democracia, el
mercado libre, etcétera» (1992:86, 98). Principio sacrificial de la modernidad,
precisamente, cuya vision horrorizada desvanece en el texto fundacional
mismo de Chile el espejismo heroico de la conquista, cuya renovacion no cesa
con el advenimiento de la Republica, cuya memoria impide a través de los

siglos el esperado frufo de esta tierra:

Como los nuestros, hasta alli cristianos,

que, los términos licitos pasando,

con crueles armas y actos inhumanos
iban la gran victoria deslustrando;

que ni al rendirse, puesta ya las manos,
la obediencia y servicio protestando,
bastaba a aquella gente desalmada

a reprimir la furia de la espada.

Asi el entendimiento y pluma mia,

aunque usada al destrozo de la guerra,
huye del grande estrago que este dia
hubo en la defensa de su tierra;

la sangre que en arroyos ya corria

por las abiertas grietas de la sierra,

las lastimas, las voces y gemidos

de los miseros barbaros rendidos.

(La Araucana, Canto XXVI, 1962:356)



Reuvisitar la literatura chilena tiene gran importancia en el proyecto (utdpico)
de recoger los suefios de todos en el pais cuya norma tragica es la negaciéon
del ofro ligado «al destino de esta nacion y con ella a las denominaciones con
que nombramos las cosas, con que percibimos un cambio atmosférico o los
infinitos laberintos del agua de un rio» (Zurita, en Lienlaf 1989:15). Sorprende
en este sentido que Ariel Peralta en /dea de Chile (1993) y Jorge Larrain en
ldentidad chilena (2001) no reparen en la importancia de la literatura en el
estudio de la «visién global de la identidad chilena en la historia», de «la idea
que de (Chile) se han ido forjando sus protagonistas a lo largo de cuatro y
medio siglos». Los autores de estos libros valiosos en muchos aspectos
privilegian de modo ostentoso el género ensayistico. Ninguna funcion parecen
tener, en cambio, la novela, la poesia y el teatro en el fascinante proceso de
reinvencion de Chile. La omision es grave porque contribuye a borrar en este
«pais inconcluso» (Peralta) la memoria de la negacion que Baudrillard llama el
crimen perfecto: «Se acabod el otro: la comunicacion [...] Se acabd la alteridad:
identidad y diferencia» (1997:150).

Las sociedades occidentales, dice Guillaume en Figuras de la alteridad,
redujeron la realidad del otro por colonizacion o por asimilacion cultural. El
resultado de esta reduccion de lo radicalmente heterogéneo e inconmensurable
en el otro es un mundo en el que la verdadera rareza es la alteridad: «Desde la
perspectiva de lo universal hemos desplazado hacia lo inhumano a las razas
inferiores, para luego desplazar igualmente, tal como lo ha demostrado M.
Foucault, a los locos, a los nifos, a los ancianos, a los pobres... Todas las
categorias, en el limite de este proceso, son excluidas y segregadas,
normalizadas, en una sociedad en donde lo "normal" y lo universal se
confunden finalmente bajo el signo de lo humano» (2000:14). Asi es, pero esta
gestion del préjimo no es perfecta, pues siempre queda un residuo. Aquello que
ha sido embalsamado o normalizado puede despertar en cualquier momento.
El retorno efectivo o la simple presencia de esta inquietante alteridad esta en el
origen, segun el mismo Guillaume, de las singularidades, los accidentes, las
catastrofes que hacen bifurcar la historia, que cambian un destino individual o

colectivo (2000:16). Hay un lugar discursivo de los puntos de caos en Chile: el



espacio literario. El lugar por antonomasia de la transgresion y de la muerte
(Blanchot, Foucault) lo es tal vez porque en él irrumpe, de modo ostentoso, la
alteridad radical destinada a la reduccion y al olvido en el analisis, la memoria y
la historia de Chile. Es la gente polimérfica de los espejos del relato de Borges
en el que Baudrillard lee la bella alegoria de los pueblos privados de su fuerza
y de su figura que plantean ahora al orden social, pero también al orden
politico, un problema irresoluble: «Romperan las barreras de cristal y de metal

y esta vez no seran vencidas».

Las formas de la alteridad radical en el espacio literario chileno son multiples.
Me limitaré, en esta ocasion, a mostrar una de ellas, acaso la que testimonia de
modo mas hiperbdlico el caracter sacrificial del mito de la modernidad en el
pais que hoy suefia dulcemente el «gran proyecto comun de llegar al
Bicentenario como un pais desarrollado» (Ricardo Lagos). Me refiero a los
pueblos de los espejos que resisten con obstinacion la esclavitud de o mismo y
la semejanza. Hoy los llamamos infractores a la Ley de Seguridad Interior del
Estado y ayer «barbaros infernales» «hordas salvajes» o «fieras inhumanas».
Esa gente ingobernable que, como cualquier alteridad radical, es el epicentro
de un terror (Baudrillard): el que ella ejerce sobre el «mundo normal» con su
misma existencia («Vivir con miedo en la "Zona Roja" de la Araucania», «La
nueva guerra de los mapuches», «La tragedia de Arauco indémito») y el que
dicho mundo ha ejercido, ejerce y quiere ejercer sobre ella: «Estamos
esperando que se pacifique la Araucania» (La Segunda, N.° 20.965, Viernes 15
de marzo de 2002, pag. 14).

La figura realmente ingobernable, amenazante, explosiva en La Araucana,
nuestra «epopeya nacional» escrita por Ercilla, «inventor de Chile», no es
realmente Lautaro, el barbaro valiente que muere defendiendo la libertad de su
patria. Tampoco Caupolican, el araucano cuyo martirio, no ya como barbaro
sino como cristiano, evoca la muerte del crucificado del Gélgota. Es otro
personaje, no destacado habitualmente por los estudiosos del poema de
Ercilla, tal vez porque la radicalidad del accidente o catastrofe que en él se
concentra constituye una provocacion tan extrema que es necesario olvidar los

extensos episodios por él protagonizados en el «libro literario» que ha ejercido



el «influjo literario y social» mas profundo en «la ideologia de un pueblo». En
Chile «respiramos a Ercilla y no lo sabemos» (Solar Correa). Lo «respiramos»,
por ejemplo, en los nombres de las calles de nuestras ciudades, pero también
borramos los punfos de caos de su poema que perturban la lectura épica del
origen de la nacion, entre ellos, el accidente cifrado en Galvarino, el barbaro
infernalmente pertinaz cuyo cuerpo martirizado testimonia con marcas
imborrables la violencia sacrificial del origen de nuestro pais. No es la guerra
bellalo que esta en el nacimiento de Chile. Es ofra cosa. no la epopeya sino la
tragedia. No el canto sino el llanto. No la vida sino la muerte. No la voz serena
del otro devenido préjimo, sino la «atrevida voz» del otro inasimilable. Ese
«barbaro infernal» cuya obstinaciéon desconcertante s6lo puede sugerirse con

analogias tomadas del mundo animal:

Asi que contumaz y porfiado,

la muerte con injurias procuraba,

y siempre més rabioso y obstinado
sobre el sangriento suelo se arrojaba;
donde en su misma sangre revolcado
acabar ya la vida deseaba,

mordiéndose con muestras impacientes
los desangrados troncos con los dientes.

Estando pertinaz de esta manera,

temblandonos la lastima el enojo,
vio un esclavo bajar por la ladera
cargado con un barbaro despojo,

y como encarnizada bestia fiera
que ve la desmandada presa al ojo,
asi como una furia arrebatada

le sale de través a la parada.

Y en él los pies y brazos anudados

sobre el humedo suelo le tendia,

y con los duros troncos desangrados

en las narices y ojos le batia;

al fin, junto a nosotros a bocados,

sin poderse valer, se le comia,

si no fuera con tiempo socorrido,
quedando (aunque fue puesto) mal herido.

El barbaro infernal con atrevida

voz, en pie puesto dijo: «Pues me queda



alguna fuerza y sangre retenida

con que ofender a los cristianos pueda,
quiero aceptar a mi pesar la vida
aunque por modo vil se me conceda
gue yo espero sin manos desquitarme,
que no me faltaran para vengarme.

"Quedaos, quedaos malditos, que yo os digo,

gue en mi tendréis con odio y sed rabiosa
torcedor y solicito enemigo,

cuando dafiar no pueda en otra cosa;

muy presto entenderéis como 0s persigo
y que os fuera mi muerte provechosa".
Diciendo asi otras cosas gque no cuento,
partié de alli ligero como el viento.

No es bien que asi dejemos en olvido

el nombre de este barbaro obstinado,
que por ser animado y atrevido

el audaz Galvarino era llamado.

Mas por tanta aspereza he discurrido,
que la fuerza y la voz se me ha acabado
y asi habreé de parar, porque me siento
ya sin fuerza, sin voz y sin aliento».

(La Araucana 1962:306-307)

La bestia rabiosa y obstinada no es el doble de Galvarino en el Nuevo
Mundo. Lo es por ejemplo, Neptuno, el negro que muere maldiciendo, como el
araucano, a sus torturadores: «manada de canallas salvajes... Vosotros,
cristianos, habéis fracasado» (Price 1992:38). Las diferencias de lugar (Chile-
Surinam) y de tiempo (siglo XVI-siglo XVIIl) no impiden percibir la analogia
profunda de estos dos sacrificios. Las victimas que resisten en el momento
mismo de su muerte la pulsidén deshumanizante de sus verdugos proclaman la
misma hipertrofia de muerte constitutiva del paradigma sacrificial del proyecto
moderno («es necesario ofrecer sacrificios, de la victima de la violencia, para el
progreso humanoy»). Sobreabundancia que desvanece, en el caso especifico
de La Araucana, todo espejismo heroico. Solo el olvido del «fiero estrago y

gran matanza»sin «muertes bellas» permite convertir el poema tragico de



Ercilla («Quisiera aqui despacio figurallos / y figurar las formas de los
muertos») en escritura del nacimiento épico, sublime, de este pais. La
Araucana no es un poema de amor que rehusa decir su nombre. Las historias
de Galvarino y de Fresia, entre otras multiples, imposibilitan esta lectura. La
«epopeya nacional» (Samuel Lillo) de Chile narra historias de amor, pero es
imposible transfigurar sin mistificar los sucesos bélicos que constituyen su
materia dominante en una serie de enfrentamientos de «sumo ambiguos, casi
amorosos» (Joselyn-Holt Letelier 2000:349). El historiador que asi interpreta La
Araucana borra sin pudor, en efecto, la verdad desnuda descubierta por Ercilla
en el suelo mismo de la Araucania. Esa verdad testimoniada sin velos de
ninguna especie por los protagonistas de los puntos de caos de la narracion: el
amor no es el origen de Chile. Es ofra cosa mas perturbadora, algo mas
inquietante. John Gabriel Stedman logra vislumbrarlo con verglienza en su
horrorizado relato del «tema maldito» de la ejecucion de Neptuno: «jAy de mi!
Torturas. Potros. Latigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente;
atemorizan mis ojos oscurecidos por lagrimas; provocan mi furia y arrancan un
suspiro sentido en lo mas hondo de mi ser; siento verglienza y me estremezco
con este tema maldito [...] Ahora, resulta increible cdmo puede la naturaleza
humana -en nombre de Dios- sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no
es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar
mejor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que
no hay infierno para los africanos peor que éste» (Stedman, Price 1992:38-39).
Mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza. Esa ofra cosa testimoniada
precisamente por Galvarino, el «barbaro infernal» que cifra en La Araucana el
accidente de la alteridad radical en los fuegos de la historia y los juegos de la
imaginacion: «muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres

oprimidos».

La nacion chilena, dice Jaime Concha, se construye en el siglo XIX por
oposicion a cuatro adversarios internos y exteriores: los vencidos de Lircay, el
bandidaje rural, el indio araucano y la confederacién Peru-boliviana. Uno de
estos adversarios, con todo, es probablemente el factor estructural mas

determinante en esta conformacion de la nacionalidad. Es el pueblo mapuche,



«parte de un nosotros incluyente y un gran excluido de la nacién: inclusién
imaginaria y marginacion real. Chile se hace y se construye como nacion a
partir del mapuche y contra el mapuche. Esto es muy claro para Bello, quien ve
en La araucana (1569-1578-1589) de Ercilla una especie de Eneida fundadora
del pais, al paso que celebra el sometimiento del araucano de su tiempo,
ligando, muy significativamente, esta guerra interior de exterminio con el triunfo
de las armas chilenas en el Peru» (1997:34-35). También Tomas Guevara en el
libro Psicologia del pueblo araucano, publicado en 1908, cuando la pacificacion
de la Araucania, «feliz conquista» chilena del siglo XIX, parece haberse
consumado ya para siempre. La advertencia de esta obra redactada con
«intencion cientifica» sefala que ella no es una labor de propaganda contra el
pueblo araucano («seria eso pueril y sin ningun fin practico») ni un idilio para
ensalzar las cualidades de «nuestros indigenas». El psicologo que no hace
propaganda contra el pueblo inferior que debe ser civilizado por el pueblo
superior confiesa sin pudor las razones que impiden el reconocimiento de la
«raza araucanay»: la exaltacién de las hordas salvajes ya pacificadas puede
tener «el inconveniente de perturbar el criterio publico y dificultar, por
consiguiente, el plan de asimilacion de los 70 u 80 mil indigenas que aun
sobreviven» (1908). No sélo eso. El plan de Guevara, el Gran Educador que
llama «trabajo cientifico» a la empresa de reduccion de la realidad del otro por
asimilacion cultural, reproduce a principios del siglo XX el mismo error tragico
que impide en Chile el «esperado fruto»: la ignorancia del poder de la idea, del
poder de los hechos. El olvido de los puntos de caos: «Reminiscencias de su
histérica aficion a la guerra fueron las formaciones y simulacros que
continuaron teniendo después de la ocupacidn definitiva; pero al presente esa
aficién guerrera ha desaparecido por completo. La energia militar de la raza es
hoy una tradicion y nada mas, pues los mapuches no han dado el mejor
contingente para guerra extranjera ni para el servicio de conscriptos»
(1908:148-149). La literatura de la época tiene, en este sentido, importancia
fundamental en la historia de la dialéctica del ocultamiento y revelacion del
Gran juego en el pais transfigurado por la «ley universal» de las «conquistas
del progreso y de la unificacion nacional» (Lara 1889, 1, Introduccion, p. 14). Es

Quilapan, penultimo relato de Sub-Sole, publicado por Baldomero Lillo en 1907.



El sobreviviente de la «hermosa conquista» de la Araucania no se lamenta ni
pide piedad. No maldice ni insulta. Lucha y muere en silencio, pero su gesto
postrero de morir, pareciendo asirse de la tierra en una desesperada toma de
posesion, dice a los chilenos lo ya revelado por el «barbaro infernal» de La
Araucana. «muertos podremos ser, mas no vencidos». Lillo revela asi el «gran
secreto» de los «salvajes» que resisten el «soplo misterioso del progreso
moderno». Es el secreto cifrado en la misma mezc/la que asombra a los
narradores de La Araucanay Narrative of a Five Years Expedition against the
Revolfed Negroes of Surinam. Quilapan es el doble de Galvarino y Neptuno. Su
«mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor», asi lo
testimonia. Paz y justicia en la Araucania, dice el discurso historiografico
chileno que celebra el triunfo de la ley universal del progreso en la Araucania.
Terror y muerte, refuta Baldomero Lillo en Quilapan. No hay silencios en la
Cronica de la Araucania, proclama la «opinion ilustrada» chilena. Mentira,
responden las voces reprimidas del pueblo privado (ilusoriamente) de su fuerza
y de su figura. Asimilacion, pide Guevara. Resistencia, replica Quilapan, cuya
inquietante figura cifra en la literatura de la primera década del siglo XX, como
Galvarino en el siglo XVI, la «fatalidad indestructible de la alteridad» que la
nacion chilena persiste en reducir y olvidar en el analisis, la memoria y la
historia: «Cambiele de titulo (Araucania) o suspéndala. No somos un pais de
indios». Se empefian en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento, dice
Neruda en Para nacer he nacido. Hemos ido apagando entre todos, en efecto,
los diamantes del espaiol Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos
Alberto Blest Gana y Baldomero Lillo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patricio
Manns... Esos diamantes que iluminan el secreto de Galvarino en La Araucana,
de Peuquilén en Mariluan, de Quilapan en Sub-Sole, de Lautaro en Canfo
general y Pasion y epopeya de «Halcon Ligero», de la brava-gente-araucana
en Poema de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén en

Memorial de la noche...

La historia de la perturbadora irrupcion de la alteridad étnica en el espacio
literario chileno quedaria incompleta si ella silenciara a su vez a la cifra tal vez

mas persistente, aunque no la mas inquietante, de la indestructibilidad del otro



étnico en el pais que no termina con la cursileria de blanquearse a toda costa
(Neruda). Es Lautaro, el héroe del mito cuyas variantes narrativas (Ercilla,
Alegria, Manns), poéticas (Neruda) y teatrales (Subercaseaux, Aguirre) dicen
una y otra vez lo indecible en el relato chileno celebrador del «poder
incontrastable» del progreso en la Araucania (Lara, Barros Arana, Amunategui,
Villalobos). La Escena IV del Quinto Acto de la tragedia Pasion y epopeya de
«Halcon Ligero» (Lautaro), publicada en 1957 con una significativa dedicatoria
(«A Pablo Neruda, mi poeta y amigo, que en su Canto General encendio el
corazon de Chile con la tea de un nombre: Lautaro»), se destaca en este
aspecto con singular intensidad en la historia de las ficcionalizaciones del Gran
luego en Chile. Las palabras de Lautaro, el héroe que testimonia la resistencia
obstinada, no son sdélo recuerdos de un pasado anacronico, mitico, legendario.

Son, por el contrario, recuerdos ardientes del presente y del futuro:

LAUTARO.- [...] Yo quise, quiero hacer de mi pueblo
el amo de esta tierra. Valdivia también pretendié crear
un reino grande y libre. Pero, en su modo de ver, tenia
que acabar primero con los nuestros. Sabes como
aquello le costd la vida, y le seguird costando a
quienes lo intenten. Yo le conoci, Chillican, y sabia del
Chile grande que habriamos podido obtener con su
concurso. jPero era obstinado, el godo, y orgulloso!
jPara él, indio y plebeyo eran una misma cosa! Mucho
tiempo pasara antes de que se advierta que somos
también un pueblo, con su propia dignidad y grandeza,
con sus sefnores y sus plebeyos. Que somos un pueblo
capaz de dar la paternidad a una nacién varonil.
iTenemos las manos limpias, Chillican! Porque, es
verdad, ni antes ni después, nadie se ocupd en
defender verdaderamente a Chile, como no sea el

pueblo araucano.



(Subercaseaux 1957:161-162)

El analisis detenido de los textos que plasman literariamente las formas del
Gran Juego en Chile evidencia los mecanismos de intensificacion, pero
también de atenuacion, de los punfos de caos cifrados en el llamado mito de la
resistencia mapuche. Es interesante descubrir, por ejemplo, que La Araucana
elabora este mito de modo «mas audaz, mas provocador» que Mariluan de
Blest Gana, Pasion y epopeya de «Halcon Ligero» (Lautaro) de Benjamin
Subercaseaux, E/ mestizo Alejo de Victor Domingo Silva o Lautaro de
Fernando Alegria: «El delirio heroico de Alejo nace de una pasion individual,
egoista, que nunca abandona del todo. Alejo no se sumerge en el si mismo
colectivo mapuche, imagina uno diferente. Como en el caso de Mariluan, el si
mismo colectivo del protagonista no coincide con la identidad colectiva
mapuche. ElI Mariluan y Alejo literarios son sujetos que trasponen sélo
externamente las aguas (turbias) que los reflejan difuminadamente. Continuan
embriagados en su narcisismo que, aunque colectivo, no deja de serlo. Ercilla
es mas audaz, mas provocador, va mas lejos, su experiencia de la guerra de
Arauco y la escritura sobre ella generan un remezon en la identidad idéntica asi
misma y la contagian de la pasién y el espiritu del otro» (Troncoso 2003).
Ercilla parece ir, en efecto, mas lejos. No, sin embargo, en la ficcionalizacion de
Lautaro, el héroe portador de valores idénticos a los valores «cristianos» (amor
a la patria, amor a la libertad), lo que equivale ahorrar las marcas de su
alteridad, sino en otros lugares del texto que plasman en su forma mas pura la
heterogeneidad irreductible del «barbaro». Ni elipsis, ni asimilacion, ni
reduccion del otro al préjimo, sino tan sélo revelacion, que las analogias
zooldégicas no logran atenuar, del terror que la otredad irreductible, inasimilable,

produce y a la vez se despliega sobre ella:

Fueron estos presos escogidos

doce, los mas dispuestos y valientes,
que en las nobles insignias y vestidos
mostraban ser personas preeminentes:
éstos fueron alli constituidos

para amenaza y miedo de las gentes,



quedando por ejemplo y escarmiento
colgados de los arboles al viento.

Yo, a la sazon, al sefialar Ilegando

de la cruda sentencia condolido,
salvar quise uno de ellos, alegando
haberse a nuestro ejército venido;
mas él luego los brazos levantando,
que debajo del peto habia escondido,
mostro en alto la falta de las manos
por los cortados troncos aln no sanos.

Era, pues, Galvarino este que cuento,

de quien el canto atras os dio noticia,
que porque fuese ejemplo y escarmiento
le cortaron las manos por justicia;

el cual, con el usado atrevimiento,
mostrando la encubierta inimicia,

sin respeto ni miedo de la muerte,

hablé mirando a todos de esta suerte:

«jOh gente fementidas, detestables,

indignas de la gloria de este dia!

Hartad vuestras gargantas insaciables

en esta aborrecida sangre mia,

que aunque los fieros hados variables
trastornen la araucana monarquia,
muertos podremos ser, mas no vencidos,
ni los animos libres oprimidos...».

[-]

De tal manera el barbaro esforzado

la muerte en alta voz solicitada,

de la infelice vida ya cansado,

que largo espacio a su pesar duraba;
y en el gentil proposito obstinado,
diciéndonos injurias procuraba

un fin honroso de una honrosa espada
y rematar la misera jornada.

Yo que estaba a par de €l considerando

el proposito firme y osadia

me opuse contra algunos procurando
dar la vida a quien ya la aborrecia;
pero, al fin, los ministros porfiando
que a la salud de todos convenia,
forzado me aparté y él fue llevado

a ser con los caciques justiciado.



(1962, Canto XXV1:359-360)

Mito, ficcidn, decimos nosotros, los chilenos: «Ercilla ha creado un mito -el
mito araucano- fecundo en consecuencias, no siempre benéficas para la
cultura y adelanto nacionales» (Solar Correa). «(Ercilla) recoge el nucleo del
mito mapuche, el de la resistencia» (Jocelyn-Holt Letelier). Poder de la idea,
testimonio de la historia, poder de los hechos, replican los «barbaros»
inasimilables de La Araucana. «Nosotros, los indios», decimos que los
mapuche se han apropiado del mito ercillesco, pero tal vez somos nosotros, los
chilenos, quienes nos hemos apoderado del mito (¢oral?), porque «La
Araucana esta bien, huele bien (mientras) los araucanos estan mal, huelen mal.
Huelen a raza vencida» (Neruda 1978:272). Lo que importa, en uno y otro
caso, es, sin embargo, la diferencia radical entre la apropiacion chilena y la
apropiacion mapuche del mito. Asi, por ejemplo, en el caso de la figura de
Lautaro. sDo6nde esta el héroe libertario, cual es su morada? Las versiones
espanolas son inequivocas. El «barbaro valiente» esta en el infierno: «los ojos
tuerce y, con rabiosa pena, / la alma del mortal cuerpo desatada / bajé furiosa a
la infernal morada» (Ercilla, XIV, 1968:201). Las fabulaciones chilenas son mas
generosas. Mantienen a «nuestro padre» en este mundo, pero lo expulsan del
presente. Lautaro existe unicamente en el pasado, en el «origen épico» del
pais. Representa entonces, sélo entonces, la bella fuerza incitante del amor a
la patria. En el presente, dice el Gran Psicologo de inicios del siglo XX, la
resistencia araucana ha desaparecido por completo: «la energia militar de la
raza es hoy una tradicion y nada mas» (Guevara 1908:148). La memoria
mapuche del héroe introduce una versiéon del mito inconcebible, inaceptable en
el Reino de Chile, regido por la pulsién etnéfaga, pero también en la Republica
de Chile, hoy empefiada en promover al otro negociable, al otro de la
diferencia, forma de exterminio mas sutil (Baudrillard) que la «pacificacion
definitiva» del siglo XIX. Lautaro, dice Lienlaf, pero también Chihuailaf y Kvyeh,

no esta en el infierno ni en el pasado. Camina, por el contrario, sobre esta



tierra, cerca de la vertiente y del corazén del poeta, llamando a su gente en

esfe momento, en nuestro presente, para luchar con el espiritu y el canto:

El espiritu de Lautaro

Anda cerca de la vertiente

bebiendo el agua fresca
y grita en las montafias
Ilamando a sus guerreros.

El espiritu de Lautaro

camina cerca de mi corazon
mirando

escuchando

Ilamandome todas las mafianas.

Lautaro viene a buscarme

a buscar a su gente
para luchar con el espiritu
y el canto.

Tu espiritu Lautaro

anda de pie sobre esta tierra.

(Lierilaf 1990:41)

Actualmente hay en Chile dos literaturas, dice provocadoramente Elicura
Chihuaiaf en Todos los canfos. Ti Kom VL: «la indigena -mapuche, rapanui,
aymara, entre otras -y la chilena» (1996:8). El final de este viaje de revisita de
la literatura chilena es pues, s6lo un comienzo. El inicio de otro viaje. El
descubrimiento del didlogo fascinante entre esas literaturas. El hallazgo de
«unos cuantos referentes comunes», producto de los «paisajes compartidos y
la distante convivencia». Neruda, sobre todo, propone Chihuailaf: «<En medio de
la confusién y del espejo obnubilado -pretendidamente europeo- de los

chilenos, Neruda vislumbré nuestro Azul, el de nuestra vida, el color que nos



habita, el color del mundo de donde venimos y hacia donde vamos. "Elastico y
azul fue nuestro padre" dice con orgullo y sobre todo con afecto en su poema a
nuestro Lautaro. Tan cercana siento la emocion, la ternura, en sus poemas en
los que habla con su padre y su mamadre. Escucho también alli el
pensamiento de mis mayores; veo reflejada también alli la ternura de mi gente,
de mis abuelos y de mis padres. Creo, por eso, que la obra de Pablo Neruda es
una de las posibilidades para el dialogo entre los mapuche y los chilenos; para
empezar a encontrarnos -poco a poco- en nuestras diferencias» (1556:1-12).
Galvarino, Lautaro y Quilapan, propongo yo, pero también Chihuailaf, Lienlaf y
Kvyeh. Esos guerreros y poetas que nos recuerdan a través del tiempo la
«regla del mundo» que nosotros, los chilenos, nos obstinamos tragicamente en

olvidar:

A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo,
se aclara la indestructibilidad del Otro, y por tanto la
fatalidad indestructible de la Alteridad.

Poder de la idea, poder de los hechos.

La alteridad resiste a todo: a la conquista, al racismo,
al exterminio, al virus de la diferencia, al psicodrama de
la alienacion. De una parte, el Otro siempre esta

muerto; de la otra, es indestructible.

Asi es el Gran Juego.

(Baudrillard 1993:156)

Poder de la idea, poder de los hechos, dice Baudrillard en La fransparencia
del/ mal. Poder también de la literatura, replican los escritores chilenos cuyas
obras iluminan con su luz de luciérnaga la misma fatalidad poetizada por los
poetas mapuche. Un texto de Poema de Chile de Gabriela Mistral, machi sabia
y generosa (Figueroa ef ali 2000:83), tiene, en este aspecto, un interés

inmensamente sugestivo y significativo en la historia de los «referentes



comunes» de nuestras dos literaturas. Es «Araucanos», poema asi leido por
Jaime Quezada en el prélogo del libro que su autora concibe como oficio de
creacion de patria. «Ella que se vivio sus anos en la Araucania -esa maravillosa
zona de la rebeldia, como la llama- deja su solidaridad con la brava-gente en
su poema Araucanos: ellos eran duefios de bosques y montanas... / hasta el
llegar de unos duerios / de rifles y caballadas... / Pero son la Vieja Patria, / e/
primer vagido nuestro / y nuestra primera palabra» (Quezada 1992:451). El
prologuista no advierte, empero, que la mayor fuerza transgresiva, inadmisible
entre los chilenos alegorizados en Quilapan por don Cosme, esta en los versos
inmediatamente siguientes a los transcritos. Son los versos que inscriben
bellamente al Poema de Chile dentro de la fascinante historia, aqui soélo
sugerida, de las revelaciones literarias del Gran Juego en el pais de la mujer
que va loca y cantando a la mar de su muerte: «Son un largo coro antiguo / que
no mas rie y canta. Nombrala tu, di conmigo: / brava-gente-araucana. / Sigue
diciendo: cayeron. / Di mas: volveran manana» (1992:598). Acaso nuestra
madre estuvo en el encuentro de los hombres de diversos idiomas y religiones
que toman en 1291 la extraina resolucidon de ser razonables. Las cosas
ocurrieron en todo caso de otra manera que la narrada en el ultimo texto de Los
conjurados de Borges. Los conspiradores fueron hombres, pero también
mujeres. Gabriela Mistral habl6é entonces sobre los araucanos, Borges sobre la
revuelta de los pueblos de los espejos, Baudrillard sobre el exotismo radical. Se
conservan palabras de su tartamudeo:

Sigue diciendo: cayeron. / Di mas: volveran mafana
(y) diferiran poco a poco de nosotros, nos imitaran
cada vez menos. Romperan las barreras de cristal y de
metal y esta vez no seran vencidos. ¢Que ocurrira con
esa victoria? Nadie lo sabe. ;Una nueva existencia de
dos pueblos igualmente soberanos, absolutamente
extrafios pero absolutamente complices el uno del
otro? Nada que ver en todo caso con la sujecién y la

fatalidad negativa actuales.



El oficio mistraliano de creacion de la patria tiene aun otro punctum
escandaloso dentro del corpus literario que revela la «regla fundamental» del
Gran Juego en Chile. La mujer que en «Los araucanos» habla al nifio indio
atacameifo sobre la «brava-gente-araucana» es un fantasma. El héroe que
llama a su gente a resistir en Se ha despertado el ave de mi corazon es, por su
parte, un espiritu (pdlli). ElI vértigo del encuentro de estas dos figuras es
materia de otro articulo. Me interesa, sin embargo, destacar por ahora lo que
ellas parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger los suefnos de
todos, sin exclusiones, para llegar a ser una nacion plena y justamente
desarrollada e integrada. Recojo de nuevo al barquito que unos sueltan y otros
roban para tartamudear sobre el arte de aprender a vivir en Chile. ;Eso que se

aprende solamente del otro y por obra de la muerte?:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es
algo que no puede suceder sino entre vida y muerte. Ni
en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre
dos, entre todos los «dos» que se quiera, como entre
vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la
intervencién de algun fantasma. Entonces, habria que
saber de espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo
espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, lo
espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es
ni sustancia ni existencia, no esfa nunca presente
como ftal [...] Aprender a vivir con los fantasmas (es
aprender) a vivir de otra manera. Y mejor. No mejor:
mas justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro,
no hay socius sin este con-ahi que hace al ser-con en
general mas enigmatico que nunca. Y ese ser con los
espectros seria también, una politica de la memoria, de
la herencia y de las generaciones. Si me dispongo a
hablar extensamente de fantasmas, de herencias y de
generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir,

de ciertos otros que no estan presentes, ni



presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros
ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la
justicia ahi donde la justicia aun no esta, aun no ahi,
ahi donde ya no esta, entendamos ahi donde ya no
esta presente y ahi donde nunca sera, como tampoco
lo sera la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del
fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el
momento en que ninguna ética, ninguna politica,
revolucionaria o0 no, parece posible, ni pensable, ni
justa, si no reconoce como su principio el respeto por
esos otros que no son ya o por esos otros que no estan
todavia ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto
ya, como si todavia no han nacido. Ninguna justicia -no
digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos
aqui del derecho- parece posible o pensable sin un
principio de responsabilidad, mas alla de todo presente
vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante
los fantasmas de los que aun no han nacido o de los
que han muerto ya, victimas o no de guerras, de
violencias politicas, o de otras violencias, de
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas,
sexistas o de otro tipo; de las opresiones del
imperialismo capitalista o de cualquier forma de
totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a si del
presente vivo, sin aquello que secretamente lo
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la
justicia para aquellos que no estan ahi, aquellos que no
estan ya o no estan todavia presentes y vivos, ¢qué
sentido tendria plantear la pregunta «¢;donde?»,

«¢,donde manana?» (whither?).

(Derrida 1995:12-13)



Revisitar la literatura chilena es, pues, descubrir que es preciso contar con
los fantasmas, que ninguna ética, ninguna politica, ninguna conmemoracion
son posibles, ni pensables, ni justas sin los fantasmas. La mujer-fantasma de

Poema de Chile, entre ellos, que, como Antigona, solo sabe amar:

«Yo, chiquito, soy mujer; / un absurdo que ama y ama / algo que alaba y no
mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que llaman hazanas»
(«Perdiz»). La trascordada que pide al grave y dulce Bio-Bio revelar al indio el
secreto de durar quedandose y yéndose. La poseedora del secreto del Gran
Juego que recuerda a los chilenos su «torpe olvido» y «gran silencio». La
fantasma porfiada que ensena al indio chiquito lo que debe pedir: «Pide tierra
para ti, cébrala». La loca conocedora de que «los hombres no quieren, no, / ver
que marchan con fantasmas, / aunque asi van por las rutas / y viven en sus
moradas» («Perdiz»). La madre-perdiz, en fin, que promete al nifio regresar

sélo si le cuentan que aun camina:

Yo solo vendré si acaso

me cuentan gue adn caminas
porgque como no me dejan
colarme por las «masias»,
solo volveras a verme

si con un grito me obligas.
iYo estaré a tu lado como

la perdiz que en casa crian

y, aunque ni me oigas ni veas,
oye que bajo a la cita.

(Mistral 1992:547)

Los fantasmas que asi perturban el espacio de la literatura chilena parecen
saber el secreto de la dignidad en el pais que hoy se vanagloria de haber
ingresado en el llamado club de los grandes: «La pobreza debe hacernos
sobrios, sin sugerirnos jamas la entrega a los paises poderosos, que

corrompen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolican, implacable



sobre el lefo que le abre las entranas, esta tatuado en nuestras entrafnas»
(Mistral, «Chile», 1978:16). Han descifrado, asimismo, el mayor secreto del
Gran Juego en Chile: la indestructibilidad doble del otro que llamamos /ndio.
Irreductible fuera de nosotros (el pueblo que resiste su exterminio con el canto
y el espiritu), pero también denfro de nosotros (el otro fafuado en nuestras
entrafas): «El mestizo [...] no puede hablar del indio destacandolo hacia fuera
como quien tira el lazo. El indio no esta fuera nuestro: lo comimos y lo llevamos
dentro. Y no hay nada mas ingenuo, no hay nada mas trivial y no hay cosa mas
pasmosa que oir al mestizo hablar del indio como si hablara de un extrafo». La
figura fascinante de la mujer-espectro posee asi un p/us de escandalo en la
historia chilena de las plasmaciones poéticas de la «regla del mundo». Poema
de Chile testimonia, en este aspecto, la forma mas bellamente provocadora de
la relacion con la alteridad étnica en Chile: la transfiguracion del «indio pata
rajada», secularmente exterminado o asimilado, en Auésped precioso de la
propia escritura de Mistral y de su propio cuerpo con «entraias, rostro y
expresion conturbados e irregulares». Ni reduccion, ni gestion, ni elipsis, ni
conversion del indio en projimo, parece decirnos la fantasma loca que ensefia
al nino empolvado de arena la tierra de los araucanos que «ni vemos ni
mentamos / [...] aunque nuestras caras suelen, / sin palabras, declararlos». Tan
sb6lo comparna entre dos. Estética, ética, politica y metafisica a la vez en la
existencia complice de pueblos igualmente soberanos que exige desmontar en
el pais sin indios («jNo, sefor, no tenemos nada de indios!») los cimientos de
la ira (Bengoa), que impone el «hermoso deber» de aprender a relacionarnos
de otro modo con nuestro cuerpo (Mistral) y nuestro origen (Montecino). Ese
encuentro con el huésped que nos libera de repetirnos hasta el infinito. Esa
relacion justa entre dos, «entre todos los dos que se quiera», que puede
desatar el nudo tragico del grito en el pais donde «la mucha sangre derramada
ha sido / (si mi juicio y parecer no yerra) / la que de todo en todo ha destruido /

el esperado fruto de esta tierra» (La Araucana, XXXI|, 1968:419):

Acaso si con un grito me obligas...

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca
y grita en las montanas.



3. «Hay que hablar de/ fantasma, incluso a/fantasma y con él. No se puede
no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son mas de uno: el mas

de uno» (Derrida).
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