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1. «El otro es el huésped. No igual en derecho y diferente, sino extranjero, 
extraneus. Y debe ser exorcizado en su extrañeza. Pero a partir del momento 
en que es iniciado, según las reglas, su vida se vuelve más preciosa que la 
mía. En este universo simbólico nada está en posición de alteridad diferente. Ni 
los animales, ni los dioses, ni los muertos son otros. Los absorbe el mismo 
ciclo. Fuera de ahí, ni siquiera existimos» (Baudrillard). 

2. El Decreto Supremo 176, dictado el 16 de octubre del año 2000, legitima 
fundamentalmente a través de cuatro enunciados la creación de la Comisión 
Asesora Presidencial para el Bicentenario de la República: 1. «(El) Bicentenario 
no sólo es un hito histórico sino la expresión concreta de nuestra vocación de 
nación libre, independiente, soberana y democrática». 2. «(El) Gobierno de 
Chile está empeñado en lograr que el país enfrente el Bicentenario de la 
República como una nación plena y justamente desarrollada e integrada». 3. 
«(Es) deber de todo chileno, especialmente de los jóvenes de este país, soñar, 



crear, imaginar, innovar y descubrir los nuevos espacios que el país ha 
comenzado a crear para todos». 4. «(Se) hace necesario formar equipos de 
trabajo multidisciplinarios y gente capaz de coordinarse y producir resultados, 
con una visión nacional compartida y con toda la energía puesta en lograrlo, de 
manera de recoger los sueños de todos, sin exclusiones, convertirlos en un 
solo proyecto país, y dejar una mejor nación a las nuevas generaciones». El 
Presidente Lagos define, por su parte, la gran meta de los chilenos en su 
discurso de constitución de la Comisión Bicentenario: «que Chile sea el 2010 
un país grande de ciudadanos libres, como lo soñaron los Padres de la Patria 
[...]. El pasado 21 de mayo, hice una invitación a todos los chilenos y chilenas: 
trabajar juntos en el gran proyecto común de llegar al Bicentenario como un 
país desarrollado. Lograrlo depende de lo que hagamos en esta década. Es 
una tarea nacional, que incumbe al Estado, el sector privado y las múltiples 
comunidades en las que se desarrolla nuestra vida [...]. El reencuentro de Chile 
con sus valores y sus tradiciones republicanas y democráticas ha sido uno de 
los grandes logros de la última década del siglo XX. A ello se ha sumado un 
elemento nuevo, cuya importancia resulta difícil exagerar, una visión cada vez 
más difundida y compartida del progreso mediante la inclusión y el acuerdo, 
nunca más a través de las exclusiones o del antagonismo. Esta nueva visión 
recoge el aprendizaje extraído de la trágica destrucción de nuestra convivencia 
democrática; pero también se nutre de lo mejor de nuestro legado histórico y lo 
proyecta hacia el futuro que queremos» (Santiago, 16 de octubre de 2000). Si 
urdes utopías, dice Bioy Casares, recuerda que el sueño de uno es pesadilla 
de otro. Aquí reside la tragedia de Chile. Nuestros gobernantes, aun los que 
creen no estarlo, están prisioneros de la «falacia desarrollista» desde el 
momento mismo de la construcción del país como nación independiente y 
soberana. No reparan, por ello, en la contradicción profunda de su discurso. 
Desarrollo e integración. Progreso mediante la inclusión y el acuerdo, nunca 
más a través de las exclusiones o del antagonismo. Relato que no advierte la 
incompatibilidad de los principios de su fabulación. Utopía que oblitera la índole 
violenta, victimaria, del mito de la modernidad cuyo strip tease realiza Enrique 
Dussel en su lúcido libro El encubrimiento del indio: 1492: «la dominación 
(guerra, violencia) que se ejerce sobre el Otro es, en realidad emancipación, 



"utilidad", "bien" del bárbaro que se civiliza, que se desarrolla o "moderniza". En 
esto consiste el "mito de la Modernidad", en un victimar al inocente (al Otro) 
declarándolo causa culpable de su propia victimación, y atribuyéndose el sujeto 
moderno plena inocencia con respecto al acto victimario. Por último, el 
sufrimiento del conquistado (colonizado, subdesarrollado) será interpretado 
como el sacrificio o el costo necesario de la modernización. La misma lógica se 
cumple desde la conquista de América hasta la guerra del Golfo (donde las 
víctimas fueron los pueblos indígenas y del Irak)... La Modernidad, como mito, 
justificará siempre la violencia civilizadora -en el siglo XVI como razón para 
predicar el cristianismo, posteriormente para propagar la democracia, el 
mercado libre, etcétera» (1992:86, 98). Principio sacrificial de la modernidad, 
precisamente, cuya visión horrorizada desvanece en el texto fundacional 
mismo de Chile el espejismo heroico de la conquista, cuya renovación no cesa 
con el advenimiento de la República, cuya memoria impide a través de los 
siglos el esperado fruto de esta tierra: 

 
 
 
Como los nuestros, hasta allí cristianos,   

 que, los términos lícitos pasando,   
 con crueles armas y actos inhumanos   
 iban la gran victoria deslustrando;   
 que ni al rendirse, puesta ya las manos,   
 la obediencia y servicio protestando,   
 bastaba a aquella gente desalmada   
 a reprimir la furia de la espada.   
 

 
 Así el entendimiento y pluma mía,   

 aunque usada al destrozo de la guerra,   
 huye del grande estrago que este día   
 hubo en la defensa de su tierra;   
 la sangre que en arroyos ya corría   
 por las abiertas grietas de la sierra,   
 las lástimas, las voces y gemidos   
 de los míseros bárbaros rendidos.   
 

 
 

 
 
 
 

(La Araucana, Canto XXVI, 1962:356)  



Revisitar la literatura chilena tiene gran importancia en el proyecto (utópico) 
de recoger los sueños de todos en el país cuya norma trágica es la negación 
del otro ligado «al destino de esta nación y con ella a las denominaciones con 
que nombramos las cosas, con que percibimos un cambio atmosférico o los 
infinitos laberintos del agua de un río» (Zurita, en Lienlaf 1989:15). Sorprende 
en este sentido que Ariel Peralta en Idea de Chile (1993) y Jorge Larraín en 
Identidad chilena (2001) no reparen en la importancia de la literatura en el 
estudio de la «visión global de la identidad chilena en la historia», de «la idea 
que de (Chile) se han ido forjando sus protagonistas a lo largo de cuatro y 
medio siglos». Los autores de estos libros valiosos en muchos aspectos 
privilegian de modo ostentoso el género ensayístico. Ninguna función parecen 
tener, en cambio, la novela, la poesía y el teatro en el fascinante proceso de 
reinvención de Chile. La omisión es grave porque contribuye a borrar en este 
«país inconcluso» (Peralta) la memoria de la negación que Baudrillard llama el 
crimen perfecto: «Se acabó el otro: la comunicación [...] Se acabó la alteridad: 
identidad y diferencia» (1997:150). 

Las sociedades occidentales, dice Guillaume en Figuras de la alteridad, 
redujeron la realidad del otro por colonización o por asimilación cultural. El 
resultado de esta reducción de lo radicalmente heterogéneo e inconmensurable 
en el otro es un mundo en el que la verdadera rareza es la alteridad: «Desde la 
perspectiva de lo universal hemos desplazado hacia lo inhumano a las razas 
inferiores, para luego desplazar igualmente, tal como lo ha demostrado M. 
Foucault, a los locos, a los niños, a los ancianos, a los pobres... Todas las 
categorías, en el límite de este proceso, son excluidas y segregadas, 
normalizadas, en una sociedad en donde lo "normal" y lo universal se 
confunden finalmente bajo el signo de lo humano» (2000:14). Así es, pero esta 
gestión del prójimo no es perfecta, pues siempre queda un residuo. Aquello que 
ha sido embalsamado o normalizado puede despertar en cualquier momento. 
El retorno efectivo o la simple presencia de esta inquietante alteridad está en el 
origen, según el mismo Guillaume, de las singularidades, los accidentes, las 
catástrofes que hacen bifurcar la historia, que cambian un destino individual o 
colectivo (2000:16). Hay un lugar discursivo de los puntos de caos en Chile: el 



espacio literario. El lugar por antonomasia de la transgresión y de la muerte 
(Blanchot, Foucault) lo es tal vez porque en él irrumpe, de modo ostentoso, la 
alteridad radical destinada a la reducción y al olvido en el análisis, la memoria y 
la historia de Chile. Es la gente polimórfica de los espejos del relato de Borges 
en el que Baudrillard lee la bella alegoría de los pueblos privados de su fuerza 
y de su figura que plantean ahora al orden social, pero también al orden 
político, un problema irresoluble: «Romperán las barreras de cristal y de metal 
y esta vez no serán vencidas». 

Las formas de la alteridad radical en el espacio literario chileno son múltiples. 
Me limitaré, en esta ocasión, a mostrar una de ellas, acaso la que testimonia de 
modo más hiperbólico el carácter sacrificial del mito de la modernidad en el 
país que hoy sueña dulcemente el «gran proyecto común de llegar al 
Bicentenario como un país desarrollado» (Ricardo Lagos). Me refiero a los 
pueblos de los espejos que resisten con obstinación la esclavitud de lo mismo y 
la semejanza. Hoy los llamamos infractores a la Ley de Seguridad Interior del 
Estado y ayer «bárbaros infernales» «hordas salvajes» o «fieras inhumanas». 
Esa gente ingobernable que, como cualquier alteridad radical, es el epicentro 
de un terror (Baudrillard): el que ella ejerce sobre el «mundo normal» con su 
misma existencia («Vivir con miedo en la "Zona Roja" de la Araucanía», «La 
nueva guerra de los mapuches», «La tragedia de Arauco indómito») y el que 
dicho mundo ha ejercido, ejerce y quiere ejercer sobre ella: «Estamos 
esperando que se pacifique la Araucanía» (La Segunda, N.º 20.965, Viernes 15 
de marzo de 2002, pág. 14). 

La figura realmente ingobernable, amenazante, explosiva en La Araucana, 
nuestra «epopeya nacional» escrita por Ercilla, «inventor de Chile», no es 
realmente Lautaro, el bárbaro valiente que muere defendiendo la libertad de su 
patria. Tampoco Caupolicán, el araucano cuyo martirio, no ya como bárbaro 
sino como cristiano, evoca la muerte del crucificado del Gólgota. Es otro 
personaje, no destacado habitualmente por los estudiosos del poema de 
Ercilla, tal vez porque la radicalidad del accidente o catástrofe que en él se 
concentra constituye una provocación tan extrema que es necesario olvidar los 
extensos episodios por él protagonizados en el «libro literario» que ha ejercido 



el «influjo literario y social» más profundo en «la ideología de un pueblo». En 
Chile «respiramos a Ercilla y no lo sabemos» (Solar Correa). Lo «respiramos», 
por ejemplo, en los nombres de las calles de nuestras ciudades, pero también 
borramos los puntos de caos de su poema que perturban la lectura épica del 
origen de la nación, entre ellos, el accidente cifrado en Galvarino, el bárbaro 
infernalmente pertinaz cuyo cuerpo martirizado testimonia con marcas 
imborrables la violencia sacrificial del origen de nuestro país. No es la guerra 
bella lo que está en el nacimiento de Chile. Es otra cosa: no la epopeya sino la 
tragedia. No el canto sino el llanto. No la vida sino la muerte. No la voz serena 
del otro devenido prójimo, sino la «atrevida voz» del otro inasimilable. Ese 
«bárbaro infernal» cuya obstinación desconcertante sólo puede sugerirse con 
analogías tomadas del mundo animal: 

 
 
 
Así que contumaz y porfiado,   

 la muerte con injurias procuraba,   
 y siempre más rabioso y obstinado   
 sobre el sangriento suelo se arrojaba;   
 donde en su misma sangre revolcado   
 acabar ya la vida deseaba,   
 mordiéndose con muestras impacientes   
 los desangrados troncos con los dientes.   
 

 
 Estando pertinaz de esta manera,   

 temblándonos la lástima el enojo,   
 vio un esclavo bajar por la ladera   
 cargado con un bárbaro despojo,   
 y como encarnizada bestia fiera   
 que ve la desmandada presa al ojo,   
 así como una furia arrebatada   
 le sale de través a la parada.   
 

 
 Y en él los pies y brazos anudados   

 sobre el húmedo suelo le tendía,    
 y con los duros troncos desangrados   
 en las narices y ojos le batía;   
 al fin, junto a nosotros a bocados,   
 sin poderse valer, se le comía,    
 si no fuera con tiempo socorrido,   
 quedando (aunque fue puesto) mal herido.   
 

 
 El bárbaro infernal con atrevida   

 voz, en pie puesto dijo: «Pues me queda   



 alguna fuerza y sangre retenida   
 con que ofender a los cristianos pueda,   
 quiero aceptar a mi pesar la vida   
 aunque por modo vil se me conceda   
 que yo espero sin manos desquitarme,   
 que no me faltarán para vengarme.   
 

 
 "Quedaos, quedaos malditos, que yo os digo,   

 que en mí tendréis con odio y sed rabiosa   
 torcedor y solícito enemigo,   
 cuando dañar no pueda en otra cosa;   
 muy presto entenderéis cómo os persigo   
 y que os fuera mi muerte provechosa".   
 Diciendo así otras cosas que no cuento,   
 partió de allí ligero como el viento.   
 

 
 No es bien que así dejemos en olvido   

 el nombre de este bárbaro obstinado,   
 que por ser animado y atrevido   
 el audaz Galvarino era llamado.   
 Mas por tanta aspereza he discurrido,   
 que la fuerza y la voz se me ha acabado   
 y así habré de parar, porque me siento   
 ya sin fuerza, sin voz y sin aliento».   
 

 
 

 
 
 
 

La bestia rabiosa y obstinada no es el doble de Galvarino en el Nuevo 
Mundo. Lo es por ejemplo, Neptuno, el negro que muere maldiciendo, como el 
araucano, a sus torturadores: «manada de canallas salvajes... Vosotros, 
cristianos, habéis fracasado» (Price 1992:38). Las diferencias de lugar (Chile-
Surinam) y de tiempo (siglo XVI-siglo XVIII) no impiden percibir la analogía 
profunda de estos dos sacrificios. Las víctimas que resisten en el momento 
mismo de su muerte la pulsión deshumanizante de sus verdugos proclaman la 
misma hipertrofia de muerte constitutiva del paradigma sacrificial del proyecto 
moderno («es necesario ofrecer sacrificios, de la víctima de la violencia, para el 
progreso humano»). Sobreabundancia que desvanece, en el caso específico 
de La Araucana, todo espejismo heroico. Sólo el olvido del «fiero estrago y 
gran matanza»sin «muertes bellas» permite convertir el poema trágico de 

(La Araucana 1962:306-307)  



Ercilla («Quisiera aquí despacio figurallos / y figurar las formas de los 
muertos») en escritura del nacimiento épico, sublime, de este país. La 
Araucana no es un poema de amor que rehúsa decir su nombre. Las historias 
de Galvarino y de Fresia, entre otras múltiples, imposibilitan esta lectura. La 
«epopeya nacional» (Samuel Lillo) de Chile narra historias de amor, pero es 
imposible transfigurar sin mistificar los sucesos bélicos que constituyen su 
materia dominante en una serie de enfrentamientos de «sumo ambiguos, casi 
amorosos» (Joselyn-Holt Letelier 2000:349). El historiador que así interpreta La 
Araucana borra sin pudor, en efecto, la verdad desnuda descubierta por Ercilla 
en el suelo mismo de la Araucanía. Esa verdad testimoniada sin velos de 
ninguna especie por los protagonistas de los puntos de caos de la narración: el 
amor no es el origen de Chile. Es otra cosa más perturbadora, algo más 
inquietante. John Gabriel Stedman logra vislumbrarlo con vergüenza en su 
horrorizado relato del «tema maldito» de la ejecución de Neptuno: «¡Ay de mí! 
Torturas. Potros. Látigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; 
atemorizan mis ojos oscurecidos por lágrimas; provocan mi furia y arrancan un 
suspiro sentido en lo más hondo de mi ser; siento vergüenza y me estremezco 
con este tema maldito [...] Ahora, resulta increíble cómo puede la naturaleza 
humana -en nombre de Dios- sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no 
es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar 
mejor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que 
no hay infierno para los africanos peor que éste» (Stedman, Price 1992:38-39). 
Mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza. Esa otra cosa testimoniada 
precisamente por Galvarino, el «bárbaro infernal» que cifra en La Araucana el 
accidente de la alteridad radical en los fuegos de la historia y los juegos de la 
imaginación: «muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres 
oprimidos». 

La nación chilena, dice Jaime Concha, se construye en el siglo XIX por 
oposición a cuatro adversarios internos y exteriores: los vencidos de Lircay, el 
bandidaje rural, el indio araucano y la confederación Perú-boliviana. Uno de 
estos adversarios, con todo, es probablemente el factor estructural más 
determinante en esta conformación de la nacionalidad. Es el pueblo mapuche, 



«parte de un nosotros incluyente y un gran excluido de la nación: inclusión 
imaginaria y marginación real. Chile se hace y se construye como nación a 
partir del mapuche y contra el mapuche. Esto es muy claro para Bello, quien ve 
en La araucana (1569-1578-1589) de Ercilla una especie de Eneida fundadora 
del país, al paso que celebra el sometimiento del araucano de su tiempo, 
ligando, muy significativamente, esta guerra interior de exterminio con el triunfo 
de las armas chilenas en el Perú» (1997:34-35). También Tomás Guevara en el 
libro Psicología del pueblo araucano, publicado en 1908, cuando la pacificación 
de la Araucanía, «feliz conquista» chilena del siglo XIX, parece haberse 
consumado ya para siempre. La advertencia de esta obra redactada con 
«intención científica» señala que ella no es una labor de propaganda contra el 
pueblo araucano («sería eso pueril y sin ningún fin práctico») ni un idilio para 
ensalzar las cualidades de «nuestros indígenas». El psicólogo que no hace 
propaganda contra el pueblo inferior que debe ser civilizado por el pueblo 
superior confiesa sin pudor las razones que impiden el reconocimiento de la 
«raza araucana»: la exaltación de las hordas salvajes ya pacificadas puede 
tener «el inconveniente de perturbar el criterio público y dificultar, por 
consiguiente, el plan de asimilación de los 70 u 80 mil indígenas que aún 
sobreviven» (1908). No sólo eso. El plan de Guevara, el Gran Educador que 
llama «trabajo científico» a la empresa de reducción de la realidad del otro por 
asimilación cultural, reproduce a principios del siglo XX el mismo error trágico 
que impide en Chile el «esperado fruto»: la ignorancia del poder de la idea, del 
poder de los hechos. El olvido de los puntos de caos: «Reminiscencias de su 
histórica afición a la guerra fueron las formaciones y simulacros que 
continuaron teniendo después de la ocupación definitiva; pero al presente esa 
afición guerrera ha desaparecido por completo. La energía militar de la raza es 
hoy una tradición y nada más, pues los mapuches no han dado el mejor 
contingente para guerra extranjera ni para el servicio de conscriptos» 
(1908:148-149). La literatura de la época tiene, en este sentido, importancia 
fundamental en la historia de la dialéctica del ocultamiento y revelación del 
Gran juego en el país transfigurado por la «ley universal» de las «conquistas 
del progreso y de la unificación nacional» (Lara 1889, 1, Introducción, p. 14). Es 
Quilapán, penúltimo relato de Sub-Sole, publicado por Baldomero Lillo en 1907. 



El sobreviviente de la «hermosa conquista» de la Araucanía no se lamenta ni 
pide piedad. No maldice ni insulta. Lucha y muere en silencio, pero su gesto 
postrero de morir, pareciendo asirse de la tierra en una desesperada toma de 
posesión, dice a los chilenos lo ya revelado por el «bárbaro infernal» de La 
Araucana: «muertos podremos ser, mas no vencidos». Lillo revela así el «gran 
secreto» de los «salvajes» que resisten el «soplo misterioso del progreso 
moderno». Es el secreto cifrado en la misma mezcla que asombra a los 
narradores de La Araucana y Narrative of a Five Years Expedition against the 
Revolted Negroes of Surinam. Quilapán es el doble de Galvarino y Neptuno. Su 
«mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor», así lo 
testimonia. Paz y justicia en la Araucanía, dice el discurso historiográfico 
chileno que celebra el triunfo de la ley universal del progreso en la Araucanía. 
Terror y muerte, refuta Baldomero Lillo en Quilapán. No hay silencios en la 
Crónica de la Araucanía, proclama la «opinión ilustrada» chilena. Mentira, 
responden las voces reprimidas del pueblo privado (ilusoriamente) de su fuerza 
y de su figura. Asimilación, pide Guevara. Resistencia, replica Quilapán, cuya 
inquietante figura cifra en la literatura de la primera década del siglo XX, como 
Galvarino en el siglo XVI, la «fatalidad indestructible de la alteridad» que la 
nación chilena persiste en reducir y olvidar en el análisis, la memoria y la 
historia: «Cambíele de título (Araucanía) o suspéndala. No somos un país de 
indios». Se empeñan en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento, dice 
Neruda en Para nacer he nacido. Hemos ido apagando entre todos, en efecto, 
los diamantes del español Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos 
Alberto Blest Gana y Baldomero Lillo, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patricio 
Manns... Esos diamantes que iluminan el secreto de Galvarino en La Araucana, 
de Peuquilén en Mariluán, de Quilapán en Sub-Sole, de Lautaro en Canto 
general y Pasión y epopeya de «Halcón Ligero», de la brava-gente-araucana 
en Poema de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén en 
Memorial de la noche... 

La historia de la perturbadora irrupción de la alteridad étnica en el espacio 
literario chileno quedaría incompleta si ella silenciara a su vez a la cifra tal vez 
más persistente, aunque no la más inquietante, de la indestructibilidad del otro 



étnico en el país que no termina con la cursilería de blanquearse a toda costa 
(Neruda). Es Lautaro, el héroe del mito cuyas variantes narrativas (Ercilla, 
Alegría, Manns), poéticas (Neruda) y teatrales (Subercaseaux, Aguirre) dicen 
una y otra vez lo indecible en el relato chileno celebrador del «poder 
incontrastable» del progreso en la Araucanía (Lara, Barros Arana, Amunátegui, 
Villalobos). La Escena IV del Quinto Acto de la tragedia Pasión y epopeya de 
«Halcón Ligero» (Lautaro), publicada en 1957 con una significativa dedicatoria 
(«A Pablo Neruda, mi poeta y amigo, que en su Canto General encendió el 
corazón de Chile con la tea de un nombre: Lautaro»), se destaca en este 
aspecto con singular intensidad en la historia de las ficcionalizaciones del Gran 
luego en Chile. Las palabras de Lautaro, el héroe que testimonia la resistencia 
obstinada, no son sólo recuerdos de un pasado anacrónico, mítico, legendario. 
Son, por el contrario, recuerdos ardientes del presente y del futuro: 

 

LAUTARO.- [...] Yo quise, quiero hacer de mi pueblo 
el amo de esta tierra. Valdivia también pretendió crear 
un reino grande y libre. Pero, en su modo de ver, tenía 
que acabar primero con los nuestros. Sabes cómo 
aquello le costó la vida, y le seguirá costando a 
quienes lo intenten. Yo le conocí, Chillicán, y sabía del 
Chile grande que habríamos podido obtener con su 
concurso. ¡Pero era obstinado, el godo, y orgulloso! 
¡Para él, indio y plebeyo eran una misma cosa! Mucho 
tiempo pasará antes de que se advierta que somos 
también un pueblo, con su propia dignidad y grandeza, 
con sus señores y sus plebeyos. Que somos un pueblo 
capaz de dar la paternidad a una nación varonil. 
¡Tenemos las manos limpias, Chillicán! Porque, es 
verdad, ni antes ni después, nadie se ocupó en 
defender verdaderamente a Chile, como no sea el 
pueblo araucano. 

 
 



 
 

El análisis detenido de los textos que plasman literariamente las formas del 
Gran Juego en Chile evidencia los mecanismos de intensificación, pero 
también de atenuación, de los puntos de caos cifrados en el llamado mito de la 
resistencia mapuche. Es interesante descubrir, por ejemplo, que La Araucana 
elabora este mito de modo «más audaz, más provocador» que Mariluán de 
Blest Gana, Pasión y epopeya de «Halcón Ligero» (Lautaro) de Benjamín 
Subercaseaux, El mestizo Alejo de Víctor Domingo Silva o Lautaro de 
Fernando Alegría: «El delirio heroico de Alejo nace de una pasión individual, 
egoísta, que nunca abandona del todo. Alejo no se sumerge en el sí mismo 
colectivo mapuche, imagina uno diferente. Como en el caso de Mariluán, el sí 
mismo colectivo del protagonista no coincide con la identidad colectiva 
mapuche. El Mariluán y Alejo literarios son sujetos que trasponen sólo 
externamente las aguas (turbias) que los reflejan difuminadamente. Continúan 
embriagados en su narcisismo que, aunque colectivo, no deja de serlo. Ercilla 
es más audaz, más provocador, va más lejos, su experiencia de la guerra de 
Arauco y la escritura sobre ella generan un remezón en la identidad idéntica así 
misma y la contagian de la pasión y el espíritu del otro» (Troncoso 2003). 
Ercilla parece ir, en efecto, más lejos. No, sin embargo, en la ficcionalización de 
Lautaro, el héroe portador de valores idénticos a los valores «cristianos» (amor 
a la patria, amor a la libertad), lo que equivale ahorrar las marcas de su 
alteridad, sino en otros lugares del texto que plasman en su forma más pura la 
heterogeneidad irreductible del «bárbaro». Ni elipsis, ni asimilación, ni 
reducción del otro al prójimo, sino tan sólo revelación, que las analogías 
zoológicas no logran atenuar, del terror que la otredad irreductible, inasimilable, 
produce y a la vez se despliega sobre ella: 

 
 
 
Fueron estos presos escogidos   

 doce, los más dispuestos y valientes,   
 que en las nobles insignias y vestidos   
 mostraban ser personas preeminentes:   
 éstos fueron allí constituidos   
 para amenaza y miedo de las gentes,   

(Subercaseaux 1957:161-162)  



 quedando por ejemplo y escarmiento   
 colgados de los árboles al viento.   
 

 
 Yo, a la sazón, al señalar llegando   

 de la cruda sentencia condolido,   
 salvar quise uno de ellos, alegando   
 haberse a nuestro ejército venido;   
 mas él luego los brazos levantando,   
 que debajo del peto había escondido,   
 mostró en alto la falta de las manos   
 por los cortados troncos aún no sanos.   
 

 
 Era, pues, Galvarino este que cuento,   

 de quien el canto atrás os dio noticia,   
 que porque fuese ejemplo y escarmiento   
 le cortaron las manos por justicia;   
 el cual, con el usado atrevimiento,   
 mostrando la encubierta inimicia,   
 sin respeto ni miedo de la muerte,   
 habló mirando a todos de esta suerte:   
 

 
 «¡Oh gente fementidas, detestables,   

 indignas de la gloria de este día!   
 Hartad vuestras gargantas insaciables   
 en esta aborrecida sangre mía,   
 que aunque los fieros hados variables   
 trastornen la araucana monarquía,   
 muertos podremos ser, mas no vencidos,   
 ni los ánimos libres oprimidos...».   
 

 
[...] 
 De tal manera el bárbaro esforzado    
 la muerte en alta voz solicitada,    
 de la infelice vida ya cansado,    
 que largo espacio a su pesar duraba;    
 y en el gentil propósito obstinado,    
 diciéndonos injurias procuraba    
 un fin honroso de una honrosa espada    
 y rematar la mísera jornada.    
 

 
 Yo que estaba a par de él considerando   

 el propósito firme y osadía   
 me opuse contra algunos procurando   
 dar la vida a quien ya la aborrecía;   
 pero, al fin, los ministros porfiando   
 que a la salud de todos convenía,   
 forzado me aparté y él fue llevado   
 a ser con los caciques justiciado.   
 

 
 



 
 
 
 

Mito, ficción, decimos nosotros, los chilenos: «Ercilla ha creado un mito -el 
mito araucano- fecundo en consecuencias, no siempre benéficas para la 
cultura y adelanto nacionales» (Solar Correa). «(Ercilla) recoge el núcleo del 
mito mapuche, el de la resistencia» (Jocelyn-Holt Letelier). Poder de la idea, 
testimonio de la historia, poder de los hechos, replican los «bárbaros» 
inasimilables de La Araucana. «Nosotros, los indios», decimos que los 
mapuche se han apropiado del mito ercillesco, pero tal vez somos nosotros, los 
chilenos, quienes nos hemos apoderado del mito (¿oral?), porque «La 
Araucana está bien, huele bien (mientras) los araucanos están mal, huelen mal. 
Huelen a raza vencida» (Neruda 1978:272). Lo que importa, en uno y otro 
caso, es, sin embargo, la diferencia radical entre la apropiación chilena y la 
apropiación mapuche del mito. Así, por ejemplo, en el caso de la figura de 
Lautaro. ¿Dónde está el héroe libertario, cuál es su morada? Las versiones 
españolas son inequívocas. El «bárbaro valiente» está en el infierno: «los ojos 
tuerce y, con rabiosa pena, / la alma del mortal cuerpo desatada / bajó furiosa a 
la infernal morada» (Ercilla, XIV, 1968:201). Las fabulaciones chilenas son más 
generosas. Mantienen a «nuestro padre» en este mundo, pero lo expulsan del 
presente. Lautaro existe únicamente en el pasado, en el «origen épico» del 
país. Representa entonces, sólo entonces, la bella fuerza incitante del amor a 
la patria. En el presente, dice el Gran Psicólogo de inicios del siglo XX, la 
resistencia araucana ha desaparecido por completo: «la energía militar de la 
raza es hoy una tradición y nada más» (Guevara 1908:148). La memoria 
mapuche del héroe introduce una versión del mito inconcebible, inaceptable en 
el Reino de Chile, regido por la pulsión etnófaga, pero también en la República 
de Chile, hoy empeñada en promover al otro negociable, al otro de la 
diferencia, forma de exterminio más sutil (Baudrillard) que la «pacificación 
definitiva» del siglo XIX. Lautaro, dice Lienlaf, pero también Chihuailaf y Kvyeh, 
no está en el infierno ni en el pasado. Camina, por el contrario, sobre esta 

(1962, Canto XXVI:359-360)  



tierra, cerca de la vertiente y del corazón del poeta, llamando a su gente en 
este momento, en nuestro presente, para luchar con el espíritu y el canto: 

 
 

El espíritu de Lautaro 

 
 Anda cerca de la vertiente   

 bebiendo el agua fresca   
 y grita en las montañas   
 llamando a sus guerreros.   
 

 
 El espíritu de Lautaro   

 camina cerca de mi corazón   
 mirando   
 escuchando   
 llamándome todas las mañanas.   
 

 
 Lautaro viene a buscarme   

 a buscar a su gente   
 para luchar con el espíritu   
 y el canto.   
 

 
 Tu espíritu Lautaro   

 anda de pie sobre esta tierra.   
 

 
 

 
 
 
 

Actualmente hay en Chile dos literaturas, dice provocadoramente Elicura 
Chihuaiaf en Todos los cantos. Ti Kom VL: «la indígena -mapuche, rapanui, 
aymara, entre otras -y la chilena» (1996:8). El final de este viaje de revisita de 
la literatura chilena es pues, sólo un comienzo. El inicio de otro viaje. El 
descubrimiento del diálogo fascinante entre esas literaturas. El hallazgo de 
«unos cuantos referentes comunes», producto de los «paisajes compartidos y 
la distante convivencia». Neruda, sobre todo, propone Chihuailaf: «En medio de 
la confusión y del espejo obnubilado -pretendidamente europeo- de los 
chilenos, Neruda vislumbró nuestro Azul, el de nuestra vida, el color que nos 

(Lierilaf 1990:41)  



habita, el color del mundo de donde venimos y hacia donde vamos. "Elástico y 
azul fue nuestro padre" dice con orgullo y sobre todo con afecto en su poema a 
nuestro Lautaro. Tan cercana siento la emoción, la ternura, en sus poemas en 
los que habla con su padre y su mamadre. Escucho también allí el 
pensamiento de mis mayores; veo reflejada también allí la ternura de mi gente, 
de mis abuelos y de mis padres. Creo, por eso, que la obra de Pablo Neruda es 
una de las posibilidades para el diálogo entre los mapuche y los chilenos; para 
empezar a encontrarnos -poco a poco- en nuestras diferencias» (1556:1-12). 
Galvarino, Lautaro y Quilapán, propongo yo, pero también Chihuailaf, Lienlaf y 
Kvyeh. Esos guerreros y poetas que nos recuerdan a través del tiempo la 
«regla del mundo» que nosotros, los chilenos, nos obstinamos trágicamente en 
olvidar: 

A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo, 
se aclara la indestructibilidad del Otro, y por tanto la 
fatalidad indestructible de la Alteridad. 

Poder de la idea, poder de los hechos. 

La alteridad resiste a todo: a la conquista, al racismo, 
al exterminio, al virus de la diferencia, al psicodrama de 
la alienación. De una parte, el Otro siempre está 
muerto; de la otra, es indestructible. 

Así es el Gran Juego. 
 
 
 
 

Poder de la idea, poder de los hechos, dice Baudrillard en La transparencia 
del mal. Poder también de la literatura, replican los escritores chilenos cuyas 
obras iluminan con su luz de luciérnaga la misma fatalidad poetizada por los 
poetas mapuche. Un texto de Poema de Chile de Gabriela Mistral, machi sabia 
y generosa (Figueroa et alii 2000:83), tiene, en este aspecto, un interés 
inmensamente sugestivo y significativo en la historia de los «referentes 

(Baudrillard 1993:156)  



comunes» de nuestras dos literaturas. Es «Araucanos», poema así leído por 
Jaime Quezada en el prólogo del libro que su autora concibe como oficio de 
creación de patria: «Ella que se vivió sus años en la Araucanía -esa maravillosa 
zona de la rebeldía, como la llama- deja su solidaridad con la brava-gente en 
su poema Araucanos: ellos eran dueños de bosques y montañas... / hasta el 
llegar de unos dueños / de rifles y caballadas... / Pero son la Vieja Patria, / el 
primer vagido nuestro / y nuestra primera palabra» (Quezada 1992:451). El 
prologuista no advierte, empero, que la mayor fuerza transgresiva, inadmisible 
entre los chilenos alegorizados en Quilapán por don Cosme, está en los versos 
inmediatamente siguientes a los transcritos. Son los versos que inscriben 
bellamente al Poema de Chile dentro de la fascinante historia, aquí sólo 
sugerida, de las revelaciones literarias del Gran Juego en el país de la mujer 
que va loca y cantando a la mar de su muerte: «Son un largo coro antiguo / que 
no más ríe y canta. Nómbrala tú, di conmigo: / brava-gente-araucana. / Sigue 
diciendo: cayeron. / Di más: volverán mañana» (1992:598). Acaso nuestra 
madre estuvo en el encuentro de los hombres de diversos idiomas y religiones 
que toman en 1291 la extraña resolución de ser razonables. Las cosas 
ocurrieron en todo caso de otra manera que la narrada en el último texto de Los 
conjurados de Borges. Los conspiradores fueron hombres, pero también 
mujeres. Gabriela Mistral habló entonces sobre los araucanos, Borges sobre la 
revuelta de los pueblos de los espejos, Baudrillard sobre el exotismo radical. Se 
conservan palabras de su tartamudeo: 

Sigue diciendo: cayeron. / Di más: volverán mañana 
(y) diferirán poco a poco de nosotros, nos imitarán 
cada vez menos. Romperán las barreras de cristal y de 
metal y esta vez no serán vencidos. ¿Que ocurrirá con 
esa victoria? Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de 
dos pueblos igualmente soberanos, absolutamente 
extraños pero absolutamente cómplices el uno del 
otro? Nada que ver en todo caso con la sujeción y la 
fatalidad negativa actuales. 

 
 



El oficio mistraliano de creación de la patria tiene aún otro punctum 
escandaloso dentro del corpus literario que revela la «regla fundamental» del 
Gran Juego en Chile. La mujer que en «Los araucanos» habla al niño indio 
atacameño sobre la «brava-gente-araucana» es un fantasma. El héroe que 
llama a su gente a resistir en Se ha despertado el ave de mi corazón es, por su 
parte, un espíritu (pülli). El vértigo del encuentro de estas dos figuras es 
materia de otro artículo. Me interesa, sin embargo, destacar por ahora lo que 
ellas parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger los sueños de 
todos, sin exclusiones, para llegar a ser una nación plena y justamente 
desarrollada e integrada. Recojo de nuevo al barquito que unos sueltan y otros 
roban para tartamudear sobre el arte de aprender a vivir en Chile. ¿Eso que se 
aprende solamente del otro y por obra de la muerte?: 

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es 
algo que no puede suceder sino entre vida y muerte. Ni 
en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre 
dos, entre todos los «dos» que se quiera, como entre 
vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la 
intervención de algún fantasma. Entonces, habría que 
saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo 
espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, lo 
espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es 
ni sustancia ni existencia, no está nunca presente 
como tal [...] Aprender a vivir con los fantasmas (es 
aprender) a vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: 
más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, 
no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en 
general más enigmático que nunca. Y ese ser con los 
espectros sería también, una política de la memoria, de 
la herencia y de las generaciones. Si me dispongo a 
hablar extensamente de fantasmas, de herencias y de 
generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, 
de ciertos otros que no están presentes, ni 



presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros 
ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la 
justicia ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, 
ahí donde ya no está, entendamos ahí donde ya no 
está presente y ahí donde nunca será, como tampoco 
lo será la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del 
fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el 
momento en que ninguna ética, ninguna política, 
revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni 
justa, si no reconoce como su principio el respeto por 
esos otros que no son ya o por esos otros que no están 
todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto 
ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia -no 
digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos 
aquí del derecho- parece posible o pensable sin un 
principio de responsabilidad, más allá de todo presente 
vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante 
los fantasmas de los que aún no han nacido o de los 
que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de 
violencias políticas, o de otras violencias, de 
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, 
sexistas o de otro tipo; de las opresiones del 
imperialismo capitalista o de cualquier forma de 
totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a sí del 
presente vivo, sin aquello que secretamente lo 
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la 
justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no 
están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué 
sentido tendría plantear la pregunta «¿dónde?», 
«¿dónde mañana?» (whither?). 

 
 
 
 

(Derrida 1995:12-13)  



Revisitar la literatura chilena es, pues, descubrir que es preciso contar con 
los fantasmas, que ninguna ética, ninguna política, ninguna conmemoración 
son posibles, ni pensables, ni justas sin los fantasmas. La mujer-fantasma de 
Poema de Chile, entre ellos, que, como Antígona, sólo sabe amar: 

«Yo, chiquito, soy mujer; / un absurdo que ama y ama / algo que alaba y no 
mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que llaman hazañas» 
(«Perdiz»). La trascordada que pide al grave y dulce Bío-Bío revelar al indio el 
secreto de durar quedándose y yéndose. La poseedora del secreto del Gran 
Juego que recuerda a los chilenos su «torpe olvido» y «gran silencio». La 
fantasma porfiada que enseña al indio chiquito lo que debe pedir: «Pide tierra 
para ti, cóbrala». La loca conocedora de que «los hombres no quieren, no, / ver 
que marchan con fantasmas, / aunque así van por las rutas / y viven en sus 
moradas» («Perdiz»). La madre-perdiz, en fin, que promete al niño regresar 
sólo si le cuentan que aún camina: 

 
 Yo sólo vendré si acaso   

 me cuentan que aún caminas   
 porque como no me dejan   
 colarme por las «masías»,   
 sólo volverás a verme   
 si con un grito me obligas.   
 ¡Yo estaré a tu lado como   
 la perdiz que en casa crían   
 y, aunque ni me oigas ni veas,   
 oye que bajo a la cita.   

 
 

 
 
 
 

Los fantasmas que así perturban el espacio de la literatura chilena parecen 
saber el secreto de la dignidad en el país que hoy se vanagloria de haber 
ingresado en el llamado club de los grandes: «La pobreza debe hacernos 
sobrios, sin sugerirnos jamás la entrega a los países poderosos, que 
corrompen con la generosidad insinuante. El gesto de Caupolicán, implacable 

(Mistral 1992:547)  



sobre el leño que le abre las entrañas, está tatuado en nuestras entrañas» 
(Mistral, «Chile», 1978:16). Han descifrado, asimismo, el mayor secreto del 
Gran Juego en Chile: la indestructibilidad doble del otro que llamamos indio. 
Irreductible fuera de nosotros (el pueblo que resiste su exterminio con el canto 
y el espíritu), pero también dentro de nosotros (el otro tatuado en nuestras 
entrañas): «El mestizo [...] no puede hablar del indio destacándolo hacia fuera 
como quien tira el lazo. El indio no está fuera nuestro: lo comimos y lo llevamos 
dentro. Y no hay nada más ingenuo, no hay nada más trivial y no hay cosa más 
pasmosa que oír al mestizo hablar del indio como si hablara de un extraño». La 
figura fascinante de la mujer-espectro posee así un plus de escándalo en la 
historia chilena de las plasmaciones poéticas de la «regla del mundo». Poema 
de Chile testimonia, en este aspecto, la forma más bellamente provocadora de 
la relación con la alteridad étnica en Chile: la transfiguración del «indio pata 
rajada», secularmente exterminado o asimilado, en huésped precioso de la 
propia escritura de Mistral y de su propio cuerpo con «entrañas, rostro y 
expresión conturbados e irregulares». Ni reducción, ni gestión, ni elipsis, ni 
conversión del indio en prójimo, parece decirnos la fantasma loca que enseña 
al niño empolvado de arena la tierra de los araucanos que «ni vemos ni 
mentamos / [...] aunque nuestras caras suelen, / sin palabras, declararlos». Tan 
sólo compaña entre dos. Estética, ética, política y metafísica a la vez en la 
existencia cómplice de pueblos igualmente soberanos que exige desmontar en 
el país sin indios («¡No, señor, no tenemos nada de indios!») los cimientos de 
la ira (Bengoa), que impone el «hermoso deber» de aprender a relacionarnos 
de otro modo con nuestro cuerpo (Mistral) y nuestro origen (Montecino). Ese 
encuentro con el huésped que nos libera de repetirnos hasta el infinito. Esa 
relación justa entre dos, «entre todos los dos que se quiera», que puede 
desatar el nudo trágico del grito en el país donde «la mucha sangre derramada 
ha sido / (si mi juicio y parecer no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / 
el esperado fruto de esta tierra» (La Araucana, XXXII, 1968:419): 

 
 Acaso si con un grito me obligas...   

 Anda cerca de la vertiente   
 bebiendo el agua fresca   
 y grita en las montañas.   



 
 

 
 

3. «Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él. No se puede 
no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son más de uno: el más 
de uno» (Derrida). 
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