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El filme La Frontera, de Ricardo Larraín, comienza con el cruce del Estigia, el río 
de la muerte. El profesor de matemáticas Ramiro Orellana y sus guardianes, trasbordan 
en balsa un río del sur profundo chileno, entre la niebla. Viéndolos recordamos las 
nieblas que cruza la embarcación que busca a Kurtz, río arriba, en Corazón de 
Tinieblas; o esa niebla de la cual se desprende, como un cuerpo de la vida, el vapor que 
lleva a Aschenbach a morir en Muerte en Venecia. (Asociaciones que no tienen nada de 
casuales en el magnífico guión de Goldenberg y Larraín). También Caronte va a bordo 
de esta balsa chilena: es un borracho delirante que anuncia calamidades 
incomprensibles, y dibuja alguna clase de hecatombe sobre el vidrio empañado del 
automóvil. 

La Frontera termina con el cumplimiento de ese Apocalipsis anunciado al 
comienzo. El maremoto que arrasa por segunda vez el pueblo, el temido regreso del mar 
que lo cubre todo y reduce los sueños y batallas -políticas, eróticas- de los seres 
humanos que habitan la Frontera, a meros restos de un naufragio. 

En medio de estos dos reclamos de la muerte, está la metáfora central de esta 
película: Ramiro Orellana trabaja con el buzo del lugar. El buzo tiene una utopía: en el 
lecho del océano hay un «hueco», un gran resumidero por el cual se fue el agua que 
sobró el día del Primer Maremoto. Juntos bucean buscando ese hueco, esa abertura, ese 
pasaje. Pero casi lo único que logran sacar del fondo es un juguete; lo que en Chile se 
conoce como un «mono porfiado», una figura que no importa lo fuerte que se la golpee 
o cuánto se la incline, siempre vuelve a la vertical, siempre vuelve a ponerse de pie. 

Que yo sepa, pocas veces el cine latinoamericano ha sido capaz de crear una imagen 
a la vez tan poderosa y tan serena, de nuestra condición limítrofe, marginal. La frontera 
es metáfora de Latinoamérica. Metáfora de estos delgadísimos filos en los que vivimos 



y transitamos. Entre el ser y el no ser: libres, desarrollados, cultos, vivos o muertos. En 
esencia, lo fronterizo nos atraviesa por el medio a cada uno. De allí nuestra frecuente 
pasión de muerte. Por estos lados, el borracho apocalíptico siempre tiene razón: ¡que 
viene el maremoto!, nos anuncia. Y sabemos que viene de lo más hondo de nosotros 
mismos, de las profundidades abismales de nuestro ser. La única forma de escapar a esta 
radical soledad de la frontera latinoamericana, nos dice La Frontera, consiste en buscar 
el hueco, el pasaje hacia ese otro mundo que no puede ser ni el territorio de acá, ni el de 
allá; ni el de ustedes, ni el de los otros. Sino el nuestro: uno nuevo, tan misterioso, que 
hay que bajar a buscarlo hasta el fondo del océano. Entonces, la paradójica angustia 
latinoamericana entraña que, para encontrar ese hueco, ese pasaje liberador, hay que 
cruzar un Estigia, dejarse devorar por el maremoto, acercarse a la muerte. 

En la escena final de la película, Ramiro Orellana repite obstinadamente ante una 
cámara de televisión la ofensa política que le costó ser relegado a esa frontera. Lo 
habían dejado libre días antes pero él decidió quedarse. Un maremoto político le había 
arrebatado su mundo anterior; otro, le vino a quitar hasta lo poco que halló en la 
Frontera. No le queda nada. Excepto esa tenaz utopía: en alguna parte debe haber un 
«hueco» para nosotros. Y para buscarlo somos como «monos porfiados». Nos golpean y 
volvemos a pararnos, nos arrastra el mar y de algún modo, al final, flotamos. 
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