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Ricardo Larrain en la frontera

Carlos Franz

El filme La Frontera, de Ricardo Larrain, comienza con el cruce del Estigia, el rio
de la muerte. El profesor de matematicas Ramiro Orellana y sus guardianes, trasbordan
en balsa un rio del sur profundo chileno, entre la niebla. Viéndolos recordamos las
nieblas que cruza la embarcacion que busca a Kurtz, rio arriba, en Corazon de
Tinieblas; o esa niebla de la cual se desprende, como un cuerpo de la vida, el vapor que
lleva a Aschenbach a morir en Muerte en Venecia. (Asociaciones que no tienen nada de
casuales en el magnifico guion de Goldenberg y Larrain). También Caronte va a bordo
de esta balsa chilena: es un borracho delirante que anuncia calamidades
incomprensibles, y dibuja alguna clase de hecatombe sobre el vidrio empafiado del
automovil.

La Frontera termina con el cumplimiento de ese Apocalipsis anunciado al
comienzo. EI maremoto que arrasa por segunda vez el pueblo, el temido regreso del mar
que lo cubre todo y reduce los suefios y batallas -politicas, eroticas- de los seres
humanos que habitan la Frontera, a meros restos de un naufragio.

En medio de estos dos reclamos de la muerte, estd la metdfora central de esta
pelicula: Ramiro Orellana trabaja con el buzo del lugar. El buzo tiene una utopia: en el
lecho del océano hay un «hueco», un gran resumidero por el cual se fue el agua que
sobro el dia del Primer Maremoto. Juntos bucean buscando ese hueco, esa abertura, ese
pasaje. Pero casi lo unico que logran sacar del fondo es un juguete; lo que en Chile se
conoce como un «mono porfiadox», una figura que no importa lo fuerte que se la golpee
0 cuanto se la incline, siempre vuelve a la vertical, siempre vuelve a ponerse de pie.

Que yo sepa, pocas veces el cine latinoamericano ha sido capaz de crear una imagen
a la vez tan poderosa y tan serena, de nuestra condicién limitrofe, marginal. La frontera
es metafora de Latinoamérica. Metafora de estos delgadisimos filos en los que vivimos



y transitamos. Entre el ser y el no ser: libres, desarrollados, cultos, vivos o muertos. En
esencia, lo fronterizo nos atraviesa por el medio a cada uno. De alli nuestra frecuente
pasion de muerte. Por estos lados, el borracho apocaliptico siempre tiene razén: jque
viene el maremoto!, nos anuncia. Y sabemos que viene de lo mas hondo de nosotros
mismos, de las profundidades abismales de nuestro ser. La Unica forma de escapar a esta
radical soledad de la frontera latinoamericana, nos dice La Frontera, consiste en buscar
el hueco, el pasaje hacia ese otro mundo que no puede ser ni el territorio de aca, ni el de
alla; ni el de ustedes, ni el de los otros. Sino el nuestro: uno nuevo, tan misterioso, que
hay que bajar a buscarlo hasta el fondo del oceéano. Entonces, la paraddjica angustia
latinoamericana entrafia que, para encontrar ese hueco, ese pasaje liberador, hay que
cruzar un Estigia, dejarse devorar por el maremoto, acercarse a la muerte.

En la escena final de la pelicula, Ramiro Orellana repite obstinadamente ante una
camara de television la ofensa politica que le costd ser relegado a esa frontera. Lo
habian dejado libre dias antes pero él decidié quedarse. Un maremoto politico le habia
arrebatado su mundo anterior; otro, le vino a quitar hasta lo poco que hallé en la
Frontera. No le queda nada. Excepto esa tenaz utopia: en alguna parte debe haber un
«hueco» para nosotros. Y para buscarlo somos como «monos porfiados». Nos golpean y
volvemos a pararnos, nos arrastra el mar y de algin modo, al final, flotamos.
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