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No ha llegado a notar el discreto lector que

en las letras contemporaneas de los paises

que mejores y mas espirituales las tienen,

brillan por algun tiempo jovenes de gran talento,
de alma exquisita, promesas de genio,

gue poco a loco se cansan, se detienen, se
obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el
primer puesto y consienten que otros vengan

a ocupar la atencion y a gozar iguales ilusiones,
y a su vez experimentar el mismo desencanto?
Un critico perspicaz, fijandose en tal

fendmeno, ha creido explicarlo atribuyéndolo

a la poca fuerza de esas almas, genios abortados,
superiores en cierto sentido (si no se

atiende al resultado, a la obra acabada), a los
mismos genios que tienen la virtud... y el limite
de la idea fija, del propdsito exclusivo y
constante, pero inferiores en voluntad, en

vigor, en facultades generales, en suma.
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Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano
cerrd el volumen en que lo dice y se puso a
pensar por su cuenta:

«Algo habra de esto; pero yo, mejor que
genios abortados, llamaria a esos hombres,
como cierto novelista ruso, genios sin cartera.
Como otros espiritus escogidos renuncian al
placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian
a la accion, al buen éxito, a los triunfos del
orgullo y del egoismo, en nuestras letras contemporaneas
hay quien no conserva, en la

gran bancarrota espiritual moderna, en el
naufragio de ideas y esperanzas, mas que un
vago pero acendrado amor a la tenue poesia
del bien moral profundo, sin principios, sin
sanciones, por dulce instinto, por abnegacién
melancolica y languidamente musical pudiera
decirse. Al ver o presentir la nada de todo,
menos la nobleza del corazén, ¢qué alma
sincera insiste en luchar por cosas particulares,
por empresas que, ante todo, son egoistas,

por triunfos que, por de pronto, son de la
vanidad?- No se renuncia a la gloria por aquello
del genio no comprendido, ni se insiste,

como en los tiempos de los Heine y los Flaubert,
en sefialar con sarcasmos el abismo que
separa al artista del philistin o del burgués,
sino que, como Carlos V junto a la tumba de
Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se
declara a todos hermanos en la ceniza, en el
polvo, en el viento, y se mata en el alma la
ilusion literaria, la contumacia artistica, y se
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta
mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio

que ser bueno, que ser humilde, que es lo

que hay que ser; porque hay dos clases de
humildes: los que hace Dios, que son los primeros,
mejores y mas seguros, Yy los que se

hacen a si mismos, a fuerza de pensar, de
sentir, de observar, de amar y renunciar y
prescindir. Si, hoy existen hombres, especie
de trapenses disfrazados, que se tonsuran la
aureola del genio como se rasura el monje, y
que no dan maés aprecio al bien efimero de

gue se despojan, la gloria, que el humilde
religioso al cabello que ve caer a sus pies. No
importa que estos modernos sectarios de la
prescindencia sigan figurando en el mundo,
escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo
es0 es apariencia, tal vez un modo de ganar



el pan y las distracciones; pero en el fondo ya
no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no
hay orden bello de vida que aspira a un fin
determinado; no hay nada de lo que habia,

por ejemplo, en el sisteméatico Goethe, que
meti6 el mundo en su cabeza para poder ser
egoista pensando en lo que no era él; por eso
se ve que tales hombres siguen figurando

entre los artistas, entre los escritores; parece
que siguen aspirando al primer puesto... sin
facultades suficientes. Acaso no las tengan,
pero no les importa; ni aunque las tuvieran

las emplearian con la constancia, la fe, el entusiasmo,
el orden que ellas exigen; por despreciar

la fama hasta consienten que se crea

gue aun aspiran a ella. Insisten en escribir,

por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa;
por inercia, porque es el pretexto mejor

para pensar y sentir... y sufrir».

«Y si no, aqui estoy yo -seguia pensando
Victor, pero esto mas piano para no oirse a si
mismo, si era posible-; aqui estoy yo, que no
seré genio, pero soy algo, y renuncio también

a la cartera, a la gloria que empezaba a son-
reirme, aungue buenos sudores y berrinches
me costaba».

Y no creia decirse esto a humo y pajas y

por vanagloria, sino que tenia la vanidad de
fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel
mes de Mayo que acababa de pasar habia
entregado a un editor un libro; pero ¢cémo lo
habia entregado? Como quien mete un hijo en
el hospicio. El editor era novel, pobre, no tenia
amigos en la prensa ni apenas corresponsales;
Cano habia dado la obra por cuatro

cuartos a condicion de que no se le molestara
exigiéndole propaganda; no queria faire l'article;
nada de reclamos, nada de regalos a los
criticos, nada de sueltecitos autobiograficos;
alla iba el libro, que viviera si podia. No podria;
¢como habia de poder?- El autor era

conocido; cuatro o cinco novelas suyas habian
Ilamado la atencidn; no pocos periddicos las
habian puesto en los cuernos de la luna; el
publico se habia interesado por aquel estilo,
por aquella manera; habia sido un poco de
fiebre momentanea de novedad. Al publicarse
el ultimo volumen ya habian insinuado algunos
malévolos la idea de decadencia; se habia
hablado de extravio, de atrofia, de estancamiento,



de esperanzas fallidas, y, lo que era

peor, se habia mostrado claro, matematico, el
cansancio, el hastio, ante lo conocido y repetido.
Victor, en vez de buscar un desquite,

una reparacion en su obra reciente, con una
especie de coqueteria refinada, con el placer

del eautontimorumenos, se habia esmerado

en escribir de suerte que su libro tuviera que
parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un

libro moral, sencillo, desprovisto de la pimienta
psicoldgica que en los anteriores habia sabido
emplear con tanto arte como cualquier

jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia
de tiquis miquis decadentistas, de misticismos
diabdlicos, era un refinamiento de voluptuosidad
espiritual; la pretensién de Victor

era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido
limén de la moral corriente, como se

Ilama con estUpido menosprecio a la moral
producida siglo tras siglo por lo mas selecto

del pensamiento y del corazén humano.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble,

leal a la tradicion de la sana piedad humana,

no llamé la atencidn, porque nadie se tomo el
trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él
cuatro necedades los criticos semigalos que
creian seguir la moda con su desfachatado
materialismo, con su procaz edonismo de
burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni
la critica digna, la que no hace alarde de ser
cinica y de no pagar al sastre ni a la patrona,

ni el pablico imparcial y desapasionado dieron
cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado;

aunque, en rigor, lo habia provocado él mismo,
sometiéndose a una especie de experimento

en que queria probar el temple de su

almay la grosera estofa del sentido estético
general en su patria, tuvo que confesarse que

en algunos momentos de abandono sintio
indignacion ante la frialdad con que era acogida
una obra que comenzaba por ser edificante,

un rasgo de reflexion sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del
animo, de esta contradiccion entre sus ideas y
anhelos de abnegacion, de prescindencia
efectiva, y la realidad de sus preocupaciones,
de su vanidad herida de artista quisquilloso,
pensando que la tal flaqueza era cosa de la
parte baja de su ser, de centros viles del organismo



que no habia podido dominar todavia

de modo suficiente la hegemonia del alma
cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza.
Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia
en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto,
gritaba en él, a su juicio, la vanidad artistica;
pero el remedio estaba en despreciarla, en
ahogar sus protestas.

*k*

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid,

de aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones
de murmuracion seudoliteraria; huir,

olvidar las letras de molde, vivir, en fin, de
veras. Empezaba el verano, la emigracion
general. Se meti6 en el tren. (A donde iba? a
cualquier parte; al Norte, al mar. ;Qué iba a
hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad
que le prendiese el alma por donde quisiera.
En una fonda de una estacion, a la luz del
petréleo, al amanecer, ante una mesa fria
cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento
incobmodos, antipaticos, de las prisas

de los viajeros, vio de repente lo que iba a
hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba
a amar. Era lo mejor; la ilusion més ilusoria,
pero, por lo mismo, mas llena del encanto de
la hermosa apariencia de la buena realidad. El
amor era lo que mejor imitaba el mundo que
debia haber. Enfrente de él, ante una gran
taza de café con leche, una mujer meditaba a
la orilla de aquel mar ceniciento, con los 0jos
pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas,
de arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como
conteniendo el peso de pensamientos que
caian de la frente. No pensaba en el café, ni
en el lugar donde estaba ni en nada de cuanto
tenia alrededor. Soné fuera una campana, y

la dama levanto los ojos y miré a Victor, que
se dio por enamorado, en lo que cabia, de
aquella mujer, que de fijo no pensaba como
un cualquiera. El marido de aquella sefiora la
dio un suave codazo, que fue como despertarla;
se levantaron, salieron, y Victor se fue

detrés. Estaba resuelto a seguir a la dama
meditabunda, metiéndose en el mismo coche
que ella, si era posible, por o menos en el
mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera
que dejar en otra linea el equipaje y los enseres
de primera necesidad que llevaba mas

cerca. Por fortuna, la dama viajaba en el



mismo tren en que Victor venia, en un coche
contiguo al suyo. Cano tomo sus bartulos,
cambio de departamento, y entro, con gran
serenidad, donde el matrimonio desconocido.
Nadie notd el cambio ni la persecucion iniciada.
A pesar del naciente amor, Victor se durmio

un poco, porque la madrugada le sumia

siempre en un sopor de muerte. Mil veces se

lo habia dicho a si mismo: «Yo moriré al salir
el sol». Cuando despertd, la mafiana ya

habia entrado en calor; la luz alegraba el
mundo, el tren volaba, el marido dormia, y la
sefiora de las cejas de arco de amor leia con
avidez en un rincon, olvidada del mundo ente-
ro: leia un libro en rastica, en octavo menor,
forrado prosaicamente con medio periodico.
Para ella no habia esposo al lado, un desconocido
de buen ver enfrente, una inmensa llanura

en que apuntaban los verdores del trigo

hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda;
no habia mas que lo negro de las

paginas que bebia. A veces debia de leer entre
lineas, porque tardaba en dar vuelta a la

hoja; pensaba, pero por sugestion de la lectura;
para colmo de humillacién, Victor vio a la
dama levantar algunas veces la cabeza, mirar

al campo, a la red que tenia enfrente, como si
pasara revista a los bultos que llevaba en

ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se
Ilama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor

queria llamar su naciente amor: una mujer

gue no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado
para que él la idealizara y la pusiera en

el altar de lo Imposible, su dios falso.

¢Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente
alguna novela de Daudet, o, a todo

tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar
en la posibilidad de que fuese de algun

autor espafiol contemporaneo, de un amigo
suyo sobre todo. jNo lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas

que un folleto, que una lucubracién pasajera;
ese volumen dentro de un afio serd una hoja
seca, olvidada; dentro de dos, un montén

sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el
recuerdo de los lectores que tenga, nada... y

yo seré yo todavia; un joven, viejo para la
metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre
nuevo para el amor, que es un dulce engafio



compatible con todos los nirvanas del mundo
y con todas las obras pias.

«La literatura era una cosa estlpida; porque
si era mala, era estUpida por si, y si era
buena, era necio, indtil, entregarla al vulgo
gue no puede comprenderla. Aquella sefiora,
guapa y todo, con los o0jos pensadores y sus
cejas cargadas de ideas nobles y de poesia,
seria, es claro, como las deméas mujeres en el
fondo; inteligente sélo en el rostro, no de ve-
ras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso
poco probable, no lo entenderia, y si era malo,
¢por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia,
y el marido no despertaba ni la mujer dejaba
la lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fue a la montafia, ya
que la montafia no venia a él. Busco un pretexto
para entablar conversacion, o por lo

menos hacerse oir, y dijo:

-Sefiora, ¢le molestara a usted el humo...
Si...?

La dama levanto la cabeza, vio, en rigor

por primera vez, a Cano; y reparandole bien,
eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa
inteligente, que, dijera €l lo que quisiera, parecia
hablar de inteligencia de dentro:

-En este departamento esta prohibido fumar...
-jAh! jNo habia visto...!

-Si; pero fume usted lo que quiera, porque
mi marido en cuanto despierte no hard, otra
cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada
tan sincera por lo menos como la literatura
de Gltima hora de Victor, replico:

-Le aseguro a usted que el tabaco no me
molesta absolutamente nada; fume usted lo
que quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin
saber queé haria de aquella licencia que se le
habia otorgado, y que probablemente seria la
ultima contravencion al orden social a que le
autorizaria aquella dama de la novela, o lo
que fuese.

Cuando despertd el sefior Carrasco, el digno
esposo de la desconocida, la conversacion
prendio fuego mas facilmente; fumaron los
dos espafioles, y la sefiora de cuando en



cuando dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.
En cuanto supo Victor que el distinguido
académico de la Historia, sefior Carrasco, y su
esposa iban a bafios a un puerto muy animado
y pintoresco del Norte, dio una palmada de
satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad de
ir todos con igual destino; él también iba a
veranear aquel afio en Z... En efecto, en

cuanto tuvo ocasion arregld en una de las
estaciones del transito el cambio de itinerario

y se asegurd de que su equipaje le acompafiaria
en el nuevo camino que seguia. Todo se
arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira,

ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en

Z... siguieron tratandose, como era natural;
pero es de advertir que Victor, por suspicacia
de autor, de artista, cuyo amor propio vive
irritado, aun mucho después de que se le dé
por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos
su verdadero nombre; tomd el de un pariente
muerto, y vivio en Z... como un malhechor

0 un conspirador que oculta su estado

civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora
de Carrasco, Cristina: «Yo soy Victor Cano», a
ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco
estas dos palabras juntas. Muchas veces le
habia sucedido encontrarse con personas a
quien se debia suponer regular ilustracion y
conocimiento mediano de las letras contemporaneas,
gue no sabian quién era Cano, 0

sabian muy poco de €l y sus obras. Si Cristina
recibia el nombre con indiferencia, ignorante
de su fama, o teniendo de ella escasas noticias,
Victor comprendia que su amor propio
padeceria mucho, y para desagravio de sus
fueros lastimados le obligaria a él, al enamorado
Victor, a tener en poco las luces naturales

y adquiridas de una sefiora que no sabia

quién era el autor de Los Humildes, su obra

de més resonancia. Amo, pues, de incégnito,

y de incognito empezd a poner en planta un
plan de seduccion espiritual, al que se prestaba,
como pronto pudo conocer con sorpresay
alegria, el caracter sobador y caviloso de la
sefiora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi,

de la aventura iniciada, puede figurarselo el
lector que haya vivido en una playa en verano
y haya tenido amorios, o pretensiones a lo



menos, en ocasién tan propicia; los que no,
pueden recurrir al recuerdo de cien y cien
novelas, y cuentos y comedias en que el mar,

la arena, los marineros y demas partes de por
medio y decoraciones adecuadas hacen el

gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de

la Historia, era tan aficionado como a sondar
los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de
las aguas donde podia sospecharse que habia
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la

luz al mando, y cuando no podia, revolvia la
arena en busca de conchas pintadas, restos

de esos humildes animalitos que otros mas
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a

la tranquilidad, se resignan a vivir enterrados,
bajo la arena, donde no estorban ni excitan la
voracidad del fuerte. Mientras el académico
penetraba con el tentaculo de la cafay el
anzuelo en lo recondito del agua, o revolvia
con su bastén la blanda y deleznable arena,

su mujer, paseando al borde de las espumas,
sondaba los misterios del alma guiada por el
inteligente buzo de oficio Victor Cano. Durante
los primeros dias de la estancia en Z... Victor
habia visto algunas veces a Cristina leyendo,
ora en la playa, ora en un pinar cercano,

ya en la galeria del balneario, ya en el comedor
de la fonda, un libro forrado con un periddico,
el mismo probablemente que él habia
aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfaccion
el galan audaz que la de Carrasco leia

poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen.
Hasta la oy quejarse, riéndose, de lo

atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si

sigo asi, tengo con un libro para todo el verano
». Ni Victor le pregunt6 jaméas de qué obra

se trataba (tanto era su desprecio y su horror

a las letras por entonces), ni ella dejé nunca

de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse
al nuevo amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente
fue del texto vivo; Cristina olvidd por

completo las letras de molde y oyé con atencion
seria, como meditaba aquella madrugada

ante una taza de café, oyo las disquisiciones

de moral extraordinaria y de psicologia delicada
y escogida con que Victor iba preparandola
para escuchar sin escandalo la declaracion

sui generis y de quinta esencia en que



tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido,

a fuerza de imaginacion, de que estaba

poética y misticamente enamorado, en la playa,
en el pinar, en los maizales, en el prado

oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina

con fogosa elocuencia las teorias metafisicoamorosas
de su penultima manera, las que

habia vertido, como quien envenena un pufial,

en la prosa de acero de su penultimo libro.

Segun estas ideas, habia moral, claro que si;

el positivismo y sus consecuencias éticas eran
groserias horrorosas; el cristianismo tenia

razon a la larga y en conjunto... pero la moral

era relativa, a saber: no habia preceptos generales,
abstractos, sino en corto numero; lo

mas de la moral tenia que ser casuistico (y

aqui una defensa del jesuitismo, aunque condicional,
un panegirico de Ignacio de Loyolay

del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos,

no necesitaban los mismos preceptos que el
vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia
la carne el alma enferma de idealidad;

lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se

la debia inclinar a transigir con ella, con la

carne, mediante los cosméticos del arte, mediante
el dogma de la santa alegria. En el

mundo estaba el amor, la redencidn perpetua;

el amor verdadero, que era cosa para

muy pocos; cuando dos almas capaces de
comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley
era armarse, por encima de obstaculos del

orden civil, buenos, en general, para contener

las pasiones de la muchedumbre, pero indtiles,
perniciosos, ridiculos, tratindose de quien

no habia de llevar tan santa cosa como es la
pasion tunica, animadora, por el camino de la
torpezay la lascivia... Por ahi adelante, y

ademas por aquellos trigos de Dios (y si no
trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba
Victor a Cristina, que oia y meditaba, y no
sospechaba, o fingia no sospechar, lo que

venia detras de tales lecciones.

Llego él a creerla persuadida de que el matrimonio
era un accidente insignificante, tratindose

de almas misticas a la moderna. «Era

absurdo proclamar el divorcio para facilitar la
descomposicion de la familia vulgar, para dar
pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien
como estaba en la ley religiosa y en la civil;



s6lo que habia excepciones que la grosera
expresion legal, vulgar, no podia tener en

cuenta, ni mucho menos puntualizar. ; Cuando
Ilegaba el caso de la excepcion? Los dignos de
ella eran los encargados de revelarlo a su

propia conciencia, mediante inspiracion sentimental
infaliblex.

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de

golpe y con términos duros y abstractos, co-

mo lo digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos
de filosofia poética y ante las decoraciones

de bosque y marina propias del caso.

*k*

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy

madura y creia llegado el tiempo de la recoleccién,
noté Cano que la de Carrasco empezaba

a distraerse mientras él hablaba, y parecia
meditar, no lo que €l decia, sino otras cosas.

Una tarde que él creia la oportuna para la
declaracion mistica, encontrd a Cristina dentro

de una caseta, junto al agua, leyendo

hacia el final del libro forrado con un periddico.
Desde entonces pudo ver que la conversion

de la buena burguesa iba perdiendo terreno;

oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto.
Comprendi6 Victor que a la dama se le

ocurrian objeciones que no exponia, pero que
tenia presentes para su conducta. Estupefacto

y airado vio el seductor una mafiana a su discipula
sentada junto al académico que pesca-

ba panchos, mientras su esposa leia el libro

de siempre, y lo leia hacia la mitad. Es decir,

gue habia vuelto a empezar la lectura, que
repasaba lo leido. jY con que avidez leia! Los
o0jos le echaban chispas; las mejillas las tenia
encendidas. Al llegar Victor cerré el volumen

de repente, lo escondio bajo el chal, y mirando

a Carrasco con dulzura y simpatia, se le

cogid del brazo que sujetaba la cafa.

-Suelta, mujer, que me quitas el tiento -

dijo el sabio.

Y ella solto, sonriendo, pero no obedecia

las sefias de Victor, que, como otras veces,
pedian paseo filoséfico, un poco de excursion
peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente,
que llego a la situacién desairada del

que tiene que apagar la caldera de la pasién
elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad
que le rodea.



Llego el dia en que no pudo emplear siquiera
el lenguaje fervoroso, transportado de

su misticismo vidente; y entonces fue cuando
con un realismo brutal, impropio de los antecedentes,
declar6 su amor desesperado, batiéndose

en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos
pensativos y cargados de lectura con que le
miraba hacia tantos dias, le dijo:

-Mire usted, Florez; le perdono, porque he
tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar
a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido...
que todos somos débiles; que usted ha

sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada
y excepcional... porque sus palabras parecian
un filtro de melodrama... Pero, francamente,
Ilega usted tarde. Otro ha corrido

mas. No se asuste usted... Su rival... es un
libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del autor,
porgue yo, poco literata, hago como muchas
mujeres que no suelen enterarse del

nombre de quien las deleita con sus invenciones.
Pensaba este verano llenarme la cabeza

de novelas; comencé en el tren una, la primera
gue cogi, y empez0 a interesarme mucho;
después... llegd usted... con sus novelas de
viva voz, y, se lo confieso, por muchos dias
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha,
gue era natural que dentro de mi mantuviera
mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa
honrada, con la hembra excepcional

que ibamos descubriendo, me acordé de lo

gue habia visto en los primeros capitulos de
aquel libro extrafio... Volvi a él... y poco a
poco me llend el alma; ahora lo entendia mejor,
ahora le penetraba todo el sentido... Eran
ustedes rivales... y vencio él. Porque €l da por
sabido todo eso que usted me cuenta... [139]

lo entiende, lo siente... y no lo aprueba; va

mas alla, esta de vuelta y me restituye a mi
prosa de la vida vulgar honrada, me ensefia el
idealismo del deber cumplido, me hace odiar
los ensuefios que dan en el pecado, me revela
la poesia de la moral corriente, que demuestra
que el colmo del misticismo estético, de la
quinta esencia psicologica, esta cifrado en ser
una persona decente, y que no lo es la mujer
que falta a la fidelidad jurada a su marido.
Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con
tanta 0 mas poesia que usted sus cosas, este



libro.

Cristina mostro el volumen de mi cuento, y
afiadio:

-Si de alguien pudiera yo enamorarme seria
del autor de este libro; pero la mejor manera
de rendirle el tributo de admiracion que
merece... es obedecer su doctrina... y, por
consiguiente, enamorarse solo del humilde y
santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo
las manos hacia el regazo de Cristina,

donde estaba el volumen que antes odiaba,
grito:

-iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de

ese libro... el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a
Victor, como si temiera que el contacto de
aquel hombre manchara el texto que veneraba,
dio un paso atras, y abriendo el libro por

la primera hoja, leyé: «El Concilio de Trento,
por Victor Cano».

Temblo el literato de pies a cabeza; se sintid
partido en dos; pero pudo en él mas la
vanidad que la verglienza, y sin tratar de reprimirse,
exclamo:

-Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Florez;
yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecio de repente, de
Cristina, se pintd un gesto de dolor y repugnancia,
de desengafio insoportable; y la dama

seria, noble, de alma sincera, dando algunos
pasos para alejarse, dijo con voz muy triste:
-Lo siento.
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