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No ha llegado a notar el discreto lector que 
en las letras contemporáneas de los países 
que mejores y más espirituales las tienen, 
brillan por algún tiempo jóvenes de gran talento, 
de alma exquisita, promesas de genio, 
que poco a loco se cansan, se detienen, se 
obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el 
primer puesto y consienten que otros vengan 
a ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones, 
y a su vez experimentar el mismo desencanto? 
Un crítico perspicaz, fijándose en tal 
fenómeno, ha creído explicarlo atribuyéndolo 
a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, 
superiores en cierto sentido (si no se 
atiende al resultado, a la obra acabada), a los 
mismos genios que tienen la virtud... y el límite 
de la idea fija, del propósito exclusivo y 
constante, pero inferiores en voluntad, en 
vigor, en facultades generales, en suma. 
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Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano 
cerró el volumen en que lo dice y se puso a 
pensar por su cuenta: 
«Algo habrá de esto; pero yo, mejor que 
genios abortados, llamaría a esos hombres, 
como cierto novelista ruso, genios sin cartera. 
Como otros espíritus escogidos renuncian al 
placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian 
a la acción, al buen éxito, a los triunfos del 
orgullo y del egoísmo, en nuestras letras contemporáneas 
hay quien no conserva, en la 
gran bancarrota espiritual moderna, en el 
naufragio de ideas y esperanzas, más que un 
vago pero acendrado amor a la tenue poesía 
del bien moral profundo, sin principios, sin 
sanciones, por dulce instinto, por abnegación 
melancólica y lánguidamente musical pudiera 
decirse. Al ver o presentir la nada de todo, 
menos la nobleza del corazón, ¿qué alma 
sincera insiste en luchar por cosas particulares, 
por empresas que, ante todo, son egoístas, 
por triunfos que, por de pronto, son de la 
vanidad?- No se renuncia a la gloria por aquello 
del genio no comprendido, ni se insiste, 
como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, 
en señalar con sarcasmos el abismo que 
separa al artista del philistin o del burgués, 
sino que, como Carlos V junto a la tumba de 
Carlomagno se grita: Perdono à tutti; y se 
declara a todos hermanos en la ceniza, en el 
polvo, en el viento, y se mata en el alma la 
ilusión literaria, la contumacia artística, y se 
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta 
mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio 
que ser bueno, que ser humilde, que es lo 
que hay que ser; porque hay dos clases de 
humildes: los que hace Dios, que son los primeros, 
mejores y más seguros, y los que se 
hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, de 
sentir, de observar, de amar y renunciar y 
prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie 
de trapenses disfrazados, que se tonsuran la 
aureola del genio como se rasura el monje, y 
que no dan más aprecio al bien efímero de 
que se despojan, la gloria, que el humilde 
religioso al cabello que ve caer a sus pies. No 
importa que estos modernos sectarios de la 
prescindencia sigan figurando en el mundo, 
escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo 
eso es apariencia, tal vez un modo de ganar 



el pan y las distracciones; pero en el fondo ya 
no hay nada; no hay deseo, no hay plan, no 
hay orden bello de vida que aspira a un fin 
determinado; no hay nada de lo que había, 
por ejemplo, en el sistemático Goethe, que 
metió el mundo en su cabeza para poder ser 
egoísta pensando en lo que no era él; por eso 
se ve que tales hombres siguen figurando 
entre los artistas, entre los escritores; parece 
que siguen aspirando al primer puesto... sin 
facultades suficientes. Acaso no las tengan, 
pero no les importa; ni aunque las tuvieran 
las emplearían con la constancia, la fe, el entusiasmo, 
el orden que ellas exigen; por despreciar 
la fama hasta consienten que se crea 
que aún aspiran a ella. Insisten en escribir, 
por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; 
por inercia, porque es el pretexto mejor 
para pensar y sentir... y sufrir». 
«Y si no, aquí estoy yo -seguía pensando 
Víctor, pero esto más piano para no oírse a sí 
mismo, si era posible-; aquí estoy yo, que no 
seré genio, pero soy algo, y renuncio también 
a la cartera, a la gloria que empezaba a son- 
reírme, aunque buenos sudores y berrinches 
me costaba». 
Y no creía decirse esto a humo y pajas y 
por vanagloria, sino que tenía la vanidad de 
fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel 
mes de Mayo que acababa de pasar había 
entregado a un editor un libro; pero ¿cómo lo 
había entregado? Como quien mete un hijo en 
el hospicio. El editor era novel, pobre, no tenía 
amigos en la prensa ni apenas corresponsales; 
Cano había dado la obra por cuatro 
cuartos a condición de que no se le molestara 
exigiéndole propaganda; no quería faire l'article; 
nada de reclamos, nada de regalos a los 
críticos, nada de sueltecitos autobiográficos; 
allá iba el libro, que viviera si podía. No podría; 
¿cómo había de poder?- El autor era 
conocido; cuatro o cinco novelas suyas habían 
llamado la atención; no pocos periódicos las 
habían puesto en los cuernos de la luna; el 
público se había interesado por aquel estilo, 
por aquella manera; había sido un poco de 
fiebre momentánea de novedad. Al publicarse 
el último volumen ya habían insinuado algunos 
malévolos la idea de decadencia; se había 
hablado de extravío, de atrofia, de estancamiento, 



de esperanzas fallidas, y, lo que era 
peor, se había mostrado claro, matemático, el 
cansancio, el hastío, ante lo conocido y repetido. 
Víctor, en vez de buscar un desquite, 
una reparación en su obra reciente, con una 
especie de coquetería refinada, con el placer 
del eautontimorumenos, se había esmerado 
en escribir de suerte que su libro tuviera que 
parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un 
libro moral, sencillo, desprovisto de la pimienta 
psicológica que en los anteriores había sabido 
emplear con tanto arte como cualquier 
jeane matre francés. En rigor, aquella ausencia 
de tiquis miquis decadentistas, de misticismos 
diabólicos, era un refinamiento de voluptuosidad 
espiritual; la pretensión de Víctor 
era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido 
limón de la moral corriente, como se 
llama con estúpido menosprecio a la moral 
producida siglo tras siglo por lo más selecto 
del pensamiento y del corazón humano. 
Como él esperaba, su libro, sincero, noble, 
leal a la tradición de la sana piedad humana, 
no llamó la atención, porque nadie se tomó el 
trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él 
cuatro necedades los críticos semigalos que 
creían seguir la moda con su desfachatado 
materialismo, con su procaz edonismo de 
burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni 
la crítica digna, la que no hace alarde de ser 
cínica y de no pagar al sastre ni a la patrona, 
ni el público imparcial y desapasionado dieron 
cuenta de sí. 
Aunque Víctor esperaba este resultado; 
aunque, en rigor, lo había provocado él mismo, 
sometiéndose a una especie de experimento 
en que quería probar el temple de su 
alma y la grosera estofa del sentido estético 
general en su patria, tuvo que confesarse que 
en algunos momentos de abandono sintió 
indignación ante la frialdad con que era acogida 
una obra que comenzaba por ser edificante, 
un rasgo de reflexión sana, continente. 
Se consolaba de este desfallecimiento del 
ánimo, de esta contradicción entre sus ideas y 
anhelos de abnegación, de prescindencia 
efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, 
de su vanidad herida de artista quisquilloso, 
pensando que la tal flaqueza era cosa de la 
parte baja de su ser, de centros viles del organismo 



que no había podido dominar todavía 
de modo suficiente la hegemonía del alma 
cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. 
Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia 
en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, 
gritaba en él, a su juicio, la vanidad artística; 
pero el remedio estaba en despreciarla, en 
ahogar sus protestas. 
*** 
Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, 
de aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones 
de murmuración seudoliteraria; huir, 
olvidar las letras de molde, vivir, en fin, de 
veras. Empezaba el verano, la emigración 
general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba? a 
cualquier parte; al Norte, al mar. ¿Qué iba a 
hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad 
que le prendiese el alma por donde quisiera. 
En una fonda de una estación, a la luz del 
petróleo, al amanecer, ante una mesa fría 
cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento 
incómodos, antipáticos, de las prisas 
de los viajeros, vio de repente lo que iba a 
hacer aquel verano, si el azar lo permitía: iba 
a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, 
pero, por lo mismo, más llena del encanto de 
la hermosa apariencia de la buena realidad. El 
amor era lo que mejor imitaba el mundo que 
debía haber. Enfrente de él, ante una gran 
taza de café con leche, una mujer meditaba a 
la orilla de aquel mar ceniciento, con los ojos 
pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, 
de arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como 
conteniendo el peso de pensamientos que 
caían de la frente. No pensaba en el café, ni 
en el lugar donde estaba ni en nada de cuanto 
tenía alrededor. Sonó fuera una campana, y 
la dama levantó los ojos y miró a Víctor, que 
se dio por enamorado, en lo que cabía, de 
aquella mujer, que de fijo no pensaba como 
un cualquiera. El marido de aquella señora la 
dio un suave codazo, que fue como despertarla; 
se levantaron, salieron, y Víctor se fue 
detrás. Estaba resuelto a seguir a la dama 
meditabunda, metiéndose en el mismo coche 
que ella, si era posible, por lo menos en el 
mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera 
que dejar en otra línea el equipaje y los enseres 
de primera necesidad que llevaba más 
cerca. Por fortuna, la dama viajaba en el 



mismo tren en que Víctor venía, en un coche 
contiguo al suyo. Cano tomó sus bártulos, 
cambió de departamento, y entró, con gran 
serenidad, donde el matrimonio desconocido. 
Nadie notó el cambio ni la persecución iniciada. 
A pesar del naciente amor, Víctor se durmió 
un poco, porque la madrugada le sumía 
siempre en un sopor de muerte. Mil veces se 
lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré al salir 
el sol». Cuando despertó, la mañana ya 
había entrado en calor; la luz alegraba el 
mundo, el tren volaba, el marido dormía, y la 
señora de las cejas de arco de amor leía con 
avidez en un rincón, olvidada del mundo ente- 
ro: leía un libro en rústica, en octavo menor, 
forrado prosaicamente con medio periódico. 
Para ella no había esposo al lado, un desconocido 
de buen ver enfrente, una inmensa llanura 
en que apuntaban los verdores del trigo 
hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda; 
no había más que lo negro de las 
páginas que bebía. A veces debía de leer entre 
líneas, porque tardaba en dar vuelta a la 
hoja; pensaba, pero por sugestión de la lectura; 
para colmo de humillación, Víctor vio a la 
dama levantar algunas veces la cabeza, mirar 
al campo, a la red que tenía enfrente, como si 
pasara revista a los bultos que llevaba en 
ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se 
llama verle en conciencia. 
Con esto se encendía más lo que Víctor 
quería llamar su naciente amor: una mujer 
que no le hacía caso, ya tenía mucho adelantado 
para que él la idealizara y la pusiera en 
el altar de lo Imposible, su dios falso. 
¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente 
alguna novela de Daudet, o, a todo 
tirar, de Guy de Maupassant... No quería pensar 
en la posibilidad de que fuese de algún 
autor español contemporáneo, de un amigo 
suyo sobre todo. ¡No lo permitiera Dios! 
«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más 
que un folleto, que una lucubración pasajera; 
ese volumen dentro de un año será una hoja 
seca, olvidada; dentro de dos, un montón 
sucio de papel, y, moralmente, polvo; en el 
recuerdo de los lectores que tenga, nada... y 
yo seré yo todavía; un joven, viejo para la 
metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre 
nuevo para el amor, que es un dulce engaño 



compatible con todos los nirvanas del mundo 
y con todas las obras pías. 
«La literatura era una cosa estúpida; porque 
si era mala, era estúpida por sí, y si era 
buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo 
que no puede comprenderla. Aquella señora, 
guapa y todo, con los ojos pensadores y sus 
cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, 
sería, es claro, como las demás mujeres en el 
fondo; inteligente sólo en el rostro, no de ve- 
ras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso 
poco probable, no lo entendería, y si era malo, 
¿por qué leerlo?». 
Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, 
y el marido no despertaba ni la mujer dejaba 
la lectura que tan absorta la tenía. 
Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya 
que la montaña no venía a él. Buscó un pretexto 
para entablar conversación, o por lo 
menos hacerse oír, y dijo: 
-Señora, ¿le molestará a usted el humo... 
si...? 
La dama levantó la cabeza, vio, en rigor 
por primera vez, a Cano; y reparándole bien, 
eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa 
inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecía 
hablar de inteligencia de dentro: 
-En este departamento está prohibido fumar... 
-¡Ah! ¡No había visto...! 
-Sí; pero fume usted lo que quiera, porque 
mi marido en cuanto despierte no hará, otra 
cosa en todo el día. 
¡Ah, no importa, yo no debo...! 
La dama, dulcemente seria, con una mirada 
tan sincera por lo menos como la literatura 
de última hora de Víctor, replicó: 
-Le aseguro a usted que el tabaco no me 
molesta absolutamente nada; fume usted lo 
que quiera. 
Y volvió a la lectura. 
Víctor se vio más humillado que antes y sin 
saber qué haría de aquella licencia que se le 
había otorgado, y que probablemente sería la 
última contravención al orden social a que le 
autorizaría aquella dama de la novela, o lo 
que fuese. 
Cuando despertó el señor Carrasco, el digno 
esposo de la desconocida, la conversación 
prendió fuego más fácilmente; fumaron los 
dos españoles, y la señora de cuando en 



cuando dejaba la lectura y terciaba en el diálogo. 
En cuanto supo Víctor que el distinguido 
académico de la Historia, señor Carrasco, y su 
esposa iban a baños a un puerto muy animado 
y pintoresco del Norte, dio una palmada de 
satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad de 
ir todos con igual destino; él también iba a 
veranear aquel año en Z... En efecto, en 
cuanto tuvo ocasión arregló en una de las 
estaciones del tránsito el cambio de itinerario 
y se aseguró de que su equipaje le acompañaría 
en el nuevo camino que seguía. Todo se 
arregla con dinero y buenas palabras. 
Los de Carrasco no sospecharon la mentira, 
ni pensaron en tal cosa. Ello fue que en 
Z... siguieron tratándose, como era natural; 
pero es de advertir que Víctor, por suspicacia 
de autor, de artista, cuyo amor propio vive 
irritado, aun mucho después de que se le dé 
por muerto, no quiso decir a sus nuevos amigos 
su verdadero nombre; tomó el de un pariente 
muerto, y vivió en Z... como un malhechor 
o un conspirador que oculta su estado 
civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora 
de Carrasco, Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a 
ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco 
estas dos palabras juntas. Muchas veces le 
había sucedido encontrarse con personas a 
quien se debía suponer regular ilustración y 
conocimiento mediano de las letras contemporáneas, 
que no sabían quién era Cano, o 
sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina 
recibía el nombre con indiferencia, ignorante 
de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, 
Víctor comprendía que su amor propio 
padecería mucho, y para desagravio de sus 
fueros lastimados le obligaría a él, al enamorado 
Víctor, a tener en poco las luces naturales 
y adquiridas de una señora que no sabía 
quién era el autor de Los Humildes, su obra 
de más resonancia. Amó, pues, de incógnito, 
y de incógnito empezó a poner en planta un 
plan de seducción espiritual, al que se prestaba, 
como pronto pudo conocer con sorpresa y 
alegría, el carácter sobador y caviloso de la 
señora de Carrasco. 
La parte material, el teatro, por decirlo así, 
de la aventura iniciada, puede figurárselo el 
lector que haya vivido en una playa en verano 
y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo 



menos, en ocasión tan propicia; los que no, 
pueden recurrir al recuerdo de cien y cien 
novelas, y cuentos y comedias en que el mar, 
la arena, los marineros y demás partes de por 
medio y decoraciones adecuadas hacen el 
gasto. 
El señor Carrasco, el eximio académico de 
la Historia, era tan aficionado como a sondar 
los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de 
las aguas donde podía sospecharse que había 
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la 
luz al mando, y cuando no podía, revolvía la 
arena en busca de conchas pintadas, restos 
de esos humildes animalitos que otros más 
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a 
la tranquilidad, se resignan a vivir enterrados, 
bajo la arena, donde no estorban ni excitan la 
voracidad del fuerte. Mientras el académico 
penetraba con el tentáculo de la caña y el 
anzuelo en lo recóndito del agua, o revolvía 
con su bastón la blanda y deleznable arena, 
su mujer, paseando al borde de las espumas, 
sondaba los misterios del alma guiada por el 
inteligente buzo de oficio Víctor Cano. Durante 
los primeros días de la estancia en Z... Víctor 
había visto algunas veces a Cristina leyendo, 
ora en la playa, ora en un pinar cercano, 
ya en la galería del balneario, ya en el comedor 
de la fonda, un libro forrado con un periódico, 
el mismo probablemente que él había 
aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfacción 
el galán audaz que la de Carrasco leía 
poco, y en llegando él pronto dejaba el volumen. 
Hasta la oyó quejarse, riéndose, de lo 
atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si 
sigo así, tengo con un libro para todo el verano 
». Ni Víctor le preguntó jamás de qué obra 
se trataba (tanto era su desprecio y su horror 
a las letras por entonces), ni ella dejó nunca 
de ocultar el volumen en cuanto veía acercarse 
al nuevo amigo. 
Por unos quince días la victoria indudablemente 
fue del texto vivo; Cristina olvidó por 
completo las letras de molde y oyó con atención 
seria, como meditaba aquella madrugada 
ante una taza de café, oyó las disquisiciones 
de moral extraordinaria y de psicología delicada 
y escogida con que Víctor iba preparándola 
para escuchar sin escándalo la declaración 
sui generis y de quinta esencia en que 



tenía que parar todo aquello. 
Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, 
a fuerza de imaginación, de que estaba 
poética y místicamente enamorado, en la playa, 
en el pinar, en los maizales, en el prado 
oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina 
con fogosa elocuencia las teorías metafísicoamorosas 
de su penúltima manera, las que 
había vertido, como quien envenena un puñal, 
en la prosa de acero de su penúltimo libro. 
Según estas ideas, había moral, claro que sí; 
el positivismo y sus consecuencias éticas eran 
groserías horrorosas; el cristianismo tenía 
razón a la larga y en conjunto... pero la moral 
era relativa, a saber: no había preceptos generales, 
abstractos, sino en corto número; lo 
más de la moral tenía que ser casuístico (y 
aquí una defensa del jesuitismo, aunque condicional, 
un panegírico de Ignacio de Loyola y 
del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, 
no necesitaban los mismos preceptos que el 
vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecía 
la carne el alma enferma de idealidad; 
lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se 
la debía inclinar a transigir con ella, con la 
carne, mediante los cosméticos del arte, mediante 
el dogma de la santa alegría. En el 
mundo estaba el amor, la redención perpetua; 
el amor verdadero, que era cosa para 
muy pocos; cuando dos almas capaces de 
comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley 
era armarse, por encima de obstáculos del 
orden civil, buenos, en general, para contener 
las pasiones de la muchedumbre, pero inútiles, 
perniciosos, ridículos, tratándose de quien 
no había de llevar tan santa cosa como es la 
pasión túnica, animadora, por el camino de la 
torpeza y la lascivia... Por ahí adelante, y 
además por aquellos trigos de Dios (y si no 
trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba 
Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y no 
sospechaba, o fingía no sospechar, lo que 
venía detrás de tales lecciones. 
Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio 
era un accidente insignificante, tratándose 
de almas místicas a la moderna. «Era 
absurdo proclamar el divorcio para facilitar la 
descomposición de la familia vulgar, para dar 
pábulo a la licencia plebeya; todo estaba bien 
como estaba en la ley religiosa y en la civil; 



sólo que había excepciones que la grosera 
expresión legal, vulgar, no podía tener en 
cuenta, ni mucho menos puntualizar. ¿Cuando 
llegaba el caso de la excepción? Los dignos de 
ella eran los encargados de revelarlo a su 
propia conciencia, mediante inspiración sentimental 
infalible». 
Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de 
golpe y con términos duros y abstractos, co- 
mo lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos 
de filosofía poética y ante las decoraciones 
de bosque y marina propias del caso. 
*** 
Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy 
madura y creía llegado el tiempo de la recolección, 
notó Cano que la de Carrasco empezaba 
a distraerse mientras él hablaba, y parecía 
meditar, no lo que él decía, sino otras cosas. 
Una tarde que él creía la oportuna para la 
declaración mística, encontró a Cristina dentro 
de una caseta, junto al agua, leyendo 
hacia el final del libro forrado con un periódico. 
Desde entonces pudo ver que la conversión 
de la buena burguesa iba perdiendo terreno; 
oía ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto. 
Comprendió Víctor que a la dama se le 
ocurrían objeciones que no exponía, pero que 
tenía presentes para su conducta. Estupefacto 
y airado vio el seductor una mañana a su discípula 
sentada junto al académico que pesca- 
ba panchos, mientras su esposa leía el libro 
de siempre, y lo leía hacia la mitad. Es decir, 
que había vuelto a empezar la lectura, que 
repasaba lo leído. ¡Y con qué avidez leía! Los 
ojos le echaban chispas; las mejillas las tenía 
encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen 
de repente, lo escondió bajo el chal, y mirando 
a Carrasco con dulzura y simpatía, se le 
cogió del brazo que sujetaba la caña. 
-Suelta, mujer, que me quitas el tiento - 
dijo el sabio. 
Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía 
las señas de Víctor, que, como otras veces, 
pedían paseo filosófico, un poco de excursión 
peripatético-erótica. 
Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, 
que llegó a la situación desairada del 
que tiene que apagar la caldera de la pasión 
elocuente por no caer en ridículo ante la frialdad 
que le rodea. 



Llegó el día en que no pudo emplear siquiera 
el lenguaje fervoroso, transportado de 
su misticismo vidente; y entonces fue cuando 
con un realismo brutal, impropio de los antecedentes, 
declaró su amor desesperado, batiéndose 
en vergonzosa fuga... 
Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos 
pensativos y cargados de lectura con que le 
miraba hacía tantos días, le dijo: 
-Mire usted, Flórez; le perdono, porque he 
tenido yo la culpa de que usted pudiera llegar 
a tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido... 
que todos somos débiles; que usted ha 
sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada 
y excepcional... porque sus palabras parecían 
un filtro de melodrama... Pero, francamente, 
llega usted tarde. Otro ha corrido 
más. No se asuste usted... Su rival... es un 
libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del autor, 
porque yo, poco literata, hago como muchas 
mujeres que no suelen enterarse del 
nombre de quien las deleita con sus invenciones. 
Pensaba este verano llenarme la cabeza 
de novelas; comencé en el tren una, la primera 
que cogí, y empezó a interesarme mucho; 
después... llegó usted... con sus novelas de 
viva voz, y, se lo confieso, por muchos días 
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, 
que era natural que dentro de mí mantuviera 
mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa 
honrada, con la hembra excepcional 
que ibamos descubriendo, me acordé de lo 
que había visto en los primeros capítulos de 
aquel libro extraño... Volví a él... y poco a 
poco me llenó el alma; ahora lo entendía mejor, 
ahora le penetraba todo el sentido... Eran 
ustedes rivales... y venció él. Porque él da por 
sabido todo eso que usted me cuenta... [139] 
lo entiende, lo siente... y no lo aprueba; va 
más allá, está de vuelta y me restituye a mi 
prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el 
idealismo del deber cumplido, me hace odiar 
los ensueños que dan en el pecado, me revela 
la poesía de la moral corriente, que demuestra 
que el colmo del misticismo estético, de la 
quinta esencia psicológica, está cifrado en ser 
una persona decente, y que no lo es la mujer 
que falta a la fidelidad jurada a su marido. 
Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con 
tanta o más poesía que usted sus cosas, este 



libro. 
Cristina mostró el volumen de mi cuento, y 
añadió: 
-Si de alguien pudiera yo enamorarme sería 
del autor de este libro; pero la mejor manera 
de rendirle el tributo de admiración que 
merece... es obedecer su doctrina... y, por 
consiguiente, enamorarse sólo del humilde y 
santo deber. 
Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo 
las manos hacia el regazo de Cristina, 
donde estaba el volumen que antes odiaba, 
gritó: 
-¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de 
ese libro... el autor!... 
Cristina se puso en pie, y rechazando a 
Víctor, como si temiera que el contacto de 
aquel hombre manchara el texto que veneraba, 
dio un paso atrás, y abriendo el libro por 
la primera hoja, leyó: «El Concilio de Trento, 
por Víctor Cano». 
Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió 
partido en dos; pero pudo en él más la 
vanidad que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, 
exclamó: 
-Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; 
yo he escrito esa novela. 
En el rostro, que palideció de repente, de 
Cristina, se pintó un gesto de dolor y repugnancia, 
de desengaño insoportable; y la dama 
seria, noble, de alma sincera, dando algunos 
pasos para alejarse, dijo con voz muy triste: 
-Lo siento. 
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