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                               ROBERTO NO SABÍA LA VERDAD... 

 

 
 
 
Roberto no sabía la verdad. Ni siquiera la sospechaba. Tanto tiempo había pasado lejos 
de su familia que ignoraba la realidad lacerante e inconmovible, como siempre, como 
es. Aún creía que la vida en su hogar era la misma de otras épocas, aquella cuando él era 
niño. 
Ahora, después de permanecer más de diez años en Europa, conociendo mundo y 
educándose como rico heredero en las mejores universidades, retornaba al seno familiar. 
Cuando llegó al aeropuerto, la ciudad, renovada para sus recuerdos, le pareció otra. Ya 
no era la misma que él había conocido de pequeño. La urbe apacible y tranquila se había 
transformado. La evolución, con su maquinístico desenfreno, la había convertido en un 
desquiciamiento urbano con sus mercaderías callejeras y sus embudos de tránsito; con 
su mugre a cada esquina y sus contrastes de aparente rica. Hasta la arbolada Polanco, 
donde había nacido, se encontraba inundada de mercachifles. 



Después de haber bajado las escalerillas del jet, siguió, mejor dicho se dejó llevar por la 
muchedumbre de pasajeros que junto con él había arribado también. Estaba sorprendido 
del cambio. Y, sin darse cuenta, se vio dentro de una amplia sala. “Aduana”, decía. Se 
sentía ligeramente nervioso por el retorno y lo que comenzaba a preocuparle era no 
haber visto a ninguno de sus parientes ni siquiera a alguno de sus conocidos o sus 
amigos de infancia con quienes se carteaba. (¿Por qué no habrán llegado? ¿No recibirían 
a tiempo mis telegramas? No me explico.) Meditabundo se encontraba cuando una voz 
lo sacudió de sus interrogaciones internas. 
—Queda usted detenido... 
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué he hecho? No entiendo. —Quiso defenderse mientras aquel 
individuo lo tomaba de un brazo y tres hombres más aparecían amenazantes con sus 
caras de bulldog. La gente que se encontraba realizando sus trámites para internarse 
definitivamente al país principió a mirarlo curiosamente. 
—Señores... ¿De qué se me acusa? ¿Me confunden? 
—Eso lo declarará en la comandancia... 
—Pero... Yo... No es posible... Acabo de regresar de Europa... Cómo es que pueden 
acusarme de algo... si ni siquiera he estado en el país desde hace diez años... Esperen un 
momento a que venga algún familiar mío... 
—Usted se llama Roberto Godínez. ¿O no? 
—Sí... 
—Entonces acompáñenos... Tenemos órdenes estrictas de no dejarlo libre. 
—¡No me muevo de aquí hasta que me digan el motivo de esta aprehensión. 
—Mejor obedezca, le conviene, no se meta en más líos... 
—Pero cuáles... Tengo la conciencia tranquila... Nada malo he hecho... 
—Ya lo explicará en la comisaría... y con las autoridades competentes. 
Y los agentes lo sacaron por la fuerza del lugar... 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
 

(¿Por qué me habrá sucedido todo esto? No hay razón para que se me encarcele tan 
intempestivamente. Lo más extraño es que nadie de mis parientes ha venido a preguntar 
por mí... Ni mis padres... No puedo comprender...) Roberto discurría alarmado en los 
acontecimientos que se iban sucediendo. Aún no sabía la verdad. Ignoraba los hechos 
que habían transformado el seno de su familia. Ninguno de sus amigos, al escribirle, 
cuando él se encontraba en Europa, se había atrevido a decirle ni siquiera un punto de la 
realidad. Una voz, brotada de un amplificador de sonido incrustado en una de las 
paredes de la celda oscura en la cual se encontraba el detenido, interrumpió sus 
pensamientos. 
—Roberto Godínez, escuche. —y el joven quedó atento —Está usted condenado a 



morir en la cámara de gases... —el preso se incorporó de la enclenque silla en la que se 
encontraba sentado. Su lívido rostro era el reflejo de una angustia increíble. ¿Por qué 
iban a hacer con él aquello? ¿No tenían ningún motivo para castigarlo? ¿Qué extraña 
clase de justicia era aquella que así procedía? ¡No! ¡Por qué iba a morir! ¡Nada había 
hecho de malo! ¡Y sus familiares! ¿Dónde estaban? ¿Qué había pasado con ellos? ¿Por 
qué ninguno acudía en su defensa? 
—Va usted a ser llevado a la cámara de gases...— la voz repitió con la fuerza de mando 
necesaria... Roberto gritó desesperado... Nunca había sido un cobarde, pero había 
llegado al borde de lo tolerable... ¿Qué razones había para castigarlo? Su 
comportamiento en Europa había sido de lo más digno que pudiera imaginarse. Los más 
elevados honores en el estudio, en la investigación científica y en el deporte le habían 
sido conferidos por las autoridades educativas de aquellos lugares... y sin embargo... 
ahora se enfrentaba a esa terrible situación... (Cámara de gases... cámara de gases... ¿Por 
qué? ¿Por qué?) 
En sus razonamientos casi imposibles por la crisis nerviosa en la que había caído, se 
percataba que en el país a los acusados, aún por crimen, jamás se les condenaba a 
muerte y mucho menos con aquel medio de quitar la vida... 
Roberto quedaba como mudo... cabizbajo... mientras su mente continuaba reflexionando 
enfurecida. Eso no podía ser real. Era una broma cruel. Acaso alguien tramaba algo en 
su contra... por alguna razón que él ignoraba... sin embargo... tan profunda era la 
impresión que le había causado el próximo acontecimiento de su ejecución que por más 
que quería, no lograba concatenar sus ideas como él hubiere deseado... Además el 
malpaso. Casi sin comer, apenas una migajas y algo de agua que alguien introducía por 
una rendija de la puerta. Lo trataban como a un animal contagiado. 
De pronto... de todas las paredes de la celda comenzaron a brotar voces y más voces... 
“Eres el culpable... Asesino... Serás ejecutado esta misma noche. No escaparás...” 
Aquello fue un vértigo... Dar vueltas y más vueltas tratando de ver los lugares por 
donde emanaban aquellas amenazas... No pudo... Mareado, exhausto y sudoroso, 
angustiado y lleno de pánico, trémulo, cayó al piso... y rendido por el cansancio y la 
falta de alimento, quedó desmayado... 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
 

La tortura se había extendido quien sabe cuantos días, semanas o meses. Roberto sólo 
era ya una sombra del joven apuesto que regresaba victorioso de Europa. La noción del 
tiempo y del espacio se encontraba extraviada para él. Se le confundía la mente y sólo 
como una espantosa obsesión, escuchaba sin saber si eran reales o imaginarias aquellas 
voces que lo amenazaban sin llegar la sentencia. (Cámara de gases... cámara de gases... 
¿Cámara de gases? ¡Ja! Si yo soy inocente... ¿O? Tal vez... nadie sabe... pero... ¿Cuándo 



me van a matar...? Dijeron que hace... no sé cuanto... Creo que más de un mes...) 
Sentado en un rincón del cuartucho sin luz que le servía de cárcel... demacrado... 
Roberto aguardaba el momento de su muerte... y enarcando las cejas y sonriendo a lo 
diabólico, frotándose las manos, murmuraba como absorbiendo al unísono las 
incesantes palabras: (Cámara de gases... cámara de gases... cámara de gases... ¡Qué 
mentira!... ¡Qué mentira!) Y se carcajeaba... 
Un día se hartó de tanta espera y no quiso oír más... La presión afectiva le hizo explotar: 
—¡Ni madres que me van a hacer daño a mí¡ Jijos de la chingada! Dejen de 
amenazarme y cumplan lo que dicen. ¡No mamen! ¿Creen que no he visto a Hitchcock? 
– Y gritaba y golpeaba las paredes y se carcajeaba retorciéndose de rabia, de dolor y de 
furia... 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * 
 

Roberto no sabía la verdad... Sus padres habían muerto misteriosamente y eran tantos 
los bienes en acciones, en joyas y en propiedades que habían dejado sin los arreglos 

testamentarios indispensables, que se había suscitado gran expectación entre los 
familiares cercanos. El único heredero directo era Roberto, y la sórdida ambición 
capitalista los había aliado con el fin de eliminarlo. La única manera... el crimen 

perfecto... era la locura... 
Ahora Roberto sabía la verdad, pero sus agresores habían entrado en la duda... Parecían 

enloquecer en su ambición urgida... 
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