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Rodo en el aula latina

Oscar Montero

En el prélogo a la traduccion al inglés de Ariel, publicada en 1988, Carlos Fuentes
afirma que Rodo6 «fue la tesis de nuestra antitesis». En su prologo, Fuentes alude al
universalismo de su propia generacion, lo contrasta con el parroquialismo de Rodd y a
la vez afirma el valor de Ariel. Por otra parte, Fuentes no deja de sefialar que Rodo y su
obra pertenecen al pasado, un pasado muy lejano de los escritores contemporaneos,
entre ellos, por supuesto, el mismo Fuentes. En el cumplido del prélogo, Fuentes no
afiade nada nuevo a la lectura de Rodd; sin embargo, vale la pena sefialar y aprovechar
su postura ambigua frente al libro candnico cuya traduccion al inglés le tocé prologar.

Fuentes concluye su relectura breve de Ariel con un retrato de la familia intelectual
latinoamericana. «Rodd», dice Fuentes, «es nuestro tio uruguayo, sentado en la esquina
del retrato de nuestra familia. Es aquel que nos permite ser quienes debemos ser, a la
vez que lo empujamos hacia la sombra, para luego reconocer que auin tiene algo que
decir» (20). En otras palabras, en la modernidad proclamada por Fuentes, Rodo6 es una
reliquia importante pero ya casi invisible, como en un daguerrotipo, atractivo
precisamente por lo impreciso y cuarteado de su imagen. ;Qué «tiene que decir» esta
figura avuncular y borrosa? En el retrato familiar de Fuentes, Rodé no es hermano ni
padre. Es el tio. ;Por qué ese rol tangencial en relacion a la cofradia de escritores
cosmopolitas? Fuentes se refiere al contenido rescatable en la obra de Rodd vy a la vez
sefiala que su impacto cultural, y su imagen, en el sentido casi publicitario del término,
han caducado irremediablemente.

Importa considerar la tension entre el contenido todavia viable de la obra de Rodd,
sobre todo en Ariel, y la imagen comentada por Fuentes, una pieza de museo de cera,
armada sobre un cuerpo desgarbado. Me refiero especificamente a la tensién entre el
texto, el volumen publicado y divulgado en determinadas condiciones, y la persona



literaria construida tanto por el estilo y la ideologia del texto como por detalles
biograficos editados y seleccionados por el escritor y sus intérpretes.

La figura literaria de Rodd ha caducado porque parece ajena al «sujeto liberado» de
la modernidad, para aprovechar la frase de Terry Eagleton. El sujeto novedoso de la
modernidad se apodera de la ley para transformarla en principio de su propia
autonomia; es quien destruye las tarjas de la ley para reescribirla en las entrafias de la
carne, «on the heart of flesh», dice Eagleton (19). El saber del sujeto liberado de la
modernidad pasa por el cuerpo y no es ajeno a sus reclamos, a su placer y a su dolor. Es
un sujeto estético, en el sentido etimoldgico: que percibe a través de los sentidos. La
expresion literaria mas influyente y més original de este sujeto se encuentra sin duda en
la obra de Baudelaire, cuyo impacto, como es harto sabido, se deja sentir en la obra de
todos nuestros modernistas.

El proyecto paradojico de Rodo pretende rescatar el valor de la percepcion estética,
a la vez que distancia esa percepcion del cuerpo. De ahi la dificultad pedagdgica que
presenta su obra. En la clase, sobre todo con mis estudiantes latinos, me interesa
rescatar el valor de lo estético seglin lo define el Ariel, pero por otra parte, me veo
obligado a reinterpretar, y hasta cierto punto a justificar en la obra de Rodo, la fuga del
cuerpo y la primacia de un recinto sellado ajeno y distante de la experiencia de la
modernidad, representada de maneras tan diversas a partir de la obra fundacional de
Baudelaire. Baudelaire encontr6 en Thomas DeQuincey el prototipo de su inquieto
flaneur, el heredero del hombre de la muchedumbre de Edgar Allan Poe. También en las
cronicas y los Versos Libres de Marti, el poeta es el caminante en la ciudad monstruosa.
En cambio, la voz magisterial y estatica de Ariel, que enuncia desde el pulpito del
orador, se distancia no s6lo de los grandes paseantes de la modernidad sino también de
la experiencia urbana de mis estudiantes.

Espero que la ambiguedad de la frase «el aula latina» en el titulo sea evidente. Por
una parte, alude al espacio clasico frecuentemente evocado en la obra de Rodo; por la
otra, se refiere al saldn de clase en la universidad donde ensefio, poblado de estudiantes
latinos y latinas del Bronx, en la ciudad de Nueva York. Para volver a la frase de
Fuentes, ¢qué tiene que decir Rodd a los estudiantes latinos y latinas en mi clase?
¢Como aprovechar en Ariel, por ejemplo, el valor de la energia transformadora del arte,
el atractivo del «reino interior» y la necesidad de una critica al consumerismo
materialista? ;Cdmo reconciliar estos valores con la borradura del cuerpo en la obra de
Rodd y la construccién de una persona literaria opaca y hurafia?

Los estudiantes en mi clase, hombres y mujeres de origen latino, vienen del Bronx,
de Washington Heights, del Barrio; también vienen de los pueblos suburbanos de
Westchester, al norte de la ciudad. Sus vinculos con la cultura hispanoamericana son tan
diversos como lo son las naciones de nuestra América. Pasa por el aula la nieta de un
independentista puertorriquefio, para quien la masacre de Ponce es un episodio que
pertenece tanto a la historia de la familia como a la de la nacion. Pasa una mujer joven,
llegada al Norte a los meses de nacida, huérfana de una de las victimas de Trujillo. Pasa
Daisy, un ama de casa que se afana por completar los estudios de enfermeria y que casi
ha olvidado el castellano, porque su padre, el hijo de un estadista empedernido, no
permitia que se hablara en la casa. Sin embargo, algo aprendio Daisy de una abuela, y
ahora se esfuerza por transmitir ese conocimiento a sus dos hijas. Pasa un joven
salvadorefio, risuefio y optimista a pesar de los horrores que vio en su patria. Admira a



Roque Dalton y a la vez cree en el «<American Dream». Cualquiera que haya sido su
experiencia vital, cualquiera que sea su punto de vista politico, todos quieren educarse
para mejorar su posicion. Esa es la simple y poderosa consigna que los lleva a
matricularse en nuestros cursos.

Entre estos estudiantes, las posturas criticas de la post-modernidad no despiertan
tanto interés como los aspectos mas populares de los debates sobre la identidad latina en
los Estados Unidos. Cuando empecé a ensefiar en City University, me sorprendié en
estos estudiantes el germen de una especie de arielismo, de raices oscuras y profundas,
fuertemente arraigado en su worldview. Sin conocer su fuente, repetian, como si fueran
propias, consignas rodonianas sobre la educacion, sin un sesgo de ironia. Cuando les
leia una frase de Rodo sobre la educacién asentian como si les leyera del evangelio. Por
ejemplo: «Es en la escuela... donde esta la primera y mas generosa manifestacion de la
equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas
eficaces de superioridad» (29-30).

Los valores de Ariel, el orden, la justicia, la virtud, el caracter, el espiritu, el sentido
de las legitimas autoridades morales y el respeto a la dignidad ajena, formaban parte de
un enquiridion inédito, un saber familiar comunicado por la abuela o por el tio lector,
ex-discipulos sin duda de una remota docencia de estirpe arielista. Calé en esos
estudiantes la importancia del amor, como energia cdsmica revolucionaria. Captaron
bien el sentido de Rodd sobre este tema, por ejemplo, cuando el Maestro dice en Ariel:
«es el amor el fundamento de todo orden estable y [que] la superioridad jerarquica en el
orden no debe ser sino una superior capacidad de amar» (31). Al mismo tiempo, en la
clase comentamos con provecho la relacion entre el filistinismo materialista criticado
por Rodo y la furia consumerista como sefial privilegiada del progreso econémico.

Por otra parte, de mas esta decir que no podia entregar a los estudiantes un arielismo
de una sola pieza, sin ofrecerles la oportunidad de repasar la critica al ideario de Rodd y
de sefialar las grietas en esa «equidad social» magistralmente enunciada. Un afio
después de la muerte de Rodd, Raul Montero Bustamante ya se queja de «la algarabia
de vulgares elogios» al desparecido escritor. Hace unos treinta afos, Emilio Oribe
resume un aspecto importante de la critica a Rodd: «Se le consideré como un escritor
representativo de una sociedad econdmica privilegiada, que no vibré lo suficiente ante
la vida, el dolor y la miseria del hombre americano». Segun Oribe, «se levantaron
desconfianzas y reservas frente a lo que se llamo el Arielismo, el idealismo sin contacto
con lo real» (174). Rodo se convierte entonces en «el gran estilista» de los manuales y
las historias de la literatura, a medida que sus ideas se borran, como la imagen gris del
tio en el retrato de Carlos Fuentes.

El comentario de Real de Azla en la introduccion a la edicion de Ayacucho es aun
mas explicito: «los pasajes sobre el amor resultan la elaboracion libresca de un
miségino o la lucubracion de un hombre de vida erdtica soterrada o insignificante»
(xlviii). No me detengo en el debate sobre la misoginia o la timidez de Rod6. Me
interesa, sin embargo, rescatar el comentario de Oribe y reconsiderar estos reparos a un
Arielismo sin contacto con el cuerpo. En otras palabras, en el aula latina no necesitaba
vender un ideario arielista ya integrado a las diversas nociones de «identidad» de mis
estudiantes. Al contrario, reconoci con cierto horror que algunas de las propuestas mas
conocidas del Arielismo se acercaban perturbadoramente al catecismo de los family
values, «los valores de la familia», predicados por ciertos politicos para escamotear los



aspectos mas opresivos de su ideologia retrograda. En el aula latina, la deslectura del
libro de Rodo tenia que tomar la ruta del cuerpo, de sus reclamos, de su borradura, de su
ausencia.

La armonia clasica, uno de los valores supremos de Ariel, se representa en el cuerpo
sano, completo y bello del joven ateniense. Rodd contrasta la hermosa simetria del
cuerpo clasico con un cuerpo peligroso y deforme que la juventud debe rechazar. Cada
joven seguira su ruta segun su vocacion, incluso, dice Rodd, segun sus afectos, pero
cualesquiera que sean, debe aspirar a la totalidad de un cuerpo organico y sano. Rodo
rechaza la imagen del cuerpo mutilado, el emblema fuerte de la modernidad. Como es
sabido, a partir de Baudelaire, el cuerpo fragmentado, mutilado y doliente es una de las
imagenes fundamentales de la modernidad. En Marti, el cuerpo, roido por los cuatro
costados, «devorado el pecho de un frenético amor» (OC16:145), produce el verso,
también fragmentado: «Mi destrozado verso se levanta... (OC16: 183). En cambio, en la
cita que sigue, el cuerpo entero, sin mutilaciones, es el emblema de la pureza del
pensamiento arielista:

«[PJor encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de
la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la
conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza,
que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre
toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad».

(11)

En las sociedades avanzadas se corre el peligro de producir «espiritus deformados y
estrechos», escribe Rodd. En cambio, en la ciudad clasica, «Cada ateniense describe en
derredor de si, para contener su accién, un circulo perfecto, en el que ningun
desordenado impulso quebrantara la graciosa proporcion de la linea». En las sociedades
modernas, esa perfeccién armonica es imposible y de ahi la necesidad del recinto
opulento y solitario privilegiado por Rodo, representado en la célebre parabola del rey
generoso. La juventud debe defenderse contra «la mutilacién de vuestro espiritu por la
tirania de un objetivo Unico e interesado» (13).

Como lo ha sefialado mas de un critico, en Rodé la unidad del cuerpo se representa
en la fijeza esculpida de la estatua: «la casta desnudez de las estatuas» (19). En cambio,
«La mutilacién de vuestro espiritu» alude a los deseos y las transgresiones de un cuerpo
ausente, silenciado o borrado. El amor arielista como principio civilizador carece de un
referente corporal, y es por eso necesario, a estas alturas, enfrentar los aspectos
rescatables del ideario de Rodo a la ausencia de un relato erético, en el sentido mas lato
del término, es decir, realmente abierto a la simpatia y la solidaridad, la contracara de
una retorica que, sin el respaldo de ese cuerpo, se torna hueca y artificiosa.

Sobre este aspecto clave, lo que podriamos llamar la politica del amor en Rodo, el
contraste con Marti y su obra es aclarador. «Hay en la vida de Rodé una ausencia del
amor como elemento erdtico», escribe Rodriguez Monegal que ademas dice: «Todo este
aspecto de su vida aparece deliberadamente sepultado en silencio, y lo poco que ha



trascendido no permite ninguna conjetura seria» (24). No se trata por supuesto de
establecer contactos faciles entre la vida y la obra del escritor. Sin embargo, ese aspecto
afectivo, «sepultado en silencio», se refleja en las estrategias de la escritura. El reino
interior de Rodo6 es menos el refugio de una subjetividad amenazada por la modernidad
que un recinto vacio, poblado de efigies mudas.

También Marti escribe sobre el poder transformador del amor. En su célebre ensayo
«Nuestra America», Marti reescribe el relato fundacional de América en términos del
cuerpo hibrido y fragmentado de la modernidad: «Eramos una vision, con el pecho de
atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos un mascara, con los calzones
de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la montera de
Esparia» (OC6:20). Esa vision, como el cuerpo fragmentado de la modernidad, muere si
no la anima un nuevo espiritu. Los modelos que heredamos no funcionan aqui: «Nos
quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado... Ni el libro europeo, ni el
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano» (OC6:20). Marti concluye,
«Cansados del odio indtil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razon contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacidn natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a
probar el amor» (0C6:20).

La visién martiana se convirtio en la ficha muerta de los elogios del acto civico y en
el americanismo de politicos de provincia. Sin embargo, las relecturas recientes de
Marti, entre ellas los estudios de Julio Ramos y Susana Rotker, muestran que la vision
martiana es inseparable de un sujeto de la modernidad, evidente en las cronicas y en la
poesia escritas en Nueva York. Tal vez el momento mas revelador de ese sujeto se
encuentre en un breve fragmento conocido bajo el titulo de «Tarde de Emerson». Solo
en su habitacién, medio desnudo, Marti contempla la ciudad y obtiene, en ese momento
de satori, una revelacién del futuro: «aquella tarde en que desde mi cuarto medio
desnudo vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro pensando en Emerson» (OC
22:323).

Si el valor del espiritu y el amor humano de Marti son una de las fuentes
importantes de Rodo, nada mas ajeno a la obra y la persona literaria del uruguayo que la
primacia del cuerpo en la obra del cubano. Marti sitla el cuerpo en una relacion
dindmica entre la materia y el espiritu. «Lo que yo Ilamo cuerpo», escribe Marti, «no es
el cuerpo en si, sino una especie de alma corpérea y levadura terrenal, con que los
sentidos se mezclan en los sentimientos» (0C22:322). En Ariel no hay una redefinicion
anéloga de lo corporal. Al contrario, el valor de la ensefianza idealista del maestro se
separa una y otra vez de «la arcilla» de los cuerpos que pasan por la calle. La
muchedumbre es la «masa indiferente y oscura, como tierra del surco»; sélo la salva ese
«algo» que «desciende de lo alto» (56).

Rod6 edifica una escritura marmorea, erguida sobre el pedestal de la retdrica; al
mismo tiempo, parece agrietar su construccién estatuaria con referencias insistentes a la
indeterminacion de lo sublime, donde sitda «la cultura de los sentimientos estéticos
como un alto interés de todos» (17). Sin embargo, las grietas en el marmol retorico de
Rod6 parecen més bien un habilidoso trompe I'oeil. La retérica didactica, vinculada
desde su origen a las instituciones republicanas, tiene sus fuentes en Aristoteles,
Cicerdn y Quintiliano. Lo sublime desestabiliza la firmeza did4ctica de la retorica. «Lo
sublime», dice Lyotard en su ensayo «The Sublime and the Avant-Garde», «es el Unico



modo de sensibilidad artistica que caracteriza lo moderno». Su fuente es el misterioso
Longino, traducido en el influyente tratado de Boileau, Du Sublime (1674). Longino
postula «lo sublime», lo indeterminado que desestabiliza la intencidn didactica del texto
(Lyotard Reader 200). Los reclamos del cuerpo se inscriben en esa indeterminacion, en
esos espacios que figuran al margen de la escritura, como en «La tarde de Emerson» de
Marti. «Cuando es sublime», dice Lyotard, «el discurso puede incluir defectos, el mal
gusto y las imperfecciones formales» (201).

En el libro de Rodd, la indeterminacion de lo sublime no admite las imperfecciones
y las ambigiedades en la definicion de Lyotard. En Rodd lo sublime también es
didactico; es decir, también esta regido por la voz autoritaria del Maestro. En Ariel,
Rodo reconstruye una retorica modernista, decadente, «azul», amanerada y preciosista
para contrastarla con la tension entre la ética y la estética, la zona privilegiada de su
magisterio. En una de las cartas a Leopoldo Alas, citada por Rodriguez Monegal, Rodd
escribe sobre La Vida Nueva, «el plan de esa coleccion se basa en el anhelo de encauzar
el modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo
azul... o candoroso» (OC86). Lo que no tolera Rodo en el modernismo no es su estilo,
del cual evidentemente se apropia, sino esa indeterminacion de lo sublime que amenaza
el equilibrio did4ctico y la correccion, en todo su sentido, de la escritura.

Esa indeterminacion, entre el «decir» y el «querer decir» de Dario, comentado por
Sylvia Molloy, es el teatro del sujeto de la modernidad, donde se revelan los llamados
del cuerpo y sus transgresiones, en Marti, Casal, Dario, en Silva, en Herrera y Reissig,
en Agustini. Rodé cierra el teldn sobre ese escenario y se detiene en la descripcion de
las alegorias del proscenio. «El legado disonante» del modernismo, para parafrasear el
titulo del libro de Gwen Kirkpatrick, no es el estilo flordelisado que lo caracteriza en las
definiciones de los manuales; lo es, sin embargo, la creacién de un sujeto inestable que
se sitlla en una nueva zona ambigua de la representacion, la zona donde las fronteras
tradicionales entre lo estético y lo erotico se confunden para dejar sentir su influencia a
lo largo del siglo XX. En el «dentro de mi ser» de Casal encontramos «el cadaver de un
Dios». Dario llamo a Casal un «enamorado de la muerte», pero hay en ese amor no solo
la version local del trillado mal de siglo sino la representacion fuerte de la tension entre
la corrupcion del cuerpo y el poder de la creacién y la regeneracion, entre «el cuerpo
miserable que arrastro del vivir por los senderos» y la representacion de su ruina en la
letra escrita.

Rodo se proclama heredero del modernismo y corregidor de sus extravagancias mas
perturbadoras. En su obra, la borradura de lo erético y el horror a los reclamos del
cuerpo transforman al sujeto que escribe en un vacio. Rodo convierte el «dentro de mi
ser» de los modernistas en un recinto ricamente decorado, vedado, oculto y vacio. En la
obra de Rodd, los Ilamados del cuerpo y el relato de sus deseos y de su decadencia
inexorable no figuran en el interior protegido, el recinto de un idealismo alado e
incorporeo, representado por la imagen graciosa, y hoy en dia casi kitsch, de Ariel. En
Ariel, el recinto del ser representa una postura defensiva, una exclusion. «The self», dice
Roberto Gonzélez-Echevarria en su conocido ensayo, «this monstrous self in which
authority is invested, is shielded from nature, isolated from the world, by the most
luxuriant artifice»:«este ego monstruoso, poseedor de la autoridad, aparece acorazado
contra la naturaleza, aislado del mundo por el mas lujoso artificio» (25).



En sus primeras lecturas de Ariel, los estudiantes del aula latina no se dan por
enterados de esa ausencia que roe el interior decorado. En todo caso, el idealismo
arielista los entusiasma mas que la ironia ambigua de la modernidad o las precisiones
tedricas de los post-modernistas. El ideario de Rodd contiene puntos claves que
resuenan entre aquellos que desconocen el lujo del deconstructivismo anti-canénico
pero que reconocen el valor de la educacion, de la virtud, del respeto a toda empresa de
mejoramiento humano.

En el espacio de la docencia urbana, la célebre critica de Rodd al sistema
norteamericano tiene un interés especial para los estudiantes latinos. Son pocos los
estudiantes que conocen la penosa historia de la relacion entre los Estados Unidos y
nuestros paises. Sin embargo, estan al tanto de los cambios radicales producidos por la
Ilamada globalizacion en los paises latinoamericanos con los cuales mantienen vinculos
diversos. Por otra parte, muchos de los estudiantes nacieron en los Estados Unidos, o
llegaron en la infancia, y se consideran plenamente integrados a la cultura
norteamericana. No tienen que haber leido el clasico de Thorstein Veblen, The Theory
of the Leisure Class, para reconocer en la frase «conspicuous consumption», el consumo
conspicuo, una de las caracteristicas definidoras de las sociedades capitalistas. Aunque
todos los estudiantes quieren mejorar su situacion econémica, no dejan de ser sensibles
a la necesidad de modular el frenesi del consumo, tan evidente en la zona metropolitana
que habitan, la Babel de Hierro de Marti.

Habria que subrayar lo que debe ser obvio para cualquier observador del panorama
cultural del Norte: la identidad latina en los Estados Unidos se transforma vertiginosa
por no decir diariamente. El desarrollo lento y majestuoso de las identidades nacionales
latinoamericanas pertenece a otra época. En la voracidad de la era cibernética, la
pantalla atiborrada de imagenes nuevas se convierte en tabula rassa con un clic del
indice. Los estudiantes de origen latino no mantienen un vinculo estrecho con su pais de
origen. En muchos casos, ignoran los aspectos mas conocidos de su historia y de su
cultura. En cambio, a través de una compleja red de correspondencias, mantienen viva
una zona de la afectividad que los vincula a ese origen, ya casi legendario en el relato
familiar.

El hecho de ser o de considerarse latino o latina, se distancia por lo tanto de la
realidad geografica que ha sido el apoyo principal de las identidades nacionales. Ser
latino aqui, en el Bronx o en Washington, es asumir la diferencia y hacer figurar esa
dosis variable de diferencia en una identidad que se enfrenta de las méas diversas
maneras a ciertos valores de la cultura norteamericana. Se trata de una nocion hibrida y
dindmica de la identidad, que sin desatar los lazos ontoldgicos que la unen al origen
nacional se convierte en un performance vital, constantemente renovado y renovable.
Cuando los estudiantes leen en Ariel el aviso de Rodo sobre «la vision de una América
deslatinizada», reconocen por supuesto que se trata del impacto de los valores del Norte
en «nuestra Ameérica», pero también reconocen un proceso analogo contemporaneo,
interno a la cultura y la politica en los Estados Unidos. Me refiero por supuesto a un
proceso de «latinizacion» y «deslatinizacion» que nos afecta y nos define
cotidianamente. Gracias al impacto de los mass-media, ampliado por el Internet, los
estudiantes estan al tanto de la popularizacion de ese proceso, interpretado casi siempre
en términos del éxito, medido en numero de ventas y «marquetabilidad», de escritores y
escritoras latinas, de cantantes y grupos musicales, de artistas graficos, etc. Los nuevos
lectores de Ariel comienzan a considerar la posibilidad de una transformacién cultural



impulsada por una «latinizacién» méas compleja, y creo que mas poderosa, que los
espavientos pasajeros de la cultura popular. En el aula latina, encontrar en Ariel el
rechazo de la mera imitacion de los valores del Norte, y la afirmacion de valores
propios, es un hallazgo importante y generador.

El elitismo y las borraduras evidentes en su concepto universalista de «raza»
transformaron el Ariel en una pieza de museo, brillante e insignificante a la vez. Sin
embargo, los estudiantes latinos del Bronx leen a Rodd al pie de la letra. La vision
rodoniana de una América deslatinizada sugiere su contrario, ahora desplazado a la
misma metrépolis: la posibilidad de una América latinizada, por los estudiantes mismos
y por sus descendientes.

El otro dia, en la pared desconchada de un edificio abandonado, junto a un mural
que conmemora el asesinato de un joven, lei estas palabras: Desire=Knowledge
=Education: Deseo, igual a, Conocimiento o Saber, igual a, Educacion. El signo de
«igual a» sugiere no solo la equivalencia de estos términos sino también una sintaxis
ausente que los une y que podria traducirse de esta forma: el deseo del saber se satisface
en la educacion. La sabiduria folklérica del mural callejero admitiria, como nota al
calce, un parrafo de Ariel:

Tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza,
una gran tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado
gue nos une a inmortales paginas de la historia, confiando a
nuestro honor su continuacion en lo futuro. El
cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible
necesidad de nuestra formacion, no excluye, ni ese
sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y
plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la
refundicion de los elementos que constituiran al americano
definitivo del futuro.

(35)

En Ariel, la inmigracién amenaza la integridad nacional estadounidense y no se
define una nueva férmula que logre acoplar los fragmentos de culturas tan disimiles:
«La energia asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto
temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a
los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendrad que refiir batallas cada dia mas
dificiles» (47). Los estudiantes del aula latina estdn muy conscientes de que forman
parte de esa «invasion de elementos étnicos opuestos» al «caracter nacional», y por eso
las palabras de Rod6 cobran una urgencia, valga decir una pertinencia, que no se revela
en los palidos elogios de un lector latinoamericano, incluso un lector de la inteligencia y
prestigio de Carlos Fuentes. Los estudiantes viven entre esa «energia asimiladora» del
imperio y la posibilidad de transformar, desde adentro, el caracter nacional, para
encontrar precisamente «una inspiracion suficientemente poderosa para mantener la
atraccion del sentimiento solidario» (47), que Rodd ni encuentra en el presente ni
vislumbra en el futuro préximo de la tierra de Franklin.



Al igual que Marti, Rodo sefiala la ausencia del «don superior de amabilidad», «ese
extraordinario poder de simpatia», en el utilitarismo genial y poderoso de la cultura
norteamericana y reconoce que «aquella civilizacion» estd muy lejana de su «férmula
definitiva» (47). En una clase reciente donde de nuevo abordamos este tema, un
estudiante perspicaz reconocié en esa ausencia de amor en el corazon del imperio, una
ausencia analoga en la imagen del Maestro. La clase reclama otra imagen posible. Un
estudiante cree haberla encontrado en el Diario de viaje de Rod6, comentado por
Rodriguez Monegal en las Obras completas.

A partir de las anotaciones telegraficas del Diario de viaje, Rodriguez Monegal
reconstruye una escena de la vida er6tica de Rodd. Se trata de un encuentro entre
Echenique, un compariero de viaje, o tal vez el mismo Rodo, y una «rubia flaca» que
conocen en Marsella. Rodriguez Monegal admite que la ambigiiedad de las notas del
Diario no permiten identificar el verdadero amante de la rubia, Rodé o Echenique; sin
embargo, insiste en ampliar «este asunto de faldas» para redondear, como querian los
estudiantes, la imagen de Rodo y para distanciarlo del ascetismo incorporeo con que ha
sido asociado. Explica Monegal:

«Si el tema [de la aventura erdtica de Rod6] podré
parecer Unicamente sordido a quienes prefieren imaginarse al
maestro de Ariel como un ser desasido de todo apetito
corporal (lo que es falso), no pasara lo mismo con los que
admiran en Rodd al hombre entero, capaz de sentir lo que
todo hombre siente».

(1488)

No me detengo en los esfuerzos heteronormativos de Monegal. En todo caso, su
proposito es evidente, aunque el resultado no sea del todo feliz. El episodio es en efecto
«sordido» y poco revela de la «<comun humanidad» del escritor, en la frase de Monegal.
Rodd resulta ser el testigo, o el voyeur, del encuentro de su compariero de viajes con una
mujer que ni siquiera merece la dignidad del nombre propio: «una rubia flacax.

Cuando termina el «sermén laico» de Ariel, el Maestro queda solo en el salon
oscuro, en «la dltima hora de la tarde». Para mis estudiantes, el episodio sérdido
comentado por Monegal no logra ampliar el cerco de esa imagen solitaria y casi
abandonada en el salon de clase. En cambio, otro texto péstumo revela los rasgos
borrosos de otro Rodd, el paseante nocturno de la ciudad arruinada, lejos de la fijeza
magisterial del aula. En «Los gatos del Foro Trajano», es la misma hora de la tarde, «ya
casi entrada la noche», pero ahora el escritor camina a solas junto a las ruinas, que
transforma en un escenario casi tan sugerente como un espacio borgeano: «Un
paralelogramo cercado, de nivel mucho més bajo que la calle, contiene, entre silvestres
hierbas y lodosos charcos, truncas columnas de granito, algunas de ellas arraigadas al
suelo, otras tumbadas» (OC1298). Hay sombras que se fugan y ojillos que miran. Son
los gatos, «degeneracién y parodia de la fiera», dice Rodd. En esta meditacion breve y
sugerente, como el esbozo de una obra futura, Rodo revela su ansiedad peculiar: la
admiracion por un pasado cultural que jamas podrad reproducir. Rodo se retrata a si
mismo en «la gente de la ufia»: «Suplimos nuestra timidez para afrontar las puertas bien



guardadas, con nuestra habilidad para marchar por las cornisas y trepar por los muros»
(1299).

Se ha dicho en mas de una ocasion que Ariel pertenece al siglo XI1X. Con «Los gatos
del Foro Trajano» y otros fragmentos, escritos durante la guerra mundial, poco antes de
su muerte en Palermo, Rod0 se sitla en el siglo veinte. Es aqui, mas que en los
ambiguos y penosos detalles de la biografia, donde comienza a cobrar cuerpo su
escritura. En el aula latina, editamos y reciclamos los consejos de Ariel. Pero también
aprovechamos las otras lecturas del corpus rodoniano, que garantizan la salida del
encierro del aula latina y el encuentro generador con la «coman humanidad» del libro de
Rodo.
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