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Romance del camino

La capuera queda sobre el camino mismo, a siete leguas del pueblo, en un paraje
delicioso, de esos que a cada paso en nuestro pais parecen invitar al transelnte a
guedarse en ellos para siempre. Una suave lomada, toda verde de cultivos, oliente a
fragancias silvestres, rumorosa de follaﬁy enjoyada con la cinta reluciente del arroyo
que baja de lo alto, surgido de un ycua*®, modulando quedamente su eterno y siempre
nuevo canturreo. Alla arriba, el rancho todo blanco y como empinado para otear el
panorama del valle. Naranjos que en la estacidn respectiva se engalanan con la albura de
los azahares, o con el oro de las pomas, rodean la casita humilde y amparan con la
sombra infaltable de sus combas geométricas el juego de los nifios y el coloquio de los
enamorados.

Un primor, la plantacion. En las horas de labor, [74] que son casi todas las del dia desde
el primer destello del alba, hombres y mujeres ponen en las vastas sementeras el ahinco
esperanzoso de su faena, transformado, con el curso de los dias y por la fertilidad
bendita de la tierra, en la cosecha opulenta. EI mandiocal y el maizal prévidos, pegados
al rancho, aseguran los diarios manjares con que la madre hacendosa regalaréa a la
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familia durante el afio. Mas all, el tabacal cultivado con esmero representa, en la
esperanza de los labriegos, el dia jubiloso en que iran al pueblo con las carretas
cargadas, a trocar el producto por los millares de pesos con que proveeran de ropas y de
lujos modestos al hogar.

Fue por ese camino, que pasa junto al rancho, por donde un dia marcharon Bernabé y
Pantaledn, mozos bizarros los dos. La capuera podia dar fe de su bizarria. El amanecer
de cada dia desde que ellos eran nifios, les viera bajar la loma, con el machete o la azada
al hombro, tocados con amplio piri y envueltos en la camisa de lienzo de faldas
flotantes, para ir a trabajar, juntamente con su padre, hasta la hora en que el sol
calcinador imponia la tregua del medio dia.

Marcharon a la guerra. La familia toda sali6 al camino a despedirlos. El padre y los
menores viéronles partir después de la muda despedida, y quedaron al pie de la casa
siguiéndolos con la mirada ensombrecida hasta que se sumergieron en la lejania. La
madre marché con ellos. En una canasta que sostenia sobre la cabeza, llevaba los
Gltimos [75] mimos de sus manos para el paladar de los hijos: sabrosos chipa abati®,
suculenta ryguazi-caé®2.

iCuéntas veces habia recorrido aquella mujer ese largo camino de tierra roja, que
parecia a lo lejos una huella de sangre en la plena luz solar! Sus pies agiles sabian
transitarlo con ligereza alada, bajo el peso de los bultos que daban erguidez donairosa a
su figura para mantener el equilibrio. 1ba y venia, entre su casa y el pueblo, en tiempo
brevisimo, llevando las pequefias cosas de la capuera para mercarlas y trayendo las que
eran menester a la familia. Pero aquel ir dando escolta a sus mocetones hizosele cruel y
fatigoso y parecia entorpecerle los resortes de su habitual agilidad.

No era ella, no, esa mafiana, la misma que casi a diario andaba a prisa por esa ruta de su
trajinar constante, como si apenas rozase el suelo con los pies. Estos se le hundian ahora
en la tierra mullida y un peso que no era el de la carga, la aplastaba y obligaba a una
lentitud desconocida. Y asi, anduvieron, madre e hijos, las siete leguas que habia hasta
el pueblo. Y alli, al caer la tarde con su tristeza de sombras, llorando silenciosamente,
apretados los labios por la angustia, despidio ella a los dos mocetones que la patria se
Ilevaba a la guerra.

iEl dolor de aquel regreso!

El contingente en que marchaban los dos hermanos [76] habiase perdido ya de vista -
hacia tiempo que se desvaneciera el eco del dltimo hurra- y la madre estaba alli, con el
rostro apoyado en una mano y los ojos clavados en un vago horizonte interior formado
de largos caminos desconocidos, misteriosos y tragicos. Un pueblo, otro pueblo, y la
ciudad, y luego el rio nunca visto y el Chaco. jEI Chaco! Nombres que resonaban en su
alma como ecos de combate. jLo ignorado, lo pavorosamente misterioso!

Y al fin se decidié a volver a casa. jSola! jQué vuelta acongojada la suya, en el silencio
de la noche! Los pies ya no se le hundian en la tierra, como a la ida; se le atornillaban en
las huellas dejadas por sus hijos, como sintiendo en ellas el calor de las plantas
amadas... ¢ Volverian aquellos pies que ahora marchaban hacia lejanos destinos de
peligro, a pasarse en la tierra de ese camino doméstico, por el que tanto anduvieran en
empresas Yy correrias infantiles y en faenas y aventuras de mocedad?
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Camino, camino, bajo la luz de la luna que proyectaba largamente su sombra. Llego6 al
rancho. Entro silenciosa y paso por ante las cujas donde dormian los ausentes, vacias
ahora. Esta ausencia se extendid en la vision de su espiritu por la casa, por la capuera,
por el valle, y todo lo envolvié como en una sombra. El primer canto de los gallos al
amanecer la sorprendié sentada en una de las cujas, con los ojos abiertos y el alma
tendida en un vuelo de angustia hacia una lontananza ignorada. jEl Chaco! [77]

Y pasaron los dias. Y las semanas. Y los meses. Ni una carta fue ni una carta vino, por
ser todos en la familia analfabetos. Meses y meses. Un afio. Mas de un afio. Dos veces
se celebrd la fiesta patronal estando ausentes los mozos. Y la madre pensaba en la
tristeza de sus hijos al estar lejos en los dias de la festividad lugarefia, sin poder bailar
las poleas que llenaban el valle con una vibracién apasionada, dolorosa y dulce a la vez,
fragante de claveles y reseda y chispeante de donaire juvenil.

De cuando en cuando llegaba hasta el rancho la noticia del regreso del Chaco de alguno
del valle, herido o enfermo, y al oirla alla corria la madre, andando largas distancias,
para pedir al recién venido informes de sus hijos. Unas veces era infructuosa la
indagacion. Los hermanos estaban en Toledo y el licenciado venia de otro sector. Otras
veces, mas afortunada, conseguia saber que los muchachos estaban bien y que
mandaban memorias:

-Memoria-ité jhei-uca nde®2.

Nada mas. Nada mas, pero jqué enorme vacio llenaban las pocas palabras oidas de
labios del llegado del Chaco! Estaban bien los muchachos. Y la noticia le daba fuerzas
para seguir esperando, para seguir confiando, para seguir viviendo. Era un rayo de luz
en la sombria tristeza de la casa, de la capuera, del valle, de la vida.

Promediaba la mafiana.

El valle se bafiaba en la onda solar, puray [78] tibia, que brufiia las altas hojas de los
maizales dandoles reflejos metalicos.

El camino tendia su cinta roja entre los verdes festones de la vegetacion aledaria,
suscitando en el paisaje la poesia melancolica de los andares que llevan lejos, muy lejos,
a destinos desconocidos, y de los regresos que el amor ansia y acecha, y que tardan en
Ilegar o no llegan nunca. El soldado que se fue a defender a la patria y que, alla lejos,
suefia con retornar por ese camino al dulce encuentro del hogar. Ojos de madre que
evocan la nifiez dichosa del hijo y puestos sobre la perspectiva del camino, esperan,
esperan; ojos de novia que sofiando con el dia de la venturosa promesa, interrogan hora
tras hora a la lontananza del camino por el caminante que ha de venir a mirarse en
ellos...

Una carreta. Chirrian las ruedas. El carretero, un anciano, azuza los bueyes con la voz.
El picador, un nifio, 0 una mujer, guia a la yunta cansina.

Un jinete saluda y pasa. Mujeres a pie, cuyos mantos blancos flotan al viento en la
marcha presurosa. El cuadro de todos los dias.
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Y he aqui que la madre baja la loma y se asoma al camino y espera, espera, como todos
los dias. jEsperal

¢Qué? Ella no lo sabe, pero espera y acecha, alzando la cabeza para dominar mejor la
extension del camino. En la capuera el padre trabaja, doblado, envuelto en lienzos,
hecho todo €l un punto [79] blanco bajo el aludo piri®* que le defiende del sol.

Un grito turba la quietud circundante y, partido en mil ecos sonoros, llena la casa, la
capuera, el valle. La madre echa a correr como si un subito anhelo le diera alas. Alla
vienen dos hombres, cuyo traje militar -verde olivo- resalta bajo el sol. jSon ellos, son
ellos! No se los distingue, pues los separa larga distancia, pero son ellos, si, son ellos.
Una voz secreta se lo dice a la madre y ésta corre a su encuentro, Como una criatura o
como una loca, en alto los brazos, radiantes los ojos, triunfales los labios estremecidos
en el arrebato del doble llamamiento: jBernabé! jPantaledn!

Y fue asi como esa mafiana llegaron por el camino los dos mocetones que afio y medio
atras marcharan a la guerra. Llegaron en el silencio que rodea a las vidas humildes y
desvalidas, sin avisar, sin que nadie los esperase fuera de la madre que habia sofiado con
ellos la noche antes y que en su suefio muy quedamente, sintiera resonar el encanto de
sus pasos en la lejania del camino, hasta entonces hurafio y triste, y esa mafiana jovial y
alegre bajo la luz del presentimiento...
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