
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá 

 
 

 
  
  

 

 
 
 

Romance del camino 

 
La capuera queda sobre el camino mismo, a siete leguas del pueblo, en un paraje 
delicioso, de esos que a cada paso en nuestro país parecen invitar al transeúnte a 
quedarse en ellos para siempre. Una suave lomada, toda verde de cultivos, oliente a 
fragancias silvestres, rumorosa de follaje y enjoyada con la cinta reluciente del arroyo 
que baja de lo alto, surgido de un ycuá(10), modulando quedamente su eterno y siempre 
nuevo canturreo. Allá arriba, el rancho todo blanco y como empinado para otear el 
panorama del valle. Naranjos que en la estación respectiva se engalanan con la albura de 
los azahares, o con el oro de las pomas, rodean la casita humilde y amparan con la 
sombra infaltable de sus combas geométricas el juego de los niños y el coloquio de los 
enamorados. 

Un primor, la plantación. En las horas de labor, [74] que son casi todas las del día desde 
el primer destello del alba, hombres y mujeres ponen en las vastas sementeras el ahínco 
esperanzoso de su faena, transformado, con el curso de los días y por la fertilidad 
bendita de la tierra, en la cosecha opulenta. El mandiocal y el maizal próvidos, pegados 
al rancho, aseguran los diarios manjares con que la madre hacendosa regalará a la 
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familia durante el año. Más allá, el tabacal cultivado con esmero representa, en la 
esperanza de los labriegos, el día jubiloso en que irán al pueblo con las carretas 
cargadas, a trocar el producto por los millares de pesos con que proveerán de ropas y de 
lujos modestos al hogar. 

Fue por ese camino, que pasa junto al rancho, por donde un día marcharon Bernabé y 
Pantaleón, mozos bizarros los dos. La capuera podía dar fe de su bizarría. El amanecer 
de cada día desde que ellos eran niños, les viera bajar la loma, con el machete o la azada 
al hombro, tocados con amplio pirí y envueltos en la camisa de lienzo de faldas 
flotantes, para ir a trabajar, juntamente con su padre, hasta la hora en que el sol 
calcinador imponía la tregua del medio día. 

Marcharon a la guerra. La familia toda salió al camino a despedirlos. El padre y los 
menores viéronles partir después de la muda despedida, y quedaron al pie de la casa 
siguiéndolos con la mirada ensombrecida hasta que se sumergieron en la lejanía. La 
madre marchó con ellos. En una canasta que sostenía sobre la cabeza, llevaba los 
últimos [75] mimos de sus manos para el paladar de los hijos: sabrosos chipá abatí(11), 
suculenta ryguazú-caé(12). 

¡Cuántas veces había recorrido aquella mujer ese largo camino de tierra roja, que 
parecía a lo lejos una huella de sangre en la plena luz solar! Sus pies ágiles sabían 
transitarlo con ligereza alada, bajo el peso de los bultos que daban erguidez donairosa a 
su figura para mantener el equilibrio. Iba y venía, entre su casa y el pueblo, en tiempo 
brevísimo, llevando las pequeñas cosas de la capuera para mercarlas y trayendo las que 
eran menester a la familia. Pero aquel ir dando escolta a sus mocetones hízosele cruel y 
fatigoso y parecía entorpecerle los resortes de su habitual agilidad. 

No era ella, no, esa mañana, la misma que casi a diario andaba a prisa por esa ruta de su 
trajinar constante, como si apenas rozase el suelo con los pies. Estos se le hundían ahora 
en la tierra mullida y un peso que no era el de la carga, la aplastaba y obligaba a una 
lentitud desconocida. Y así, anduvieron, madre e hijos, las siete leguas que había hasta 
el pueblo. Y allí, al caer la tarde con su tristeza de sombras, llorando silenciosamente, 
apretados los labios por la angustia, despidió ella a los dos mocetones que la patria se 
llevaba a la guerra. 

¡El dolor de aquel regreso! 

El contingente en que marchaban los dos hermanos [76] habíase perdido ya de vista -
hacía tiempo que se desvaneciera el eco del último hurra- y la madre estaba allí, con el 
rostro apoyado en una mano y los ojos clavados en un vago horizonte interior formado 
de largos caminos desconocidos, misteriosos y trágicos. Un pueblo, otro pueblo, y la 
ciudad, y luego el río nunca visto y el Chaco. ¡El Chaco! Nombres que resonaban en su 
alma como ecos de combate. ¡Lo ignorado, lo pavorosamente misterioso! 

Y al fin se decidió a volver a casa. ¡Sola! ¡Qué vuelta acongojada la suya, en el silencio 
de la noche! Los pies ya no se le hundían en la tierra, como a la ida; se le atornillaban en 
las huellas dejadas por sus hijos, como sintiendo en ellas el calor de las plantas 
amadas... ¿Volverían aquellos pies que ahora marchaban hacia lejanos destinos de 
peligro, a pasarse en la tierra de ese camino doméstico, por el que tanto anduvieran en 
empresas y correrías infantiles y en faenas y aventuras de mocedad? 
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Caminó, caminó, bajo la luz de la luna que proyectaba largamente su sombra. Llegó al 
rancho. Entró silenciosa y pasó por ante las cujas donde dormían los ausentes, vacías 
ahora. Esta ausencia se extendió en la visión de su espíritu por la casa, por la capuera, 
por el valle, y todo lo envolvió como en una sombra. El primer canto de los gallos al 
amanecer la sorprendió sentada en una de las cujas, con los ojos abiertos y el alma 
tendida en un vuelo de angustia hacia una lontananza ignorada. ¡El Chaco! [77] 

Y pasaron los días. Y las semanas. Y los meses. Ni una carta fue ni una carta vino, por 
ser todos en la familia analfabetos. Meses y meses. Un año. Más de un año. Dos veces 
se celebró la fiesta patronal estando ausentes los mozos. Y la madre pensaba en la 
tristeza de sus hijos al estar lejos en los días de la festividad lugareña, sin poder bailar 
las poleas que llenaban el valle con una vibración apasionada, dolorosa y dulce a la vez, 
fragante de claveles y reseda y chispeante de donaire juvenil. 

De cuando en cuando llegaba hasta el rancho la noticia del regreso del Chaco de alguno 
del valle, herido o enfermo, y al oírla allá corría la madre, andando largas distancias, 
para pedir al recién venido informes de sus hijos. Unas veces era infructuosa la 
indagación. Los hermanos estaban en Toledo y el licenciado venía de otro sector. Otras 
veces, más afortunada, conseguía saber que los muchachos estaban bien y que 
mandaban memorias: 

-Memoria-ité jhei-uca nde(13). 

Nada más. Nada más, pero ¡qué enorme vacío llenaban las pocas palabras oídas de 
labios del llegado del Chaco! Estaban bien los muchachos. Y la noticia le daba fuerzas 
para seguir esperando, para seguir confiando, para seguir viviendo. Era un rayo de luz 
en la sombría tristeza de la casa, de la capuera, del valle, de la vida. 

Promediaba la mañana. 

El valle se bañaba en la onda solar, pura y [78] tibia, que bruñía las altas hojas de los 
maizales dándoles reflejos metálicos. 

El camino tendía su cinta roja entre los verdes festones de la vegetación aledaña, 
suscitando en el paisaje la poesía melancólica de los andares que llevan lejos, muy lejos, 
a destinos desconocidos, y de los regresos que el amor ansía y acecha, y que tardan en 
llegar o no llegan nunca. El soldado que se fue a defender a la patria y que, allá lejos, 
sueña con retornar por ese camino al dulce encuentro del hogar. Ojos de madre que 
evocan la niñez dichosa del hijo y puestos sobre la perspectiva del camino, esperan, 
esperan; ojos de novia que soñando con el día de la venturosa promesa, interrogan hora 
tras hora a la lontananza del camino por el caminante que ha de venir a mirarse en 
ellos... 

Una carreta. Chirrían las ruedas. El carretero, un anciano, azuza los bueyes con la voz. 
El picador, un niño, o una mujer, guía a la yunta cansina. 

Un jinete saluda y pasa. Mujeres a pie, cuyos mantos blancos flotan al viento en la 
marcha presurosa. El cuadro de todos los días. 
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Y he aquí que la madre baja la loma y se asoma al camino y espera, espera, como todos 
los días. ¡Espera! 

¿Qué? Ella no lo sabe, pero espera y acecha, alzando la cabeza para dominar mejor la 
extensión del camino. En la capuera el padre trabaja, doblado, envuelto en lienzos, 
hecho todo él un punto [79] blanco bajo el aludo pirí(14) que le defiende del sol. 

Un grito turba la quietud circundante y, partido en mil ecos sonoros, llena la casa, la 
capuera, el valle. La madre echa a correr como si un súbito anhelo le diera alas. Allá 
vienen dos hombres, cuyo traje militar -verde olivo- resalta bajo el sol. ¡Son ellos, son 
ellos! No se los distingue, pues los separa larga distancia, pero son ellos, sí, son ellos. 
Una voz secreta se lo dice a la madre y ésta corre a su encuentro, como una criatura o 
como una loca, en alto los brazos, radiantes los ojos, triunfales los labios estremecidos 
en el arrebato del doble llamamiento: ¡Bernabé! ¡Pantaleón! 

Y fue así como esa mañana llegaron por el camino los dos mocetones que año y medio 
atrás marcharan a la guerra. Llegaron en el silencio que rodea a las vidas humildes y 
desvalidas, sin avisar, sin que nadie los esperase fuera de la madre que había soñado con 
ellos la noche antes y que en su sueño muy quedamente, sintiera resonar el encanto de 
sus pasos en la lejanía del camino, hasta entonces huraño y triste, y esa mañana jovial y 
alegre bajo la luz del presentimiento...   
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