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RUBEN DARIO

Todas las mafianas al cantar el alba, saltaba
de su pequefio lecho, como un gorrion alegre
que deja el nido. Haciendo trompeta con

la boca, se empez0 a vestir ese dia, recorriendo
todos los aires que echan al viento por

las calles de la ciudad los organillos ambulantes.
Se puso las grandes medias de mujer que

le habia regalado una sirvienta de casa rica,
los calzones de casimir a cuadros que le gano
al gringo del hotel, por limpiarle las botas
todos los dias durante una semana, la camisa
remendada, la chaqueta de dril, los zapatos
que sonreian por varios lados. Se lavo en una
palangana de lata que lleno de agua fresca.
Por un ventanillo entraba un haz de rayos de
sol que iluminaba el cuartucho destartalado,
el catre cojo de la vieja abuela, a quien él,
Periquin, llamaba "mama"; el baul antiguo
forrado de cuero y claveteado de tachuelas de
cobre, las estampas, cromos y retratos de
santos, San Rafael Arcangel, San Jorge, el
Corazon de JesUs, y una oracion contra la
peste, en un marquito, impresa en un papel
arrugado y amarillo por el tiempo. Concluido
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el tocado, grito:

—iMama, mi café!

Entro la anciana rezongando, con la taza

Ilena del brebaje negro y un pequefio panecillo.
El muchacho bebia a gordos tragos y mascaba

a dos carrillos, en tanto que oia las recomendaciones:
—Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado
con andar retozando! Pagas en la carpinteria

del Canche la pata de la silla, que

cuesta real y medio.

iNo te pares en el camino con la boca

abierta! Y compras la cecina y traes el chile
para el chojin. Luego, con una gran voz dura,
voz de regafio: "Antier, cuatro reales; ayer

siete reales.

iSi hoy no traes siquiera un peso, veras

qué te sucede!"

A la vieja le vino un acceso de tos. Periguin
masculld, encogiéndose de hombros, un jcéspitas!,
y luego un jah, si! El jah, si! de Periquin
enojaba a la abuela, y cogié su cajoncillo,

con el betun, el pequefio frasco de agua,

los tres cepillos; se encasquetd su sombrero
averiado y de dos saltos se planté en la calle
trompeteando la marcha de Boulanger: jteete-
re-te-te-te chin!... El sol, que ya brillaba
esplendorosamente en el azul de Dios, no

pudo menos que sonreir al ver aquella infantil
alegria encerrada en el cuerpecito agil, de

doce afos; jubilo de pajaro que se cree feliz

en medio del enorme bosque.

Subid las escaleras de un hotel. En la puerta

de la habitacion que tenia el namero 1, vio

dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro
comun, finas y fuertes, calzado de hombre;

las otras, unas botitas diminutas que

subian denunciando un delicado tobillo y una
gordura ascendente que hubiera hecho meditar

a Periquin, limpiabotas, si Periquin hubiera
tenido tres afios mas. Las botitas eran de cabritilla,
forradas en seda color de rosa. El chico

grito:

—ijLustren!

Lo cual no fue jsésamo abrete! para la

puerta. Aparecio entonces un sirviente del
establecimiento que le dijo riendo:

—No se han levantado todavia; son unos

recién casados que llegaron anoche de la Antigua.
Limpia los del sefior; a los otros no se

les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los



voy a limpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin
acometid la tarea de dar lustre al calzado

del novio. Ya la marcha del general Boulanger
estaba olvidada en aquel tierno cerebro;

pero el instinto filarmdnico indominable

tenia que encontrar la salida y la encontro; el
muchacho al compas del cepillo, canturreaba
a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y
lozana; pero dejo de cantar para poner el oido
atento. En el cuarto sonaba un ruido armonioso
y femenino; se desgranaban las perlas sonoras
de una carcajada de mujer; se hablaba
animadamente y Periquin creia escuchar de
cuando en cuando el estallido de un beso. En
efecto, un alma de fuego se bebia a intervalos
el aliento de una rosa. Al rato se entreabri6 la
puerta y aparecio la cabeza de un hombre
joven:

—¢Ya esta eso?

—Si sefior.

—Entra.

Entro.

Entro y, por el momento, no pudo ver nada

en la semioscuridad del cuarto.

Si, sinti6 un perfume, un perfume tibio y
"lnico", mezclado con ciertos efluvios de whiterose,
que brotaba en ondas tenues del lecho,

una gran cama de matrimonio, donde,

cuando sus ojos pudieron ver claro, advirtio
en la blancura de las sdbanas un rostro casi

de nifia, coronado por el yelmo de bronce de
una cabellera opulenta; y unos brazos rosados
tendidos con languida pereza sobre el

cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro
grandes mundos, todo el equipaje; sobre una
silla, una bata de seda plomiza con alamares
violeta; en la capotera, un pantalon rojo, una
levita de militar, un kepis con galones y una
espada con su vaina brillante. El sefior estaba
de buen humor, porgue se fue al lecho y dio
un carifioso golpecito en una cadera a la linda
mujer.

—iY bien, haragana! ¢Piensas estar todo el
dia acostada? ;Café o chocolate? jLevantate
pronto; tengo que ir a la Mayoria! Ya es tarde.
Parece que me quedare aqui de guarnicion.
jArriba! Dame un beso.

iChis, chas! Dos besos. El prosiguio:



—¢Por qué no levanta a nifia bonita? jVamo
a darle uno azote!

Ella se le colgo del cuello, y Periquin pudo
ver hebras de oro entre lirios y rosas.
—iTengo una pereza! Ya voy a levantarme.

i Te quedas, por fin aqui! jBendito sea Dios!
Maldita guerra. Pasame la bata.

Para ponérsela salté en camisa, descalza.
Estaba alli Periquin; pero qué: un chiquillo.
Mas Periquin no le desprendia la mirada, y
tenia en la comisura de los labios la fuga de
una sonrisa maliciosa. Ella se abotono la bata,
se calzd unas pantuflas, abrié una ventana
para que penetrara la oleada de luz del dia.

Se fijo en el chico y le pregunto:

—¢Como te llamas?

—Pedro.

—¢Cuantos afios tienes? ;De donde eres?

¢ Tienes mamay papa? ;Y hermanitas?
¢Cuanto ganas en tu oficio todos los dias?
Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitan Andres, el buen mozo recién casado,
gue se paseaba por el cuarto, saco de

un rincon un par de botas federicas, y con un
peso de plata nuevo y reluciente se las dio al
muchacho para que las limpiara. EI, muy contento,
se puso a la obra. De tanto en tanto,

alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que
le atraian: la dama y la espada. jLa dama!

iSi! El encontraba algo de sobrehumano en
aquella hermosura que despedia aroma como
una flor. En sus doce afos, sabia ya ciertos
asuntos que le habian referido varios picaros
comparfieros. Aquella pubertad naciente sentia
el primer formidable soplo del misterio. jY la
espada! Esa es la que llevan los militares al
cinto. La hoja al sol es como un relampago de
acero. El habia tenido una chiquita, de lata,
cuando era mas pequefio. Se acordaba de las
envidias que habia despertado con su arma;
de que él era el grande, el primero, cuando
con sus amigos jugaba a la guerra; y de que
una vez, en rifia con un zaparrastroso gordinflon,
con su espada le habia arafiado la barriga.
Miraba la espada y la mujer. jOh, pobre nifio!
iDos cosas tan terribles!

Salio a la calle satisfecho y al llegar a la
plaza de Armas oyo el vibrante clamoreo de
los cobres de una fanfarria marcial. Entraba
tropa. La guerra habia comenzado, guerra



tremenda y a muerte. Se llenaban los cuarteles
de soldados. Los ciudadanos tomaban el

rifle para salvar la patria, hervia la sangre
nacional, se alistaban los cafiones y los estandartes,
se preparaban pertrechos y viveres;

los clarines hacian oir sus voces en ey

en i; y alla, no muy lejos, en el campo de batalla,
entre el humo de la lucha, se emborrachaba

la palida Muerte con su vino rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oy6

la voz de la musica guerrera, deseo ser el
abanderado, cuando pasé flameando la bandera
de azul y blanco; y luego echd a correr

como una liebre, sin pensar en limpiar mas
zapatos en aquel dia, camino de su casa. Alla

le recibi la vieja regafiona:

—¢Y eso ahora? ;Qué vienes a hacer?

—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquin.
—A ver. Déamelo.

El hizo un gesto de satisfaccion vanidosa,

tird el cajon del oficio, metio la mano en su
bolsillo... y no hallé nada. j Truenos de Dios!
Periquin tembl6 conmovido: habia un agujero
en el bolsillo del pantalon. Y entonces la vieja:
—ijANh, sinverglienza, bruto, caballo, bestia!

iAh, infame!, jah, bandido!, jya vas a ver!

Y, en efecto, agarrd un garrote y le dio uno

y otro palo al pobrecito:

—iPor animal, toma! jPor mentiroso, toma!
Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado,
llorando, gimiendo, arrancandose

los cabellos, se meti6 el sombrero hasta las
orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mama"
y salié corriendo como un perro que lleva

una lata en la cola. Su cabeza estaba poseida

por esta idea: no volver a su casa. Por fin se
detuvo a la entrada del mercado. Una frutera
conocida le llamo y le dio seis naranjas. Se las
comid todas de célera. Después eché a andar,
meditabundo, el desgraciado limpiabotas profugo,
bajo el sol que le calentaba el cerebro,

hasta que le dio suefio en un portal, donde,

junto al canasto de un buhonero se acosté a
descansar y se quedo dormido.

El capitan Andrés recibi6 orden aquel mismo
dia de marchar con fuerzas a la frontera.

Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a
Occidente arrastrando su gran cauda bermeja,

el capitén, a la cabeza de su tropa, en un

caballo negro y nervioso, partia.



La musica militar hizo vibrar las notas robustas
de una marcha. Periquin se desperto al
estruendo, se restregd los ojos, dio un bostezo.
Vio los soldados que iban a la campafia, el
fusil al hombro, la mochila a la espalda. y al
compas de la musica eché a andar con ellos.
Camina, caminando, lleg6 hasta las afueras

de la ciudad. Entonces una gran idea, una

idea luminosisima, surgi6 en aquella cabecita
de pajaro. Periquin iria. ;Adénde? A la guerra.
iQué granizada de plomo, Dios mio! Los
soldados del enemigo se batian con desesperacion
y morian a pufiados. Se les habian quitado

sus mejores posiciones. EI campo estaba

Ileno de sangre y humo. Las descargas no se
interrumpian y el cafioneo llevaba un espantoso
compas en aquel aspero concierto de
detonaciones. El capitdn Andrés peleaba con
denuedo en medio de su gente. Se luché todo
el dia. Las bajas de unos y otros lados eran
innumerables. Al caer la noche se escucharon
los clarines que suspendieron el fuego. Se
vivaqued. Se procedio a buscar heridos y a
reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras,
alumbrado por una sola vela de sebo, estaba
Periquin acurrucado, con orejas y 0jos atentos.
Se hablaba de la desaparicion del capitan
Andrés. Para el muchacho aquel hombre era
querido. Aquel sefior militar era el que le
habia dado el peso en el hotel; el que, en el
camino, al distinguirle andando en pleno sol,
le habia Ilamado y puesto a la grupa de su
caballeria; el que en el campamento le daba
de su rancho y conversaba con él.

—Al capitan no se le encuentra —dijo uno—

. El cabo dice que vio cuando le mataron el
caballo, que le roded un grupo enemigo, y

gue después no supo mas de él.

—iA saber si esta herido! —agreg6 otro—.

i'Y en qué noche!

La noche no estaba oscura, si nublada; una

de esas noches funebres y frias, preferidas

por los fantasmas, las larvas y los malos
duendes. Habia luna opaca. Soplaba un vientecillo
mordiente. Alla lejos, en un confin del
horizonte, agonizaba una estrella, pélida, a
través de una gasa brumosa. Se oian de
cuando en cuando los gritos de los centinelas.
Mientras, se conversaba en el corro. Periquin



desaparecio. El buscaria al capitan Andrés: él
lo encontraria al buen sefior.

Paso por un largo trecho que habia entre

dos achatadas colinas, y antes de llegar al
pequefio bosque, no lejano, comenzd a advertir
los montones de cadaveres. Llevaba su
hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la
sombra ni el miedo. Pero, por un repentino
cambio de ideas, se le vino a la memoria la
"mama" y unos cuentos que ella le contaba
para impedir que el chico saliese de casa por
la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este
era un fraile..."; otro hablaba de un hombre
sin cabeza; otro de un muerto de largas ufias
que tenia la carne como la cera blanca y por
los ojos dos llamas azules y la boca abierta.
Periquin tembld. Hasta entonces pard mientes
en su situacion. Las ramas de los arboles se
movian apenas al pasar el aire. La luna logro,
por fin, derramar sobre el campo una onda
escasa y espectral. Periquin vio entre unos
cuantos cadaveres, uno que tenia galones;
tembloroso de temor, se acercoé a ver si podia
reconocer al capitan. Se le eriz6 el cabello. No
era él, sino un teniente que habia muerto de
un balazo en el cuello; tenia los ojos desmesuradamente
abiertos, faz siniestra y, en la

boca, un rictus sepulcral y macabro. Por poco
se desmaya el chico. Pero huyo pronto de alli,
hacia el bosque, donde crey6 oir algo como

un gemido. A su paso tropezaba con otros
tantos muertos, cuyas manos creia sentir
agarradas a sus pantalones.

Con el corazon palpitante, desfalleciendo,

se apoyo en el tronco de un arbol, donde un
grillo empezd a gritarle desde su hendidura:
Y—iPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ;Qué estas
haciendo aqui?

El pobre nifio volvio a escuchar el gemido y
su esperanza calmo su miedo. Se internd entre
los arboles y a poco oyd cerca de si, bien
claramente:

—ijAy!

El era, el capitan Andrés, atravesado de

tres balazos, tendido sobre un charco de sangre.
No pudo hablar. Pero oy6 bien la voz
trémula:—;jCapitan, capitan, soy yo!

Probo a incorporarse; apenas pudo. Se quitd
con gran esfuerzo un anillo, un anillo de

boda, y se lo dio a Periquin, que comprendio...



La luna lo veia todo desde all4 arriba,

en lo profundo de la noche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos
y expird. El chico, entonces, sin-

tio amargura, espanto, un nudo en la garganta,

y se alejo buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafia,

vino Periquin con ellas. El dia de la llegada

se oyeron en el hotel X grandes alaridos de

mujer, después que entr6 un chico sucio y

vivaz al cuarto nimero 1. Uno de los criados
observo asimismo que la viuda, loca de dolor,
abrazaba, bafiada en llanto, a Periquin, el

famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia gritando:
"jLustren!", y que el maldito muchacho

tenia en los ojos cierta luz de placer, al sentirse
abrazado, el rostro junto a la nuca rubia,

donde de un florecimiento de oro crespo, surgia

un efluvio perfumado y embriagador.
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