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Todas las mañanas al cantar el alba, saltaba 
de su pequeño lecho, como un gorrión alegre 
que deja el nido. Haciendo trompeta con 
la boca, se empezó a vestir ese día, recorriendo 
todos los aires que echan al viento por 
las calles de la ciudad los organillos ambulantes. 
Se puso las grandes medias de mujer que 
le había regalado una sirvienta de casa rica, 
los calzones de casimir a cuadros que le ganó 
al gringo del hotel, por limpiarle las botas 
todos los días durante una semana, la camisa 
remendada, la chaqueta de dril, los zapatos 
que sonreían por varios lados. Se lavó en una 
palangana de lata que llenó de agua fresca. 
Por un ventanillo entraba un haz de rayos de 
sol que iluminaba el cuartucho destartalado, 
el catre cojo de la vieja abuela, a quien él, 
Periquín, llamaba "mamá"; el baúl antiguo 
forrado de cuero y claveteado de tachuelas de 
cobre, las estampas, cromos y retratos de 
santos, San Rafael Arcángel, San Jorge, el 
Corazón de Jesús, y una oración contra la 
peste, en un marquito, impresa en un papel 
arrugado y amarillo por el tiempo. Concluido 
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el tocado, gritó: 
—¡Mamá, mi café! 
Entró la anciana rezongando, con la taza 
llena del brebaje negro y un pequeño panecillo. 
El muchacho bebía a gordos tragos y mascaba 
a dos carrillos, en tanto que oía las recomendaciones: 
—Pagas los chorizos donde la Braulia. ¡Cuidado 
con andar retozando! Pagas en la carpintería 
del Canche la pata de la silla, que 
cuesta real y medio. 
¡No te pares en el camino con la boca 
abierta! Y compras la cecina y traes el chile 
para el chojín. Luego, con una gran voz dura, 
voz de regaño: "Antier, cuatro reales; ayer 
siete reales. 
¡Si hoy no traes siquiera un peso, verás 
qué te sucede!" 
A la vieja le vino un acceso de tos. Periquín 
masculló, encogiéndose de hombros, un ¡cáspitas!, 
y luego un ¡ah, sí! El ¡ah, sí! de Periquín 
enojaba a la abuela, y cogió su cajoncillo, 
con el betún, el pequeño frasco de agua, 
los tres cepillos; se encasquetó su sombrero 
averiado y de dos saltos se plantó en la calle 
trompeteando la marcha de Boulanger: ¡teete- 
re-te-te-te chin!... El sol, que ya brillaba 
esplendorosamente en el azul de Dios, no 
pudo menos que sonreír al ver aquella infantil 
alegría encerrada en el cuerpecito ágil, de 
doce años; júbilo de pájaro que se cree feliz 
en medio del enorme bosque. 
Subió las escaleras de un hotel. En la puerta 
de la habitación que tenía el número 1, vio 
dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro 
común, finas y fuertes, calzado de hombre; 
las otras, unas botitas diminutas que 
subían denunciando un delicado tobillo y una 
gordura ascendente que hubiera hecho meditar 
a Periquín, limpiabotas, si Periquín hubiera 
tenido tres años más. Las botitas eran de cabritilla, 
forradas en seda color de rosa. El chico 
gritó: 
—¡Lustren! 
Lo cual no fue ¡sésamo ábrete! para la 
puerta. Apareció entonces un sirviente del 
establecimiento que le dijo riendo: 
—No se han levantado todavía; son unos 
recién casados que llegaron anoche de la Antigua. 
Limpia los del señor; a los otros no se 
les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los 



voy a limpiar. 
El criado les sacudió el polvo, mientras Periquín 
acometió la tarea de dar lustre al calzado 
del novio. Ya la marcha del general Boulanger 
estaba olvidada en aquel tierno cerebro; 
pero el instinto filarmónico indominable 
tenía que encontrar la salida y la encontró; el 
muchacho al compás del cepillo, canturreaba 
a media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y 
lozana; pero dejó de cantar para poner el oído 
atento. En el cuarto sonaba un ruido armonioso 
y femenino; se desgranaban las perlas sonoras 
de una carcajada de mujer; se hablaba 
animadamente y Periquín creía escuchar de 
cuando en cuando el estallido de un beso. En 
efecto, un alma de fuego se bebía a intervalos 
el aliento de una rosa. Al rato se entreabrió la 
puerta y apareció la cabeza de un hombre 
joven: 
—¿Ya está eso? 
—Sí señor. 
—Entra. 
Entró. 
Entró y, por el momento, no pudo ver nada 
en la semioscuridad del cuarto. 
Sí, sintió un perfume, un perfume tibio y 
"único", mezclado con ciertos efluvios de whiterose, 
que brotaba en ondas tenues del lecho, 
una gran cama de matrimonio, donde, 
cuando sus ojos pudieron ver claro, advirtió 
en la blancura de las sábanas un rostro casi 
de niña, coronado por el yelmo de bronce de 
una cabellera opulenta; y unos brazos rosados 
tendidos con lánguida pereza sobre el 
cuerpo que se modelaba. 
Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro 
grandes mundos, todo el equipaje; sobre una 
silla, una bata de seda plomiza con alamares 
violeta; en la capotera, un pantalón rojo, una 
levita de militar, un kepis con galones y una 
espada con su vaina brillante. El señor estaba 
de buen humor, porque se fue al lecho y dio 
un cariñoso golpecito en una cadera a la linda 
mujer. 
—¡Y bien, haragana! ¿Piensas estar todo el 
día acostada? ¿Café o chocolate? ¡Levántate 
pronto; tengo que ir a la Mayoría! Ya es tarde. 
Parece que me quedaré aquí de guarnición. 
¡Arriba! Dame un beso. 
¡Chis, chás! Dos besos. Él prosiguió: 



—¿Por qué no levanta a niña bonita? ¡Vamo 
a darle uno azote! 
Ella se le colgó del cuello, y Periquín pudo 
ver hebras de oro entre lirios y rosas. 
—¡Tengo una pereza! Ya voy a levantarme. 
¡Te quedas, por fin aquí! ¡Bendito sea Dios! 
Maldita guerra. Pásame la bata. 
Para ponérsela saltó en camisa, descalza. 
Estaba allí Periquín; pero qué: un chiquillo. 
Mas Periquín no le desprendía la mirada, y 
tenía en la comisura de los labios la fuga de 
una sonrisa maliciosa. Ella se abotonó la bata, 
se calzó unas pantuflas, abrió una ventana 
para que penetrara la oleada de luz del día. 
Se fijó en el chico y le preguntó: 
—¿Cómo te llamas? 
—Pedro. 
—¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? 
¿Tienes mamá y papá? ¿Y hermanitas? 
¿Cuánto ganas en tu oficio todos los días? 
Periquín respondía a todas las preguntas. 
El capitán Andrés, el buen mozo recién casado, 
que se paseaba por el cuarto, sacó de 
un rincón un par de botas federicas, y con un 
peso de plata nuevo y reluciente se las dio al 
muchacho para que las limpiara. Él, muy contento, 
se puso a la obra. De tanto en tanto, 
alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que 
le atraían: la dama y la espada. ¡La dama! 
¡Sí! Él encontraba algo de sobrehumano en 
aquella hermosura que despedía aroma como 
una flor. En sus doce años, sabía ya ciertos 
asuntos que le habían referido varios pícaros 
compañeros. Aquella pubertad naciente sentía 
el primer formidable soplo del misterio. ¡Y la 
espada! Esa es la que llevan los militares al 
cinto. La hoja al sol es como un relámpago de 
acero. Él había tenido una chiquita, de lata, 
cuando era más pequeño. Se acordaba de las 
envidias que había despertado con su arma; 
de que él era el grande, el primero, cuando 
con sus amigos jugaba a la guerra; y de que 
una vez, en riña con un zaparrastroso gordinflón, 
con su espada le había arañado la barriga. 
Miraba la espada y la mujer. ¡Oh, pobre niño! 
¡Dos cosas tan terribles! 
Salió a la calle satisfecho y al llegar a la 
plaza de Armas oyó el vibrante clamoreo de 
los cobres de una fanfarria marcial. Entraba 
tropa. La guerra había comenzado, guerra 



tremenda y a muerte. Se llenaban los cuarteles 
de soldados. Los ciudadanos tomaban el 
rifle para salvar la patria, hervía la sangre 
nacional, se alistaban los cañones y los estandartes, 
se preparaban pertrechos y víveres; 
los clarines hacían oír sus voces en e y 
en i; y allá, no muy lejos, en el campo de batalla, 
entre el humo de la lucha, se emborrachaba 
la pálida Muerte con su vino rojo... 
Periquín vio la entrada de los soldados, oyó 
la voz de la música guerrera, deseó ser el 
abanderado, cuando pasó flameando la bandera 
de azul y blanco; y luego echó a correr 
como una liebre, sin pensar en limpiar más 
zapatos en aquel día, camino de su casa. Allá 
le recibió la vieja regañona: 
—¿Y eso ahora? ¿Qué vienes a hacer? 
—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquín. 
—A ver. Dámelo. 
Él hizo un gesto de satisfacción vanidosa, 
tiró el cajón del oficio, metió la mano en su 
bolsillo... y no halló nada. ¡Truenos de Dios! 
Periquín tembló conmovido: había un agujero 
en el bolsillo del pantalón. Y entonces la vieja: 
—¡Ah, sinvergüenza, bruto, caballo, bestia! 
¡Ah, infame!, ¡ah, bandido!, ¡ya vas a ver! 
Y, en efecto, agarró un garrote y le dio uno 
y otro palo al pobrecito: 
—¡Por animal, toma! ¡Por mentiroso, toma! 
Garrotazo y más garrotazo, hasta que desesperado, 
llorando, gimiendo, arrancándose 
los cabellos, se metió el sombrero hasta las 
orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mamá" 
y salió corriendo como un perro que lleva 
una lata en la cola. Su cabeza estaba poseída 
por esta idea: no volver a su casa. Por fin se 
detuvo a la entrada del mercado. Una frutera 
conocida le llamó y le dio seis naranjas. Se las 
comió todas de cólera. Después echó a andar, 
meditabundo, el desgraciado limpiabotas prófugo, 
bajo el sol que le calentaba el cerebro, 
hasta que le dio sueño en un portal, donde, 
junto al canasto de un buhonero se acostó a 
descansar y se quedó dormido. 
El capitán Andrés recibió orden aquel mismo 
día de marchar con fuerzas a la frontera. 
Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a 
Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, 
el capitán, a la cabeza de su tropa, en un 
caballo negro y nervioso, partía. 



La música militar hizo vibrar las notas robustas 
de una marcha. Periquín se despertó al 
estruendo, se restregó los ojos, dio un bostezo. 
Vio los soldados que iban a la campaña, el 
fusil al hombro, la mochila a la espalda. y al 
compás de la música echó a andar con ellos. 
Camina, caminando, llegó hasta las afueras 
de la ciudad. Entonces una gran idea, una 
idea luminosísima, surgió en aquella cabecita 
de pájaro. Periquín iría. ¿Adónde? A la guerra. 
¡Qué granizada de plomo, Dios mío! Los 
soldados del enemigo se batían con desesperación 
y morían a puñados. Se les habían quitado 
sus mejores posiciones. El campo estaba 
lleno de sangre y humo. Las descargas no se 
interrumpían y el cañoneo llevaba un espantoso 
compás en aquel áspero concierto de 
detonaciones. El capitán Andrés peleaba con 
denuedo en medio de su gente. Se luchó todo 
el día. Las bajas de unos y otros lados eran 
innumerables. Al caer la noche se escucharon 
los clarines que suspendieron el fuego. Se 
vivaqueó. Se procedió a buscar heridos y a 
reconocer el campo. 
En un corro, formado tras unas piedras, 
alumbrado por una sola vela de sebo, estaba 
Periquín acurrucado, con orejas y ojos atentos. 
Se hablaba de la desaparición del capitán 
Andrés. Para el muchacho aquel hombre era 
querido. Aquel señor militar era el que le 
había dado el peso en el hotel; el que, en el 
camino, al distinguirle andando en pleno sol, 
le había llamado y puesto a la grupa de su 
caballería; el que en el campamento le daba 
de su rancho y conversaba con él. 
—Al capitán no se le encuentra —dijo uno— 
. El cabo dice que vio cuando le mataron el 
caballo, que le rodeó un grupo enemigo, y 
que después no supo más de él. 
—¡A saber si está herido! —agregó otro—. 
¡Y en qué noche! 
La noche no estaba oscura, sí nublada; una 
de esas noches fúnebres y frías, preferidas 
por los fantasmas, las larvas y los malos 
duendes. Había luna opaca. Soplaba un vientecillo 
mordiente. Allá lejos, en un confín del 
horizonte, agonizaba una estrella, pálida, a 
través de una gasa brumosa. Se oían de 
cuando en cuando los gritos de los centinelas. 
Mientras, se conversaba en el corro. Periquín 



desapareció. Él buscaría al capitán Andrés: él 
lo encontraría al buen señor. 
Pasó por un largo trecho que había entre 
dos achatadas colinas, y antes de llegar al 
pequeño bosque, no lejano, comenzó a advertir 
los montones de cadáveres. Llevaba su 
hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la 
sombra ni el miedo. Pero, por un repentino 
cambio de ideas, se le vino a la memoria la 
"mamá" y unos cuentos que ella le contaba 
para impedir que el chico saliese de casa por 
la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este 
era un fraile..."; otro hablaba de un hombre 
sin cabeza; otro de un muerto de largas uñas 
que tenía la carne como la cera blanca y por 
los ojos dos llamas azules y la boca abierta. 
Periquín tembló. Hasta entonces paró mientes 
en su situación. Las ramas de los árboles se 
movían apenas al pasar el aire. La luna logró, 
por fin, derramar sobre el campo una onda 
escasa y espectral. Periquín vio entre unos 
cuantos cadáveres, uno que tenía galones; 
tembloroso de temor, se acercó a ver si podía 
reconocer al capitán. Se le erizó el cabello. No 
era él, sino un teniente que había muerto de 
un balazo en el cuello; tenía los ojos desmesuradamente 
abiertos, faz siniestra y, en la 
boca, un rictus sepulcral y macabro. Por poco 
se desmaya el chico. Pero huyó pronto de allí, 
hacia el bosque, donde creyó oír algo como 
un gemido. A su paso tropezaba con otros 
tantos muertos, cuyas manos creía sentir 
agarradas a sus pantalones. 
Con el corazón palpitante, desfalleciendo, 
se apoyó en el tronco de un árbol, donde un 
grillo empezó a gritarle desde su hendidura: 
Y—¡Periquín! ¡Periquín! ¡Periquín! ¿Qué estás 
haciendo aquí? 
El pobre niño volvió a escuchar el gemido y 
su esperanza calmó su miedo. Se internó entre 
los árboles y a poco oyó cerca de sí, bien 
claramente: 
—¡Ay! 
Él era, el capitán Andrés, atravesado de 
tres balazos, tendido sobre un charco de sangre. 
No pudo hablar. Pero oyó bien la voz 
trémula:—¡Capitán, capitán, soy yo! 
Probó a incorporarse; apenas pudo. Se quitó 
con gran esfuerzo un anillo, un anillo de 
boda, y se lo dio a Periquín, que comprendió... 



La luna lo veía todo desde allá arriba, 
en lo profundo de la noche, triste, triste, triste... 
Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos 
y expiró. El chico, entonces, sin- 
tió amargura, espanto, un nudo en la garganta, 
y se alejó buscando el campamento. 
Cuando volvieron las tropas de la campaña, 
vino Periquín con ellas. El día de la llegada 
se oyeron en el hotel X grandes alaridos de 
mujer, después que entró un chico sucio y 
vivaz al cuarto número 1. Uno de los criados 
observó asimismo que la viuda, loca de dolor, 
abrazaba, bañada en llanto, a Periquín, el 
famoso limpiabotas, que llegaba día a día gritando: 
"¡Lustren!", y que el maldito muchacho 
tenía en los ojos cierta luz de placer, al sentirse 
abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, 
donde de un florecimiento de oro crespo, surgía 
un efluvio perfumado y embriagador. 
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