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Ruinas de la casa vieja 

 
De las sólidas paredes que durante siglos fueron abrigo de la familia a lo largo de las 
generaciones ya no quedan sino los hondos cimientos y bloques yacentes en tierra. 
Bloques en los que la consolidación de los ladrillos parece tener la fortaleza espiritual 
de esos vínculos forjados en todos los vaivenes de un largo vivir y que subsisten a 
través de todas las ruinas. Puestos un día, en los albores de la ciudad, unos sobre otros 
por manos del ignorado alarife colonial, esos ladrillos vivieron la vida del hogar, juntos 
asistieron al mecer de las cunas y al trance de las agonías; juntos vieron prosperar y 
decaer la familia y, ahora, al desplomarse bajo el peso de los siglos, humillados y tristes 
en su miseria, se resisten a desintegrarse como temiendo la separación. Y el pico 
pertinaz ha de clavarse con furia en el cemento que los liga, repitiendo sus golpes y 
profundizando poco a poco la herida hecha, para llegar a separar uno a uno esos 
ladrillos(1) que durante siglos estuvieron unidos en la erguidez maciza de los muros. [12] 

Caídas las anchas paredes, desplomados los techos, arrancadas las labradas puertas y 
ventanas y las rejas artísticas, primores de talla, he ahí delineadas por los cimientos las 
salas y las alcobas donde nacieron y murieron tantas generaciones de mi linaje. Viejo 
caserón de mis abuelos -¡qué ardiente melancolía enciende en mi alma el cuadro de tus 
ruinas! Por todos tus rincones veo pasar sombras que enternecen mi espíritu y me hacen 
revivir las horas de tu vida muertas para siempre. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_1_


Las voces ancestrales se reaniman con ecos fabulosos, como si clamasen su dolor por la 
decadencia de la casona en cuyos ámbitos ellas resonaron, siglo tras siglo, en todos los 
tonos de la ternura y de la pasión; ya junto a las cunas de los advenimientos venturosos, 
ya a la vera de los lechos mortuorios; ora acogiendo a los bienvenidos que llegaban a la 
morada, ora despidiendo a los que marchaban a cumplir deberes de guerra o de civismo; 
por momentos en gozosos diálogos de amor o en graves pláticas sobre negocios del 
hogar o de la ciudad. Muy lejos parece asomar doña Úrsula de Irala, cuya fragante 
doncellez quinceañera fue consagrada a la pacificación de «la tierra» al darla su padre, 
el conquistador Domingo Martínez de Irala, por esposa al arrogante capitán Alonso 
Riquelme de Guzmán. Y después, arrancando de este tronco legendario, nueve 
generaciones de límpido abolengo cada una de ellas, con sus bravos soldados y sus 
frailes de temple evangélicos y sus monjas piadosas y, sobre todo, con sus esposas y 
madres paradígmicas. [13] Y llego así, en la décima generación, a los días en que mi 
madre juntaba bajo estos techos sus lágrimas de huérfana a las lágrimas de viuda de la 
autora de sus días cuyo esposo quedara en el campo de Estero Bellaco calcinado por el 
fuego de la guerra grande. 

Portal abierto sobre la vieja calle de la Ribera. Lo veo en las horas del alba, dar paso a 
las abuelas que salían con diligente apuro, envueltas en negras vestiduras, para asistir a 
la primera misa cuyo anuncio les llegara a la alcoba en el claro son de la campana. 
Sombra la retorcida calle, sombras vosotras, os veo al leve fulgor de los luceros 
descender el empinado umbral, hundir la prunela de las botinas en la calzada acojinada 
de arena, bajar hacia la Plaza y torcer luego para encaminaros a la Catedral, uniendoos 
en el camino a las amigas que iban a vuestro mismo piadoso menester. Y os veo 
regresar con el ánimo serenado por la dulzura de la comunión, y deteneros junto al 
portal entreabierto para epilogar con las vecinas la plática ingenua emprendida en el 
camino, mientras los primeros rayos del sol aclaran alegremente la calle. 

Jazmín mango que, junto al portal, parecía anticipar la cordialidad de la casona. Cuántas 
veces, imagino, lejanas abuelas hicieron en su mocedad ofrenda de sus flores a rendidos 
y apuestos galanes, y éstos se alejaron de las furtivas y fugaces entrevistas aspirando su 
perfume y volviendo la cabeza para posar la mirada en la figura gentil que en la [14] 
media sombra de la tarde emergía tímidamente del balcón... 

En el corredor, sostenidos por sólidos pilares, parecen resonar los pasos de muchas 
generaciones que a su sombra se acogieron en largas horas de tertulia y de labor. Allí 
veo el sitio de la abuelita centenaria que yo llegué a conocer, venerable figura cargada 
de años. Allí se instalaba ella, con el rosario en la mano, y allí recibía en la alta frente 
labrada de arrugas el beso de los que salían de la casa y la demanda de bendición con 
que hijos y nietos rendíanla reverencia. Las cuentas del rosario pasaban y repasaban sin 
cesar entre los dedos de la anciana, cuyos labios apenas se movían, como si su rezo 
fuese un íntimo gozar de las perspectivas de bienaventura presentidas por su fe en aquel 
dulce crepúsculo de su vida. En torno de la abuela, las jóvenes aplicaban su habilidad 
industriosa a las labores del encaje, del tejido o del bordado, mientras los pequeños de 
todas las edades discurrían de aquí para allá jugando incansablemente. Y no faltaba 
nunca en la tertulia, la vecina, la comadre o la ahijada que acudían llevando, con los 
materiales para su labor, la última noticia del pequeño mundo social que era Asunción: 
un noviazgo, la ordenación de un sacerdote, la enfermedad de persona amiga o el 
próximo sermón del Padre Frasquerí. Ligeras en el bienestar humilde de la tranquila 
tertulia, las horas pasaban rápidamente. 



La brisa vespertina trae ahora y difunde por el ancho corredor el toque de Ángelus que 
suena místicamente [15] en la campana de la Matriz y tras del cual una honda beatitud 
invade la casona. La abuela pónese de pie, venciendo sus achaques, y despaciosamente 
se santigua, une luego con unción las manos temblorosas y reza en voz alta la salutación 
ritual. Todas las mujeres han imitado su ejemplo, y los hombres que en ese momento 
llegan como a una cita, oran también en la misma actitud; que en aquellos tiempos 
dichosos, las prácticas cristianas eran a la vez gala de hombres y de mujeres bien 
nacidos. Acabado el rezo, la abuela da su bendición, apóyase en alguna de las hijas y se 
retira a su aposento para recogerse. En vano la ruina ha echado abajo el viejo corredor, 
porque mis ojos lo reconstruyen en su animación de los días idos para siempre, y un 
tropel de voces oídas en las evocaciones del pasado secular sale a mi encuentro y me 
repite los temas de las virtuosas asambleas familiares... 

Y reconstruyo, también, el destruido salón. Es la hora que sigue a la cena y todavía vaga 
por la casona el eco de la oración elevada a Dios en acción de gracias por el pan de ese 
día. La madre y las hijas se han reunido en el salón porque aguardan visita de cumplido 
y no es el patio cubierto de florecidas enredaderas, ni el corredor sombrío, donde 
pueden recibirla. El padre ha salido para asistir a una grave reunión de cabildantes. 
Llaman quedamente a la puerta y una esclava acude. Entra alguien y la voz de la 
doméstica anuncia un nombre. Oigo en la reconstrucción imaginativa de la escena, la 
voz de la madre -¡lejana abuelita!- que invita [16] a pasar adelante. El recién llegado 
pone en manos de la negra una airosa capa y la chistera refulgente y avanza luego hacia 
el estrado donde la señora mayor le acoge afable aunque ceremoniosamente. Y veo 
también, en la total evocación que reanima ecos y figuras, a la joven damita a quien la 
visita ha conmovido y en cuyos ojos azorados se clava el mirar escrutador y malicioso 
de hermanas y primas. Saludos afectuosos, aunque no exentos de cierto estiramiento. La 
conversación se inicia y se mantiene entre el visitante y la señora mayor. Aquél es el 
novio de Lolita, pero entre los prometidos, sólo hay furtivos cambios de mirada, 
después del apretón de manos con que se comunicaron la efusión de sus almas. Y pasan 
los años. En aquella Lolita del lejano romance, veo a la madre que repite en el viejo 
salón la misma escena, y a la vuelta de más años, aquélla es ya la abuela agobiada bajo 
el peso de un largo vivir y que al toque de Ángelus se pone en pie, se santigua y reza 
alabando a Dios y pidiendo su bendición para el hogar del que muy pronto va a partir... 

Pero no ya suspiros de enamorados tiemblan ahora en el salón. Una gran congoja lo 
conmueve. Doble fila de cirios lo alumbran lúgubremente. Vélase allí un muerto -
¡cuántos, cuántos, Dios mío, en el transcurso de siglos!- y junto a él llora su viudez la 
esposa o su orfandad el grupo de hijos -que fueron siempre muchos los hijos nacidos en 
la casona- o su esperanza malograda la madre cuyo niño yace yerto. Viejo salón que ya 
no existes, pero [17] que yo reedifico y veo en todos los detalles de la vida familiar -
¡cuántas mudanzas vistes sucederse, y cuántos ecos contrapuestos, de alegrías y 
tristezas, de risas y lágrimas, guardaste en tus rincones hasta el día en que tus paredes 
viniéronse abajo! ¡Cuántas veces, mientras entre tus cortinados se animaba la tertulia 
con el chisporroteo de algún ánimo ingenioso, por las ventanas llegó el tumulto de la 
pendencia colonial bullente en la penumbra de la calle! ¡Cuántas veces la conversación 
fue entre tus muros interrumpida por el ruido de armas de un piquete del Dictador 
Francia, que pasaba cortando siniestramente el silencio de la noche, en el terror de 
aquellos días, para cumplir alguna trágica misión! Ruido de armas... Veo a las abuelas 
acurrucarse miedosamente en los grandes sofás, mientras ponen el oído atento al 
escalofriante rumor que pasa. ¿Se detienen? ¡Virgen Santa, si vendrán a casa! Se oye en 



el salón el latir de los corazones. Alguien se arriesga a sacar la cabeza por un balcón 
para aguaitar recelosamente. El piquete no se ha detenido. Allá va, calle abajo, a golpear 
quien sabe en qué puerta señalada por el rigor del déspota para dar entrada a su 
venganza. Vuelve la calma, pero nadie dice una palabra; todos callan, porque el espanto 
de la época sella los labios, hiela la confianza y se cierne en una angustia de muerte 
sobre la ciudad y los hogares. 

Y de nuestra pasada guerra -la de 1865- ¿qué me dice el viejo salón que mis 
remembranzas reconstruyen? ¡Ah, cuántos días de dolor, de angustia, de [18] lágrimas y 
duelos! Allí, entre esas paredes, el novio que marchó a la pelea hizo su visita postrera y, 
con anuencia de la madre, puso sobre las mejillas de la prometida el beso que no habría 
de repetir. Allí se rezaron las novenas por el padre, el esposo, los hijos y hermanos que 
cayeron en las batallas y que allá lejos yacen para siempre en ignoradas sepulturas. 
Desde esa ventana las mujeres y los niños que en la casona quedaron, dieron el último 
adiós de su desesperanza a los que el huracán de la guerra se llevaba. Y un día, el más 
triste de los días, ese salón se cerró y las damas que en él ejercían el señorío de su gracia 
salieron de la casa, abandonaron la ciudad y marcharon sin destino, en éxodo fabuloso a 
través de su infortunio. Salón de la vieja tradición familiar que no existes -¡con cuánta 
realidad se levantan tus muros caídos y en las ventanas se agitan los cortinados movidos 
por la brisa de la tarde, y del amplio ruedo de butacas álzase el romántico rumor 
femenino de tres siglos de tertulias! 

¿Y lo que fue comedor de la casona? Humea la sopa en la ventruda sopera y la lámpara 
pendiente del techo esparce su oscilante luz roja a través de la pantalla. Todos están ya 
en torno a la mesa. En una y otra cabecera el padre y la madre; junto a ésta los hijos más 
pequeños. Siéntese en el ambiente el abrigo de un dulce y perfumado calor de familia. 
Imagino que afuera llueve y hace frío, y que el ver caer la lluvia a través de los cristales 
acentúa el bienestar hogareño. Antes de empezar la cena, el [19] padre bendice la 
comida, después de santiguarse devotamente. ¡Qué encanto el de esas modestas 
colaciones, hechas en la santa paz de la familia! La madre y las hijas entran cada día en 
la cocina a practicar sus destrezas y el padre y los hermanos alaban complacidos el 
sabor de los manjares. Que así fueron las abuelas: tan señoronas en el estrado brillante, 
como expertas en las obscuras faenas de la casa, a las que ponían mano con acendrado 
deleite que florecía en la perfección de un plato, en el primor de un tejido o en el esmero 
de una costura. 

¡Caserón de los abuelos! La tradición de la ciudad en cuya página más lejana yérguese 
tu amplia fábrica, parecía haberse refugiado entre tus paredes, cuando las cosas y las 
gentes sufrieron las tristes mudanzas de los tiempos. Por sobre tus muros emergía un 
romántico perfume de leyenda. Un grano de incienso parecía arder y levantar su llama 
perfumada al pie de la Santa Imagen, en la alcoba penumbrosa de donde volaba el eco 
de una prez. El paso de las muchas generaciones que en tus aposentos nacieron y 
vivieron resonaba bajo tu imponente tejado, y en tu acera vagaba un eco del pasar 
ansioso de los galanes que acechaban en tus rejas voladas la gentil presencia deseada. 
Yo miro tus ruinas, caserón de mis abuelos, y sólo veo tu vieja estructura intacta y oigo 
en tu corredor y en tus salas las voces familiares que silenció la muerte... [20] 
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