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Ruinas de la casa vieja

De las sélidas paredes que durante siglos fueron abrigo de la familia a lo largo de las
generaciones ya no gquedan sino los hondos cimientos y bloques yacentes en tierra.
Bloques en los que la consolidacion de los ladrillos parece tener la fortaleza espiritual
de esos vinculos forjados en todos los vaivenes de un largo vivir y que subsisten a
través de todas las ruinas. Puestos un dia, en los albores de la ciudad, unos sobre otros
por manos del ignorado alarife colonial, esos ladrillos vivieron la vida del hogar, juntos
asistieron al mecer de las cunas y al trance de las agonias; juntos vieron prosperar y
decaer la familia y, ahora, al desplomarse bajo el peso de los siglos, humillados y tristes
en su miseria, se resisten a desintegrarse como temiendo la separacion. Y el pico
pertinaz ha de clavarse con furia en el cemento que los liga, repitiendo sus golpes y
profundizando poco a poco la herida hecha, para llegar a separar uno a uno esos
ladrillos®™ que durante siglos estuvieron unidos en la erguidez maciza de los muros. [12]

Caidas las anchas paredes, desplomados los techos, arrancadas las labradas puertas y
ventanas y las rejas artisticas, primores de talla, he ahi delineadas por los cimientos las
salas y las alcobas donde nacieron y murieron tantas generaciones de mi linaje. Viejo
caserdn de mis abuelos -jqué ardiente melancolia enciende en mi alma el cuadro de tus
ruinas! Por todos tus rincones veo pasar sombras que enternecen mi espiritu y me hacen
revivir las horas de tu vida muertas para siempre.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_1_

Las voces ancestrales se reaniman con ecos fabulosos, como si clamasen su dolor por la
decadencia de la casona en cuyos ambitos ellas resonaron, siglo tras siglo, en todos los
tonos de la ternura y de la pasion; ya junto a las cunas de los advenimientos venturosos,
ya a la vera de los lechos mortuorios; ora acogiendo a los bienvenidos que llegaban a la
morada, ora despidiendo a los que marchaban a cumplir deberes de guerra o de civismo;
por momentos en gozosos dialogos de amor o en graves platicas sobre negocios del
hogar o de la ciudad. Muy lejos parece asomar dofia Ursula de Irala, cuya fragante
doncellez quinceariera fue consagrada a la pacificacion de «la tierra» al darla su padre,
el conquistador Domingo Martinez de Irala, por esposa al arrogante capitan Alonso
Riquelme de Guzman. Y después, arrancando de este tronco legendario, nueve
generaciones de limpido abolengo cada una de ellas, con sus bravos soldados y sus
frailes de temple evangélicos y sus monjas piadosas y, sobre todo, con sus esposas y
madres paradigmicas. [13] Y llego asi, en la décima generacion, a los dias en que mi
madre juntaba bajo estos techos sus lagrimas de huérfana a las lagrimas de viuda de la
autora de sus dias cuyo esposo quedara en el campo de Estero Bellaco calcinado por el
fuego de la guerra grande.

Portal abierto sobre la vieja calle de la Ribera. Lo veo en las horas del alba, dar paso a
las abuelas que salian con diligente apuro, envueltas en negras vestiduras, para asistir a
la primera misa cuyo anuncio les llegara a la alcoba en el claro son de la campana.
Sombra la retorcida calle, sombras vosotras, os veo al leve fulgor de los luceros
descender el empinado umbral, hundir la prunela de las botinas en la calzada acojinada
de arena, bajar hacia la Plaza y torcer luego para encaminaros a la Catedral, uniendoos
en el camino a las amigas que iban a vuestro mismo piadoso menester. Y 0s veo
regresar con el animo serenado por la dulzura de la comunién, y deteneros junto al
portal entreabierto para epilogar con las vecinas la platica ingenua emprendida en el
camino, mientras los primeros rayos del sol aclaran alegremente la calle.

Jazmin mango que, junto al portal, parecia anticipar la cordialidad de la casona. Cuantas
veces, imagino, lejanas abuelas hicieron en su mocedad ofrenda de sus flores a rendidos
y apuestos galanes, y éstos se alejaron de las furtivas y fugaces entrevistas aspirando su
perfume y volviendo la cabeza para posar la mirada en la figura gentil que en la [14]
media sombra de la tarde emergia timidamente del balcon...

En el corredor, sostenidos por solidos pilares, parecen resonar los pasos de muchas
generaciones que a su sombra se acogieron en largas horas de tertulia y de labor. Alli
veo el sitio de la abuelita centenaria que yo llegué a conocer, venerable figura cargada
de afios. Alli se instalaba ella, con el rosario en la mano, y alli recibia en la alta frente
labrada de arrugas el beso de los que salian de la casa y la demanda de bendicién con
que hijos y nietos rendianla reverencia. Las cuentas del rosario pasaban y repasaban sin
cesar entre los dedos de la anciana, cuyos labios apenas se movian, como si su rezo
fuese un intimo gozar de las perspectivas de bienaventura presentidas por su fe en aquel
dulce crepusculo de su vida. En torno de la abuela, las jovenes aplicaban su habilidad
industriosa a las labores del encaje, del tejido o del bordado, mientras los pequefios de
todas las edades discurrian de aqui para alla jugando incansablemente. Y no faltaba
nunca en la tertulia, la vecina, la comadre o la ahijada que acudian llevando, con los
materiales para su labor, la Ultima noticia del pequefio mundo social que era Asuncion:
un noviazgo, la ordenacion de un sacerdote, la enfermedad de persona amiga o el
proximo sermén del Padre Frasqueri. Ligeras en el bienestar humilde de la tranquila
tertulia, las horas pasaban rapidamente.



La brisa vespertina trae ahora y difunde por el ancho corredor el toque de Angelus que
suena misticamente [15] en la campana de la Matriz y tras del cual una honda beatitud
invade la casona. La abuela pdnese de pie, venciendo sus achaques, y despaciosamente
se santigua, une luego con uncion las manos temblorosas y reza en voz alta la salutacién
ritual. Todas las mujeres han imitado su ejemplo, y los hombres que en ese momento
Ilegan como a una cita, oran también en la misma actitud; que en aquellos tiempos
dichosos, las précticas cristianas eran a la vez gala de hombres y de mujeres bien
nacidos. Acabado el rezo, la abuela da su bendicion, apdyase en alguna de las hijas y se
retira a su aposento para recogerse. En vano la ruina ha echado abajo el viejo corredor,
porgue mis 0jos lo reconstruyen en su animacion de los dias idos para siempre, y un
tropel de voces oidas en las evocaciones del pasado secular sale a mi encuentro y me
repite los temas de las virtuosas asambleas familiares...

Y reconstruyo, también, el destruido salon. Es la hora que sigue a la cena y todavia vaga
por la casona el eco de la oracion elevada a Dios en accion de gracias por el pan de ese
dia. La madre y las hijas se han reunido en el salon porque aguardan visita de cumplido
y no es el patio cubierto de florecidas enredaderas, ni el corredor sombrio, donde
pueden recibirla. El padre ha salido para asistir a una grave reunién de cabildantes.
Llaman quedamente a la puerta y una esclava acude. Entra alguien y la voz de la
domeéstica anuncia un nombre. Oigo en la reconstruccién imaginativa de la escena, la
voz de la madre -jlejana abuelita!- que invita [16] a pasar adelante. El recién llegado
pone en manos de la negra una airosa capa y la chistera refulgente y avanza luego hacia
el estrado donde la sefiora mayor le acoge afable aunque ceremoniosamente. Y veo
también, en la total evocacion que reanima ecos y figuras, a la joven damita a quien la
visita ha conmovido y en cuyos ojos azorados se clava el mirar escrutador y malicioso
de hermanas y primas. Saludos afectuosos, aungue no exentos de cierto estiramiento. La
conversacion se inicia y se mantiene entre el visitante y la sefiora mayor. Aquel es el
novio de Lolita, pero entre los prometidos, sélo hay furtivos cambios de mirada,
después del apreton de manos con que se comunicaron la efusion de sus almas. Y pasan
los afios. En aquella Lolita del lejano romance, veo a la madre que repite en el viejo
salon la misma escena, y a la vuelta de mas afios, aquélla es ya la abuela agobiada bajo
el peso de un largo vivir y que al toque de Angelus se pone en pie, se santigua y reza
alabando a Dios y pidiendo su bendicion para el hogar del que muy pronto va a partir...

Pero no ya suspiros de enamorados tiemblan ahora en el salon. Una gran congoja lo
conmueve. Doble fila de cirios lo alumbran ldgubremente. Vélase alli un muerto -
jcuantos, cuantos, Dios mio, en el transcurso de siglos!- y junto a él llora su viudez la
esposa o su orfandad el grupo de hijos -que fueron siempre muchos los hijos nacidos en
la casona- o su esperanza malograda la madre cuyo nifio yace yerto. Viejo salon que ya
no existes, pero [17] que yo reedifico y veo en todos los detalles de la vida familiar -
jcudntas mudanzas vistes sucederse, y cuantos ecos contrapuestos, de alegrias y
tristezas, de risas y lagrimas, guardaste en tus rincones hasta el dia en que tus paredes
viniéronse abajo! jCuantas veces, mientras entre tus cortinados se animaba la tertulia
con el chisporroteo de algin &nimo ingenioso, por las ventanas llego6 el tumulto de la
pendencia colonial bullente en la penumbra de la calle! jCuantas veces la conversacion
fue entre tus muros interrumpida por el ruido de armas de un piquete del Dictador
Francia, que pasaba cortando siniestramente el silencio de la noche, en el terror de
aquellos dias, para cumplir alguna tragica misién! Ruido de armas... Veo a las abuelas
acurrucarse miedosamente en los grandes sofas, mientras ponen el oido atento al
escalofriante rumor que pasa. ¢Se detienen? jVirgen Santa, si vendran a casa! Se oye en



el salon el latir de los corazones. Alguien se arriesga a sacar la cabeza por un balcon
para aguaitar recelosamente. El piquete no se ha detenido. Alla va, calle abajo, a golpear
quien sabe en qué puerta sefialada por el rigor del déspota para dar entrada a su
venganza. Vuelve la calma, pero nadie dice una palabra; todos callan, porque el espanto
de la época sella los labios, hiela la confianza y se cierne en una angustia de muerte
sobre la ciudad y los hogares.

Y de nuestra pasada guerra -la de 1865- ;qué me dice el viejo saldén que mis
remembranzas reconstruyen? jAh, cuantos dias de dolor, de angustia, de [18] lagrimas y
duelos! Alli, entre esas paredes, el novio que marchd a la pelea hizo su visita postrera y,
con anuencia de la madre, puso sobre las mejillas de la prometida el beso que no habria
de repetir. Alli se rezaron las novenas por el padre, el esposo, los hijos y hermanos que
cayeron en las batallas y que alla lejos yacen para siempre en ignoradas sepulturas.
Desde esa ventana las mujeres y los nifios que en la casona quedaron, dieron el ultimo
adiods de su desesperanza a los que el huracan de la guerra se llevaba. Y un dia, el mas
triste de los dias, ese salon se cerrd y las damas que en €l ejercian el sefiorio de su gracia
salieron de la casa, abandonaron la ciudad y marcharon sin destino, en éxodo fabuloso a
través de su infortunio. Salon de la vieja tradicion familiar que no existes -jcon cuanta
realidad se levantan tus muros caidos y en las ventanas se agitan los cortinados movidos
por la brisa de la tarde, y del amplio ruedo de butacas alzase el romantico rumor
femenino de tres siglos de tertulias!

¢Y lo que fue comedor de la casona? Humea la sopa en la ventruda sopera y la lampara
pendiente del techo esparce su oscilante luz roja a través de la pantalla. Todos estan ya
en torno a la mesa. En unay otra cabecera el padre y la madre; junto a ésta los hijos mas
pequefos. Siéntese en el ambiente el abrigo de un dulce y perfumado calor de familia.
Imagino que afuera llueve y hace frio, y que el ver caer la lluvia a través de los cristales
acentua el bienestar hogarefio. Antes de empezar la cena, el [19] padre bendice la
comida, después de santiguarse devotamente. jQué encanto el de esas modestas
colaciones, hechas en la santa paz de la familia! La madre y las hijas entran cada dia en
la cocina a practicar sus destrezas y el padre y los hermanos alaban complacidos el
sabor de los manjares. Que asi fueron las abuelas: tan sefioronas en el estrado brillante,
como expertas en las obscuras faenas de la casa, a las que ponian mano con acendrado
deleite que florecia en la perfeccion de un plato, en el primor de un tejido o en el esmero
de una costura.

jCaserdn de los abuelos! La tradicion de la ciudad en cuya pagina mas lejana yérguese
tu amplia fabrica, parecia haberse refugiado entre tus paredes, cuando las cosas y las
gentes sufrieron las tristes mudanzas de los tiempos. Por sobre tus muros emergia un
romantico perfume de leyenda. Un grano de incienso parecia arder y levantar su llama
perfumada al pie de la Santa Imagen, en la alcoba penumbrosa de donde volaba el eco
de una prez. El paso de las muchas generaciones que en tus aposentos nacieron y
vivieron resonaba bajo tu imponente tejado, y en tu acera vagaba un eco del pasar
ansioso de los galanes que acechaban en tus rejas voladas la gentil presencia deseada.
Yo miro tus ruinas, caseron de mis abuelos, y sélo veo tu vieja estructura intacta y oigo
en tu corredor y en tus salas las voces familiares que silencid la muerte... [20]
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