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El debate colonial y postcolonial 
¿Qué define la condición colonial en el México del siglo XVII? ¿Cómo se 

 
 De donde infiero, que sólo   

 fue poderoso el esfuerzo   
 a diferenciar los hombres,   
 que tan iguales nacieron,   
 con tan grande distinción   
 como hacer, siendo unos mesmos   
 que unos sirvan como esclavos   
 y otros manden como dueños.    
 

Sor Juana Inés de la Cruz, «Amor es más laberinto»  
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articulan las redes de poder en esta sociedad virreinal? ¿Es acaso apropiado 
referirse a la situación política de América durante los siglos dieciséis, 
diecisiete y dieciocho como un caso extensivo de colonialismo? Éstas y otras 
preguntas similares han sido recientemente objeto de reflexión en el campo de 
los estudios coloniales contemporáneos. Parecería que ante la diversidad de 
experiencias que definen la condición y teorización colonial, empieza a hacerse 
necesaria una distinción que matice las especificidades de la experiencia 
política y social que caracterizó la vivencia de una amplia gama de grupos 
raciales, étnicos y culturales que convivieron en el continente americano 
durante unos trescientos años. Robert Young y Jorge Klor de Alva han 
planteado toda una serie de cuestionamientos afines que intentan distanciar la 
experiencia de América de otras inflexiones más recientes de lo que se 
denomina actualmente como colonialismo: 

To what extent is «colonial discourse» itself a 
legitimate general category? It is hard to avoid the 
accusation that there is a certain idealism involved in 
its use as a way of dealing with the totality of 
discourses of and about colonialism. [...] But does the 
fact that modern colonialism was effected by 
European or European-derived powers mean that the 
discourse of colonialism operated everywhere in a 
similar enough way for the theoretical paradigms of 
colonial-discourse analysis to work equally well for 
them all? [...] Can we assume that colonial discourse 
operates identically not only across all space but also 
throughout time? 

 
 
 
 

Siguiendo esta misma línea de reflexión, Klor de Alva ha señalado que la 
experiencia colonial no es aplicable al contexto americano de los siglos 
dieciséis al dieciocho por cuanto la ocupación española de los territorios 
americanos no fue vista como una presencia extranjera alienante dado el 
intenso mestizaje que vulneró el sistema de distinciones raciales y de origen 
territorial (4-5). De acuerdo a esta teorización, el colonialismo clásico -
entendido como la presencia de sectores europeos extranjeros que dominaron 
económica y políticamente territorios poblados por otros sectores nativos- no 
funcionaría en América porque el mestizaje creó un tercer sector mestizo que 
era considerado como nativo, y que se encontraba íntimamente ligado al poder 
metropolitano. De este modo, no se podría hablar ni de experiencia colonial 
clásica, ni de la independencia de América Latina en el siglo diecinueve como 
un proceso de descolonización equiparable a la experiencia de India o África 
(Klor de Alva, 18-9). 

Si bien es cierto que es necesario matizar los modos en que la experiencia 
americana se aproxima y se distancia del colonialismo clásico que le da su 
origen y primer significado al término, también es cierto que esta experiencia 

(Young, 164)  



colonial clásica no estuvo exenta de toda una serie de modificaciones y 
cambios, que permitieron concebir una evolución y transformación de lo que se 
denomina actualmente como la condición colonial y neocolonial. El trabajo de 
Robert Young sobre el sistema colonial británico muestra cómo estas 
categorizaciones del sistema colonial clásico no operaron de un modo estático 
en la misma experiencia de India y África que actualmente se utiliza como 
paradigma en la definición de este término. También demuestra cómo el 
mestizaje fue una parte significativa de la experiencia colonial británica 
(Young, 142-58). Por lo tanto, parecería que no es precisamente la presencia 
del mestizaje, ni del proceso transculturador de imaginarios (Gruzinski, 282) lo 
que definiría la especificidad de la experiencia colonial ni española, ni 
británica. Por otro lado, si bien es cierto que el peninsular no era visto como un 
elemento absolutamente foráneo en el espacio colonial novohispano, también 
se sabe que funcionaron ciertas categorías de extranjería que permitieron 
articular una serie de discursos criollos, mestizos e indígenas que aspiraban a 
probar el carácter orgánico de algunas identidades frente a la diferencia del 
poder metropolitano y peninsular. 

El debate mismo sobre la especificidad de la experiencia colonial 
americana apunta a toda una serie de elementos significativos que necesitan 
mayor atención teórica. En particular, se hace necesario matizar la experiencia 
colonial para poder dar cuenta de un proceso de ocupación imperial que duró 
cerca de tres siglos, y que por lo tanto operó diversas transformaciones 
específicas que vulneraron la polaridad de ciertos discursos coloniales locales y 
sus contrapartes metropolitanas a nivel social, político y económico. También 
es necesario promover estudios que identifiquen las diversidades de la 
experiencia colonial para especificar, por ejemplo, cómo se experimentó el 
colonialismo en los centros virreinales como México y Perú en contraposición 
con experiencias más periféricas como las del Caribe2.  

Éste es precisamente el tipo de intereses que han promovido una serie de 
estudios recientes sobre la América colonial y sus producciones culturales3. En 
los mismos se postula la emergencia de un sujeto colonial americano que se 
diferencia de los marcos de referencia europeos, al mismo tiempo que conserva 
un ambiguo sentimiento de identificación y distanciamiento con la metrópoli. 
Este sinuoso proceso de identificación y distanciamiento produce todo un 
discurso que define el espacio del virreinato no como territorio ni colonia de 
España, sino como recinto equiparable, aunque no independiente, a la 
metrópoli española (Canny y Pagden, 61). De acuerdo a esta caracterización 
del virreinato, los criollos tenían igualdad de derechos frente a los peninsulares, 
y con ello lograron justificar la legitimidad de sus reclamos para ocupar 
puestos públicos oficiales4. 

Sin embargo, la mayoría de los estudios recientes siguen insistiendo en la 
identificación del discurso criollo más temprano con la formación de una 
conciencia protonacionalista que desembocará en las luchas de independencia 
del siglo diecinueve. Este énfasis tan significativo en la formación del discurso 
nacionalista y en la búsqueda del origen de una identidad latinoamericana 
termina imponiendo sobre la época colonial toda una serie de teleologías de 
lectura, que desplazan conflictos más específicos de la experiencia colonial per 
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se5. Lejos de explorar la conflictividad inherente en la formación del sujeto y la 
epistemología colonial, estos estudios superponen una narrativa esencialmente 
armónica y monológica que borra las incongruencias de una experiencia de 
hibridez e interacción cultural y política que no se puede reducir ni a partir del 
modelo nacionalista, ni a partir del acercamiento marxista clásico (Spivak, 
206). 

Es a partir de este debate mismo que propongo una lectura de los textos de 
Sor Juana para identificar en los mismos la constitución de diversas instancias 
de la subjetividad colonial en la Nueva España del siglo diecisiete. Para ello me 
concentro particularmente en la noción de la raza como una suerte de eje a 
partir del cual los textos de Sor Juana despliegan toda una serie de posiciones 
coloniales que aspiran a acceder a un saber oficial eurocéntrico y 
metropolitano6. La raza viene a servir como una categoría inicial en el proceso 
mismo de la postulación de una identidad y/o alteridad entre el sujeto 
colonizador y el colonizado, por cuanto la misma provee una marca corporal 
muy visible que permite rastrear y localizar las diferencias: «Racism sums up 
and symbolizes the fundamental relation which unites colonialist and 
colonized. [...] colonial racism is so spontaneously incorporated in even the 
most trivial acts and words, that it seems to constitute one of the fundamental 
patterns of colonialist personality» (Memmi, 70). Robert Young también ha 
resumido esta relación fundamental entre colonialismo tardío y el racismo 
como sigue: «It was through the category of race that colonialism itself was 
theoretically focussed, represented and justified in the nineteenth century, it 
was also through racial relations that much cultural interaction was practised» 
(180). Aun reconociendo la distancia que media entre el modelo colonial del 
siglo diecinueve al que hace referencia Young y el contexto de la Nueva 
España en el que escribe Sor Juana, lo cierto es que la categoría de raza puede 
servir como un punto de partida para explorar las complejidades de una 
experiencia política y social que todavía no se planteaba la existencia de un 
sujeto criollo y nacional que sintetizara las nociones de diferencia 
tradicionales, que más tarde definirían el debate político entre Latinoamérica y 
los centros metropolitanos. Esto es así porque el límite racial se articula mucho 
más temprano que la diferencia política en el contexto colonial, sobre todo por 
la experiencia misma de contacto entre sujetos de diversas fisonomías, culturas 
y etnias que fue tan notable en la Nueva España7. 

Los textos de Sor Juana trabajan precisamente este proceso identificatorio y 
delimitador a partir de la representación de numerosas voces coloniales que 
pugnan por acceder a un espacio epistemológico oficial en la época. Y es 
precisamente a partir de la identificación racial que sus villancicos distribuyen 
los espacios que le corresponde a cada una de estas voces en el espacio 
cognoscitivo de la Nueva España. En este sentido, mi lectura se desplaza más 
bien hacia el conflicto intersubjetivo intelectual como reflejo de las pugnas 
políticas y sociales más amplias que caracterizaban la condición colonial 
novohispana. 
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Los villancicos y la construcción de una 
«epistemología intercultural» 

 

 
 
 

La mayoría de los estudios críticos sobre los villancicos de Sor Juana han 
destacado su carácter popular y su capacidad representativa de las voces 
marginadas de la sociedad colonial8. El término «villancico» se origina como 
«un diminutivo de villano, el aldeano o rústico -y su cantar, tañido, o baile 
característico, o bien su imitación ya más o menos artificiosa» (Cruz, C II, XI). 
De ahí que resulte claro el vínculo de este género con el habla coloquial y la 
representación de los sectores populares de la sociedad metropolitana. 
Originalmente el contenido de estas composiciones podía ser sacro o profano, y 
su interés primordial era la representación del habla rústica, siguiendo el 
modelo del «sayagüés» que Encina había elaborado en sus breves obras 
fársicas. No será hasta más tarde que el villancico se institucionaliza como 
composición religiosa que se canta en la iglesia durante la Navidad y otras 
festividades (OC II, XIII). Ya para los años entre 1660 y 1750 el villancico se 
ha especializado para convertirse en un conjunto de ocho a diez villancicos que 
trataban un tema religioso y que se representaban exclusivamente durante los 
Maitines en las fiestas litúrgicas. La mayoría de los villancicos finalizaban con 
una «ensalada» donde se representaban la multiplicidad de voces de los 
sectores marginales de la sociedad metropolitana (XVIII). 

Es precisamente esa estructura del juego de villancicos la que quiero 
destacar en mi lectura de algunos de los textos de Sor Juana. Es importante 
recordar aquí que el propósito principal de estos villancicos religiosos era 
transmitirle al pueblo que se congregaba en la iglesia alguna enseñanza sobre el 
dogma o la creencia católica. De ahí que la inclusión de voces «populares» 
apunte hacia lo que el epígrafe, que incluyo de Muriel, destaca como la 
necesidad de identificar los registros y modos de expresión del pueblo para 
transmitirle una enseñanza doctrinal que los unificaba. 

De acuerdo a este propósito «unificador», los villancicos comenzaban con 
la voz centralizadora de la fe católica metropolitana y progresaban a lo largo 
del juego hacia una dispersión de voces que culminaban con la «ensalada» o 
mezcla de diversas voces populares. El villancico ensayaba, a lo largo de sus 
nueve composiciones, una serie de explicaciones simultáneas, llevadas a cabo 
en diversos registros verbales e intelectuales, para transmitir una misma verdad 
doctrinal o dogmática a un público muy heterogéneo. Parecería, entonces, que 

El pueblo que llenaba las catedrales la oía, la 
entendía y sentía que se identificaba con esa que era 
su voz. No entendía el latín de los maitines, pero sí 
comprendía el castellano, el náhuatl, la jerigonza de 
las mezclas, y la sencillez de lo que se decía, 
aprendiendo por ello su gran lección de teología. 

(Muriel, Cultura femenina, 159)  
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los juegos de villancicos trazan en su estructura misma un viaje desde el saber 
católico metropolitano hasta la multiplicidad de voces de la Colonia que 
produce una «epistemología intercultural», donde el villancico es el lugar de 
confluencias y tránsitos de varios paradigmas cognoscitivos. Este gesto 
multiplicador de los paradigmas cognoscitivos es el resultado de un contexto 
colonial o multirracial, que por medio de los contactos interculturales 
promovió la postulación de un nuevo paradigma epistemológico y pedagógico 
que negociaba el lugar del sujeto subalterno dentro de la jerarquía 
Europa/América. 

El juego de villancicos dedicados a la «Asunción» en 1676 abre con una 
competencia entre el cielo y la tierra por ver cuál obtuvo el mayor favor divino. 
El primer villancico introduce el tema de la Virgen a partir de una 
impresionante alabanza: «... pues el Vientre de María / es mucho mejor que el 
Cielo» (Cruz, OC II, 4). De ahí el juego de villancicos se desdobla en diversas 
alegorías, que destacan las virtudes de la Virgen María. El segundo villancico 
está redactado en latín, y en el mismo se alaba su rol como madre de Cristo y 
se describe su ascensión al cielo ante la admiración humana. El tercer, cuarto y 
séptimo villancico desarrollan tres alegorías relacionadas con distintos campos 
del saber: el saber universitario, en donde la Virgen logra presentarse 
exitosamente en la oposición para la Cátedra de Prima de Teología; el saber 
musical, en el que la Virgen se distingue como «Maestra Divina, / de la Capilla 
Suprema» (Cruz, OC II, 7) y el arte de la retórica, pues «María sabe enseñar / 
el arte de bien decir» (Cruz, OC II, 13)9. En estos tres villancicos se destaca la 
capacidad pedagógica y académica de la Virgen, que se ubica en la posición de 
«Maestra» que puede impartir efectivamente una enseñanza al público 
religioso. En este sentido la alegoría teológica se transporta a un contexto 
pedagógico y educativo, que es también central en el gesto del villancico que 
se representa en la iglesia. 

Dejando de lado los ecos que esta caracterización de la Virgen tiene con la 
defensa del estudio y enseñanza femeninos desarrollados en la Respuesta a Sor 
Filotea, es importante destacar cómo el villancico vincula saber religioso y 
conocimiento secular en el modo mismo en que caracteriza las virtudes de la 
Virgen María. Este vínculo entre saber institucional y religión se desarrolla 
también en el juego de villancicos por vía de los diversos registros del lenguaje 
que se incluyen en el texto. Además del castellano y el latín que abren el juego 
de villancicos, encontramos el lenguaje heterodoxo del «Cantar de los 
cantares» -por su entrecruce del lenguaje sexual y el amor místico- que se 
elabora poéticamente en el villancico cinco, así como el lenguaje popular que 
se incluye en los villancicos seis y ocho. De ahí el villancico elabora una 
descripción de la Virgen María como una guerrera de la fe: 

 
 ¡Allá va, fuera, que sale   

 la Valiente de aventuras,   
 Deshacedora de tuertos,   
 Destrozadora de injurias!   
 Lleva de rayos del Sol   
 resplandeciente armadura,   

javascript:void(null);


 de las Estrellas el yelmo,   
 los botines de la Luna;   
 y en un escudo luciente   
 con que al Infierno deslumbra,   
 un monte con letras de oro   
 en que dice: Tota Pulchra.    
 

 
 
 
 

La Virgen se equipara en estos versos con un caballero andante que 
defiende la fe católica. Las alusiones militares y de fuerza física desplazan la 
figura de la Virgen María a un campo semántico que nos recuerda que fue 
precisamente la religión el pretexto para justificar la dominación militar de la 
América colonial, así como la Reconquista española. De este modo se añade la 
lucha militar y física colonial al espacio de los diversos saberes universitarios y 
retóricos, a partir de los cuales se desarrolla el catálogo de virtudes de la 
Virgen. Por otro lado, esta asociación con la empresa militar vuelve a ubicar a 
la Virgen en el espacio intersticial de la oposición entre fuerza y razón, 
regresando así a la apertura del juego de villancicos que presenta a la Virgen 
como figura debatida entre el cielo y la tierra. La Virgen ocupa, entonces, ese 
lugar intermedio que vulnera categorizaciones de género sexual, jerarquías del 
saber, clasificaciones teológicas y prácticas de poder. 

El juego de villancicos cierra con una «Ensaladilla» que se divide en tres 
registros vocales: la Reina, los Negros y los Indígenas. Esta diversificación de 
voces apunta hacia la ampliación de registros semánticos y lingüísticos que 
aspira a transmitir esta alabanza de la Virgen a un público heterogéneo. Con la 
entrada de la «Plebe humana» en el villancico culmina el viaje que se traza 
desde el castellano y el latín inicial hasta el náhuatl, con que se cierra el juego 
de villancicos. La «Introducción» de este villancico cumple con esta función 
ampliadora de las voces que pueden participar en el canto religioso: «A la 
aclamación festiva / de la Jura de su Reina / se juntó la Plebe humana / con la 
Angélica Nobleza» (Cruz, OC II, 14). De ahí el villancico se divide en tres 
canciones. El primer hablante es una «Reina» que ofrece obediencia a la 
Virgen a cambio de que ésta proteja la paz humana y defienda sus vidas contra 
la violencia. Nótese que la Reina es esa primera instancia de la «Plebe 
humana» que se congrega en la iglesia, de modo que se destaca la lateralidad 
del sujeto femenino en la estructura del poder secular. Después del canto de la 
Reina entran los negros esclavos, quienes alaban a la Virgen María, pero 
lamentan que ésta ascienda a los cielos dejándolos solos en la labor forzada de 
la esclavitud: 

 1 Cantemo, pilico,  
que se va las Reina,  

(Cruz, OC II, 10- 11)  



y dalemu turo  
una noche buena.   

 

2 Iguale yolale,  
Flacico, de pena,  
que nos deja ascula  
a turo las Negla.   

 

1 Si las Cielo va  
y Dioso la lleva,  
¿pala qué yolá,  
si Eya sa cuntenta?   

 

2 Déjame yolá,  
Flacico, pol Eya,  
que se va, y nosotlo  
la Oblaje nos deja.   

 

 
 
 
 

  -Cantemos, Perico  
que se va la Reina,  
y démosle todos  
una noche buena.   

 

 -Igual es llorar,  
Blasico de pena:  
nos deja a oscuras  
a todos los Negros.   

 

 -Si al Cielo se va  
y Dios se la lleva,  
¿para qué llorar,  
si Ella está contenta? [...]   

 

 -Déjame llorar,  
Blasico, por ella  
que se va, y a nosotros  
el Obraje deja.   

 

 
 

Lo primero que es notable en el texto es la marca lingüística que separa el 

(Cruz, OC II, 15-16)  



español accidentado de los negros esclavos del castellano que abre y 
predomina en la mayoría de los villancicos de este juego. Esta representación 
del habla particularizada del negro contrasta con otras representaciones 
estilizadas del habla indígena que aparecen en las loas a los autos 
sacramentales de Sor Juana10. Lo interesante es que el villancico se acerca al 
público de la iglesia por medio de la entrada de personajes marginales que 
presentan sus respetos a la Virgen que asciende al cielo, a la misma vez que 
lamentan el distanciamiento de la religión católica de los sufrimientos de la 
vida esclava. La elaboración del canto esclavo en dos voces, una que parece 
conformarse con la partida de la Virgen, y otra que lamenta su distancia y 
olvido de los negros esclavos, trabaja una polifonía de opiniones que no 
permite homogeneizar la participación del negro esclavo en el rito religioso. El 
estribillo final de esta sección unifica ambas voces por medio de la 
identificación racial de la Virgen con los esclavos: «-¡Uh, uh, uh, / que non 
blanca como tú, / nin Pañó que no sa buena, / que Eya dici: So molena / con las 
Sole que mirá!» (Cruz, OC II, 16)11. Parecería que la única manera en que se 
puede lograr una unión total es desvinculando a la Virgen de la raza blanca y 
española que la asocia con el poder esclavizador virreinal, y asociándola con la 
raza negra. De este modo el villancico alude muy veladamente hacia el gesto 
sincrético que transformaba los santos y figuras divinas católicas en 
equivalentes de deidades africanas. La apertura del texto a este tipo de 
transformación racial de la Virgen se inserta y equipara a toda la serie de otras 
transformaciones de la Virgen -ya en Maestra, o en caballera andante- por 
medio de las cuales se alegorizaba la enumeración de sus virtudes. Así el texto 
también ubica el sincretismo en un contexto evangelizador, de modo que la 
transformación de la Virgen en morena no sólo la hace potable para un público 
esclavo, sino que la convierte en un motivo de confluencia con las prácticas 
religiosas oficiales de la colonia. De este modo el sincretismo -aludido aquí en 
su dimensión racial- se convierte en una más de las estrategias evangelizadoras 
que unifican las diversas voces del villancico en la comunidad de la fe. 

Por otro lado, es importante destacar que esta representación 
onomatopéyica de la voz del negro si por un lado intenta acercarse a la 
individualidad del sujeto representado, por otro evidencia un desconocimiento 
y distanciamiento del sujeto negro, al asumir su modo diferente de hablar como 
sonido rítmico más ligado al cuerpo. De ahí que el lenguaje onomatopéyico 
señale precisamente el límite del conocimiento mismo sobre el esclavo, a quien 
se le abre un espacio dramático muy frágil por su vinculación con el humor y la 
burla fársica (Valdés-Cruz, 209). El negro esclavo no entra en el villancico en 
el mismo nivel racional y epistemológico que el texto latino o las alegorías 
pedagógicas que se presentan en castellano, sino como ritmo y musicalidad que 
varían el cántico del villancico. 

Sin embargo, la crítica social que asoma en los versos cantados por los 
negros esclavos evidencia una mentalidad crítica que se resiste al sistema 
social y político vigente, y es capaz de transformar los referentes 
metropolitanos para un uso muy específico de su sector social. La 
identificación de la raza como el valor que polariza los espacios sociales es 
también otro índice de cómo el sujeto negro entra a participar en el catálogo de 
alegorías y debates, a partir de los cuales se tematizan las virtudes de la Virgen 
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María. 

Por último, este juego de villancicos cierra con un tocotín en náhuatl, que 
pide a la Virgen que no olvide a sus devotos indígenas y la ubica en el lugar de 
mediación entre Cristo y la humanidad de un modo muy similar al tradicional 
culto mariano metropolitano. La Virgen ocupa, entonces, ese espacio de 
intercesión que permite la salvación de los fieles indígenas: «Ea, pues, por las 
gentes / suplícale: / y si no quiere, / recuérdale / que tu carne / Tú le diste, / tu 
leche / bebió, si soñaba / también pequeñito» (Cruz, OC II, 365). Lo interesante 
de este cierre es que permite la entrada del «Mejicano lenguaje» (Cruz, OC II, 
16) que transmite, por medio de la extrañeza de la lengua para un público 
metropolitano y criollo, un contenido bastante típico de la poesía religiosa 
medieval y renacentista europea. Este gesto también parece ubicar al indio 
como sujeto más asimilable a la tradición religiosa europea que el africano 
sincretizador. De este modo, el villancico también diferencia los espacios que 
ocupan los sujetos indígenas y africanos para destacar las jerarquías que 
informaban las nociones de raza en la sociedad novohispana. Por otro lado, es 
precisamente este cierre en una lengua diferente lo que culmina el proceso 
epistemológico intercultural con el cual caractericé los juegos de villancicos al 
comienzo de esta lectura. El texto se mueve del marco del castellano y el latín 
hacia registros disciplinarios, coloquiales y populares, para luego entrar en el 
español accidentado de los negros esclavos y termina cruzando de un lenguaje 
a otro con la entrada del náhuatl al texto. La estructura del texto se puede 
resumir como sigue: 

Villancico I: Apuesta del Cielo y la 
Tierra Castellano 

Villancico II: Ascensión de María Latín 

Villancico III: Alegoría Universitaria Castellano y Latín 
Vocabulario Disciplinario 

Villancico IV: Alegoría Musical Castellano y Latín 
Vocabulario Disciplinario 

Villancico V: Alusión al Cantar de los 
cantares Castellano 

Villancico VI: Alegoría Guerrera Español coloquial 

Villancico 
VII: 

Alegoría Retórica Castellano 
Vocabulario Disciplinario 

Villancico 
VIII: 

Ensaladilla Castellano, habla negroide y 
náhuatl 

El cierre del texto en otro lenguaje sugiere un viaje que comienza en la 
metrópoli y termina en América, manteniendo la religión como el vínculo que 
aúna todos los modos diversos de expresión y de articulación de saberes sobre 
un mismo aspecto: la Virgen María y sus virtudes. El texto recupera, entonces, 
la multiplicidad de saberes disciplinarios, raciales y regionales que 



«confluyen» en el espacio religioso. 

Una estructura muy similar se observa en los villancicos dedicados a la 
«Concepción» (1676), «San Pedro Nolasco» (1677); «San Pedro Apóstol» 
(1677); «Asunción» (1679); «Asunción» (1685); y «San José» (1690). La 
similaridad en la estructura permite sugerir que el villancico es el género por 
medio del cual se trazan puntos de contacto y de desencuentros entre los 
campos de saber religioso y secular, metropolitano y colonial. Por medio de la 
empresa evangelizadora el texto se desdobla en una multiplicidad de instancias 
lingüísticas y saberes que cuestionan las jerarquías sociales, raciales e 
institucionales que consolidaban el poder colonial. Este cuestionamiento, no 
necesariamente subversivo, apunta hacia un deseo de ampliar los espacios de 
debate y de conocimiento para incluir las variantes regionales no sólo 
americanas sino europeas. 

Por ejemplo, hay un par de juegos de villancicos que finalizan con las 
voces de un vasco y un portugués como las voces «disonantes» de sus 
ensaladillas. Éste es el caso del villancico número 249 del juego dedicado a 
«San Pedro Apóstol» (1677): 

 
 Timnoneyro, que governas   

 la Nave do el Evangelio,   
 e los tesouros da Igrexa   
 van a tua maun sugeitos:   
 mide a equinoccial os grados   
 e do Sol o apartamento,   
 pois en todo o mundo tein   
 de servir tuo deroteiro.    
 

 
 
 
 

La voz del portugués se introduce justo después de que ha cantado un 
«mestizo» elogiando a San Pedro Apóstol. Del mismo modo, en el villancico 
número 274 del juego dedicado a la «Asunción» (1685) se unen el castellano, 
el latín, la voz de un negro esclavo y la voz de un vasco, todas alabando 
diversas virtudes de la Virgen. Esta mezcla de registros en un mismo villancico 
alude no sólo a una diversificación de los registros y modos del saber religioso, 
sino que también legitima y equipara los diversos registros frente a la creencia 
religiosa compartida. El vasco es quien cierra este texto, en una composición 
que mezcla el castellano y el vascuence: 

 
 Aquí en Vizcaya te quedas:   

 no te vas, nere Biotzá12;   

(Cruz, OC II, 57)  

javascript:void(null);


 y si te vas, vamos todos,   
 ¡ba goaz!13 [...]   
 Guatzen, Galanta14, contigo;   
 guatzen, nere Lastaná:15   
 que al Cielo toda Vizcaya   
 has de entrar.    
 

 
 

La inclusión de voces «regionales» de procedencia europea en el mismo 
lugar en que se incluyen las hablas regionales coloniales sugiere una 
equiparación de las voces indígenas y negras como otras modulaciones locales 
-o «provinciales»- del circuito metrópoli-colonia16. Aunque la mayoría de los 
villancicos mantienen las marcas de poder y jerarquía al identificar las voces 
indígenas y negras, parecería que la voluntad del texto es integrar -más que 
diferenciar y separar completamente- los saberes americanos al contexto oficial 
religioso y político. En este sentido, el sujeto colonial se ubica en los textos 
como expresión de una identidad, lengua y saber regional que se puede integrar 
al saber metropolitano del mismo modo que se integra ilusoriamente en el 
espacio religioso que los villancicos enuncian. 

Es necesario destacar que en este mismo villancico número 274 se presenta 
la voz negra como registro más accesible al público que el latín oficial, en el 
que se llevaban a cabo algunos ritos y oraciones oficiales de la Iglesia católica. 
La «ensalada» abre con un diálogo a dos voces, donde se presentan unas coplas 
en latín que inician los cantos. En estas coplas se alaba a la Virgen y se pide su 
protección. Inmediatamente finaliza esta canción, interviene una tercera voz 
que sugiere un cambio de registro porque no entiende el saber que se transmite 
por vía del latín: 

 3 Bueno está el Latín, mas yo  
de la Ensalada os prometo  
que lo que es deste bocado,  
lo que soy yo, ayuno quedo.  
Y para darme un hartazgo,  
como un Negro camotero  
quiero cantar que al fin es  
cosa que gusto y entiendo;  
pero que han de ayudar todos.   

 

TROPA Todos os los prometemos.   

 

3 Pues a la mano de Dios  
y transfórmome en Guineo.   
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De este modo se cuestiona el alcance universal del latín como lengua para 
transmitir un saber, y se legitima el habla negra como modo de comunicar un 
saber religioso a un público más masivo, quien también participa activa y 
colectivamente en la construcción de esta voz. Por otro lado, el texto destaca la 
representación de la voz negra como constructo y como estrategia para 
alcanzar una audiencia más amplia. Al mismo tiempo, el negro que presenta 
sus respetos a la Virgen le trae una ofrenda de toda una serie de alimentos, 
detalle que vuelve a aludir a un sincretismo de creencias católicas y africanas 
como parte del proceso de aprendizaje intercultural. El negro Antón ofrece sus 
respetos a la Virgen María, pero sus modos y rituales todavía muestran un 
entrecruce con los ritos africanos prohibidos en la Colonia17. 

Este doble movimiento de inclusión y cuestionamiento termina por 
presentar una noción pedagógica que se basa en la multiplicidad de registros 
porque reconoce la heterogeneidad cultural, racial y cognoscitiva que resulta 
irreductible a un solo lenguaje o un solo saber. De este modo la empresa de la 
evangelización y colonización masiva de América resulta vulnerada por la 
epistemología intercultural misma que traza el villancico, y que reconoce la 
variedad como constitutiva del nuevo saber americano y europeo. La 
transformación que se opera en el espacio subjetivo e intelectual no es 
privativo de América o España, sino que incluye a los otros países europeos, 
como lo insinúa la inclusión de la voz de un portugués en la alabanza unificada 
de la Virgen María. 

Por último, quisiera comentar el «Juguete» incluido en el villancico número 
299 que forma parte del juego dedicado a «San José» (1690). En esta breve 
composición se presenta una adivinanza de cuál fue el oficio de San José y que 
resulta interesante porque la misma termina con la participación de un indio y 
un negro que presentan adivinanzas que se salen del registro del resto de los 
enigmas presentados en el texto. El texto presenta inicialmente cuatro voces 
que proponen diversos oficios para San José: pastor, labrador y carpintero. 
Cada participante es apoyado y negado por dos voces que se contradicen: «1.- 
¡No fue tal! / 4.- Si fué tal!» (Cruz, OC II, 142). La voz final que cierra esta 
primera parte del juguete lo presenta como «Patrón / Protector y Abogado» de 
España y con un guiño humorístico se cierra la primera parte de las 
adivinanzas. Es en ese momento que interviene el indio y presenta su 
adivinanza: 

  Yo también, quimati18 Dios,  
mo19 adivinanza pondrá,  
que no sólo los Dotore  
habla la Oniversidá.   

 

CORO ¡Ja, ja ja!  

(Cruz, OC II, 96)  
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¿Qué adivinanza será?   

 

INDIO ¿Qué adivinanza? ¿Oye osté?  
¿Cuál es mejor San José?   

 

1 ¡Gran disparate! 
 

 

2 ¡Terrible!  
Si es uno, ¿cómo es posible,  
que haber pueda otro mejor?   

 

INDIO Espere osté, so Doctor:  
¿no ha visto en la Iglesia osté  
junto mucho San José,  
y entre todos la labor  
de Xoximilco es mijor?   

 

1 Es verdad. 
 

 

CORO ¡Ja, ja, ja!  
¡Bien de su empeño salió!   

 

 
 
 
 

En primer lugar, hay que destacar el cambio abrupto de registro. El indio 
pasa del debate de los «oficios» de San José a debatir cuál es la mejor «labor» 
artesanal en la representación de San José. Por medio de la labor artesanal el 
indio se inscribe dentro del proceso representativo que el juego de villancicos 
despliega, pues recordemos que muchas de estas artesanías religiosas eran 
hechas por indígenas diestros. 

Este desfase de «registros» en la adivinanza se fundamenta en un juego 
semántico que aprovecha la multiplicidad de significados de «oficio» y 
«labor». La «confusión» del indio proviene de su asociación de ambos 
términos con su significado ligado al «trabajo». De ahí que el indio se inscriba 
en el juego de adivinanzas por medio de su participación como «obrero» al 
servicio del colonizador. En el desliz semántico se inscribe también una 
relación de poder que se localiza en el «trabajo» indígena, que se ha 
refuncionalizado al servicio de la comunidad peninsular y no de la comunidad 
indígena20. Sin embargo, por medio de su «transformación» sincrética del santo 
en su performance artesanal, el indio vuelve a reinscribir el trabajo en una 
economía comunitaria local y virreinal que vuelve a entrelazar ambos 
contextos en un circuito colonial. 

Este desplazamiento de «oficio» a «labor» provoca la risa de los miembros 
del coro que toman la intervención del indio como una broma. Esta risa, que 

(Cruz, OC II, 142)  
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casi llega a la ridiculización, se contiene por medio del cierre de la adivinanza 
con la legitimación que el coro hace de la participación del indio. En este 
sentido el texto se ve en la necesidad de justificar la entrada del registro 
desfasado del indio, evidenciando que su «saber» y su presencia no son bien 
recibidos por el resto de las voces que dialogan en el villancico. Esta 
representación jocosa y distanciada muestra algunos de los problemas 
específicos que esta integración ideal de saberes entraña, y que se sugiere en la 
estructura misma del villancico. 

Por otro lado, es importante notar cómo el español accidentado del indio se 
diferencia del habla negra, de modo que opera un proceso particular de 
extrañamiento entre el habla indígena y negra que le sucede en el texto. 
Además de añadir palabras del náhuatl, se notan una serie de cambios 
vocálicos específicos que se diferencian de la confusión de otras consonantes 
por la «l», y del uso de lenguaje onomatopéyico y rítmico que se repite en los 
versos: «lele, lele, lele, lele» que definen el habla africana (Cruz, OC II, 143). 
Este tipo de especificidad de lenguajes muestra un deseo de mantener presentes 
unas diferencias lingüísticas en el texto que implican a su vez diferencias 
cognoscitivas y subjetivas. Asimismo, Moraña ha notado cómo estas voces 
marginales que se incluyen en el villancico no hablan entre sí, aludiendo de 
este modo a la segregación social de estos dos grupos étnicos en el orden 
virreinal americano (142, 148). De este modo, el texto también replica en su 
estructura los lugares específicos que se le asignaba a estos dos sectores 
sociales en los discursos religiosos y culturales. 

Sin embargo, y pese a la problemática inserción del indio en la adivinanza, 
lo interesante es que el cierre del texto termina cuestionando el alcance 
absoluto del saber universitario, puesto que el indio, y más tarde el negro, 
tienen otros saberes que aportar que no están contenidos en el registro 
institucional ni disciplinario del villancico. La participación del negro opera 
otro desplazamiento e inserción muy particular de la serie adivinatoria, pues es 
la raza el significante que se destaca en su intervención: 

  -Pues, y yo  
también alivinalé  
lele, lele, lele, lele,  
que pulo ser Negro Señol San José!   

 

INDIO ¿Por dónde esa línea va?   

 

NEGRO Pues, ¿no pulo de Sabá  
telé algún cualteló21  
Que a su Parre Salomó  
también eya fué mujel:  
¡lele, lele, lele, lele!  
¡que por poca es Neglo Señol San José!   
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El negro esclavo sugiere que San José puede tener sangre negra, de modo 
que se disminuye la distancia racial entre el santo y la población africana. La 
raza sirve aquí de espacio de inserción por vía del mestizaje, que era una 
realidad significativa de la experiencia colonial novohispana. El «Juguete» 
parece sugerir que por vía del mestizaje, la participación artesanal y la entrada 
al campo epistemológico por vía del debate se puede postular una nueva 
relación entre los diversos polos de la realidad colonial. Asimismo, el recorrido 
por los diversos juegos de villancicos pone en evidencia la multiplicidad de 
jerarquías y voces que coexisten en el circuito de poder virreinal y 
metropolitano. 

 
 

Subjetividades coloniales y la multiplicidad 
del saber 

Para finalizar quiero regresar al epígrafe con que se abre el primer capítulo. 
En «Amor es más laberinto» se incluye una larga intervención de Teseo que ha 
llamado la atención de los estudiosos de Sor Juana, porque parece una crítica 
bastante abierta al poder metropolitano sobre los sujetos de la Nueva España22. 
En su disquisición Teseo se presenta ante el rey de Creta y legitima su valor 
individual porque sus logros son producto de su valentía y su mérito y no de su 
herencia o linaje. Esta defensa de la nobleza de acción por encima de la 
nobleza de sangre -tema que también fue ampliamente tratado en diversas 
obras de Lope, Tirso y Calderón- culmina con una explicación de la esclavitud 
humana como producto de la mayor fuerza que unos ejercen sobre otros, de 
modo que se contraviene la inclinación natural humana a la libertad. Esta 
reflexión vuelve a vincular la capacidad racional humana con la inclinación 
natural a la libertad, mientras la opone con la esclavitud que se fundamenta en 
la fuerza física23: 

  Porque pensar que por sí  
los hombres se sometieron  
a llevar ajeno yugo  
y a sufrir extraño freno,  
si hay causas para pensarlo  
no hay razón para creerlo;  
porque como nació el hombre  
naturalmente propenso  
a mandar, sólo forzado  
se reduce a estar sujeto;  

(Cruz, OC II, 143)   
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y haber de vivir en un  
voluntario cautiverio  
ni el cuerdo lo necesita  
ni quiere sufrirlo el necio:   

 

 
 
 
 

Partiendo de esta reflexión se puede ubicar la condición colonial como uno 
de los modos de esa subordinación humana que responde al ejercicio de la 
fuerza física por sobre la racionalidad humana. Los textos que he analizado 
destacan precisamente esa pugna entre jerarquías humanas y la legitimación de 
una capacidad intelectual y racional colonial que se equipara textual y 
epistemológicamente con el campo de saber metropolitano. Tal parece que para 
Sor Juana uno de los modos de romper con el circuito de poder colonial, que 
esclaviza y somete artificialmente a unos sujetos a la autoridad y control de 
otros, es mediante la diversificación del discurso epistemológico y pedagógico 
que animó el proyecto de conquista y colonización. Me refiero particularmente 
al discurso religioso y evangelizador que se utilizó como justificación inicial 
para la esclavización de amplios sectores de la sociedad novohispana. Por 
medio del discurso religioso, en su función pedagógica, es que Sor Juana 
articula un proyecto diversificador que cuestiona el dominio universal del 
método epistemológico secular y religioso que articulaba la interacción 
colonial desde sus inicios. Mediante el gesto multiplicador de registros y 
lenguas, de puntos de vista y de procesos hermenéuticos, la escritura de Sor 
Juana logra ubicarse precisamente en el intersticio de este conflicto 
intercultural y cognoscitivo para proponer un nuevo proceso de intercambio de 
saberes, que amplíe los espacios autorizados del saber y que reconozca la 
necesidad de legitimar ciertas identidades locales novohispanas para 
transformar el espacio del poder metropolitano y virreinal. Entre la fe y la 
razón, el escolasticismo y el humanismo, la metrópolis y la colonia, los textos 
de Sor Juana destacan el proceso de ese viaje que vinculó de un modo desigual 
y problemático a una diversidad de subjetividades que todavía no habían 
logrado entablar un diálogo dirigido a la comprensión mutua de sus referentes 
y límites culturales. 

Además, por medio de la articulación de las distancias, las tergiversaciones, 
los gestos sincréticos, la intraducibilidad de ciertas lenguas, concepciones 
culturales o modos de aprendizaje, sus textos se concentran en las maneras en 
que la interacción colonial produjo una crisis cognoscitiva que no llegó a 
generar una epistemología intercultural eficiente. Sus juegos de villancicos 
evidencian la conflictividad irreductible de este proceso, pues aunque muchas 
voces cantan e intentan explicitar un mismo saber doctrinal en estos textos, lo 
cierto es que el proceso escriturario final saca a la superficie la existencia de 
registros y modos muy diversos de saber que no necesariamente confluyen en 
un diálogo armónico y transparente. Incluso cuando la aspiración es la 
unificación de la heterogeneidad en la comunión de creencias religiosas, lo 

(Cruz, OC IV, 225)  



cierto es que los villancicos también contemplan la imposibilidad de 
«asimilarse» sin traer consigo las marcas -ya sean raciales o lingüísticas, de 
subordinación física o de jerarquías intelectuales-, que a su vez vuelven a 
diferenciar a las subjetividades que se integran en un mismo cuerpo de 
creencias. Incorporar es a la vez localizar en un espacio de jerarquías no 
necesariamente armonizables. De ahí que convicción religiosa y queja ante la 
injusticia social vayan a la par en muchos de estos textos doctrinarios. Saber y 
experiencia se vuelven a vincular en estos textos para apuntar hacia la 
imposibilidad de postular un solo modo de conocer, que pueda contener a la 
diversidad de subjetividades que intentan entablar un diálogo en los textos 
comentados. Las voces que intervienen en los villancicos estudiados coexisten 
sin asimilarse completamente, trazan puntos de contacto al mismo tiempo que 
evidencian los límites del proceso didáctico, de identificación comunitaria de 
una fe, y del proceso representativo mismo que se extraña y exterioriza en la 
construcción de ciertas voces que le resultan un tanto incomprensibles. En este 
sentido, lo que los villancicos de Sor Juana sugieren desde su estructura misma 
es que en América el saber surgía como un campo de múltiples negociaciones, 
donde ya no era posible sostener un paradigma cognoscitivo unívoco, absoluto 
e ilimitado. 
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