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Saint-John Perse, Cronista del Universo 
 

I 

En esa selección ideal y casi siempre fallida que hacemos todos los años 
los curiosos del Nobel, teníamos presentados dos poetas: Ezra Pound y Saint-
John Perse. Estos dos nobelizables son como el haz y el envés de la poesía. El 
americano vive en Europa y el europeo vive en América; son los desterrados. 
El americano ha hecho de la cultura una llave para encontrar el secreto de la 
poesía, y el europeo considera que la llave de la poesía está dentro del 
conocimiento directo del mundo, ahuyentando en lo posible a la cultura cuando 
de tarea poetizadora se trate. Los papeles ya se han cambiado. Pound ha 
tenido demasiada notoriedad, y se le ha hecho polémico; Perse parecía que no 
estaba en ningún sitio, y muchos lo tenían por difunto. Las nuevas ediciones de 
Pound aparecen por todas partes; sus últimos Cantos publícanse incluso en 
revistas para deleite de turistas. De Perse no había sino tardías y esporádicas 
muestras de existencia. 

Y de pronto, el Nobel. ¿A cuál de nuestros dos candidatos preferíamos? 
Preferíamos a Pound. Pero Saint-John Perse posee, si bien se mira, más 
derechos reglamentarios para recibir el premio, ya que indudablemente es más 



fabulador, que aquél a quien Eliot llamara «il miglior fabro». La técnica de 
Pound, su sabiduría, su oficio, han acabado por pesar sobre su poesía. Y 
además -que nos perdonen los alejandrinistas- todavía el mundo necesita 
utilizar más la mirada y menos la especulación. Nos hemos apresurado, 
especialmente en poesía -no -148- así en pintura ni en música-, a dar por 
terminado el mundo físico y a ensanchar demasiado el mundo subjetivo, 
imaginado. Antes de haber conocido suficientemente la realidad se ha saltado 
al sobrerrealismo. La poesía de Saint-John Perse es una poderosa lección del 
arte de mirar el mundo en torno. Se le ha llamado «cronista del mundo», no 
sólo por la universalidad de sus viajes, ni por el escenario variadísimo en que 
se mueve, sino por su esfuerzo grandioso, profundo, enérgico, para apresar de 
nuevo los Elementos. 

 
 

II 

El agua, el fuego, la tierra, el aire, la luz, nos son familiares, pero ¡nos son 
tan poco conocidos! Ya los miramos como pasado, como cosa muerta, que 
nada dice ni puede decir. Nos lanzamos hacia otras zonas del conocimiento, y 
no sentimos que el dificultoso viaje nace de que no nos tenemos bien sabidos 
los Elementos. La comodidad de llamar cultura a la acumulación y recordación 
oportuna de datos externos, cubre como una alta tapia la comunicación real 
entre el hombre y el mundo. Cree que vivir en el mundo de la cultura es, por 
supuesto, vivir en un mundo superior, desde donde cabe desdeñar los 
primitivismos, los simples cimientos y garfios originales que sujetan el hombre 
al mundo. Muy de tarde en tarde descubre que si el mundo de la cultura no le 
funciona, no le provee de felicidad, de sabiduría de experiencia, esto es debido 
a que el mundo de la cultura no puede excluir nada, pero mucho menos que 
nada a los Elementos. Una cultura que no sea una cultura del Fuego, del Aire, 
del Agua, de la Tierra, del Cosmos en una palabra, no es una cultura, es un 
aislador, un esterilizador. Desde estos elementos profundamente asimilados 
puede salirse a la cultura, pero no a la inversa. Siempre será incompleta, como 
una estatua amputada, una cultura construida desde la teoría, la erudición, la 



especulación filosófica, la imaginación caprichosa. Goethe llega a la cultura, y 
es la cultura, desde su sorprendente capacidad para percibir los latidos de una 
estrella o el ascenso del alba. Lo que Perse ha traído a la poesía 
contemporánea es la alabanza del mundo, de sus especies, de sus plantas, de 
sus horizontes, de sus mares y arenas. Ha hecho una poesía impersonal, pero 
no por abstracta, sino por testificadora, por testimoniante. Ha procurado 
apresar el movimiento de la naturaleza, esa sucesión de caos y creación, de 
despilfarro y de reconstrucción, que -149- encoleriza a los poetas, mortifica a 
los biólogos y enmudece a los místicos. Su largo viaje a caballo por el desierto 
de Gobi no le sirve para narrar un viaje, sino para traducir en palabras -y eso es 
la Anabasis- la extensión que el alma adquiere a medida que se adhiere a un 
largo y misterioso camino. Se ha sorprendido grandemente al ver que un crítico 
consideraba sus poemas como una cristalización: la poésie pour moi -ha dicho- 
est avant tout movement, dans sa naissauce comme sa croissance et son 
élargissement final. Por el movimiento perseguido en su poesía, ha podido dar 
la imagen de un viajero, de un andarín, cuando en realidad Perse es lo menos 
viajero que pueda imaginarse, en el sentido que damos al viajero de hombre 
ansioso de cambiar de paisajes. Ni por viajero ni por amor a lo exótico ha 
hecho de escenarios lejanos el marco de su poesía; si coloca el desarrollo de 
sus poemas en sitios remotos, inéditos para la civilización, extraños y 
misteriosos, es porque quiere conocer la naturaleza en su forma más pura, 
menos mancillada por la civilización, menos adulterada por el espeso manto 
aislador que la cultura arroja sobre los Elementos. Así como Lanza del Vasto 
trata de un viaje a las fuentes, y por éstas entiende los orígenes del saber 
religioso de la humanidad, Perse viaja a las fuentes, pero no de lo religioso, 
sino de la naturaleza pura. Por eso ha acertado maravillosamente al definir su 
obra: «La philosophie meme du "poete" me semble pouvoir se ramener, 
essentiellement, au vieux "rheisme" elementaire de la pensée antique-comme 
celle, en Occident, de nos Pré-Socratiques». 

 
 

III 



Este es el programa, el objetivo de la poesía de Perse. Cómo lo ha 
realizado, es su obra. La riqueza verbal de que dispuso desde sus primeros 
poemas, la utilización de nombres olvidados o desconocidos, la descripción de 
experiencias visuales de primera mano y de hermoso valor estético, le 
permitieron añadir a la poesía francesa una imagen del mundo, una apertura de 
la prisión cotidiana, que son su mejor ofrenda. Poco ha inventado en el orden 
métrico, y a nadie se le oculta su parentesco con el Claudel de las grandes 
odas; pero ese sentido de una marcha, de movimiento, que puede ser el de 
una vela sobre el mar, el de un jinete atravesando el desierto a lomos de un 
caballo veloz, o el de una flecha que lleva destino fijo, es un poderoso 
documento de la necesidad europea -150- -necesidad del hombre fáustico, 
diría Spengler- de viajar en busca de lo desconocido. Pero el viaje de Perse no 
es una fuga, no es la aventura del civilizado harto de museos, de teorías, de 
saber, que un día se echa a los mares para convivir con las frescas tahitianas o 
con las graciosas doncellitas de canela que alegran las islas del Caribe. El viaje 
de Perse es hacia el mundo original, hacia la planta planta, la fruta fruta, la 
arena arena. Es un viaje hacia atrás, hacia el instante en que el hombre 
saboreaba todavía la sorpresa de una puesta de sol, el majestuoso musicar de 
las mareas, el milagro de contemplar su rostro en el espejo de las aguas. 
Caillois ha llamado a esa poesía una ciencia de la percepción. Ha dicho 
además que Perse es el poeta de la verdad y de la realidad, «el poeta de toda 
civilización, es decir, de todo esfuerzo paciente y razonado para alcanzar 
alguna excelencia; el poeta de las instituciones, de las casuísticas, de las 
ceremonias, de los ritos, de los procedimientos, de las retóricas, de todos los 
ardides milenarios del hombre para imponer un orden, un estilo, a la naturaleza 
y al instinto, siempre ¡ay! rebeldes; siempre, felizmente, inagotables y vivaces». 

 
 

IV 

La búsqueda del orden en Perse se ha hecho bajo el signo de la libertad de 
la mirada. Su largo trabajo, iniciado en la alabanza que el adolescente arroja 
desde todos sus poros hacia la dicha de vivir, pasó después por el sentimiento 



de desesperanza, de vacío, que siembra en el ser profundo la contemplación 
de la muerte: más tarde, remontándose hacia donde lleva el espíritu a quienes 
sienten que la vida no es los sentidos, sino que los sentidos son poderosos 
instrumentos de la vida, caminos para comprender la vida, echa a andar hacia 
adelante, por los desiertos, por el mar, por las florestas, por la magia de los 
bellos animales, y siente la magna presencia de un mundo renacido, fresco, 
ofrecido al hombre como alimento y como constancia de que no desaparece 
cuando muere. Perse es exactamente lo contrario de un surrealista. Es un 
intrarrealista, un Colón de los seres y de las cosas en su plena autenticidad. 
Canta el poeta, feliz de tener el mundo entre las manos, y dice los grandes 
himnos de alabanza a aquellos Elementos que parecían gastados, inútiles, 
inservibles ya. Envuelto en el aire, en la lluvia, en las extensas llanuras, es un 
hombre libre, devuelto al universo. La poesía tiene en él el valor de una acto 
sagrado, de un exorcismo. -151- Paradójicamente, este refinado hombre de la 
diplomacia, este apartado y silencioso Alexis Leger, de quien muchos de sus 
compañeros de carrera no supieron que era un gran poeta sino cuando Hitler 
se lo hizo conocer, es uno de los pocos primitivos que el arte moderno ha 
producido. Primitivos, es decir, Adanes. Y cuando Adán sabe escribir, cuando 
sabe expresarse magistralmente en una lengua literaria insuperable -de Perse 
escritor cabe decir cuanto él dijera de Valery Larbaud-, su obra equivale a una 
pintura del Paraíso posible. 

1960. 
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