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GASTON BAQUERO

Saint-John Perse, Cronista del Universo

En esa seleccién ideal y casi siempre fallida que hacemos todos los afios
los curiosos del Nobel, teniamos presentados dos poetas: Ezra Pound y Saint-
John Perse. Estos dos nobelizables son como el haz y el envés de la poesia. El
americano vive en Europa y el europeo vive en América; son los desterrados.
El americano ha hecho de la cultura una llave para encontrar el secreto de la
poesia, y el europeo considera que la llave de la poesia esta dentro del
conocimiento directo del mundo, ahuyentando en lo posible a la cultura cuando
de tarea poetizadora se trate. Los papeles ya se han cambiado. Pound ha
tenido demasiada notoriedad, y se le ha hecho polémico; Perse parecia que no
estaba en ningun sitio, y muchos lo tenian por difunto. Las nuevas ediciones de
Pound aparecen por todas partes; sus ultimos Canfos publicanse incluso en
revistas para deleite de turistas. De Perse no habia sino tardias y esporadicas

muestras de existencia.

Y de pronto, el Nobel. ;A cual de nuestros dos candidatos preferiamos?
Preferiamos a Pound. Pero Saint-John Perse posee, si bien se mira, mas

derechos reglamentarios para recibir el premio, ya que indudablemente es mas



fabulador, que aquél a quien Eliot llamara «il miglior fabro». La técnica de
Pound, su sabiduria, su oficio, han acabado por pesar sobre su poesia. Y
ademas -que nos perdonen los alejandrinistas- todavia el mundo necesita
utilizar mas la mirada y menos la especulacion. Nos hemos apresurado,
especialmente en poesia -no -148- asi en pintura ni en musica-, a dar por
terminado el mundo fisico y a ensanchar demasiado el mundo subjetivo,
imaginado. Antes de haber conocido suficientemente la realidad se ha saltado
al sobrerrealismo. La poesia de Saint-John Perse es una poderosa leccion del
arte de mirar el mundo en torno. Se le ha llamado «cronista del mundo», no
so6lo por la universalidad de sus viajes, ni por el escenario variadisimo en que
se mueve, sino por su esfuerzo grandioso, profundo, enérgico, para apresar de

nuevo los Elementos.

El agua, el fuego, la tierra, el aire, la luz, nos son familiares, pero jnos son
tan poco conocidos! Ya los miramos como pasado, como cosa muerta, que
nada dice ni puede decir. Nos lanzamos hacia otras zonas del conocimiento, y
no sentimos que el dificultoso viaje nace de que no nos tenemos bien sabidos
los Elementos. La comodidad de llamar cultura a la acumulacién y recordacion
oportuna de datos externos, cubre como una alta tapia la comunicacion real
entre el hombre y el mundo. Cree que vivir en el mundo de la cultura es, por
supuesto, vivir en un mundo superior, desde donde cabe desdenar los
primitivismos, los simples cimientos y garfios originales que sujetan el hombre
al mundo. Muy de tarde en tarde descubre que si el mundo de la cultura no le
funciona, no le provee de felicidad, de sabiduria de experiencia, esto es debido
a que el mundo de la cultura no puede excluir nada, pero mucho menos que
nada a los Elementos. Una cultura que no sea una cultura del Fuego, del Aire,
del Agua, de la Tierra, del Cosmos en una palabra, no es una cultura, es un
aislador, un esterilizador. Desde estos elementos profundamente asimilados
puede salirse a la cultura, pero no a la inversa. Siempre sera incompleta, como

una estatua amputada, una cultura construida desde la teoria, la erudicion, la



especulacion filosdfica, la imaginacion caprichosa. Goethe llega a la cultura, y
es la cultura, desde su sorprendente capacidad para percibir los latidos de una
estrella o el ascenso del alba. Lo que Perse ha traido a la poesia
contemporanea es la alabanza del mundo, de sus especies, de sus plantas, de
sus horizontes, de sus mares y arenas. Ha hecho una poesia impersonal, pero
no por abstracta, sino por testificadora, por testimoniante. Ha procurado
apresar el movimiento de la naturaleza, esa sucesion de caos y creacion, de
despilfarro y de reconstruccién, que -149- encoleriza a los poetas, mortifica a
los bidlogos y enmudece a los misticos. Su largo viaje a caballo por el desierto
de Gobi no le sirve para narrar un viaje, sino para traducir en palabras -y eso es
la Anabasis- |la extension que el alma adquiere a medida que se adhiere a un
largo y misterioso camino. Se ha sorprendido grandemente al ver que un critico
consideraba sus poemas como una cristalizacion: /a poésie pour moi -ha dicho-
est avant fout movement, dans sa naissauce comme sa croissance et son
elargissement final. Por el movimiento perseguido en su poesia, ha podido dar
la imagen de un viajero, de un andarin, cuando en realidad Perse es lo menos
viajero que pueda imaginarse, en el sentido que damos al viajero de hombre
ansioso de cambiar de paisajes. Ni por viajero ni por amor a lo exético ha
hecho de escenarios lejanos el marco de su poesia; si coloca el desarrollo de
sus poemas en sitios remotos, inéditos para la civilizacion, extrafos vy
misteriosos, es porque quiere conocer la naturaleza en su forma mas pura,
menos mancillada por la civilizacion, menos adulterada por el espeso manto
aislador que la cultura arroja sobre los Elementos. Asi como Lanza del Vasto
trata de un vigje a las fuentes, y por éstas entiende los origenes del saber
religioso de la humanidad, Perse viaja a las fuentes, pero no de lo religioso,
sino de la naturaleza pura. Por eso ha acertado maravillosamente al definir su
obra: «La philosophie meme du "poete" me semble pouvoir se ramener,
essentiellement, au vieux "rheisme" elementaire de la pensée antique-comme

celle, en Occident, de nos Pré-Socratiques».



Este es el programa, el objetivo de la poesia de Perse. Como lo ha
realizado, es su obra. La riqueza verbal de que dispuso desde sus primeros
poemas, la utilizacion de nombres olvidados o desconocidos, la descripcion de
experiencias visuales de primera mano y de hermoso valor estético, le
permitieron afadir a la poesia francesa una imagen del mundo, una apertura de
la prision cotidiana, que son su mejor ofrenda. Poco ha inventado en el orden
métrico, y a nadie se le oculta su parentesco con el Claudel de las grandes
odas; pero ese sentido de una marcha, de movimiento, que puede ser el de
una vela sobre el mar, el de un jinete atravesando el desierto a lomos de un
caballo veloz, o el de una flecha que lleva destino fijo, es un poderoso
documento de la necesidad europea -150- -necesidad del hombre faustico,
diria Spengler- de viajar en busca de lo desconocido. Pero el viaje de Perse no
es una fuga, no es la aventura del civilizado harto de museos, de teorias, de
saber, que un dia se echa a los mares para convivir con las frescas tahitianas o
con las graciosas doncellitas de canela que alegran las islas del Caribe. El viaje
de Perse es hacia el mundo original, hacia la planta planta, la fruta fruta, la
arena arena. Es un viaje hacia atras, hacia el instante en que el hombre
saboreaba todavia la sorpresa de una puesta de sol, el majestuoso musicar de
las mareas, el milagro de contemplar su rostro en el espejo de las aguas.
Caillois ha llamado a esa poesia una ciencia de /a percepcion. Ha dicho
ademas que Perse es el poeta de la verdad y de la realidad, «el poeta de toda
civilizacion, es decir, de todo esfuerzo paciente y razonado para alcanzar
alguna excelencia; el poeta de las instituciones, de las casuisticas, de las
ceremonias, de los ritos, de los procedimientos, de las retéricas, de todos los
ardides milenarios del hombre para imponer un orden, un estilo, a la naturaleza

y al instinto, siempre jay! rebeldes; siempre, felizmente, inagotables y vivaces».

vV

La busqueda del orden en Perse se ha hecho bajo el signo de la libertad de
la mirada. Su largo trabajo, iniciado en la alabanza que el adolescente arroja

desde todos sus poros hacia la dicha de vivir, pas6 después por el sentimiento



de desesperanza, de vacio, que siembra en el ser profundo la contemplacién
de la muerte: mas tarde, remontandose hacia donde lleva el espiritu a quienes
sienten que la vida no es los sentidos, sino que los sentidos son poderosos
instrumentos de la vida, caminos para comprender la vida, echa a andar hacia
adelante, por los desiertos, por el mar, por las florestas, por la magia de los
bellos animales, y siente la magna presencia de un mundo renacido, fresco,
ofrecido al hombre como alimento y como constancia de que no desaparece
cuando muere. Perse es exactamente lo contrario de un surrealista. Es un
intrarrealista, un Col6n de los seres y de las cosas en su plena autenticidad.
Canta el poeta, feliz de tener el mundo entre las manos, y dice los grandes
himnos de alabanza a aquellos Elementos que parecian gastados, indutiles,
inservibles ya. Envuelto en el aire, en la lluvia, en las extensas llanuras, es un
hombre libre, devuelto al universo. La poesia tiene en él el valor de una acto
sagrado, de un exorcismo. -151- Paradédjicamente, este refinado hombre de la
diplomacia, este apartado y silencioso Alexis Leger, de quien muchos de sus
comparieros de carrera no supieron que era un gran poeta sino cuando Hitler
se lo hizo conocer, es uno de los pocos primitivos que el arte moderno ha
producido. Primitivos, es decir, Adanes. Y cuando Adan sabe escribir, cuando
sabe expresarse magistralmente en una lengua literaria insuperable -de Perse
escritor cabe decir cuanto él dijera de Valery Larbaud-, su obra equivale a una

pintura del Paraiso posible.
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