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Al escribir poesía, San Juan de la Cruz intenta lo imposible: comunicar al lector su 
infinita experiencia mística. Su tarea parece condenada al fracaso por la esencia misma 
de lo que el poeta pretende, que es traducir una experiencia a-racional e infinita a través 
de un instrumento racional y limitante -el lenguaje-. El problema es, sin duda, muy 
antiguo. Ya en el Cratilo Platón propone una de las primeras críticas del lenguaje, 
crítica que se intensifica cuando los Padres de la Iglesia se plantean a Dios como 
referente de la palabra humana. Clemente de Alejandría y su discípulo Orígenes 
declaran insoluble el problema teológico-lingüístico. Su seguidor Plotino los secunda: 
«We must be forgiven for the terms we use, if in speaking about Him [God] in order to 

 
 Y nos fundiremos en el éxtasis, ...   

 jubilosos y a puerto seguro del    
 necio lenguaje humano, tú y yo.    

 

(Jalāluddīn Rūmi)  



explain what we mean, we have to use language, which we, in strict accuracy, do not 
admit to be applicable»1. Para Hilario, Obispo de Poitiers, Dios trasciende no sólo la 
palabra sino el pensamiento mismo, y para San Agustín hablamos de él «non ut illud 
diceretur, sed ne taceretur» (De Trin., v. 9). Maimónides aun va más lejos al afirmar en 
su Guía de los extraviados que aquel que se atreve a afirmar los atributos de Dios 
inconscientemente pierde su fe en Él. (El rabino de Córdoba parece muy cerca de la 
respetuosa abstención del uso del nombre de Dios -el Tetragrámaton- que caracterizó al 
judaísmo tardío)2. Santo Tomás evade la alternativa del silencio y se esfuerza en su 
Summa por defender la legitimidad del pensamiento especulativo teológico, explicando 
que las palabras que usamos para referirnos a Dios (por el contrario de las palabras 
usuales) no expresan la esencia divina tal y como ésta es en sí. La meditación sobre la 
insuficiencia del lenguaje3 se prolonga durante la Edad Media y el Renacimiento 
(recordemos a Dante y a Giordano Bruno) y ya en el siglo XX pasa a ser preocupación 
central del pensamiento filosófico: Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Fritz Mauthner, 
Ludwig Wittgenstein, F. Waissman, entre muchos otros. 

En pleno siglo XVI español, San Juan de la Cruz advierte que no está solo en su 
desesperación de escritor que se impone la tarea de traducir la Divinidad. Considera la 
Biblia misma su mejor apoyo y antecedente y comenta en la Noche: 

De lo cual [imposibilidad de traducir a Dios] tenemos 
autoridades y ejemplos juntamente en la divina Escritura; 
porque la cortedad del manifestarlo y hablarlo exteriormente 
mostró Jeremías cuando, habiendo Dios hablado con él, no 
supo sino decir A, A, A (1, 6); y la cortedad interior... también 
lo manifestó Moisés delante de Dios en la zarza (Ex. 4, 10) 
cuando no solamente dijo a Dios que después que hablaba 
con Él no sabía ni acertaba a hablar, pero [ni] aun... con la 
imaginación interior no se atrevería a considerar...4 

 
 

Para el poeta «no hay nombre acomodado para nombrar aquello... San Pablo, 
cuando tuvo aquella alta noticia de Dios, no curó de decir nada, sino decir que no le era 
lícito al hombre tratar de ello (2 Cor. 12, 4)» (VO., 461-62). Pero San Juan lo intentará5, 
aunque parezca declararse vencido ante la magnitud y la dificultad de la tarea 
comunicativa que le impone a sus versos. Sabe muy bien que «lo que Dios comunica al 
alma... totalmente es indecible y no se puede decir nada, así como del mismo Dios no se 
puede decir algo que sea como Él» (VO., 700). No sólo Dios «no se puede decir» sino 
que ni siquiera se puede entender: «Dios, a quien va el entendimiento, excede al 
[mismo] entendimiento, y así es incomprehensible y inaccesible al entendimiento; y, por 
tanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes 
apartando»... (VO., 895-96). 

San Juan se queda pues «no sabiendo» y se siente hermanado con el «nescivi» de la 
Esposa de los Cantares. Lo que no se entiende a través de la razón y los sentidos, no 
puede, naturalmente, comunicarse a través de ellos. El poeta lo advierte con tal lucidez 
que vale la pena seguir de cerca su pensamiento: 

... la sabiduría interior... no entró al entendimiento envuelta 
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ni paliada [con] alguna especie o imagen sujeta al sentido, de 
aquí es que el sentido e imaginativa, como no entró por ellas 
ni sintieron su traje o color, no saben dar razón ni imaginarla 
para decir algo della; aunque claramente ve que entiende y 
gusta aquella sabrosa y peregrina sabiduría; bien así como el 
que viese una cosa nunca vista cuyo semejante jamás vio, 
que, aunque la entendiese y gustase, no la sabrá poner 
nombre ni decir lo que es, aunque más hiciese; y esto con ser 
cosa que la percibió con los sentidos, ¡cuánto menos, [pues] 
se podrá manifestar lo que no entró por ellos!; porque esto 
tiene el lenguaje de Dios, que, por ser muy íntimo al alma y 
espiritual, en que excede todo sentido, luego hace cesar y 
enmudecer toda la armonía y habilidad de los sentidos 
exteriores y interiores...  

 
 
 
 

¿Cómo reproducir ese «lenguaje de Dios»6 de que habla el poeta? Parece un 
proyecto imposible. Dios le ha hablado a San Juan «sobre toda lengua» (VO., 926). 
Veremos, sin embargo, que -aunque por caminos insospechados y con consecuencias 
poéticas extraordinarias- San Juan de la Cruz cumple su propósito comunicativo. 

Es una extraña victoria sobre el lenguaje. En su esfuerzo por comunicar eficazmente 
el trance extático, San Juan destruye la lengua unívoca y limitada de sus 
contemporáneos europeos y maneja una palabra que tiene que ensanchar infinitamente 
para hacerla capaz de la inmensa traducción que le exige. Su revolución poética es tan 
radical y tan honda que San Juan no es comprendido ni por sus coetáneos -es el gran 
ausente de los tratados poéticos del Siglo de Oro7-; ni por sus supuestos seguidores8; ni, 
salvo contadas excepciones, por sus críticos, que abordan su literatura con precaución y 
timidez. Este artista solitario, que reinterpreta la lengua castellana sin la fortuna de un 
Garcilaso, necesita ser entendido en sus propios términos y ser visto desde una nueva 
perspectiva en la historia de la literatura española. 

Al acercarnos a la literatura de San Juan, lo primero que nos llama la atención es la 
frecuente ilogicidad de los poemas místicos. Nos sentimos perdidos ante versos como 
«Mi amado las montañas»; «el aire del almena»; «Que nadie lo miraba/Aminadab 
tampoco parecía;/y el cerco sosegaba,/y la caballería/a vista de las aguas descendía»; y 
ante la notable falta de hilación lógica entre muchas estrofas. El propio poeta admite 
que sus versos «antes parecen dislates que dichos puestos en razón» (VO., 626). Aunque 
la incoherencia verbal de San Juan resulte sorprendente en el contexto de la poesía 
europea renacentista, el fenómeno tampoco es nuevo para la historia de la literatura 
mística. Basta recordar casos de escritura extática delirante como los de Ibn-'Arabī de 
Murcia (siglo XIII), Catalina de Sena (siglo XIV) y Blaise Pascal (siglo XVII). (Los 
místicos musulmanes defendieron ardientemente el uso de versos o exclamaciones 
místicas oscuras y disparatadas, que identificaban con el nombre técnico de shath). San 
Juan menciona el caso del enigmático Cantar de los cantares para explicar y respaldar 
el suyo propio. Con todo, los primeros lectores del santo se sentirían probablemente 
confundidos frente a la poesía misteriosa y para colmo erótica de San Juan. Es quizá 

(VO., 599)  
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debido a su perplejidad que estos primeros lectores de los poemas y algunos de sus 
destinatarios (las monjas de Beas, Ana de Peñalosa, el P. Inocencio de San Andrés, las 
monjas y frailes del Carmelo Descalzo) piden que San Juan les aclare el significado de 
sus liras. Jean Baruzi9 sospecha que este fue el primer impulso que dio origen a las 
singularísimas glosas al «Cántico» y a la «Llama» y a los tratados Subida del Monte 
Carmelo y Noche oscura, que explican el poema «En una noche oscura...». El poeta, sea 
cual fuere el origen último de sus comentarios, se convierte, en efecto, en exegeta de sí 
mismo. Resulta curioso advertir que San Juan, que tanto protesta de la imposibilidad de 
comentar eficazmente la Escritura10 -infinito lenguaje de Dios- parece rechazar la 
tradición hermenéutica de la Iglesia al explicar sus propios versos. Legítimamente 
podríamos esperar lo contrario pues la lectura principal del santo fue la Biblia 
(recordemos los testimonios de su contemporáneo Astorga y la propia muerte del poeta 
saboreando los versículos del Cantar de los cantares). La crítica (Silverio de Santa 
Teresa, Jean Vilnet, Roger Duvivier, Francisco García Lorca, entre otros) siempre ha 
asociado a San Juan a la exégesis bíblica cristiana, asociación que naturalmente es 
correcta en un sentido general, pues basta una lectura rápida de la obra del santo para 
corroborar que conocía muy a fondo esa tradición. Sin embargo, al examinar de cerca 
sus comentarios poéticos, vamos a ir advirtiendo notables diferencias entre ambos 
métodos aclaratorios. La principal acaso sea que los exegetas cristianos delimitan y 
organizan estructuralmente la palabra múltiple de las Escrituras en tres y sobre todo 
cuatro niveles de significado (literal, alegórico, tropológico y anagógico)11. San Juan, 
como veremos, comenta sus propios poemas desarrollando los significados del texto de 
manera ilimitada y caótica. Infla y ensancha su propio lenguaje en lugar de imponer 
cierta estructura ordenadora y fija de comentario a sus versos. Parecería más añadir que 
legítimamente descubrir significados, tarea esta última de los exegetas bíblicos12. 

La prosa aclaratoria de San Juan parece pues tan enigmática como los versos que 
pretende explicar. Pero es justamente en el conjunto articulado de esta prosa y de esta 
poesía donde hemos de ir a buscar las claves de la nueva y singular concepción del 
lenguaje del santo. Veremos que el misterio mismo de la literatura de San Juan de la 
Cruz le será esencial para comunicar eficazmente su éxtasis inaprehensible e infinito. 

Veamos cómo lo logra, y con qué consecuencias poéticas. Comenzaremos nuestro 
análisis de la obra de San Juan por el «Cántico», advirtiendo que, aunque manejamos el 
códice de Jaén, todo lo estudiado se puede inferir igualmente del códice de Sanlúcar de 
Barrameda. Por no alargar indebidamente este trabajo nos hemos circunscrito a una sola 
versión del poema. 

Un examen minucioso del «Cántico» y sus glosas nos lleva a una primera 
conclusión: no existe un sistema unitario de concordancias de sentido entre poesía y 
prosa. San Juan, por su condición de religioso y por las evidentes incoherencias de su 
poema, tiene que ofrecer al menos una equivalencia alegórica general y constante para 
sus misteriosos versos eróticos: los esposos que se buscan y se aman en un ambiente 
pastoril son el alma y Dios en coloquio místico. (Aquí las huellas del Cantar de los 
cantares y su exégesis cristiana son evidentes). Esta explicación general es la única que 
San Juan mantiene a través del poema. Por el contrario, cuando entra en pormenores de 
interpretación, no se atiene a patrones fijos. No es esta, pues, una poesía «cifrada» cuya 
clave definitiva pueda ofrecernos el autor para beneficio doctrinal. 
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Contra lo esperable, San Juan asigna significados e intenciones distintas a unos 
mismos vocablos y versos. Es más: al salirse de estas constelaciones de sentidos, es 
arbitrario en relación a su propia arbitrariedad. Las glosas, que deberían ayudar a 
iluminar las intenciones poéticas y teológicas del santo, no hacen sino sumirnos en una 
confusión aun más profunda, que nos obliga a preguntarnos cuál es el modo peculiar de 
comunicación en esta poesía que tanta libertad creadora parece ofrecer al lector. 

El poeta exegeta rompe su posible sistema de equivalencias de diversas maneras. 
Las estudiaremos a continuación, comenzando por una de las más representativas, el 
recurso de asignar sentidos diferentes a un mismo vocablo. Dicho recurso no sólo 
abunda singularmente en la explicación doctrinal del «Cántico», sino que resulta tan 
excesivo que no podemos hablar de significados «alegóricos», porque casi siempre que 
aparece un término se le asigna en la prosa un significado nuevo y, a menudo, 
contradictorio con el anterior. 

Nos limitaremos a unos pocos casos representativos. La palabra montes aparece en 
distintos contextos dentro del poema y con distintas equivalencias en la prosa. En los 
versos «y vámonos a ver en tu hermosura/al monte y al collado...» (VO., 725-26) monte 
se traduce, en atención a que su altura recuerda la alteza de Dios, por la «noticia 
matutina y esencial de Dios, que es conocimiento en el verbo divino» (VO., 726). En un 
verso anterior, también por asociación de la sensación de altura física con la sensación 
de lo positivo y elevado («iré por esos montes y riberas», VO., 636) el monte había 
significado «virtudes». Hasta aquí, San Juan es coherente al asociar la elevación de los 
montes con realidades igualmente elevadas. Pero el cambio de interpretación -que es 
radical- no se hace esperar: los «montes, valles, riberas» son «los actos viciosos y 
desordenados de las tres potencias del alma, que son memoria, entendimiento y 
voluntad...» (VO., 684). 

El punto de apoyo para tal paralelo es, como casi todos los del santo, muy débil: 
cuando estos actos son «en extremo altos o bajos», son desordenados y viciosos. Los 
montes, por su altura, tienen en este contexto doctrinal la citada connotación peyorativa. 
No es posible dejarse llevar, pues, por las interpretaciones anteriores, de sentido 
racional y emocional opuesto. 

Se podría aducir que es el contexto lo que decide la alteración en el significado, pero 
no. San Juan asigna también distintos sentidos a un mismo vocablo dentro de un mismo 
verso. Un caso sorprendente entre los muchos que exhibe la prosa explicatoria es el de 
los versos «en las frescas mañanas escogidos» (VO., 711) en que el autor combina tres 
sentidos distintos para las frescas mañanas: 

Y llama a estas juventudes «frescas mañanas», porque, así 
como es agradable la frescura de la mañana en la primavera 
más que en las otras partes del día, así lo es la virtud de la 
juventud delante de Dios. Y aún puédense entender estas 
«frescas mañanas» por los actos de amor en que se adquieren 
las virtudes, las cuales son a Dios más agradables que las 
frescas mañanas a los hijos de los hombres. 

También se entienden aquí por las frescas mañanas las 
obras hechas en sequedad y dificultad de espíritu, las cuales 



son denotadas por el fresco de las mañanas del invierno; y 
estas obras hechas por Dios en sequedad de espíritu y 
dificultad son muy preciadas por Dios, porque en ellas 
grandemente se advierten las virtudes y los dones.  

 
 
 
 

«Juventudes», «actos de amor», «obras hechas en sequedad de espíritu»: estos 
significados múltiples de los vocablos de San Juan, y en particular esta asignación de 
sentidos diversos a un mismo texto poético nos obliga a plantearnos el problema de si el 
poeta comunica efectivamente las ideas que dice querer transmitir en sus glosas, o si 
podemos desprender otras, prescindiendo de éstas, de su poesía. Por otra parte, ya se 
nos comienza a revelar aquí toda una concepción del lenguaje: un vocablo -como 
veremos más detenidamente- es capaz de significar a la vez cosas muy diferentes. 

Este curioso fenómeno poético salta aún más a la vista cuando San Juan -cosa que 
ocurre a menudo- interpreta simultáneamente sus versos de manera no sólo múltiple 
sino contradictoria. En la extraña y hermosa lira que describe el instante de la unión 
mística, Dios (o el Amado) pide al alma (la Esposa) que se vuelva: 

 
 Vuélvete, paloma,    

 que el ciervo vulnerado   
 por el otero asoma    
 al aire de tu vuelo, y fresco toma.     

 
 
 
 
 

El poeta, rompiendo la más elemental lógica aristotélica, nos anuncia que el 
mandato («vuélvete») debe entenderse de dos maneras: Dios exige el regreso al alma, ya 
que no está lista para el trance místico, y a la vez le pide que se «vuelva» a Él, que es a 
quien el alma, llegada, busca13: 

El cual deseo y vuelo le impidió luego el Esposo, diciendo: 
Vuélvete, paloma, que la comunicación que ahora de mí 
recibes aún no es de este estado de gloria que tú agora 
pretendes; pero vuélvete a mí, que soy a quien tú, llagada de 
amor, buscas; que también yo, (como el ciervo), herido de tu 
amor, comienzo a mostrarme a ti por tu alta contemplación, y 
tomo recreación y refrigerio en el amor de tu contemplación.  

 
 

(VO., 712)  

(VO., 660)  
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Sería posible seguir enumerando ejemplos. No sabemos en cuál de estos múltiples, y 
lo que es más grave, opuestos sentidos pensaría el santo al concebir su poema. Quizá en 
uno de ellos, quizá en ninguno en particular. Resulta difícil señalar cuál de los 
significados es el que legítimamente nos llega por vía poética autónoma, independiente 
de la glosa doctrinal. A múltiples interrogantes nos expone el arte de este poeta que en 
pleno siglo XVI parece haberse sentido en la obligación de justificar una poesía 
demasiado original y atrevida para su época. Contra lo esperado, vamos advirtiendo que 
las glosas, lejos de aclarar los versos, no hacen sino multiplicar su misterio. 

En otros casos, sin embargo, San Juan invierte su recurso anterior y asigna un único 
sentido a los vocablos más diversos. Seguir sus analogías se va haciendo, con esto, cada 
vez más difícil. Muchos términos del poema están interpretados de manera que tengan 
el sentido de «virtudes». San Juan se refiere a las del alma al decir «iré por esos montes 
y riberas» (VO., 639), ya que los montes, por su altura, resultan difíciles de subir o 
alcanzar, como las virtudes. Por otra parte, son las virtudes y gracias de Dios, «que 
embisten el alma», las sugeridas por «los aires amorosos» (VO., 667). Las virtudes de 
los amados se unen en las rosas que ambos disponen en un ramo: «en tanto que de rosas 
hacemos una piña» (VO., 675). 

Una débil intención alegórica se observa en la repetida atribución del sentido 
«virtudes» al término «flores»: 

 
 Y pacerá el Amado entre las flores...   

 
 

 
 
 
 

 
 ... en tanto que de flores y rosales...   

 
 

 
 
 
 

 
 De flores y esmeraldas...    

 
 

 
 
 

(VO., 660)  

(VO., 678)  

(VO., 679)  

(VO., 711)   



 
 
 ... que ya está florecida nuestra viña...   

 
 

 
 
 
 

Pero siguen las inconsistencias. En una equivalencia mucho más arbitraria (las 
«flores» tienen al menos, como las virtudes, una connotación agradable), el poeta 
traduce por «virtudes» las compañas del alma: «mas mira las compañas/de la que va por 
ínsulas extrañas» (VO., 682). Es improbable que el lector entienda que es 
específicamente de virtudes de lo que está acompañada el alma. 

Por último, y también en otra equivalencia dudosa, dice San Juan que el «lecho 
florido» de los amados está protegido por virtudes «todas trabadas entre sí que 
defienden y protegen al alma en el estado de unión» (VO., 693). Esto se debe inferir de 
los versos: «Nuestro lecho florido/de cuevas de leones enlazado» (VO, 693), «porque 
las cuevas de los leones están muy seguras y amparadas de todos los demás animales» 
(VO, 693). Las cuevas de leones alrededor de un lecho deben, según las glosas, producir 
una sensación de amparo. Pero ¿no podrían inspirar también pavor, dada la fiereza 
proverbial de estos animales? Una vez más: ¿logra comunicar la poesía de San Juan no 
ya la idea, sino algo mucho más general y esencial -la emoción- que sugiere en sus 
glosas? 

El recurso que hemos estado examinando -la asignación de varios vocablos a un 
solo sentido- es abundantísimo en el poema comentado. El alma, el Espíritu Santo, la 
contemplación, los misterios de Dios, las criaturas y los elementos están vistos en 
términos tan numerosos como diversos. Para inferir a Dios -centro indudable del 
poema- San Juan usa por lo menos dieciocho palabras distintas. 

Pero frente a la anterior multiplicidad significativa, tenemos -contra lo que 
podríamos esperar en un poema «alegórico»- que solo en escasísimas ocasiones San 
Juan asigna un mismo y único sentido a vocablos que aparecen más de una vez en el 
poema. Los términos-relativos a la bebida («vino», «en la interior bodega de mi Amado 
bebí»; «el mosto de granadas») se traducen invariablemente por el éxtasis místico o 
amoroso que implica la transformación del alma en Dios y el conocimiento divino. La 
noche es la contemplación secreta de Dios tanto en «la noche sosegada» (VO., 670) 
como en «la noche serena» (VO., 726), mientras que por el ganado se entienden los 
gustos y pasiones del alma tanto en los versos «y el ganado perdí que antes seguía» 
(VO., 703) como en «ya no guardo ganado» (VO., 707). Otros vocablos, demasiado 
explícitos, como Amado, Esposo, Esposa, observan también, por supuesto, un único 
significado. 

El poco familiar manejo del lenguaje en San Juan se pone de relieve por el hecho 
curioso de que hay casos en que las explicaciones de significado y los versos no 
concuerdan sintácticamente entre sí. Dicho de otra manera: si intentamos «traducir» los 
versos a su sentido doctrinal «correcto», nos encontramos con notables incongruencias 

(VO., 673)  



y redundancias de sintaxis. Es muy difícil admitir que el poema se haya concebido con 
estas esenciales contradicciones internas: antes cabe pensar que San Juan añadió, a 
posteriori, una explicación teológica a la que se sentiría moralmente obligado. Los 
ejemplos abundan, pero uno de los casos más extremos lo constituye el comentario de la 
ya citada estrofa que describe los impedimentos inmediatos que Dios pone al alma en el 
momento que precede a la unión total: 

 
 Vuélvete, paloma,    

 que el ciervo vulnerado    
 por el otero asoma   
 al aire de tu vuelo, y fresco toma.     

 
 
 
 
 

Esta estrofa tiene en las glosas de San Juan dos sentidos totalmente contradictorios: el 
imperativo inicial «vuélvete» -ya lo hemos visto- está explicado en su doble y opuesto 
significado de regresar (el alma debe volver a sí misma) o de volverse al Amado (ir a 
Dios). Los versos que siguen al ambiguo mandato adquieren un valor distinto según el 
sentido en que entendamos la orden. Si entendemos vuélvete como «vuélvete a mí», la 
lógica gramatical queda a salvo: «Vuélvete a Dios, alma, que Él, como ciervo, herido de 
amor por ti, se te muestra, gracias a la altura de tu éxtasis (asoma por el otero, que es 
alto, al aire del vuelo del alma) y toma en dicho éxtasis refrigerio y descanso a sus 
propias penas de amor». La línea lógica general es bastante aceptable, aunque siempre 
hay incongruencias menores: el que dice los versos (Dios) y el ciervo no parecen ser la 
misma entidad; es casi imposible deducir -y resulta sintácticamente redundante- que 
«otero» y el misterioso verso «al aire de tu vuelo» signifiquen lo mismo: el éxtasis 
profundo del alma. 

Por otra parte, al leer directamente los versos, vuélvete parece más una orden de 
regreso que no de unión. Es esta, además, la primera versión que da San Juan en la 
glosa. Si la seguimos fielmente, nos encontramos con una gran contradicción y con una 
irremediable falta de lógica verbal: «regresa a ti, vete, alma, que Dios, herido de amor 
por ti, se te muestra, gracias a la magnitud de tu éxtasis, y toma en él descanso de sus 
penas de amor». La conjunción causal que -con la cual usualmente anticipamos una 
explicación o secuencia lógica- aquí anuncia una idea contrapuesta a la de la cláusula 
inicial. Más bien debería decir San Juan pero donde dice que. Ante esta incongruencia 
fundamental, nos preguntamos en qué equivalencias, en qué significados, en qué 
imágenes pensaría el poeta al crear el poema. Las equivalencias señaladas en las glosas 
parecen aquí un aditamento externo y posterior al acto de creación de los versos. 

Veamos un último ejemplo en el que es obvia una repetición gramatical inútil. En el 
verso «¡Oh cristalina fuente!» (VO., 657) San Juan hace equivaler el adjetivo cristalina 
a la «fe», ya que es «de Cristo» (curiosa etimología falsa como tantas de San Isidoro, de 
Dante, del humorista Cervantes) y ya que es «pura en las verdades y fuerte y clara» 
(VO., 657). Pero el vocablo modificado por dicho adjetivo, fuente, resulta significar, 

(VO., 660)  



igualmente, la «fe», porque según el poeta es de la fe de donde manan al alma las aguas 
de los bienes espirituales. Llevando, pues, el verso a su significado doctrinal, 
tendríamos que entender que San Juan quiso decir: «¡Oh fe fe!». La exactitud conceptual 
nos obligaría a un enorme disparate poético. 

Los comentarios de San Juan no resisten, pues, un cotejo con la poesía que 
pretenden hacer inteligible. No podemos someter este lenguaje a un análisis racional. Y, 
sin embargo, este intento de análisis nos empieza a abrir las puertas del arte misterioso 
de San Juan de la Cruz. 

El resto de la poesía comentada de San Juan obedece en términos generales a la 
misma concepción de una lengua poética en total estado de disponibilidad que hemos 
estado explorando. Hay, sin embargo, algunos casos (aunque siempre dentro de estos 
postulados lingüísticos y poéticos) cuya peculiar complejidad conviene destacar14. 

Uno de los más significativos es el símbolo de la noche de la Subida del Monte 
Carmelo15, el tratado más ambicioso del fraile. Al comentar el poema «En una noche 
oscura...», San Juan no suele «transmutar» vocablo por vocablo o verso por verso (como 
vimos que hizo en el «Cántico»), sino que, tras establecer la alegoría general -es el alma 
quien sale en busca de Dios- se dedica a profundizar en los sentidos y los matices de la 
noche, que es, para Jean Baruzi y para el P. Silverio de Santa Teresa, la creación 
simbólica más original y fecunda del Doctor Místico. 

Comienza San Juan haciendo equivaler noche a purgación espiritual del alma. Hay -
y, así, ya la noche comienza a ser múltiple- distintos tipos de purificación: de la parte 
sensitiva del alma, de la parte espiritual, etc. (VO., 367). En el capítulo segundo, el 
poeta multiplica profusamente los significados mismos del término noche delatando una 
vez más la absoluta maleabilidad de su lenguaje poético: 

Por tres causas podemos decir que se llama noche ese 
tránsito que hace el alma a la unión de Dios: la primera, por 
parte del término [de] donde el alma sale, porque ha de ir 
careciendo el apetito [del gusto] de todas las cosas del mundo 
que poseía, en negación de ellas; la cual negación y carencia 
es como noche para todos los sentidos del hombre. La 
segunda, por parte del medio o camino por donde ha de ir el 
alma a esta unión, lo cual es la fe, que es también oscura para 
el entendimiento como noche. La tercera, por parte del 
término donde va, que es Dios, el cual ni más ni menos es 
noche oscura para el alma en esta vida.  

 
 
 
 

Es decir, la noche, antes equivalente a «purgación», ahora se equipara con «tránsito» o 
camino hacia Dios por tres razones: La primera, atendiendo al término de donde sale el 
alma, que es de un estado de «purgación»; la segunda, atendiendo al camino que 
recorre, que es la «fe», y la tercera, atendiendo al término adonde va, que es «Dios». 

(VO., 368)  
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Ya la noche, como imagen, tiene pues dos puntos principales de referencia: 
«purgación» y «tránsito». La lógica de esa elasticidad es confusa, ya que, entre las tres 
razones que da San Juan para hacer equivaler la noche a «tránsito», una es «porque el 
alma parte del estado de la purgación, que es noche para los sentidos». Es decir, la 
noche, antes vista en términos de «purgación» sin más, ahora se hace equivalente de 
«tránsito» por las mismas razones que apoyaban el primer caso metafórico. 

El segundo caso -que acabamos de ver- consta en el fondo de tres «metáforas» o 
equivalencias al servicio o en apoyo de una principal. La «purgación», la «fe» y «Dios» 
también se asocian a la noche porque se parecen a ella: la purgación o negación del 
apetito de las cosas del mundo es como noche para los sentidos, la fe es oscura para el 
entendimiento como noche y Dios es noche oscura para el alma en esta vida. Los 
términos son, por derecho propio, metáforas. Hay, pues, una nueva singularidad: las 
«razones» que sirven de sostén a la metáfora son también metáforas. 

Haciendo aún más complejo el juego verbal de las equivalencias, el poeta da 
«razones» para las «razones». Ofrece nuevos apoyos para justificar los apoyos que ya 
había utilizado para respaldar su equivalencia principal noche = «tránsito»: 

Estas tres partes de la noche todas son una noche; pero tiene 
tres partes como la noche, porque la primera, que es la del 
sentido, se compara a prima noche, que es cuando se acaba 
de carecer del objeto de las cosas; y la segunda, que es la fe, 
se compara a la medianoche, que totalmente es oscura; y la 
tercera, al despidiente, que es Dios, la cual es ya inmediata a 
la luz del día. 

 
 
 
 

Los «apoyos de los apoyos», como hemos visto, también se vuelven a asociar a la 
noche, pues, como ella, tienen tres partes. Resultan, una vez más, metáforas 
independientes. 

Pero volvamos al principio. Como la noche había sido el primer punto de partida 
metafórico, advertimos con sorpresa que San Juan ha descrito un circuito verbal 
cerrado. De noche, lingüísticamente, volvemos a noche mediante unas equivalencias 
que se van contagiando unas con otras en confuso arabesco. El lector tiene que concluir 
lo inesperado: que el poeta propone que noche equivalga a noche, que noche signifique 
noche, que noche sea metáfora de noche16. La complicada metáfora termina en 
tautología, el camino verbal que conduce de noche a noche resulta circular. La lengua se 
cancela a sí misma porque regresa constantemente al punto de partida: San Juan cae en 
un panteísmo lingüístico que comienza a minar y a anular su lenguaje. 

En la «Llama» encontramos casos semejantes. Las lámparas de fuego, gracias a una 
lejana justificación bíblica (VO., 875-76), se equiparan a «las aguas vivas del Espíritu» 
y se siguen deslizando vertiginosamente del significado de agua en el de fuego (fuego 
→ agua → fuego → agua → fuego, etc.) hasta regresar al punto de origen: el fuego o las 
lámparas de fuego. 

(VO., 369)  
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Veamos por último otro arabesco o círculo cerrado lingüístico en el que San Juan 
hace que se equivalgan entre sí los versos de la estrofa 

1. ¡Oh cauterio suave! 

2. ¡Oh regalada llaga! 

3. ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado! 

4. que a vida eterna sabe 

5. y toda deuda paga; 

6. matando, muerte en vida la has trocado.  
 
 
 
 

Explica San Juan: 

En esta canción da a entender el alma cómo las tres 
personas de la Santísima Trinidad... hacen en ella esta divina 
obra de unión, ansí la mano y cauterio y el toque son una 
misma cosa, y pónelos estos nombres, por cuanto por el 
efecto que hace cada una les conviene: el cauterio es el 
Espíritu Santo; la mano es el Padre y el toque es el Hijo, 
encareciendo tres grandes mercedes y bienes que en ello 
hacen, por haberle trocado su muerte en vida, 
transformándola en sí: la primera es llaga regalada, y esto 
atribuye al Espíritu Santo, y por eso la llama cauterio; la 
segunda es gusto de vida eterna, y esta atribuye al Hijo, y por 
eso le llama toque delicado; la tercera es haberla 
transformado en sí, que es la deuda con que queda bien 
pagada el alma, y ésta atribuye al Padre, y por eso le llama 
mano blanda.  

 
 
 
 

A través de la explicación doctrinal advertimos que estamos ante una estrofa circular, 
contenida en sí misma: unos versos están explicados en términos de otros. San Juan 
hace una única incursión afuera de la estrofa al equivaler el cauterio, la mano blanda y 
el toque delicado al Espíritu Santo, al Padre y al Hijo, respectivamente. Esto le permite 
seguir comentando la estrofa en términos de ella misma. Unos versos se van 
contagiando con otros: las tres distintas personas de la Santísima Trinidad son en el 
fondo lo mismo: «ansí la mano y el cauterio y el toque son una misma cosa». Estos tres 
segmentos de la estrofa, tan diferentes, resultan, pues, idénticos. El poeta aspira a hacer 

(VO., 850)  

(VO., 850-51)  



con su lengua el mismo milagro o prodigio que implica el misterio (no en vano lo es) de 
la Trinidad: la unicidad de lo diferente. 

Seguimos moviéndonos en círculos concéntricos. El cauterio es el Espíritu Santo, la 
mano el Padre y el toque el Hijo porque han trocado la muerte del alma en vida, 
transformándola en sí: este sexto verso es la razón que usa San Juan para hacer idénticos 
entre sí los versos ya mencionados. Hay otros argumentos, constituidos igualmente por 
los restantes versos de la estrofa: las tres Personas de la Trinidad hacen al alma tres 
mercedes distintas. La primera es llaga regalada (verso 2), merced que da el Espíritu 
Santo y por eso se le compara con cauterio suave (verso 1); la segunda es el gusto de 
vida eterna (verso 4), merced del Hijo, y por eso se le compara con toque delicado 
(verso 3); la tercera merced es «haber transformado al alma en Dios» (recordemos que 
este fue el significado del verso 6). Esta es la merced del Padre, y es la deuda con que 
queda bien pagada el alma (verso 5). (En este último caso el quinto verso «toda deuda 
paga» no es apoyo metafórico, antes parece equivaler al sexto verso: «haber 
transformado al alma en Dios» [significado del verso 6] «es la deuda con que queda 
bien pagada el alma» [verso 5].) 

Un verso se convierte en otro, como el alma en Dios: San Juan de la Cruz nos ha 
dado una ilustración verbal de su vivencia mística. El milagro más grande del amor -la 
transformación de la Amada en el Amado- contagia al lenguaje mismo que trata de 
comunicarlo. 

Los aparentes «dislates» verbales de la poesía y la prosa de San Juan que hemos ido 
explorando a lo largo de nuestro ensayo resultan de una fecundidad inesperada. Es a 
través de esta poesía especialísima -ya lo adelantamos- como San Juan logra comunicar 
su trance extático. 

Cabría preguntarse qué logra traducir una poesía cuyos versos son a menudo 
francamente incoherentes, y cuyos sentidos resultan, el poeta mismo lo señala, oscuros e 
indeterminados. San Juan no acierta a entender, confiesa, lo que bullía en su espíritu en 
el momento del trance místico. Su experiencia fue a-racional, alógica. Siente perplejidad 
y confusión. Y eso es precisamente lo que transmite y comunica su poesía. A través de 
estas imágenes, de estos versos y de estas glosas de improbable intelección racional 
revivimos y recibimos sensaciones equívocas, contradictorias, intensamente misteriosas, 
como las que viviría el santo y muy propias del amor en cualquier plano. La poesía 
comentada resulta de esta manera la más lograda re-creación y traducción posible de un 
proceso espiritual inexplicable: en su conjunto desconcertante y en sus intuiciones 
indecibles, es una acertadísima -y esta vez, coherente- metáfora total del estado anímico 
de San Juan. Incoherencia, pues, en los versos y las glosas individuales, pero coherencia 
en los poemas como poemas y en el conjunto de los comentarios que los acompañan. La 
comunicación poética se ha cumplido por caminos insospechados. Todo gran arte es, en 
última instancia, coherente. 

La lengua poética de San Juan de la Cruz, con sentidos ambiguos y sobre todo 
múltiples, tiene aun otras implicaciones. No olvidemos que el fraile al hacer poesía 
intenta hacer inteligible su enorme experiencia espiritual. Consciente de la 
«insuficiencia» del lenguaje, San Juan tiene que ensanchar y flexibilizar la lengua para 
hacerla capaz de la inmensa traducción que le exige. El poeta, verdadero alquimista del 
lenguaje, va transmutando aceleradamente los vocablos [monte → alteza de Dios → 



virtudes → actos viciosos) en un estilo de metaforización desconocido entre sus 
coetáneos. Libera el lenguaje, lo multiplica sorprendentemente, le permite opciones 
ilimitadas, lo obliga a estar en evolución constante y en movimiento vertiginoso para 
que pueda reflejar todos los matices, estados y procesos de la experiencia mística, es 
decir, amorosa. La lengua poética de San Juan parece ser el resultado directo de su 
experiencia; parece nacer con la experiencia misma, que pide desde dentro tal 
revolución poética para hacer eficaz la palabra y plausible la comunicación. Jean Baruzi 
propone la intuición directa de parte de San Juan de símbolos concretos como el de la 
noche y la llama, que considera esenciales a la experiencia poética del santo: son la 
forma en que le viene a la intuición la experiencia o más bien constituyen la experiencia 
misma. Paul Nwyia17 argumenta exactamente lo mismo de algunos símbolos del 
misticismo sufí y Toshihiko Izutsu18 de los símbolos de la luz y la oscuridad del Jardín 
de los misterios del persa Shabastari. Henry Corbin y Seyyed Hossein Nasr exploran a 
su vez el lenguaje del símbolo en la mística musulmana, lenguaje que Avicena llamó «la 
ciencia de la élite» (ilm al-Khawāss). Ambos críticos lo diferencian de la alegoría 
racional artificialmente construida: la visión interior del poeta no se puede traducir sino 
a través de imágenes ambiguas, directamente intuidas en el proceso de su experiencia 
extática y preñadas de múltiples significados posibles19. Todos estos pensadores 
coinciden en cierta medida o son derivativos del pensamiento de Henri Bergson20 sobre 
el lenguaje de la intuición. En nuestro caso proponemos que es el conjunto de un 
lenguaje poético cambiante, contradictorio y maleable el que se le impone a la intuición 
del santo. Es el único lenguaje capaz de comunicar de alguna manera los matices de su 
singular experiencia. 

De esta manera, las imágenes del poeta no pueden tener un único y seguro sentido 
en las glosas «aclaratorias». No es ésta una poesía de clave capaz de ser descifrada 
como las alegorías de un Dante, de un Bruno, de un Campanella, de un Berceo. Sus 
metáforas han de ser plurivalentes (ni el propio autor las puede precisar ni decidirse por 
ninguna de las variadas opciones que ofrece) porque esto sería limitar el lenguaje, 
empobrecerlo, obligarlo a una infiel exactitud. Contrariamente a San Juan, los exegetas 
bíblicos cristianos y hebreos -incluido Fray Luis de León- defienden (a menudo con 
ardor) su versión de las Escrituras por sobre las infinitas posibles versiones o niveles 
que técnicamente puede ofrecer el texto sagrado. San Juan, en cambio, advierte y aun 
celebra la maleabilidad, el misterio y la apertura de su lengua poética en el prólogo al 
«Cántico espiritual»: 

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de 
abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo, 
ni mi intento será tal, ... y esto tengo por mejor, porque los 
dichos de amor es mejor declararlos en toda su anchura, para 
que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal 
de espíritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode 
todo paladar; y así, aunque en alguna manera se declaran, no 
hay para qué atarse a la declaración, porque la sabiduría 
mística, la cual es por amor (de que las presentes Canciones 
tratan), no ha menester distintamente entenderse para hacer 
efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la 
fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle.  
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La complejidad y riqueza del lenguaje de San Juan crece ante estas palabras. Su 
lengua tiene proyecciones hacia dentro (en el caso del autor) y hacia afuera (en el caso 
del lector): está en movimiento constante. Hemos visto que la imagen o palabra poética 
tiene diversos puntos de referencia en las glosas en que San Juan las comenta: 
«vuélvete, paloma» puede ser una orden negativa o positiva; las virtudes equivalen a 
«montes», «rosas», «cuevas de leones», etc. Es un lenguaje parpadeante, indeciso, 
ambiguo, contradictorio, que fluye y cambia constantemente, preñado de sentidos. Esto, 
para los fines del autor. Pero en el caso del lector sucede lo mismo: lo que éste recibe de 
la simple lectura del poema es múltiple, variado, capaz de contradicción y de 
interpretación personal ilimitada. Su «re-creación» del poema puede ser tan variada y 
rica como la del propio autor, y no coincidir con ella. Parecería que San Juan cumple 
con el postulado poético bergsoniano: «que les images de ma vérité soient un signal 
pour que votre vérité vous illumine»21. El poeta pone en juego metáforas cuyos puntos 
de comparación tiene que suplir el lector por sí mismo, de acuerdo a su propia 
sensibilidad e imaginación, y sin tenerse que atener a los ya numerosos puntos de 
referencia que ofrece el autor. La imagen es pues capaz de funcionar para cada uno de 
los lectores en particular. Con esto, San Juan nos está obligando a una co-creación 
poética mucho más activa y decisiva que otros poetas igualmente grandes pero 
unívocos. Lo más que podemos hacer al gustar la poesía de Garcilaso es entenderla e 
identificarnos emocionalmente con ella. Pero nunca podremos «inventar» o 
«reinventar» sus versos como podemos hacer con los del santo. La poesía de San Juan 
resulta muy nuestra, muy íntima, porque se nos ha dejado participar directamente en ella 
al escoger no sólo los referentes metafóricos, sino las emociones que nos causa, ya sea a 
través de nuestra propia originalidad o a través de los canales u opciones que sugiere el 
autor en las glosas. Pero el buen arte nunca es anárquico: todas estas variantes resultan a 
la vez metáfora total, viva, abierta, de los matices infinitos del amor. La comunicación 
esencial, última, no solo queda siempre a salvo, sino que gana en eficacia por estas vías. 

Pero los alcances de esta lengua y de esta poesía de San Juan son aún mayores. 
Reconsideremos las declaraciones del poeta en su prólogo al «Cántico». No tenemos 
que atenernos a sus equivalencias -ya múltiples- sino que podemos suplir y extender 
ilimitadamente y por nuestra cuenta los sentidos de las palabras del poema. Cada lector, 
según su imaginación particular. Con esto San Juan está socavando la concepción 
tradicional del lenguaje. Su lengua no es tan solo flexible y amplia sino sin límites. Las 
palabras pueden -al menos hipotéticamente- tener cualquier significado. Estamos 
creando, conjuntamente con el poeta y por su propia sugerencia, un lenguaje infinito. 
Verdaderamente San Juan de la Cruz ha alcanzado el «lenguaje de Dios» que decía 
escuchar en el interior de su alma; el lenguaje infinito e instantáneo que Bruno atribuye 
a los ángeles en su De Magia; el «lenguaje de los pájaros» que Salomón, profeta y 
traductor de Dios, celebra haber recibido en el Corán (XXVII, 16). En un esfuerzo 
comunicativo semejante al del santo, unos misteriosos y anónimos sufíes del siglo XVI 
tuvieron que optar por la invención de un lenguaje artificial -el enigmático e infinito 
BÂL-A i-BALAN-, acaso el primer lenguaje artificial de la humanidad22. San Juan es 
posiblemente el único poeta occidental que crea un lenguaje infinito -el único capaz de 
traducir su encuentro con el absoluto. El místico logra el prodigio y comunica «cosas 
para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje»23. Ha terminado por vencer al 
lenguaje con el lenguaje mismo. 

(VO., 626-27)  
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La experiencia espiritual del santo es también, por esencia, a-racional, a-conceptual, 
a-lingüística. También San Juan es capaz de conllevar al lector estas cualidades de su 
trance. Para poderlo lograr a través de un instrumento a todas luces incompatible con tal 
empresa, San Juan tiene que desconceptualizar el lenguaje y desmentir su natural 
capacidad de alusión24. Las palabras quedan derrotadas: si los vocablos pueden 
significar todo, en el fondo no significan nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para 
la traducción del trance místico, San Juan termina por destruirla. Su lengua 
desconceptualizada -su anti-lenguaje-, inútil en el fondo para toda tarea racional, no 
afirma conceptualmente nada, no traduce nada: equivale al preñado silencio que 
proponen como alternativa a lo indecible Fritz Mauthner («only silence is not 
misleading», op. cit., 295), Ludwig Wittgenstein («What we cannot speak about we 
must pass over in silence»)25 y diez siglos antes Abū Sa'id Ibn al-A'rabī («The essence 
of ecstasy is incommunicable, and is better described by silence than by speech»)26. En 
su poesía aconceptual, «silente» -verdadera «música callada»- San Juan cumple de una 
manera muy especial el postulado de Bergson: «l'art de l'écrivain consiste surtout à nous 
faire oublier qu'il emploie des mots»27. La crítica del lenguaje en San Juan de la Cruz no 
puede ser más cabal: ha borrado las palabras. Pero he aquí el prodigio: esta anulación 
final del lenguaje le es útil a San Juan para conllevarnos algo más de su terrible mensaje 
poético. Parecería que el santo nos señala una vez más -y por caminos sorprendentes- la 
radical insuficiencia del lenguaje para reproducir en nosotros la vivencia infinita del 
autor. La lengua humana no sirve para tales empresas. Se destruye en el proceso. Pero el 
fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del irreproducible éxtasis del reformador 
carmelita. 

San Juan, con consecuencias poéticas y lingüísticas extraordinarias, acierta a 
comunicarnos en una medida muy profunda su mensaje espiritual. Es difícil decir 
cuánta conciencia tendría el santo del formidable acierto de su poesía y de su inesperada 
y fecunda meditación sobre el lenguaje. La singularidad de su aventura literaria es tal 
que nos obliga a revalorizar y a empezar a entender en sus propios términos a este 
enigmático poeta español. 
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