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Y nos fundiremos en el éxtasis, ...

jubilosos y a puerto seguro del
necio lenguaje humano, tu y yo.

(Jalaluddin Riimi)

Al escribir poesia, San Juan de la Cruz intenta lo imposible: comunicar al lector su
infinita experiencia mistica. Su tarea parece condenada al fracaso por la esencia misma
de lo que el poeta pretende, que es traducir una experiencia a-racional e infinita a través
de un instrumento racional y limitante -el lenguaje-. El problema es, sin duda, muy
antiguo. Ya en el Cratilo Platén propone una de las primeras criticas del lenguaje,
critica que se intensifica cuando los Padres de la Iglesia se plantean a Dios como
referente de la palabra humana. Clemente de Alejandria y su discipulo Origenes
declaran insoluble el problema teoldgico-linguistico. Su seguidor Plotino los secunda:
«We must be forgiven for the terms we use, if in speaking about Him [God] in order to



explain what we mean, we have to use language, which we, in strict accuracy, do not
admit to be applicable»®. Para Hilario, Obispo de Poitiers, Dios trasciende no sélo la
palabra sino el pensamiento mismo, y para San Agustin hablamos de él «non ut illud
diceretur, sed ne taceretur» (De Trin., v. 9). Maimédnides aun va mas lejos al afirmar en
su Guia de los extraviados que aquel que se atreve a afirmar los atributos de Dios
inconscientemente pierde su fe en El. (El rabino de Cérdoba parece muy cerca de la
respetuosa abstencion del uso del nombre de Dios -el Tetragrdmaton- que caracterizd al
judaismo tardio)?. Santo Tomés evade la alternativa del silencio y se esfuerza en su
Summa por defender la legitimidad del pensamiento especulativo teoldgico, explicando
que las palabras que usamos para referirnos a Dios (por el contrario de las palabras
usuales) no expresan la esencia divina tal y como ésta es en si. La meditacién sobre la
insuficiencia del lenguaje® se prolonga durante la Edad Media y el Renacimiento
(recordemos a Dante y a Giordano Bruno) y ya en el siglo XX pasa a ser preocupacion
central del pensamiento filosofico: Bertrand Russell, Alfred Whitehead, Fritz Mauthner,
Ludwig Wittgenstein, F. Waissman, entre muchos otros.

En pleno siglo XVI espafiol, San Juan de la Cruz advierte que no estd solo en su
desesperacion de escritor que se impone la tarea de traducir la Divinidad. Considera la
Biblia misma su mejor apoyo y antecedente y comenta en la Noche:

De lo cual [imposibilidad de traducir a Dios] tenemos
autoridades y ejemplos juntamente en la divina Escritura;
porque la cortedad del manifestarlo y hablarlo exteriormente
mostro Jeremias cuando, habiendo Dios hablado con él, no
supo sino decir A, A, A (1, 6); y la cortedad interior... también
lo manifestd Moisés delante de Dios en la zarza (Ex. 4, 10)
cuando no solamente dijo a Dios que después que hablaba
con El no sabia ni acertaba a hablar, pero [ni] aun... con la
imaginacion interior no se atreverfa a considerar...*

Para el poeta «no hay nombre acomodado para nombrar aquello... San Pablo,
cuando tuvo aquella alta noticia de Dios, no curd de decir nada, sino decir que no le era
licito al hombre tratar de ello (2 Cor. 12, 4)» (VO., 461-62). Pero San Juan lo intentard>,
aunque parezca declararse vencido ante la magnitud y la dificultad de la tarea
comunicativa que le impone a sus versos. Sabe muy bien que «lo que Dios comunica al
alma... totalmente es indecible y no se puede decir nada, asi como del mismo Dios no se
puede decir algo que sea como El» (VO., 700). No s6lo Dios «no se puede decir» sino
que ni siquiera se puede entender: «Dios, a quien va el entendimiento, excede al
[mismo] entendimiento, y asi es incomprehensible y inaccesible al entendimiento; y, por
tanto, cuando el entendimiento va entendiendo, no se va llegando a Dios, sino antes
apartando»... (VO., 895-96).

San Juan se queda pues «no sabiendo» y se siente hermanado con el «nescivi» de la
Esposa de los Cantares. Lo que no se entiende a traves de la razén y los sentidos, no
puede, naturalmente, comunicarse a través de ellos. El poeta lo advierte con tal lucidez
que vale la pena seguir de cerca su pensamiento:

... la sabiduria interior... no entré al entendimiento envuelta
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ni paliada [con] alguna especie 0 imagen sujeta al sentido, de
aqui es que el sentido e imaginativa, como no entré por ellas
ni sintieron su traje o color, no saben dar razon ni imaginarla
para decir algo della; aunque claramente ve que entiende y
gusta aquella sabrosa y peregrina sabiduria; bien asi como el
gue viese una cosa nunca vista cuyo semejante jamas vio,
que, aunque la entendiese y gustase, no la sabra poner
nombre ni decir lo que es, aunque mas hiciese; y esto con ser
cosa que la percibio con los sentidos, jcuanto menos, [pues]
se podra manifestar lo que no entré por ellos!; porque esto
tiene el lenguaje de Dios, que, por ser muy intimo al alma y
espiritual, en que excede todo sentido, luego hace cesar y
enmudecer toda la armonia y habilidad de los sentidos
exteriores y interiores...

(VO., 599)

¢Cémo reproducir ese «lenguaje de Dios»® de que habla el poeta? Parece un
proyecto imposible. Dios le ha hablado a San Juan «sobre toda lengua» (VO., 926).
Veremos, sin embargo, que -aunque por caminos insospechados y con consecuencias
poéticas extraordinarias- San Juan de la Cruz cumple su propésito comunicativo.

Es una extrafia victoria sobre el lenguaje. En su esfuerzo por comunicar eficazmente
el trance extatico, San Juan destruye la lengua univoca y limitada de sus
contemporaneos europeos y maneja una palabra que tiene que ensanchar infinitamente
para hacerla capaz de la inmensa traduccion que le exige. Su revolucion poética es tan
radical y tan honda que San Juan no es comprendido ni por sus coetaneos -es el gran
ausente de los tratados poéticos del Siglo de Oro’-; ni por sus supuestos seguidores®; ni,
salvo contadas excepciones, por sus criticos, que abordan su literatura con precaucion y
timidez. Este artista solitario, que reinterpreta la lengua castellana sin la fortuna de un
Garcilaso, necesita ser entendido en sus propios términos y ser visto desde una nueva
perspectiva en la historia de la literatura espafola.

Al acercarnos a la literatura de San Juan, lo primero que nos llama la atencion es la
frecuente ilogicidad de los poemas misticos. Nos sentimos perdidos ante versos como
«Mi amado las montafias»; «el aire del almena»; «Que nadie lo miraba/Aminadab
tampoco parecia;/y el cerco sosegaba,/y la caballeria/a vista de las aguas descendia»; y
ante la notable falta de hilacién légica entre muchas estrofas. El propio poeta admite
que sus versos «antes parecen dislates que dichos puestos en razén» (VO., 626). Aunque
la incoherencia verbal de San Juan resulte sorprendente en el contexto de la poesia
europea renacentista, el fenémeno tampoco es nuevo para la historia de la literatura
mistica. Basta recordar casos de escritura extatica delirante como los de Ibn-'Arabi de
Murcia (siglo XIII), Catalina de Sena (siglo XIV) y Blaise Pascal (siglo XVII). (Los
misticos musulmanes defendieron ardientemente el uso de versos o exclamaciones
misticas oscuras y disparatadas, que identificaban con el nombre técnico de shath). San
Juan menciona el caso del enigmatico Cantar de los cantares para explicar y respaldar
el suyo propio. Con todo, los primeros lectores del santo se sentirian probablemente
confundidos frente a la poesia misteriosa y para colmo erotica de San Juan. Es quiza
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debido a su perplejidad que estos primeros lectores de los poemas y algunos de sus
destinatarios (las monjas de Beas, Ana de Pefialosa, el P. Inocencio de San Andrés, las
monjas y frailes del Carmelo Descalzo) piden que San Juan les aclare el significado de
sus liras. Jean Baruzi® sospecha que este fue el primer impulso que dio origen a las
singularisimas glosas al «Cantico» y a la «Llama» y a los tratados Subida del Monte
Carmelo y Noche oscura, que explican el poema «En una noche oscura...». El poeta, sea
cual fuere el origen ultimo de sus comentarios, se convierte, en efecto, en exegeta de si
mismo. Resulta curioso advertir que San Juan, que tanto protesta de la imposibilidad de
comentar eficazmente la Escritural® -infinito lenguaje de Dios- parece rechazar la
tradicion hermenéutica de la Iglesia al explicar sus propios versos. Legitimamente
podriamos esperar lo contrario pues la lectura principal del santo fue la Biblia
(recordemos los testimonios de su contemporaneo Astorga y la propia muerte del poeta
saboreando los versiculos del Cantar de los cantares). La critica (Silverio de Santa
Teresa, Jean Vilnet, Roger Duvivier, Francisco Garcia Lorca, entre otros) siempre ha
asociado a San Juan a la exégesis biblica cristiana, asociacién que naturalmente es
correcta en un sentido general, pues basta una lectura rapida de la obra del santo para
corroborar que conocia muy a fondo esa tradicion. Sin embargo, al examinar de cerca
sus comentarios poéticos, vamos a ir advirtiendo notables diferencias entre ambos
métodos aclaratorios. La principal acaso sea que los exegetas cristianos delimitan y
organizan estructuralmente la palabra multiple de las Escrituras en tres y sobre todo
cuatro niveles de significado (literal, alegérico, tropolégico y anagdgico)™. San Juan,
como veremos, comenta sus propios poemas desarrollando los significados del texto de
manera ilimitada y cadtica. Infla y ensancha su propio lenguaje en lugar de imponer
cierta estructura ordenadora y fija de comentario a sus versos. Pareceria mas afiadir que
legitimamente descubrir significados, tarea esta Gltima de los exegetas biblicos™.

La prosa aclaratoria de San Juan parece pues tan enigmatica como los versos que
pretende explicar. Pero es justamente en el conjunto articulado de esta prosa y de esta
poesia donde hemos de ir a buscar las claves de la nueva y singular concepcion del
lenguaje del santo. Veremos que el misterio mismo de la literatura de San Juan de la
Cruz le seré esencial para comunicar eficazmente su éxtasis inaprehensible e infinito.

Veamos cdémo lo logra, y con qué consecuencias poéticas. Comenzaremos nuestro
andlisis de la obra de San Juan por el «Céantico», advirtiendo que, aunque manejamos el
codice de Jaén, todo lo estudiado se puede inferir igualmente del cddice de Sanlucar de
Barrameda. Por no alargar indebidamente este trabajo nos hemos circunscrito a una sola
version del poema.

Un examen minucioso del «Cantico» y sus glosas nos lleva a una primera
conclusion: no existe un sistema unitario de concordancias de sentido entre poesia y
prosa. San Juan, por su condicion de religioso y por las evidentes incoherencias de su
poema, tiene que ofrecer al menos una equivalencia alegérica general y constante para
sus misteriosos versos eroticos: los esposos que se buscan y se aman en un ambiente
pastoril son el alma y Dios en coloquio mistico. (Aqui las huellas del Cantar de los
cantares y su exégesis cristiana son evidentes). Esta explicacion general es la Unica que
San Juan mantiene a través del poema. Por el contrario, cuando entra en pormenores de
interpretacion, no se atiene a patrones fijos. No es esta, pues, una poesia «cifrada» cuya
clave definitiva pueda ofrecernos el autor para beneficio doctrinal.
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Contra lo esperable, San Juan asigna significados e intenciones distintas a unos
mismos vocablos y versos. Es mas: al salirse de estas constelaciones de sentidos, es
arbitrario en relacién a su propia arbitrariedad. Las glosas, que deberian ayudar a
iluminar las intenciones poéticas y teoldgicas del santo, no hacen sino sumirnos en una
confusién aun mas profunda, que nos obliga a preguntarnos cuél es el modo peculiar de
comunicacion en esta poesia que tanta libertad creadora parece ofrecer al lector.

El poeta exegeta rompe su posible sistema de equivalencias de diversas maneras.
Las estudiaremos a continuacién, comenzando por una de las méas representativas, el
recurso de asignar sentidos diferentes a un mismo vocablo. Dicho recurso no solo
abunda singularmente en la explicacién doctrinal del «Cantico», sino que resulta tan
excesivo que no podemos hablar de significados «alegoricos», porque casi siempre que
aparece un término se le asigna en la prosa un significado nuevo y, a menudo,
contradictorio con el anterior.

Nos limitaremos a unos pocos casos representativos. La palabra montes aparece en
distintos contextos dentro del poema y con distintas equivalencias en la prosa. En los
Versos «y vamonos a ver en tu hermosura/al monte y al collado...» (VO., 725-26) monte
se traduce, en atencion a que su altura recuerda la alteza de Dios, por la «noticia
matutina y esencial de Dios, que es conocimiento en el verbo divino» (VO., 726). En un
verso anterior, también por asociacion de la sensacion de altura fisica con la sensacién
de lo positivo y elevado («iré por esos montes y riberas», VO., 636) el monte habia
significado «virtudes». Hasta aqui, San Juan es coherente al asociar la elevacion de los
montes con realidades igualmente elevadas. Pero el cambio de interpretacion -que es
radical- no se hace esperar: los «montes, valles, riberas» son «los actos viciosos y
desordenados de las tres potencias del alma, que son memoria, entendimiento y
voluntad...» (VO., 684).

El punto de apoyo para tal paralelo es, como casi todos los del santo, muy débil:
cuando estos actos son «en extremo altos o bajos», son desordenados y viciosos. Los
montes, por su altura, tienen en este contexto doctrinal la citada connotacidn peyorativa.
No es posible dejarse llevar, pues, por las interpretaciones anteriores, de sentido
racional y emocional opuesto.

Se podria aducir que es el contexto lo que decide la alteracion en el significado, pero
no. San Juan asigna también distintos sentidos a un mismo vocablo dentro de un mismo
verso. Un caso sorprendente entre los muchos que exhibe la prosa explicatoria es el de
los versos «en las frescas mafianas escogidos» (VO., 711) en que el autor combina tres
sentidos distintos para las frescas mafianas:

Y llama a estas juventudes «frescas mafianas», porque, asi
como es agradable la frescura de la mafana en la primavera
mas que en las otras partes del dia, asi lo es la virtud de la
juventud delante de Dios. Y aln puédense entender estas
«frescas mafianas» por los actos de amor en que se adquieren
las virtudes, las cuales son a Dios mas agradables que las
frescas mafianas a los hijos de los hombres.

Tambien se entienden aqui por las frescas mafianas las
obras hechas en sequedad y dificultad de espiritu, las cuales



son denotadas por el fresco de las mafianas del invierno; y
estas obras hechas por Dios en sequedad de espiritu y
dificultad son muy preciadas por Dios, porque en ellas
grandemente se advierten las virtudes y los dones.

(VO., 712)

«Juventudes», «actos de amor», «obras hechas en sequedad de espiritu»: estos
significados maultiples de los vocablos de San Juan, y en particular esta asignacion de
sentidos diversos a un mismo texto poético nos obliga a plantearnos el problema de si el
poeta comunica efectivamente las ideas que dice querer transmitir en sus glosas, 0 Si
podemos desprender otras, prescindiendo de éstas, de su poesia. Por otra parte, ya se
nos comienza a revelar aqui toda una concepcién del lenguaje: un vocablo -como
veremos mas detenidamente- es capaz de significar a la vez cosas muy diferentes.

Este curioso fendmeno poético salta ain mas a la vista cuando San Juan -cosa que
ocurre a menudo- interpreta simultaneamente sus versos de manera no sélo multiple
sino contradictoria. En la extrafia y hermosa lira que describe el instante de la unién
mistica, Dios (0 el Amado) pide al alma (la Esposa) que se vuelva:

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

(VO., 660)

El poeta, rompiendo la méas elemental légica aristotélica, nos anuncia que el
mandato («vuélvete») debe entenderse de dos maneras: Dios exige el regreso al alma, ya
que no esta lista para el trance mistico, y a la vez le pide que se «vuelva» a El, que es a
quien el alma, llegada, busca®:

El cual deseo y vuelo le impidio luego el Esposo, diciendo:
Vuélvete, paloma, que la comunicacion que ahora de mi
recibes aun no es de este estado de gloria que tu agora
pretendes; pero vuélvete a mi, que soy a quien tu, llagada de
amor, buscas; que también yo, (como el ciervo), herido de tu
amor, comienzo a mostrarme a ti por tu alta contemplacion, y
tomo recreacion y refrigerio en el amor de tu contemplacion.
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(VO., 660)

Seria posible seguir enumerando ejemplos. No sabemos en cuél de estos maltiples, y
lo que es mas grave, opuestos sentidos pensaria el santo al concebir su poema. Quiza en
uno de ellos, quizd en ninguno en particular. Resulta dificil sefialar cual de los
significados es el que legitimamente nos llega por via poética autbnoma, independiente
de la glosa doctrinal. A maltiples interrogantes nos expone el arte de este poeta que en
pleno siglo XVI parece haberse sentido en la obligacion de justificar una poesia
demasiado original y atrevida para su época. Contra lo esperado, vamos advirtiendo que
las glosas, lejos de aclarar los versos, no hacen sino multiplicar su misterio.

En otros casos, sin embargo, San Juan invierte su recurso anterior y asigna un dnico
sentido a los vocablos més diversos. Seguir sus analogias se va haciendo, con esto, cada
vez mas dificil. Muchos términos del poema estan interpretados de manera que tengan
el sentido de «virtudes». San Juan se refiere a las del alma al decir «iré por esos montes
y riberas» (VO., 639), ya que los montes, por su altura, resultan dificiles de subir o
alcanzar, como las virtudes. Por otra parte, son las virtudes y gracias de Dios, «que
embisten el alma», las sugeridas por «los aires amorosos» (VO., 667). Las virtudes de
los amados se unen en las rosas que ambos disponen en un ramo: «en tanto que de rosas
hacemos una pifia» (VO., 675).

Una débil intencion alegdrica se observa en la repetida atribucion del sentido
«virtudes» al término «flores»:

Y pacera el Amado entre las flores...

(VO., 678)

... en tanto que de flores y rosales...

(VO., 679)

De flores y esmeraldas...

(VO., 711)



... que ya esta florecida nuestra vifia...

(VO., 673)

Pero siguen las inconsistencias. En una equivalencia mucho mas arbitraria (las
«flores» tienen al menos, como las virtudes, una connotacién agradable), el poeta
traduce por «virtudes» las compafas del alma: «mas mira las compafias/de la que va por
insulas extrafias» (VO., 682). Es improbable que el lector entienda que es
especificamente de virtudes de lo que estd acompafiada el alma.

Por ultimo, y también en otra equivalencia dudosa, dice San Juan que el «lecho
florido» de los amados estd protegido por virtudes «todas trabadas entre si que
defienden y protegen al alma en el estado de unién» (VO., 693). Esto se debe inferir de
los versos: «Nuestro lecho florido/de cuevas de leones enlazado» (VO, 693), «porque
las cuevas de los leones estan muy seguras y amparadas de todos los demés animales»
(VO, 693). Las cuevas de leones alrededor de un lecho deben, segun las glosas, producir
una sensacion de amparo. Pero ¢no podrian inspirar también pavor, dada la fiereza
proverbial de estos animales? Una vez mas: ¢logra comunicar la poesia de San Juan no
ya la idea, sino algo mucho mas general y esencial -la emocion- que sugiere en sus
glosas?

El recurso que hemos estado examinando -la asignacion de varios vocablos a un
solo sentido- es abundantisimo en el poema comentado. El alma, el Espiritu Santo, la
contemplacion, los misterios de Dios, las criaturas y los elementos estdn vistos en
términos tan numerosos como diversos. Para inferir a Dios -centro indudable del
poema- San Juan usa por lo menos dieciocho palabras distintas.

Pero frente a la anterior multiplicidad significativa, tenemos -contra lo que
podriamos esperar en un poema «alegdrico»- que solo en escasisimas ocasiones San
Juan asigna un mismo y unico sentido a vocablos que aparecen mas de una vez en el
poema. Los términos-relativos a la bebida («vino», «en la interior bodega de mi Amado
bebi»; «el mosto de granadas») se traducen invariablemente por el éxtasis mistico o
amoroso que implica la transformacion del alma en Dios y el conocimiento divino. La
noche es la contemplacion secreta de Dios tanto en «la noche sosegada» (VO., 670)
como en «la noche serena» (VO., 726), mientras que por el ganado se entienden los
gustos y pasiones del alma tanto en los versos «y el ganado perdi que antes seguia»
(VO., 703) como en «ya no guardo ganado» (VO., 707). Otros vocablos, demasiado
explicitos, como Amado, Esposo, Esposa, observan también, por supuesto, un Unico
significado.

El poco familiar manejo del lenguaje en San Juan se pone de relieve por el hecho
curioso de que hay casos en que las explicaciones de significado y los versos no
concuerdan sintacticamente entre si. Dicho de otra manera: si intentamos «traducir» los
versos a su sentido doctrinal «correcto», nos encontramos con notables incongruencias



y redundancias de sintaxis. Es muy dificil admitir que el poema se haya concebido con
estas esenciales contradicciones internas: antes cabe pensar que San Juan afiadid, a
posteriori, una explicacion teolégica a la que se sentiria moralmente obligado. Los
ejemplos abundan, pero uno de los casos mas extremos lo constituye el comentario de la
ya citada estrofa que describe los impedimentos inmediatos que Dios pone al alma en el
momento que precede a la unién total:

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

(VO., 660)

Esta estrofa tiene en las glosas de San Juan dos sentidos totalmente contradictorios: el
imperativo inicial «vuélvete» -ya lo hemos visto- esta explicado en su doble y opuesto
significado de regresar (el alma debe volver a si misma) o de volverse al Amado (ir a
Dios). Los versos que siguen al ambiguo mandato adquieren un valor distinto segun el
sentido en que entendamos la orden. Si entendemos vuélvete como «vuélvete a mi», la
l6gica gramatical queda a salvo: «\VVuélvete a Dios, alma, que El, como ciervo, herido de
amor por ti, se te muestra, gracias a la altura de tu éxtasis (asoma por el otero, que es
alto, al aire del vuelo del alma) y toma en dicho éxtasis refrigerio y descanso a sus
propias penas de amor». La linea légica general es bastante aceptable, aunque siempre
hay incongruencias menores: el que dice los versos (Dios) y el ciervo no parecen ser la
misma entidad; es casi imposible deducir -y resulta sintacticamente redundante- que
«otero» y el misterioso verso «al aire de tu vuelo» signifiquen lo mismo: el éxtasis
profundo del alma.

Por otra parte, al leer directamente los versos, vuélvete parece mas una orden de
regreso que no de union. Es esta, ademas, la primera version que da San Juan en la
glosa. Si la seguimos fielmente, nos encontramos con una gran contradiccion y con una
irremediable falta de logica verbal: «regresa a ti, vete, alma, que Dios, herido de amor
por ti, se te muestra, gracias a la magnitud de tu éxtasis, y toma en él descanso de sus
penas de amor». La conjuncion causal que -con la cual usualmente anticipamos una
explicacion o secuencia légica- aqui anuncia una idea contrapuesta a la de la clausula
inicial. Mas bien deberia decir San Juan pero donde dice que. Ante esta incongruencia
fundamental, nos preguntamos en qué equivalencias, en qué significados, en qué
imégenes pensaria el poeta al crear el poema. Las equivalencias sefialadas en las glosas
parecen aqui un aditamento externo y posterior al acto de creacion de los versos.

Veamos un Gltimo ejemplo en el que es obvia una repeticion gramatical inatil. En el
verso «jOnh cristalina fuente!» (VO., 657) San Juan hace equivaler el adjetivo cristalina
a la «fe», ya que es «de Cristo» (curiosa etimologia falsa como tantas de San Isidoro, de
Dante, del humorista Cervantes) y ya que es «pura en las verdades y fuerte y clara»
(VO., 657). Pero el vocablo modificado por dicho adjetivo, fuente, resulta significar,



igualmente, la «fe», porque segun el poeta es de la fe de donde manan al alma las aguas
de los bienes espirituales. Llevando, pues, el verso a su significado doctrinal,
tendriamos que entender que San Juan quiso decir: «jOh fe fe!». La exactitud conceptual
nos obligaria a un enorme disparate poetico.

Los comentarios de San Juan no resisten, pues, un cotejo con la poesia que
pretenden hacer inteligible. No podemos someter este lenguaje a un analisis racional. Y,
sin embargo, este intento de analisis nos empieza a abrir las puertas del arte misterioso
de San Juan de la Cruz.

El resto de la poesia comentada de San Juan obedece en términos generales a la
misma concepcion de una lengua poética en total estado de disponibilidad que hemos
estado explorando. Hay, sin embargo, algunos casos (aunque siempre dentro de estos
postulados lingiiisticos y poéticos) cuya peculiar complejidad conviene destacar™.

Uno de los mas significativos es el simbolo de la noche de la Subida del Monte
Carmelo®, el tratado mas ambicioso del fraile. Al comentar el poema «En una noche
oscura...», San Juan no suele «transmutar» vocablo por vocablo o verso por verso (como
vimos que hizo en el «Cantico»), sino que, tras establecer la alegoria general -es el alma
quien sale en busca de Dios- se dedica a profundizar en los sentidos y los matices de la
noche, que es, para Jean Baruzi y para el P. Silverio de Santa Teresa, la creacion
simbdlica mas original y fecunda del Doctor Mistico.

Comienza San Juan haciendo equivaler noche a purgacién espiritual del alma. Hay -
y, asi, ya la noche comienza a ser multiple- distintos tipos de purificacion: de la parte
sensitiva del alma, de la parte espiritual, etc. (VO., 367). En el capitulo segundo, el
poeta multiplica profusamente los significados mismos del término noche delatando una
vez mas la absoluta maleabilidad de su lenguaje poético:

Por tres causas podemos decir que se llama noche ese
transito que hace el alma a la unién de Dios: la primera, por
parte del término [de] donde el alma sale, porque ha de ir
careciendo el apetito [del gusto] de todas las cosas del mundo
que poseia, en negacion de ellas; la cual negacion y carencia
es como noche para todos los sentidos del hombre. La
segunda, por parte del medio o camino por donde ha de ir el
alma a esta union, lo cual es la fe, que es también oscura para
el entendimiento como noche. La tercera, por parte del
término donde va, que es Dios, el cual ni mas ni menos es
noche oscura para el alma en esta vida.

(VO., 368)

Es decir, la noche, antes equivalente a «purgacion», ahora se equipara con «transito» o
camino hacia Dios por tres razones: La primera, atendiendo al término de donde sale el
alma, que es de un estado de «purgacion»; la segunda, atendiendo al camino que
recorre, que es la «fe», y la tercera, atendiendo al término adonde va, que es «Dios».
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Ya la noche, como imagen, tiene pues dos puntos principales de referencia:
«purgacion» y «transito». La logica de esa elasticidad es confusa, ya que, entre las tres
razones que da San Juan para hacer equivaler la noche a «transito», una es «porque el
alma parte del estado de la purgacion, que es noche para los sentidos». Es decir, la
noche, antes vista en términos de «purgacion» sin mas, ahora se hace equivalente de
«transito» por las mismas razones que apoyaban el primer caso metaforico.

El segundo caso -que acabamos de ver- consta en el fondo de tres «metéforas» o
equivalencias al servicio 0 en apoyo de una principal. La «purgacion», la «fe» y «Dios»
también se asocian a la noche porque se parecen a ella: la purgacion o negacion del
apetito de las cosas del mundo es como noche para los sentidos, la fe es oscura para el
entendimiento como noche y Dios es noche oscura para el alma en esta vida. Los
términos son, por derecho propio, metaforas. Hay, pues, una nueva singularidad: las
«razones» que sirven de sostén a la metafora son también metaforas.

Haciendo ain mas complejo el juego verbal de las equivalencias, el poeta da
«razones» para las «razones». Ofrece nuevos apoyos para justificar los apoyos que ya
habia utilizado para respaldar su equivalencia principal noche = «transito»:

Estas tres partes de la noche todas son una noche; pero tiene
tres partes como la noche, porque la primera, que es la del
sentido, se compara a prima noche, que es cuando se acaba
de carecer del objeto de las cosas; y la segunda, que es la fe,
se compara a la medianoche, que totalmente es oscura; y la
tercera, al despidiente, que es Dios, la cual es ya inmediata a
la luz del dia.

(VO., 369)

Los «apoyos de los apoyos», como hemos visto, también se vuelven a asociar a la
noche, pues, como ella, tienen tres partes. Resultan, una vez mas, metéforas
independientes.

Pero volvamos al principio. Como la noche habia sido el primer punto de partida
metaférico, advertimos con sorpresa que San Juan ha descrito un circuito verbal
cerrado. De noche, linglisticamente, volvemos a noche mediante unas equivalencias
gue se van contagiando unas con otras en confuso arabesco. El lector tiene que concluir
lo inesperado: que el poeta propone que noche equivalga a noche, que noche signifique
noche, que noche sea metafora de noche®®. La complicada metafora termina en
tautologia, el camino verbal que conduce de noche a noche resulta circular. La lengua se
cancela a si misma porque regresa constantemente al punto de partida: San Juan cae en
un panteismo linguistico que comienza a minar y a anular su lenguaje.

En la «Llama» encontramos casos semejantes. Las lamparas de fuego, gracias a una
lejana justificacion biblica (VO., 875-76), se equiparan a «las aguas vivas del Espiritu»
y se siguen deslizando vertiginosamente del significado de agua en el de fuego (fuego
— agua — fuego — agua — fuego, etc.) hasta regresar al punto de origen: el fuego o las
lamparas de fuego.
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Veamos por ultimo otro arabesco o circulo cerrado linguistico en el que San Juan
hace que se equivalgan entre si los versos de la estrofa

1. {Oh cauterio suave!

2. jOh regalada llaga!

3. jOh mano blanda! jOh toque delicado!
4. que a vida eterna sabe

5.y toda deuda paga;

6. matando, muerte en vida la has trocado.

(VO., 850)

Explica San Juan:

En esta cancion da a entender el alma como las tres
personas de la Santisima Trinidad... hacen en ella esta divina
obra de union, ansi la mano y cauterio y el toque son una
misma cosa, y pénelos estos nombres, por cuanto por el
efecto que hace cada una les conviene: el cauterio es el
Espiritu Santo; la mano es el Padre y el toque es el Hijo,
encareciendo tres grandes mercedes y bienes que en ello
hacen, por haberle trocado su muerte en vida,
transformandola en si: la primera es llaga regalada, y esto
atribuye al Espiritu Santo, y por eso la Ilama cauterio; la
segunda es gusto de vida eterna, y esta atribuye al Hijo, y por
eso le llama toque delicado; la tercera es haberla
transformado en si, que es la deuda con que queda bien
pagada el alma, y ésta atribuye al Padre, y por eso le llama
mano blanda.

(VO., 850-51)

A través de la explicacion doctrinal advertimos que estamos ante una estrofa circular,
contenida en si misma: unos versos estan explicados en términos de otros. San Juan
hace una Unica incursion afuera de la estrofa al equivaler el cauterio, la mano blanda y
el toque delicado al Espiritu Santo, al Padre y al Hijo, respectivamente. Esto le permite
seguir comentando la estrofa en términos de ella misma. Unos versos se van
contagiando con otros: las tres distintas personas de la Santisima Trinidad son en el
fondo lo mismo: «ansi la mano y el cauterio y el toque son una misma cosa». Estos tres
segmentos de la estrofa, tan diferentes, resultan, pues, idénticos. El poeta aspira a hacer



con su lengua el mismo milagro o prodigio que implica el misterio (no en vano lo es) de
la Trinidad: la unicidad de lo diferente.

Seguimos moviéndonos en circulos concéntricos. El cauterio es el Espiritu Santo, la
mano el Padre y el toque el Hijo porque han trocado la muerte del alma en vida,
transformandola en si: este sexto verso es la razon que usa San Juan para hacer idénticos
entre si los versos ya mencionados. Hay otros argumentos, constituidos igualmente por
los restantes versos de la estrofa: las tres Personas de la Trinidad hacen al alma tres
mercedes distintas. La primera es llaga regalada (verso 2), merced que da el Espiritu
Santo y por eso se le compara con cauterio suave (verso 1); la segunda es el gusto de
vida eterna (verso 4), merced del Hijo, y por eso se le compara con toque delicado
(verso 3); la tercera merced es «haber transformado al alma en Dios» (recordemos que
este fue el significado del verso 6). Esta es la merced del Padre, y es la deuda con que
queda bien pagada el alma (verso 5). (En este ultimo caso el quinto verso «toda deuda
paga» no es apoyo metaforico, antes parece equivaler al sexto verso: «haber
transformado al alma en Dios» [significado del verso 6] «es la deuda con que queda
bien pagada el alma» [verso 5].)

Un verso se convierte en otro, como el alma en Dios: San Juan de la Cruz nos ha
dado una ilustracion verbal de su vivencia mistica. El milagro méas grande del amor -la
transformacion de la Amada en el Amado- contagia al lenguaje mismo que trata de
comunicarlo.

Los aparentes «dislates» verbales de la poesia y la prosa de San Juan que hemos ido
explorando a lo largo de nuestro ensayo resultan de una fecundidad inesperada. Es a
través de esta poesia especialisima -ya lo adelantamos- como San Juan logra comunicar
su trance extatico.

Cabria preguntarse qué logra traducir una poesia cuyos versos son a menudo
francamente incoherentes, y cuyos sentidos resultan, el poeta mismo lo sefiala, oscuros e
indeterminados. San Juan no acierta a entender, confiesa, lo que bullia en su espiritu en
el momento del trance mistico. Su experiencia fue a-racional, aldgica. Siente perplejidad
y confusion. Y eso es precisamente lo que transmite y comunica su poesia. A través de
estas imagenes, de estos versos y de estas glosas de improbable inteleccion racional
revivimos y recibimos sensaciones equivocas, contradictorias, intensamente misteriosas,
como las que viviria el santo y muy propias del amor en cualquier plano. La poesia
comentada resulta de esta manera la méas lograda re-creacion y traduccion posible de un
proceso espiritual inexplicable: en su conjunto desconcertante y en sus intuiciones
indecibles, es una acertadisima -y esta vez, coherente- metafora total del estado animico
de San Juan. Incoherencia, pues, en los versos y las glosas individuales, pero coherencia
en los poemas como poemas y en el conjunto de los comentarios que los acomparian. La
comunicacion poética se ha cumplido por caminos insospechados. Todo gran arte es, en
ultima instancia, coherente.

La lengua poética de San Juan de la Cruz, con sentidos ambiguos y sobre todo
multiples, tiene aun otras implicaciones. No olvidemos que el fraile al hacer poesia
intenta hacer inteligible su enorme experiencia espiritual. Consciente de la
«insuficiencia» del lenguaje, San Juan tiene que ensanchar y flexibilizar la lengua para
hacerla capaz de la inmensa traduccion que le exige. El poeta, verdadero alquimista del
lenguaje, va transmutando aceleradamente los vocablos [monte — alteza de Dios —



virtudes — actos viciosos) en un estilo de metaforizacion desconocido entre sus
coetaneos. Libera el lenguaje, lo multiplica sorprendentemente, le permite opciones
ilimitadas, lo obliga a estar en evolucion constante y en movimiento vertiginoso para
que pueda reflejar todos los matices, estados y procesos de la experiencia mistica, es
decir, amorosa. La lengua poética de San Juan parece ser el resultado directo de su
experiencia; parece nacer con la experiencia misma, que pide desde dentro tal
revolucién poética para hacer eficaz la palabra y plausible la comunicacion. Jean Baruzi
propone la intuicién directa de parte de San Juan de simbolos concretos como el de la
noche y la llama, que considera esenciales a la experiencia poética del santo: son la
forma en que le viene a la intuicion la experiencia 0 mas bien constituyen la experiencia
misma. Paul Nwyia'’ argumenta exactamente lo mismo de algunos simbolos del
misticismo sufi y Toshihiko Izutsu®® de los simbolos de la luz y la oscuridad del Jardin
de los misterios del persa Shabastari. Henry Corbin y Seyyed Hossein Nasr exploran a
su vez el lenguaje del simbolo en la mistica musulmana, lenguaje que Avicena llamo «la
ciencia de la élite» (ilm al-Khawass). Ambos criticos lo diferencian de la alegoria
racional artificialmente construida: la vision interior del poeta no se puede traducir sino
a través de imagenes ambiguas, directamente intuidas en el proceso de su experiencia
extatica y prefiadas de multiples significados posibles®. Todos estos pensadores
coinciden en cierta medida o son derivativos del pensamiento de Henri Bergson® sobre
el lenguaje de la intuicién. En nuestro caso proponemos que es el conjunto de un
lenguaje poético cambiante, contradictorio y maleable el que se le impone a la intuicion
del santo. Es el Unico lenguaje capaz de comunicar de alguna manera los matices de su
singular experiencia.

De esta manera, las imagenes del poeta no pueden tener un unico y seguro sentido
en las glosas «aclaratorias». No es ésta una poesia de clave capaz de ser descifrada
como las alegorias de un Dante, de un Bruno, de un Campanella, de un Berceo. Sus
metaforas han de ser plurivalentes (ni el propio autor las puede precisar ni decidirse por
ninguna de las variadas opciones que ofrece) porque esto seria limitar el lenguaje,
empobrecerlo, obligarlo a una infiel exactitud. Contrariamente a San Juan, los exegetas
biblicos cristianos y hebreos -incluido Fray Luis de Ledn- defienden (a menudo con
ardor) su version de las Escrituras por sobre las infinitas posibles versiones o niveles
que técnicamente puede ofrecer el texto sagrado. San Juan, en cambio, advierte y aun
celebra la maleabilidad, el misterio y la apertura de su lengua poética en el prologo al
«Céntico espiritual»:

Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de
abundante inteligencia mistica, no se podran declarar al justo,
ni mi intento sera tal, ... y esto tengo por mejor, porque los
dichos de amor es mejor declararlos en toda su anchura, para
que cada uno de ellos se aproveche segin su modo y caudal
de espiritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode
todo paladar; y asi, aunque en alguna manera se declaran, no
hay para qué atarse a la declaracion, porque la sabiduria
mistica, la cual es por amor (de que las presentes Canciones
tratan), no ha menester distintamente entenderse para hacer
efecto de amor y aficion en el alma, porque es a modo de la
fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle.
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(VO., 626-27)

La complejidad y riqueza del lenguaje de San Juan crece ante estas palabras. Su
lengua tiene proyecciones hacia dentro (en el caso del autor) y hacia afuera (en el caso
del lector): estd en movimiento constante. Hemos visto que la imagen o palabra poética
tiene diversos puntos de referencia en las glosas en que San Juan las comenta:
«vuélvete, paloma» puede ser una orden negativa o positiva; las virtudes equivalen a
«montes», «rosas», «cuevas de leones», etc. ES un lenguaje parpadeante, indeciso,
ambiguo, contradictorio, que fluye y cambia constantemente, prefiado de sentidos. Esto,
para los fines del autor. Pero en el caso del lector sucede lo mismo: lo que éste recibe de
la simple lectura del poema es mdltiple, variado, capaz de contradiccion y de
interpretacion personal ilimitada. Su «re-creacién» del poema puede ser tan variada y
rica como la del propio autor, y no coincidir con ella. Pareceria que San Juan cumple
con el postulado poético bergsoniano: «que les images de ma Vérité soient un signal
pour que votre Vérité vous illumine»Z. El poeta pone en juego metaforas cuyos puntos
de comparacién tiene que suplir el lector por si mismo, de acuerdo a su propia
sensibilidad e imaginacion, y sin tenerse que atener a los ya numerosos puntos de
referencia que ofrece el autor. La imagen es pues capaz de funcionar para cada uno de
los lectores en particular. Con esto, San Juan nos esta obligando a una co-creacion
poética mucho mas activa y decisiva que otros poetas igualmente grandes pero
univocos. Lo méas que podemos hacer al gustar la poesia de Garcilaso es entenderla e
identificarnos emocionalmente con ella. Pero nunca podremos «inventar» o
«reinventar» sus versos como podemos hacer con los del santo. La poesia de San Juan
resulta muy nuestra, muy intima, porque se nos ha dejado participar directamente en ella
al escoger no solo los referentes metaforicos, sino las emociones que nos causa, ya sea a
través de nuestra propia originalidad o a través de los canales u opciones que sugiere el
autor en las glosas. Pero el buen arte nunca es anarquico: todas estas variantes resultan a
la vez metéfora total, viva, abierta, de los matices infinitos del amor. La comunicacion
esencial, ultima, no solo queda siempre a salvo, sino que gana en eficacia por estas vias.

Pero los alcances de esta lengua y de esta poesia de San Juan son aln mayores.
Reconsideremos las declaraciones del poeta en su prologo al «Cantico». No tenemos
que atenernos a sus equivalencias -ya multiples- sino que podemos suplir y extender
ilimitadamente y por nuestra cuenta los sentidos de las palabras del poema. Cada lector,
segun su imaginacion particular. Con esto San Juan estd socavando la concepcion
tradicional del lenguaje. Su lengua no es tan solo flexible y amplia sino sin limites. Las
palabras pueden -al menos hipotéticamente- tener cualquier significado. Estamos
creando, conjuntamente con el poeta y por su propia sugerencia, un lenguaje infinito.
Verdaderamente San Juan de la Cruz ha alcanzado el «lenguaje de Dios» que decia
escuchar en el interior de su alma; el lenguaje infinito e instantaneo que Bruno atribuye
a los angeles en su De Magia; el «lenguaje de los pajaros» que Salomén, profeta y
traductor de Dios, celebra haber recibido en el Coran (XXVII, 16). En un esfuerzo
comunicativo semejante al del santo, unos misteriosos y anénimos sufies del siglo XVI
tuvieron que optar por la invencion de un lenguaje artificial -el enigmatico e infinito
BAL-A i-BALAN-, acaso el primer lenguaje artificial de la humanidad?. San Juan es
posiblemente el Unico poeta occidental que crea un lenguaje infinito -el Unico capaz de
traducir su encuentro con el absoluto. El mistico logra el prodigio y comunica «cosas
para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje»®. Ha terminado por vencer al
lenguaje con el lenguaje mismo.
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La experiencia espiritual del santo es también, por esencia, a-racional, a-conceptual,
a-linguistica. También San Juan es capaz de conllevar al lector estas cualidades de su
trance. Para poderlo lograr a través de un instrumento a todas luces incompatible con tal
empresa, San Juan tiene que desconceptualizar el lenguaje y desmentir su natural
capacidad de alusi6n?. Las palabras quedan derrotadas: si los vocablos pueden
significar todo, en el fondo no significan nada. Al ensanchar la lengua y capacitarla para
la traduccion del trance mistico, San Juan termina por destruirla. Su lengua
desconceptualizada -su anti-lenguaje-, indtil en el fondo para toda tarea racional, no
afirma conceptualmente nada, no traduce nada: equivale al prefiado silencio que
proponen como alternativa a lo indecible Fritz Mauthner («only silence is not
misleading», op. cit., 295), Ludwig Wittgenstein («What we cannot speak about we
must pass over in silence»)?® y diez siglos antes Abii Sa'id Ibn al-A'rabi («The essence
of ecstasy is incommunicable, and is better described by silence than by speech»)?. En
su poesia aconceptual, «silente» -verdadera «musica callada»- San Juan cumple de una
manera muy especial el postulado de Bergson: «l'art de I'écrivain consiste surtout & nous
faire oublier qu'il emploie des mots». La critica del lenguaje en San Juan de la Cruz no
puede ser mas cabal: ha borrado las palabras. Pero he aqui el prodigio: esta anulacion
final del lenguaje le es til a San Juan para conllevarnos algo mas de su terrible mensaje
poético. Pareceria que el santo nos sefiala una vez méas -y por caminos sorprendentes- la
radical insuficiencia del lenguaje para reproducir en nosotros la vivencia infinita del
autor. La lengua humana no sirve para tales empresas. Se destruye en el proceso. Pero el
fracaso mismo nos ayuda a intuir la magnitud del irreproducible éxtasis del reformador
carmelita.

San Juan, con consecuencias poéticas y linglisticas extraordinarias, acierta a
comunicarnos en una medida muy profunda su mensaje espiritual. Es dificil decir
cuanta conciencia tendria el santo del formidable acierto de su poesia y de su inesperada
y fecunda meditacion sobre el lenguaje. La singularidad de su aventura literaria es tal
gue nos obliga a revalorizar y a empezar a entender en sus propios términos a este
enigmatico poeta espariol.
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