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Santa Prosa de Lima: Literatura,
Centralismo y Globalizacion en el
Peru de los 90

Fernando Iwasaki Cauti

El toro de la narrativa peruana esta a punto de salir de los chiqueros, pero
antes de entrar en faena literaria debo hacer el paseillo académico: ¢qué
criterios filologicos, hermeneéuticos, socioldgicos o de género voy a emplear
para torearlo? Y como se me antoja muy delicado pronunciarme sobre la
sexualidad del projimo, establecer qué novela es peruana 0 no es peruana y
dictaminar quién es un autor colonial o simplemente posmoderno, prefiero
limitarme a pregonar los titulos y autores peruanos que mas he disfrutado
durante los ultimos diez afios. Quiero hacer hincapié en el placer, pues para
buscarse problemas ya estan los criticos y los profesores universitarios que
practican el acoso textual®.

Por altimo, como descreo de las generaciones, las etiquetas y las banderias,
elegiré a los autores que me interesan sin importarme si son conservadores 0
revolucionarios, homosexuales o heterosexuales, andinos o cosmopolitas, y
femeninos o masculinas, a quienes ordenaré segun las repisas de mi propia
biblioteca. Es decir, novela, cuento, crénica, fragmento y miscelanea. Y conste
que prescindo de Bryce, Ribeyro y Vargas Llosa.

Novela
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A lo largo de los afios noventa he tenido la fortuna de leer algunas
estupendas novelas peruanas como La medianoche del japonés (1991) de Jorge
Salazar, Pais de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martinez, Ximena de dos
caminos (1994) de Laura Riesco, El copista (1994) de Teresa Ruiz Rosas y Los
altimos dias de «La Prensa» (1996) de Jaime Bayly, mas si tuviera que
recomendar la narrativa completa de ciertos novelistas elegiria a Jorge Eduardo
Benavides, Ivan Thays y Alonso Cueto.

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964) es un autor que se ha dado a
conocer de manera fulgurante con apenas dos novelas: Los afios inutiles (2002)
y El afio que rompi contigo (2003), ambas soberbias, complejas, ambiciosas y
perturbadoras. Exiliado en Tenerife desde hace mas de una década, Benavides
habia publicado un libro de relatos -Cuentario (1989)- y alguna que otra prosa
en periodicos y revistas infimas, pero la espera no ha podido ser mas
gratificante, pues Los afios inutiles es -junto a Los detectives salvajes del
chileno Roberto Bolafio y El fin de la locura del mexicano Jorge Volpi- de lo
mejor que ha dado la nueva literatura hispanoamericana.

Las novelas de Jorge Eduardo Benavides describen el naufragio de la
sociedad peruana a través de una serie de personajes cuyas historias se
imbrican y se encabalgan, aunque sin llegar a resolverse del todo en Los afios
indtiles y mas bien destapando la caja de los truenos en El afio que rompi
contigo. La técnica narrativa opera el prodigio, ya que Benavides es un
estudioso de los mecanismos novelescos de Faulkner, Onetti, Vargas Llosa y
Mufioz Molina. Por lo tanto, no es cierto que su modelo literario sea solamente
Conversacion en la Catedral, sino ademés Luz de agosto, Juntacadaveres y El
jinete polaco.

Ivan Thays (Lima, 1968) es un escritor orgulloso de sus lecturas y asi
espolvorea contrasefias literarias por cuentos y novelas. Ya en su primer libro -
Los retratos de Frances Farmer (1992)- encontramos la prosa lirica, el
trasmundo personal y la intimidad estética que propone en novelas como
Escena de caza (1995), El viaje interior (1999) y especialmente La disciplina
de la vanidad (2000), donde el humor y la melancolia adquieren madurez y
plenitud.

Cada escritor se inventa su tradicion y por eso Thays se proclama del linaje
de Luis Loayza, Gaston Fernandez y Carlos Calderén Fajardo, tres autores
discretos, esquivos y austeros que Thays convoca a la vera de Proust, Chéjov y
Nabokov. De ahi que el instrumental politico y sociologico que muchos criticos
acarrean resulte inutil para analizar la obra de Thays, pues sus novelas y relatos
tan sélo consienten la digresion literaria. ¢Y el mundo andino, la identidad
peruana y el Estado-Nacién? Teniendo en cuenta lo poco que influyé Conrad
en la revolucion polaca y lo mucho que significa en la literatura universal,
preferiria que Thays se olvide de la revolucion polaca.

Alonso Cueto (Lima, 1954) es el escritor peruano de mas prestigio
internacional después de Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro, pues su obra ha
merecido diversos premios europeos, norteamericanos y latinoamericanos.
Como cuentista ha publicado La batalla del pasado (1983), Los vestidos de



una dama (1987), Amores de invierno (1994), Cinco para las nueve y otros
relatos (1996) y Palido cielo (1998); pero es en la novela donde Alonso Cueto
ha sobresalido de manera especial. Pienso en Deseo de noche (1993) y El vuelo
de la ceniza (1995) -dos piezas breves, delicadas y minuciosas como una
miniatura literaria- o en El tigre blanco (1985), Demonio del mediodia (1999),
El otro amor de Diana Abril (2002) y Grandes miradas (2003), sus narraciones
mas largas y ambiciosas.

Como Henry James o Scott Fitzgerald, Alonso Cueto prefiere crear
atmosferas familiares antes que contextos sociales, y por eso encuentro
esenciales a sus personajes, ya que ellos transgreden, atropellan, fantasean y
claudican, llevando sus existencias de ficcion hasta unos limites morales que
nos estrellan bruscamente contra la realidad. Asi, los personajes de Alonso
Cueto son como la mayoria de los peruanos: todos tienen algo que esconder y
una deuda que saldar, todos se aferran a una mondtona pasion y a un deseo sin
sublimar.

Cuento

Por razones estéticas, econdmicas y editoriales -en ese orden- en el Peru se
publican mas cuentos que novelas, y por eso mismo es mas sencillo citar un
buen nimero de magnificas colecciones de relatos que de novelas. Asi se me
antojan excelentes Cordillera Negra (1985) de Oscar Colchado, La primera
espada del imperio (1988) de Siu Kam Wen, Sefiores destos Reynos (1994) de
Luis Nieto Degregori, Un Unico desierto (1997) de Enrique Prochazka, Atado
de nervios (1999) de Giovanna Pollarolo y Paris Personal (2002) de Marco
Garcia Falcdn, aungue por el conjunto y valor de sus obras deseo destacar a
tres autores: Leyla Bartet, Carlos Herrera y Fernando Ampuero.

Leyla Bartet (Lima, 1950) ha publicado apenas dos libros de cuentos -Ojos
que no ven (1997) y Me envolveran las sombras (1998)-, pero por su
sensibilidad, intuicidn, talento y originalidad, me atrevo a considerarla por
encima de otros autores con mas experiencia y publicaciones. Sus relatos son
ricos en registros, hallazgos y obsesiones, y me hace ilusion precisar que no la
selecciono por cumplir con una cuota o para ser politicamente correcto. De
hecho, ahora que una gran mayoria de escritoras se empefia en construir un
«discurso» para sus personajes femeninos, uno agradece que Leyla Bartet solo
se proponga dotarles de «voz». La «voz» tiene la frescura de la espontaneidad,
la austeridad del asombro y la intensidad del deseo, mientras que el «discurso»
no participa de ninguna de estas virtudes y casi nunca es literario sino méas bien
panfletario.

Carlos Herrera (Arequipa, 1960) es autor de tres magnificos libros de
cuentos. A saber, Morgana (1988), Las musas y los muertos (1997) y Crueldad
del ajedrez (1999). Sus relatos son esencialmente inteligentes, irdnicos y
eruditos, pues nos remiten a lecturas clasicas amén de otras exquisitas
expresiones artisticas, mismamente las matematicas. Escasamente traducido y



antologado, me encantaria que la obra de Carlos Herrera fuera mejor conocida
mas allad de las fronteras de la literatura peruana. Sobre todo Crueldad del
ajedrez, un libro maravilloso trufado de fabulas, greguerias, microrrelatos y
fragmentos.

Fernando Ampuero (Lima, 1949) es escritor de amplia y copiosa
bibliografia, aunque no lo convoco aqui por sus novelas -Mamotreto (1974),
Miraflores Melody (1979) y Caramelo verde (1992)- ni por sus cronicas
literarias -Gato encerrado (1987) y El enano (2001)- sino por su narrativa
breve reunida en Paren el mundo que acd me bajo (1972), Deliremos juntos
(1975), Malos modales (1994) y Bicho raro (1996). Sus cuentos prefiguran las
opciones estéticas de muchos narradores hispanoamericanos de los noventa,
méas obsesionados en el realismo sucio que en el realismo magico. Sin
embargo, veinte afios antes Ampuero ya escribia una literatura de calidad con
registros musicales, cinematograficos y -por supuesto- literarios. Y es que
Ampuero no se emborracha con Bukowski sino con Truman Capote, no suefia
con Madonna sino con Kim Novak, y no escucha Nirvana sino a los Rolling
Stones. Por eso Ampuero no envejece: porque sigue en sus trece.

Crodnicas

Mientras ciertos periodistas se empefian en pasar como literatura la prensa
de sucesos, algunos escritores convierten en literatura los sucesos de la prensa.
Y advierto que no es lo mismo el articulo de fondo que la cronica literaria, pues
el primero tiene pretensiones politicas y la segunda ambiciones estéticas.

Sin embargo, la crénica literaria peruana no habia tenido un momento tan
dulce desde los tiempos de Héctor Velarde, aquel genial humorista que en sus
ratos libres ejercia la arquitectura y que nos ensefié a hacer el humor ademas de
la guerra, pues la cronica literaria peruana o tiene ironia o0 no es peruana.

Asi, entre los escritores mas importantes del género se encuentra el poeta
Antonio Cisneros (Lima, 1942), autor de El arte de envolver pescado (1990),
El libro del buen salvaje (1995) y las crénicas de viaje Ciudades en el tiempo
(2001). También son poetas Abelardo Sanchez Ledn (Lima, 1947) y Jorge
Eslava (Lima, 1953), autores de La balada del gol perdido (1993) y Flor de
azufre (1997), respectivamente, dos libros hermosos, divertidos e inteligentes
cuya lectura nunca me cansaré de recomendar.

Por otro lado, desde una perspectiva mas periodistica aunque no por ello
menos literaria, deseo romper una lanza por Jaime Bedoya (Lima, 1965), quien
con jAy, qué rico! (1991) y Kilometro Cero (1995) nos ha demostrado que una
buena crénica puede ser culta y risuefia, plastica y filoséfica, tierna y achorada.
Finalmente, Julio Villanueva Chang ha reunido sus articulos en Mariposas y
murciélagos (1999), un retablo de personajes patéticos, melancolicos vy
valleinclanescos.



Fragmentos

El fragmento es un género vagaroso y huidizo, pero de una enorme
dignidad clasica y poética. No existia en la literatura peruana una tradicion de
fragmentos, pero en los ultimos diez afios ha aparecido un conjunto de libros de
los que deseo rescatar cuatro: Habitaciones (1993) de Ricardo Sumalavia,
Cuaderno imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, EI amor en los tiempos
del cole (2000) de Lorenzo Helguero y Epistola a los transetntes (2001) de
Eduardo Chirinos.

Ricardo Sumalavia y José Miguel Oviedo consienten la narraciéon, mientras
que Helguero y Chirinos intuyen la poesia. Los fragmentos de Sumalavia y
Oviedo son virutas del taller de la escritura, en tanto que los fragmentos de
Helguero y Chirinos son juguetes poéticos a los que nunca se les acabara la
cuerda. Los fragmentos -desde Apolodoro- son la cifra del mundo y a la vez su
entrafa.

Miscelanea

Una miscelanea es un cajon de sastre o un desastre de cajon, segun. Y
algunos autores peruanos han cultivado con maestria este género mas propio
del Siglo de Oro que de estos tiempos pazguatos que corren. El primero es Luis
Freire Sarria (Lima, 1945), autor de una novela histérica desopilante -El
cronista que volvid del fuego (2002)- y de dos libros miscelaneos por
inclasificables. A saber, Memorias de Obélix (1993) y Examen de ingenios
(1997). En resumen: el Pert en posicion fetal momificado por un Inca loco.
Una maravilla.

Por ultimo, no quiero dejar de incluir en este inventario a Leopoldo de
Trazegnies (Lima, 1941), un escritor secreto y transterrado que distribuye sus
libros -constelados de humor y melancolia- a través de un portal en Internet
(<http://lwww.literaturasatirica.com>). El catastro de la literatura peruana
contemporanea seria del todo catastréfico si prescindiéramos de Conjeturas y
otras cojudeces de un sudaca (1997), La lampara de un cretino (2000), La
carcajada del diablo (2001) y especialmente de Bulevar Proust (2002), un
libro bellisimo y al mismo tiempo entrafable.

Marketing socioldgico

Se habla mucho de los factores extraliterarios y de las distorsiones del



mercado editorial, pero si en el subtitulo de estas reflexiones no hubiera
estampado aquello de «Literatura, Centralismo y Globalizacion en el Peru de
los 90», el amable y bucdlico filélogo no habria llegado hasta esta linea. Y es
que hay un marketing literario y un marketing de la critica. Al primero le va el
tema sexual y al segundo le puede el piropo socioldgico.

-iEse titulo no sirve para atraer lectores!
-Ya, pero yo quiero atraer criticos.

Sin embargo, uno tiende a ser honrado y desea meter el centralismo y la
globalizacion a como dé lugar. Quizas yo no sepa por qué, pero los criticos si
que lo saben.

Al escritor Abraham Valdelomar se le atribuye una frase que ha hecho
fortuna en el imaginario peruano: «EIl Per( es Lima, Lima es el Jiron de La
Unidn, el Jirdn de la Unidn es el Palais Concert y el Palais Concert, soy yo».
Desde entonces hasta nuestros dias han existido otros bares, otras calles y otros
escritores, pero jamas otra ciudad. Lima sigue siendo el Perd y no parece haber
vida literaria fuera de Lima.

El cometido original de estas reflexiones era hacer un inventario de la
narrativa peruana surgida a partir de los noventa, mas mi primera conclusion es
que deberiamos hablar de literatura limefia, pues quien no ha nacido en Lima,
escribe sobre Lima o desde Lima, y quien no publica en Lima o vive en Lima,
tiene una existencia ectoplasmica o cuando menos dudosa. Si la vida literaria
supone critica, librerias, editoriales, lectores y por supuesto escritores, se da la
paradoja de que puede haber literatura peruana (limefia) en Leeds, pero no en
Huancayo.

Felizmente en la red hay una infinita variedad de sitios donde la produccion
critica y literaria ya no depende de los centros politicos y econdmicos, y asi los
recursos de la globalizacién se han puesto al servicio de las periferias
culturales. Pienso en portales como <http://www.ciberayllu.org> vy
<http://www.sololiteratura.com>, donde no todo esta escrito en la Santa Prosa
de Lima, ese hablar empalagoso de la narrativa peruana de los noventa.

Leeds, 3 de mayo de 2003
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