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El toro de la narrativa peruana está a punto de salir de los chiqueros, pero 
antes de entrar en faena literaria debo hacer el paseíllo académico: ¿qué 
criterios filológicos, hermenéuticos, sociológicos o de género voy a emplear 
para torearlo? Y como se me antoja muy delicado pronunciarme sobre la 
sexualidad del prójimo, establecer qué novela es peruana o no es peruana y 
dictaminar quién es un autor colonial o simplemente posmoderno, prefiero 
limitarme a pregonar los títulos y autores peruanos que más he disfrutado 
durante los últimos diez años. Quiero hacer hincapié en el placer, pues para 
buscarse problemas ya están los críticos y los profesores universitarios que 
practican el acoso textual1. 

Por último, como descreo de las generaciones, las etiquetas y las banderías, 
elegiré a los autores que me interesan sin importarme si son conservadores o 
revolucionarios, homosexuales o heterosexuales, andinos o cosmopolitas, y 
femeninos o masculinas, a quienes ordenaré según las repisas de mi propia 
biblioteca. Es decir, novela, cuento, crónica, fragmento y miscelánea. Y conste 
que prescindo de Bryce, Ribeyro y Vargas Llosa. 

 

Novela 
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A lo largo de los años noventa he tenido la fortuna de leer algunas 
estupendas novelas peruanas como La medianoche del japonés (1991) de Jorge 
Salazar, País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martínez, Ximena de dos 
caminos (1994) de Laura Riesco, El copista (1994) de Teresa Ruiz Rosas y Los 
últimos días de «La Prensa» (1996) de Jaime Bayly, mas si tuviera que 
recomendar la narrativa completa de ciertos novelistas elegiría a Jorge Eduardo 
Benavides, Iván Thays y Alonso Cueto. 

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964) es un autor que se ha dado a 
conocer de manera fulgurante con apenas dos novelas: Los años inútiles (2002) 
y El año que rompí contigo (2003), ambas soberbias, complejas, ambiciosas y 
perturbadoras. Exiliado en Tenerife desde hace más de una década, Benavides 
había publicado un libro de relatos -Cuentario (1989)- y alguna que otra prosa 
en periódicos y revistas ínfimas, pero la espera no ha podido ser más 
gratificante, pues Los años inútiles es -junto a Los detectives salvajes del 
chileno Roberto Bolaño y El fin de la locura del mexicano Jorge Volpi- de lo 
mejor que ha dado la nueva literatura hispanoamericana. 

Las novelas de Jorge Eduardo Benavides describen el naufragio de la 
sociedad peruana a través de una serie de personajes cuyas historias se 
imbrican y se encabalgan, aunque sin llegar a resolverse del todo en Los años 
inútiles y más bien destapando la caja de los truenos en El año que rompí 
contigo. La técnica narrativa opera el prodigio, ya que Benavides es un 
estudioso de los mecanismos novelescos de Faulkner, Onetti, Vargas Llosa y 
Muñoz Molina. Por lo tanto, no es cierto que su modelo literario sea solamente 
Conversación en la Catedral, sino además Luz de agosto, Juntacadáveres y El 
jinete polaco. 

Iván Thays (Lima, 1968) es un escritor orgulloso de sus lecturas y así 
espolvorea contraseñas literarias por cuentos y novelas. Ya en su primer libro -
Los retratos de Frances Farmer (1992)- encontramos la prosa lírica, el 
trasmundo personal y la intimidad estética que propone en novelas como 
Escena de caza (1995), El viaje interior (1999) y especialmente La disciplina 
de la vanidad (2000), donde el humor y la melancolía adquieren madurez y 
plenitud. 

Cada escritor se inventa su tradición y por eso Thays se proclama del linaje 
de Luis Loayza, Gastón Fernández y Carlos Calderón Fajardo, tres autores 
discretos, esquivos y austeros que Thays convoca a la vera de Proust, Chéjov y 
Nabokov. De ahí que el instrumental político y sociológico que muchos críticos 
acarrean resulte inútil para analizar la obra de Thays, pues sus novelas y relatos 
tan sólo consienten la digresión literaria. ¿Y el mundo andino, la identidad 
peruana y el Estado-Nación? Teniendo en cuenta lo poco que influyó Conrad 
en la revolución polaca y lo mucho que significa en la literatura universal, 
preferiría que Thays se olvide de la revolución polaca. 

Alonso Cueto (Lima, 1954) es el escritor peruano de más prestigio 
internacional después de Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro, pues su obra ha 
merecido diversos premios europeos, norteamericanos y latinoamericanos. 
Como cuentista ha publicado La batalla del pasado (1983), Los vestidos de 



una dama (1987), Amores de invierno (1994), Cinco para las nueve y otros 
relatos (1996) y Pálido cielo (1998); pero es en la novela donde Alonso Cueto 
ha sobresalido de manera especial. Pienso en Deseo de noche (1993) y El vuelo 
de la ceniza (1995) -dos piezas breves, delicadas y minuciosas como una 
miniatura literaria- o en El tigre blanco (1985), Demonio del mediodía (1999), 
El otro amor de Diana Abril (2002) y Grandes miradas (2003), sus narraciones 
más largas y ambiciosas. 

Como Henry James o Scott Fitzgerald, Alonso Cueto prefiere crear 
atmósferas familiares antes que contextos sociales, y por eso encuentro 
esenciales a sus personajes, ya que ellos transgreden, atropellan, fantasean y 
claudican, llevando sus existencias de ficción hasta unos límites morales que 
nos estrellan bruscamente contra la realidad. Así, los personajes de Alonso 
Cueto son como la mayoría de los peruanos: todos tienen algo que esconder y 
una deuda que saldar, todos se aferran a una monótona pasión y a un deseo sin 
sublimar. 

 
 

Cuento 

Por razones estéticas, económicas y editoriales -en ese orden- en el Perú se 
publican más cuentos que novelas, y por eso mismo es más sencillo citar un 
buen número de magníficas colecciones de relatos que de novelas. Así se me 
antojan excelentes Cordillera Negra (1985) de Óscar Colchado, La primera 
espada del imperio (1988) de Siu Kam Wen, Señores destos Reynos (1994) de 
Luis Nieto Degregori, Un único desierto (1997) de Enrique Prochazka, Atado 
de nervios (1999) de Giovanna Pollarolo y París Personal (2002) de Marco 
García Falcón, aunque por el conjunto y valor de sus obras deseo destacar a 
tres autores: Leyla Bartet, Carlos Herrera y Fernando Ampuero. 

Leyla Bartet (Lima, 1950) ha publicado apenas dos libros de cuentos -Ojos 
que no ven (1997) y Me envolverán las sombras (1998)-, pero por su 
sensibilidad, intuición, talento y originalidad, me atrevo a considerarla por 
encima de otros autores con más experiencia y publicaciones. Sus relatos son 
ricos en registros, hallazgos y obsesiones, y me hace ilusión precisar que no la 
selecciono por cumplir con una cuota o para ser políticamente correcto. De 
hecho, ahora que una gran mayoría de escritoras se empeña en construir un 
«discurso» para sus personajes femeninos, uno agradece que Leyla Bartet sólo 
se proponga dotarles de «voz». La «voz» tiene la frescura de la espontaneidad, 
la austeridad del asombro y la intensidad del deseo, mientras que el «discurso» 
no participa de ninguna de estas virtudes y casi nunca es literario sino más bien 
panfletario. 

Carlos Herrera (Arequipa, 1960) es autor de tres magníficos libros de 
cuentos. A saber, Morgana (1988), Las musas y los muertos (1997) y Crueldad 
del ajedrez (1999). Sus relatos son esencialmente inteligentes, irónicos y 
eruditos, pues nos remiten a lecturas clásicas amén de otras exquisitas 
expresiones artísticas, mismamente las matemáticas. Escasamente traducido y 



antologado, me encantaría que la obra de Carlos Herrera fuera mejor conocida 
más allá de las fronteras de la literatura peruana. Sobre todo Crueldad del 
ajedrez, un libro maravilloso trufado de fábulas, greguerías, microrrelatos y 
fragmentos. 

Fernando Ampuero (Lima, 1949) es escritor de amplia y copiosa 
bibliografía, aunque no lo convoco aquí por sus novelas -Mamotreto (1974), 
Miraflores Melody (1979) y Caramelo verde (1992)- ni por sus crónicas 
literarias -Gato encerrado (1987) y El enano (2001)- sino por su narrativa 
breve reunida en Paren el mundo que acá me bajo (1972), Deliremos juntos 
(1975), Malos modales (1994) y Bicho raro (1996). Sus cuentos prefiguran las 
opciones estéticas de muchos narradores hispanoamericanos de los noventa, 
más obsesionados en el realismo sucio que en el realismo mágico. Sin 
embargo, veinte años antes Ampuero ya escribía una literatura de calidad con 
registros musicales, cinematográficos y -por supuesto- literarios. Y es que 
Ampuero no se emborracha con Bukowski sino con Truman Capote, no sueña 
con Madonna sino con Kim Novak, y no escucha Nirvana sino a los Rolling 
Stones. Por eso Ampuero no envejece: porque sigue en sus trece. 

 
 

Crónicas 

Mientras ciertos periodistas se empeñan en pasar como literatura la prensa 
de sucesos, algunos escritores convierten en literatura los sucesos de la prensa. 
Y advierto que no es lo mismo el artículo de fondo que la crónica literaria, pues 
el primero tiene pretensiones políticas y la segunda ambiciones estéticas. 

Sin embargo, la crónica literaria peruana no había tenido un momento tan 
dulce desde los tiempos de Héctor Velarde, aquel genial humorista que en sus 
ratos libres ejercía la arquitectura y que nos enseñó a hacer el humor además de 
la guerra, pues la crónica literaria peruana o tiene ironía o no es peruana. 

Así, entre los escritores más importantes del género se encuentra el poeta 
Antonio Cisneros (Lima, 1942), autor de El arte de envolver pescado (1990), 
El libro del buen salvaje (1995) y las crónicas de viaje Ciudades en el tiempo 
(2001). También son poetas Abelardo Sánchez León (Lima, 1947) y Jorge 
Eslava (Lima, 1953), autores de La balada del gol perdido (1993) y Flor de 
azufre (1997), respectivamente, dos libros hermosos, divertidos e inteligentes 
cuya lectura nunca me cansaré de recomendar. 

Por otro lado, desde una perspectiva más periodística aunque no por ello 
menos literaria, deseo romper una lanza por Jaime Bedoya (Lima, 1965), quien 
con ¡Ay, qué rico! (1991) y Kilómetro Cero (1995) nos ha demostrado que una 
buena crónica puede ser culta y risueña, plástica y filosófica, tierna y achorada. 
Finalmente, Julio Villanueva Chang ha reunido sus artículos en Mariposas y 
murciélagos (1999), un retablo de personajes patéticos, melancólicos y 
valleinclanescos. 



 
 

Fragmentos 

El fragmento es un género vagaroso y huidizo, pero de una enorme 
dignidad clásica y poética. No existía en la literatura peruana una tradición de 
fragmentos, pero en los últimos diez años ha aparecido un conjunto de libros de 
los que deseo rescatar cuatro: Habitaciones (1993) de Ricardo Sumalavia, 
Cuaderno imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, El amor en los tiempos 
del cole (2000) de Lorenzo Helguero y Epístola a los transeúntes (2001) de 
Eduardo Chirinos. 

Ricardo Sumalavia y José Miguel Oviedo consienten la narración, mientras 
que Helguero y Chirinos intuyen la poesía. Los fragmentos de Sumalavia y 
Oviedo son virutas del taller de la escritura, en tanto que los fragmentos de 
Helguero y Chirinos son juguetes poéticos a los que nunca se les acabará la 
cuerda. Los fragmentos -desde Apolodoro- son la cifra del mundo y a la vez su 
entraña. 

 
 

Miscelánea 

Una miscelánea es un cajón de sastre o un desastre de cajón, según. Y 
algunos autores peruanos han cultivado con maestría este género más propio 
del Siglo de Oro que de estos tiempos pazguatos que corren. El primero es Luis 
Freire Sarriá (Lima, 1945), autor de una novela histórica desopilante -El 
cronista que volvió del fuego (2002)- y de dos libros misceláneos por 
inclasificables. A saber, Memorias de Obélix (1993) y Examen de ingenios 
(1997). En resumen: el Perú en posición fetal momificado por un Inca loco. 
Una maravilla. 

Por último, no quiero dejar de incluir en este inventario a Leopoldo de 
Trazegnies (Lima, 1941), un escritor secreto y transterrado que distribuye sus 
libros -constelados de humor y melancolía- a través de un portal en Internet 
(<http://www.literaturasatirica.com>). El catastro de la literatura peruana 
contemporánea sería del todo catastrófico si prescindiéramos de Conjeturas y 
otras cojudeces de un sudaca (1997), La lámpara de un cretino (2000), La 
carcajada del diablo (2001) y especialmente de Bulevar Proust (2002), un 
libro bellísimo y al mismo tiempo entrañable. 

 
 

Márketing sociológico 

Se habla mucho de los factores extraliterarios y de las distorsiones del 



mercado editorial, pero si en el subtítulo de estas reflexiones no hubiera 
estampado aquello de «Literatura, Centralismo y Globalización en el Perú de 
los 90», el amable y bucólico filólogo no habría llegado hasta esta línea. Y es 
que hay un márketing literario y un márketing de la crítica. Al primero le va el 
tema sexual y al segundo le puede el piropo sociológico. 

-¡Ese título no sirve para atraer lectores! 

-Ya, pero yo quiero atraer críticos. 

Sin embargo, uno tiende a ser honrado y desea meter el centralismo y la 
globalización a como dé lugar. Quizás yo no sepa por qué, pero los críticos sí 
que lo saben. 

Al escritor Abraham Valdelomar se le atribuye una frase que ha hecho 
fortuna en el imaginario peruano: «El Perú es Lima, Lima es el Jirón de La 
Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert y el Palais Concert, soy yo». 
Desde entonces hasta nuestros días han existido otros bares, otras calles y otros 
escritores, pero jamás otra ciudad. Lima sigue siendo el Perú y no parece haber 
vida literaria fuera de Lima. 

El cometido original de estas reflexiones era hacer un inventario de la 
narrativa peruana surgida a partir de los noventa, mas mi primera conclusión es 
que deberíamos hablar de literatura limeña, pues quien no ha nacido en Lima, 
escribe sobre Lima o desde Lima, y quien no publica en Lima o vive en Lima, 
tiene una existencia ectoplásmica o cuando menos dudosa. Si la vida literaria 
supone crítica, librerías, editoriales, lectores y por supuesto escritores, se da la 
paradoja de que puede haber literatura peruana (limeña) en Leeds, pero no en 
Huancayo. 

Felizmente en la red hay una infinita variedad de sitios donde la producción 
crítica y literaria ya no depende de los centros políticos y económicos, y así los 
recursos de la globalización se han puesto al servicio de las periferias 
culturales. Pienso en portales como <http://www.ciberayllu.org> y 
<http://www.sololiteratura.com>, donde no todo está escrito en la Santa Prosa 
de Lima, ese hablar empalagoso de la narrativa peruana de los noventa. 

Leeds, 3 de mayo de 2003 

 
 
 
 

 
 
 
 

 



 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

