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Lejanía 

 

 Pullman X. 50. La luz férvida y pura   
 abríase en el marco fugaz de la ventana.   
 Sobre las aguas vívidas ahogábase la altura.   
 Ardió la selva densa en la mañana.   
   
 Todo se fue y mis días han sido de aventura. 5  
 Paso por el recuerdo de una mujer lejana.   
 Conocí la tristeza de la literatura   
 y amo los horizontes y la música vana.   
   
 Los ojos en recreo del país somnoliento   
 con árboles ansiosos y el camino estirado 10  



 disipándose en una lejanía de viento.   
   
 ¡Tierra olorosa y cálida! ¡Polvareda de flores!   
 Entonces era bueno silbar y mi exaltado   
 mundo resplandecía con los siete colores. [184]   
   
   
 

El tren fantástico 

 

 Solo marchaba el tren. Dios lo sabía.   
 Solo por los caminos acerados   
 y con la muerte asida a los costados.   
 La piel de hierro azul negra tenía.   
   
 De norte a sud, de sud a norte iba. 5  
 Con sus ojos de luz desorbitados   
 le vio la noche por distintos lados   
 y en la cuesta y el bajo le halló el día.   
   
 Y el tren siguió hacia su destino incierto.   
 El cielo estaba puro, el aire abierto 10  
 en flancos temerosos. La luz yerta   
   
 hirió su plancha, iluminó el silbido.   
 Pero el tren siguió trágico, obsedido,   
 quién sabe a dónde por la tierra muerta.   
   
   
 

El tren 

 

 Vibró a sus contorsiones de serpiente   
 la horizontal perdida del poniente.   
   
 El sol oblicuo hizose a un costado.   
 Estaba el cielo rojo sobre el campo dorado.   
   
 Bochornoso humo negro embetunó las cosas. 5  
 Aspiré el humo negro como esencia de rosas.   
   
 Después, ante los ojos en estupor profundo,   



 pasó la exhalación del otro mundo.   
   
 Era el tren. [185]   
   
   
 

La canción del maquinista 

 

 Yo he batido en tu vientre a las poleas.   
 Cual si en ti la matriz se hubiera hartado   
 con todos los deleites del pecado   
 entre mis férreos brazos forcejeas.   
   
 ¡Qué locura la tuya! Darte al campo 5  
 pródigo en morbidez de sol y siembra.   
 Máquina: me pareces una hembra   
 con sensación eléctrica de lampo.   
   
 A tu testa acerada y a tus ojos,   
 las dos farolas de cristales rojos, 10  
 lanzo sobre el andén hospitario.   
   
 Y aunque presa del vértigo y el ruido   
 se abre tu sexo enorme y dolorido   
 para el alumbramiento extraordinario.   
 (1922)   
   
   
 

Fogonero 

 

 Fogonero: la luz sangrienta es tuya, fogonero.   
 La luz, la sangre del carbón llameante,   
 que estremecido pinta una mancha vibrante   
 sobre el fondo sereno de tus ojos. El cero   
   
 lúcido de la lámpara brilla contra el acero 5  
 de la cámara obscura; y en la luz circundante   
 se refracta un cristal, puro como un diamante.   
 Y se dora la sombra gris de tu compañero. [186]   
   
 ¡Kilómetro catorce! En la noche callada   



 la señal verde y blanca enciende la mirada: 10  
 el tren cruza el paisaje con marcha de metal.   
   
 Y el paisaje se amansa bajo su marcha lenta.   
 Fogonero, en tus ojos tiembla la luz sangrienta   
 y tus labios retuercen una canción vital.   
   
   
 

Impresión 

 

 Con sus ruedas cargadas de infinito   
 el tren desnuda el campo a la mirada.   
   
 Haciendas grises, casas pobres, árboles   
 pero más la distancia   
 como una fuerte y simple melodía terrosa. 5  
   
 Los caminos empolvan la canción de la marcha.   
   
 Haciendas grises, casas pobres, árboles   
 y siempre la distancia.   
 
 

Del libro inédito Pullman. Canciones del tren, los hombres y la distancia. [187] 
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