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I. Un exceso de vida 

Para reflexionar acerca de la disjunción entre pensamiento plebeyo y 
pensamiento ilustrado en Argentina tomaremos como punto de partida un 
humilde poema gauchesco de Bartolomé Hidalgo: «¡Qué bailes y que 
junciones! / Y aquel beber tan prolijo, / que en el rico es alegría, / y en el pobre 
es pedo fijo» (1950, 125). Como se advierte, ya en los inicios de nuestra 
emancipación se van perfilando dos campos de conocimiento y expresión. 

La distinción entre beber de pobre y beber de rico que marca Bartolomé 
Hidalgo en la primera gauchesca, perdurará como una constante social de 
nuestras formas expresivas. En el Martín Fierro (Hernández, 1960), el campo 

«El hombre más sabio que conocí en mi vida no 
sabía leer ni escribir». 

José Saramago (1999:13)  



noético se extiende hacia una poética: pueblero-pueta/gaucho-cantor; y más 
aún, hacia una epistemología: dotor-letrado/inorancia-experiencia. En todos los 
casos, las oposiciones manifiestan, en forma velada, la existencia de «otra 
ciencia», de cierta «intención» oculta en el «sonido», de lo bueno de estar 
«ruinido» y lo malo de estar solo como modo de ser. 

Es Sarmiento, como siempre, el que devela la «vida secreta», lo que está 
oculto, lo que parece muerto pero vive aún. Pero, ¿quién es el que vive y 
dónde vive? 

Sarmiento supone que el viviente es el finado Facundo: lo llama «expresión 
fiel de una manera de ser de un pueblo», «espejo en que se reflejan, en 
dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y 
hábitos de una nación, en una época dada de su historia». Lo que quiere 
afirmar, en realidad, es que tras la barbarie de Facundo, se esconde la barbarie 
de un pueblo. A esa barbarie la conjura encarnándola en un inmemorial 
símbolo de estas regiones: el tigre. 

Pero los símbolos tienen doble faz: si por un lado funda la tradición de las 
«luces»; descubre, por otro, que el verdadero protagonista del drama que 
intenta ritualizar es el pueblo y que sólo dentro de su «ahí» es posible un 
horizonte de comprensión capaz de desatar el nudo «que no ha podido cortar 
la espada». Por eso el capítulo fundamental de Facundo, aquel que comprende 
y a la vez supera la oposición civilización/barbarie, es el titulado «Revolución 
de 1810». Dicho capítulo vela y revela. Revela al protagonista y a la vez lo 
oculta y lo condena a una eterna clandestinidad. En efecto, en esta parte del 
libro nos enteramos que la relación principal nos es binaria, sino triádica. A la 
guerra de las ciudades, entre criollos y españoles, «iniciada en la cultura 
europea», le sucede la guerra de los caudillos contra las ciudades. El «enigma» 
es resuelto: la revolución da ocupación al «exceso de vida» del sujeto principal 
del drama que, según Sarmiento, se desarrolla en una escenario vacío. Todo 
está como en el primer día de la creación, un espacio sin historia espera la voz 
que «le mande producir las plantas y toda clase de simientes». Pero he aquí 
que el protagonista verdadero, el hacedor, aparece sin voz. 



Y, ¿quién es este protagonista? Sarmiento lo registra: son las «masas 
inmensas», las «masas ignorantes», «las masas de a caballo», «los pueblos en 
masa», «presentes siempre», «intangibles». La antonomasia de esas 
«multitudes argentinas» (Sarmiento reconoce que habían dado la espalda a 
sus rétores civilizadores) es el «inmortal bandido» Rosas. Aquel que, según 
Alberdi, «es un representante que descansa de buena fe sobre el corazón del 
pueblo. Y por pueblo no entendemos aquí la clase pensadora, la clase 
propietaria únicamente, sino también la universalidad, la mayoría, la multitud, la 
plebe» (1886, I, 125). Y aclara, es una «mayoría, a la que una minoría 
privilegiada había llamado plebe» (Ibid., 111). 

Es así como, en el mismo momento en que se descubre al protagonista del 
gran drama de la historia nacional, al guardián de nuestro sentido, de nuestros 
significados y de nuestro destino comunes, se lo oculta. El pueblo pasa a ser lo 
no-manifestado o, lo que es peor, es manifestado por lo-que-no-es: la 
univocidad de los portadores de las «luces», de los maestros ciruela de las 
academias, universidades y parlamentos, de los agitadores de «la pluma y de 
la espada», amordaza el vocerío incesante del verdadero sujeto de nuestra 
cultura. Se censura, entonces, para atrás y para adelante. Para atrás, sólo una 
versión mutilada de Mayo y Rivadavia; para adelante, Facundo, Rosas, 
Yrigoyen, Perón. Los paradigmas ya están construidos. Los intelectuales, los 
críticos, los historiadores, tendrán como única obligación y tarea modelar su 
cabeza de acuerdo al sombrero teórico de moda. 

Pero, ¿qué hace, entretanto, el agonista del drama: el pueblo argentino? Es 
el portador del «exceso de vida» que Sarmiento advierte en nuestro origen. 
Desde las trincheras de su discurso intangible, escudriña las hendijas del muro 
de silencio que lo bloquea. Y ese discurso, en el momento mismo en que es 
pasado a la clandestinidad, penetra de prepo en la escritura de aquellos que se 
animan a ser «gestores» y «garantes» precarios del «sentido profundo», «del 
gran tiempo» (Bajtin). ¿Cómo se explica la aparición de géneros como el 
gauchesco, el teatro criollo o el tango en una sociedad mandada y explicada 
por rastacueros, ilotas mentales y cipayos de toda laya? 



Cuando el hijo segundo de Martín Fierro canta (en el sentido de recitar que le 
da Vicente Rossi) su historia, un «entremetido», «uno que estaba en la puerta», 
«el de ajuera», se burló de la mala pronunciación o ignorancia del paisano. El 
muchacho le advierte que no creía haber venido a hablar entre literatos y le 
pidió a «ese dotor» que para «seguir cantando» lo dejara en su «ignorancia». 
Está muy clara la cuestión, desde el libro se reprime al pueblo, no se le deja 
decir lo que siempre dice: su queja, su rebelión y también su alegría de ser que 
siempre es reputada como «pedo fijo» por sus explotadores. 

El hijo segundo aclara que «siempre encuentra el que teje / otro mejor 
tejedor». Y acá viene al caso advertir que, si bien se mira, todos los personajes 
de la gauchesca, desde Chano el cantor en adelante, se caracterizan por su 
pobreza. Una pobreza que abarca desde las pilchas y el recado hasta la falta 
de ilustración. Son los excluidos del campo noético de la civilización y del 
disfrute de los bienes que procura o parece procurar. 

Sin embargo, junto con su pobreza portan siempre sus razones más 
poderosas: la memoria y el canto. Como Fierro y sus hijos, como Picardía, el 
pueblo anda «despilchao» y sin «una prenda buena», pero sabe que la 
memoria es «un gran don» y que entre los bienes que su Divina Majestad 
otorgó al hombre, «la palabra es el primero». Por eso el pueblo, poderoso 
horizonte de comprensión, nunca cesa de hablar, pero su discurso es un río 
subterráneo, es un incesante vocerío que espanta al intelectual encerrado, 
como decía Sarmiento, en «un círculo de ideas». 

No son muchos los que se atreven a penetrar la zona del griterío espantoso, 
donde la falta de instrumentos adecuados, impide escuchar las voces del 
pueblo. Mirando desde la orilla, puede suceder que sólo se escuchen sonidos; 
y que, habiendo pedido prestado un horizonte de comprensión se termine por 
denostar lo que se dice defender. Ardua tarea esta en que nos hemos metido. 
¿Por qué vituperar, por ejemplo, al viejo Vizcacha? 

Porque el viejo Vizcacha no ha robado al fisco, no ha coimeado en grande, 
no se quedó con tierras y haciendas. El pobre viejo tomó lo que necesitaba 



para vivir, «mil chucherías y guascas y trapos viejos que para nada servían». 
Hay también lazos, cabestros, maneadores, pavas y ollas. En realidad, desde 
nuestro puesto de observación, para nada sirven. Pero si bien se mira, los 
trebejos de Vizcacha articulan los significantes de las tres actividades que 
pueblan de gestos, significados y símbolos la vida: trabajar, comer, vestir. En 
otras, palabras, habitar. Y averiguar cómo se habita es una cuestión de 
identidad, una razón para estar en el mundo. 

 
 

II. Dos voces para una payada 

Volvamos a Facundo (1962: 17 y ss.), imprescindible testamento de 
Sarmiento, y consideremos cómo escenifica el más formidable intento de 
fundamentar la necesidad de cambiar a unos empecinados y plebeyos 
argentinos. Estos imposibles consumidores de civilización, tienen «necesidades 
limitadas», «rechazan con desdén el lujo» y se ríen a carcajadas de «el frac, la 
capa y la silla». 

Pero advertíamos que es también ese libro el que señala, por vez primera, la 
presencia de las masas populares como protagonistas de la historia. Cuando 
se refiere a la guerra de la independencia en el capítulo ya aludido (65 y ss.) 
reconoce que el emergente es una manifestación cierta de igualdad. La 
apelación del Himno («ved en trono de la noble Igualdad») ha penetrado, según 
Sarmiento, «hasta las capas inferiores de la sociedad» (19). 

Veamos esta otra variante de la relación triádica ya señalada. En 1810 los 
criollos europeizados se oponen, esgrimiendo pensamiento de Europa, a los 
españoles europeos. Ahora bien, la actualización (la puesta en acto) de la 
oposición teórica libertad/despotismo, pone en circulación un tercer elemento 
que estaba pero aún no había tomado la palabra: las masas que eligen sus 
caudillos. Ellas se oponen al despotismo español y se oponen, a la vez, a la 
hegemonía de las minorías criollas europeizadas. 



En la época de la Reforma Universitaria, Haya de la Torre, echando mano a 
la paradoja como operador simbólico, advierte esta interesante inversión: la 
Revolución Francesa acaba el latifundio, mientras que la Revolución Americana 
es la operación por la cual la clase latifundista captura el Estado. (Haya de la 
Torre: 179). 

Contamos, entonces, con dos voces para la payada: una minoría con la 
impostada voz de un «liberalismo traído de París», según Haya de la Torre, y 
unas masas populares o «pueblos» como se denominaban en nuestro siglo 
XIX. Los pueblos instauran el griterío espantoso de los adentros, del corazón 
profundo, como dirá Hipólito Yrigoyen, de la creatividad inmanente, como 
sostendrá Juan Domingo Perón. Ese griterío resuena de prepo en los textos 
emblemáticos de la civilización. 

Como ya lo hemos señalado, Sarmiento reconoce que «el caudillo y las 
masas son una manifestación social», que Facundo es un «caudillo que 
encabeza un gran movimiento social» (1962: 21 y 22), pero su versión 
terminante del otro se fosiliza en este aserto: «los pueblos en masa nos dan la 
espalda». 

Juan Bautista Alberdi, según hemos anotado, había llegado a la conclusión 
de que Rosas, considerado filosóficamente, era un representante que 
descansaba «de buena fe sobre el corazón del pueblo». Y añadía esta 
importante aclaración acumulativa: pueblo es la universalidad, la mayoría, la 
multitud, la plebe y no sólo la clase «pensadora y propietaria». 

Distinguimos entonces, por un lado, una minoría que se piensa como 
civilizada («sujeto cultural sin cultura», diría Rodolfo Kusch); por otro, el 
protagonismo de las masas populares bárbaras que en los mejores textos 
emergen como apariciones de lo que Bajtin llama «serie semántica de la vida», 
como «contextos lejanos», como actos creadores de «los géneros y formas de 
la comunicación discursiva de la poderosa cultura popular» (Bajtin: 1985) y que 
nosotros, con Rodolfo Kusch, llamaremos geocultura, espacio-tiempo del estar 
ahí, red preexistente, texto radiante anterior a la escritura. 



Se inaugura así una comarca que se modela como tal en tanto es una 
totalidad abierta, un baldío, un lugar sin construcción formal cuyo dueño («los 
pueblos») es un sujeto oculto y colectivo que es pura habladuría, que habla y 
habla sin cesar. Ese sujeto, que es transindividual, es la voz del sentido 
profundo y no dogmático, es un remanente clandestino, desconocido para los 
investigadores, puesto que como postula Bajtin: «teóricamente podemos no 
saber de su existencia». 

Ahora bien, ese sujeto cultural fue aludido por Francisco Bilbao, en 1864, en 
El evangelio americano. Vindica en ese libro a las masas populares por cuanto 
a ellas correspondió cargar sobre sus hombros la tarea de construir la república 
en América, en medio de un universo esclavizado. La epopeya americana 
consiste, de acuerdo con esta visión, en el itinerario de una idea de república. 
En el acto de engendrar una sociedad republicana, la idea (el pensamiento) 
careció de escuela, de enseñanza, de cuerpo de profesores. Fue rechazada 
por los intelectuales, «vilipendiada por las oligarquías» y «a pesar de ser la 
antítesis de la sociedad establecida, se encarna, vive, crece, se levanta y se 
afirma como tesis de humanidad». (El subrayado es nuestro): 

«Sí, gloria a los pueblos, a las masas brutas, porque 
su instinto nos ha salvado. Mientras lo sabios 
desesperaban y traicionaban, esas masas habían 
amasado con sus lágrimas y sangre el pan de la 
república, y aunque ignorantes, el amor a la idea 
desquició todas las tentativas de los que imaginaron 
reproducir el plagio de la monarquía». 

 
 
 
 

Leyendo con atención a Mitre y Ramos Mejía queda entre líneas siempre el 
protagonismo de las masas mestizas y las mujeres plebeyas en la gesta de la 
independencia. En efecto, Entre esas fuerzas latentes que de pronto se 
manifiestan y toman la palabra hay dos que, en 1812, son señaladas con 

(1988: 191)  



especial énfasis: los gauchos («el pobrerío belicoso» y «democrático», según 
Ramos Mejía) y las mujeres, en especial las de la plebe. Cuenta Mitre que en 
Cochabamba, mientras una asamblea de mil hombres dubitaba sobre 
defenderse o no hasta el último trance, «las mujeres de la plebe que se 
hallaban presentes dijeron a grandes gritos que si no había en Cochabamba 
hombres para morir, ellas solas saldrían a recibir al enemigo». Mitre recuerda: 
«Las mujeres cochabambinas inflamadas de espíritu varonil ocupaban los 
puestos de combate al lado de sus maridos, de sus hijos, de sus hermanos, 
alentándolos con la palabra y el ejemplo, y cuando llegó el momento, pelearon 
también y supieron morir por su causa» (64). Obsérvese cómo Mitre atribuye a 
la mujer plebeya «espíritu varonil» y reserva los atributos tradicionales de la 
mujer (delicadeza, belleza, presencia numinosa y organizadora en el hogar) a 
las «señoras», es decir a las mujeres del nuevo grupo dominante. 

Ramos Mejía, a su vez, construye la imagen de «la mujer de la plebe» 
asociada a la turba y de aspecto terrible: «Ellas arengan a la gente, la inflaman 
con sus imprecaciones inesperadas, en la plaza, en la calle, hasta en el púlpito 
de la iglesia, donde se han refugiado los que se han rendido al cansancio y al 
pavor» (Ramos Mejía: 1956, 116). Multitud y mujer plebeyas siempre aparecen 
ligadas a la revuelta y la desobediencia, «agente de las iniciativas y de la 
acción eficaz en todos los primeros acontecimientos de la emancipación» (Ibid.: 
84). Ramos Mejía llama a esas multitudes nuevo actor del drama. En realidad, 
la emergencia era nueva, pero este sujeto histórico «hacía ya dos siglos que 
venía labrando la obra de la emancipación americana». El discurso clandestino 
de la emancipación americana era un rumor de abajo, de la masa sin nombre y 
sin rostro. José María Ramos Mejía define a ese sujeto histórico anónimo como 
«nuevo actor» del drama que venía «laborando la obra de la emancipación» 
desde hacía dos siglos. Mayo de 1810 se presenta entonces como un «rumor 
sordo», como una confusión de lenguas que se dejaban oír pero no podían ser 
traducidas: 

«Un rumor sordo de descontento cundió hasta los 
suburbios y empezó a circular por las plazas y las 



calles de la ciudad, concurso numeroso de gentes que 
nadie había ni dirigido». 

 
 
 
 

Los vecinos espectables, los convocados por invitación escrita, «directores 
de arriba», estaban paralizados de «estupor». Era «completamente 
espontánea» esa concentración de no-invitados y se propagaba «en las calles 
y en las plazas, en las pulperías de los suburbios y en los tétricos tendejones 
donde se reunían los habituales tertulianos, en los cuarteles y en los cafés 
escasos de la época». Tomaban la palabra los significantes de la vida que 
despertaba y se hacía presente desde abajo (sub-urbio), desde los bajos 
fondos, del inconsciente social como un «estimulante líquido vital». «La vida, 
concluye Ramos Mejía, venía de abajo». 

Mitre, en Historia de Belgrano (1946, III, 116), relata la lucha de plebeyos, 
mestizos e indígenas en la guerra emancipadora. Explora causas y efectos. 
Pero no permanece inmune a la irrupción de los nuevos sujetos históricos, a la 
confusión que genera la discontinuidad: 

«Lo más notable de este movimiento multiforme y 
anónimo es que, sin reconocer centro ni caudillo, 
parece obedecer a un plan preconcebido, cuando en 
realidad sólo lo impulsa la pasión». 

 
 

En realidad, lo «multiforme» parece carecer de centro o centros porque 
obedece a una plan supraindividual: lucha de los pueblos por el poder. Como 
las masas son portadoras del habla, del movimiento y de la vida, sorprenden la 
conciencia letrada de Mitre porque demuestran con su presencia una mayor 
eficacia que los ejércitos regulares ausentes y porque «concurren a su triunfo 
[...] con sus derrotas más que con sus victorias». Lo que para Mitre es una 

(Ramos Mejía, 1956, 87)  



paradoja, una figura, para los pueblos es una realidad en que manifiesta su 
«eternidad histórica». Fuerza centrífuga, irradia desde adentro de la confusión. 

Mitre observa que cada valle, cada montaña, cada desfiladero, cada aldea 
«es una republiqueta, un centro de insurrección» con sus jefes independientes, 
con sus banderas, pero todo converge a un resultado general «que se produce 
sin acuerdo previo de partes». Esta confusión que, sin embargo, conduce a un 
triunfo final se manifiesta como una mezcla de lenguas y, a la vez, una práctica 
de traducción cotidiana de la supervivencia de las masas: 

«Y lo que hace más singular este movimiento y lo 
caracteriza es que las multitudes insurreccionadas 
pertenecen casi en tu totalidad a la raza indígena o 
mestiza, y que esta masa inconsistente, armada 
solamente de palos y piedras, cuyo concurso nunca 
pesó en las batallas, reemplaza con eficacia la acción 
de los ejércitos regulares ausentes...». 

 
 
 
 

Ser irregular es el modo elocutivo de lo discontinuo como emergente de la 
gravitación del suelo. Desde abajo, cuestiona el pensamiento de las élites de la 
emancipación preocupados por el lado externo de la comunidad: su aspecto 
contractual. Las masas anónimas (sin nombre que las designe, sin letra que las 
marque) corrompen los limites cosificados del sujeto absoluto y su pretensión 
de universalidad. Las decisiones prácticas del pueblo activan el movimiento 
concreto de la historia para que lo biográfico (el nombre) hable con una retórica 
cuya gramática es la acción: autorrefieren y construyen el grupo. 

Pensamos en el suelo como el indefinible hábitat real. En esa zona de 
habitualidad, el sujeto histórico se siente seguro. En ella, el habla, portadora de 
residuos culturales ancestrales, de saberes que son enunciados de un 
pensamiento sin escritura, configura «un núcleo seminal» (Kusch: 1977, 206) 

(cit. 117)  



proveedor de contextos simbólicos que actualizan los «elementos 
imponderables y específicos» del grupo. 

Recapitulemos. Se reconoce la existencia de un sujeto cultural de carácter 
contradictorio. Por un lado son masas bárbaras, brutas, puro instinto, multitud, 
plebe; por otro, «amasan el pan de la república», portan «amor a la idea» 
(Bilbao), conforman el «corazón del pueblo», implican «universalidad» 
(Alberdi), son «los pueblos» (Sarmiento). En otras palabras, son sujetos de 
pensamiento. A ese pensamiento («teóricamente podemos no saber de su 
existencia» decía Bajtin) hemos dado en catalogar como pensamiento plebeyo 
y se manifiesta en constante tensión y disputa con la «clase pensadora» 
(Alberdi). Digámoslo más claro, interpela constantemente al pensamiento 
académico, nos interpela. 

 
III. Preguntas y respuestas 

Volvamos a Sarmiento (se puede estar contra Sarmiento, pero no sin él, 
decía nuestro Saúl Taborda) cuando intenta arrojarse de lleno en el sentido 
profundo o sea en la necesidad de respuesta. ¿Cuál es su metodología? 
Interroga antes que nada al pensamiento no lineal, al pensamiento plebeyo. Así 
es como en Facundo asedia a la «sombra terrible» como poseedora del secreto 
que curará las contradicciones que afligen con guerra y desolación las entrañas 
de un noble pueblo. Desde el pensamiento hegemónico que divulga, la 
cuestión se resuelve con la desaparición del opuesto barbarie (las espaldas y la 
sangre de las masas brutas a que aludió Francisco Bilbao) y esa es la solución 
que postula y lleva adelante. Pero la construcción de una poética exige no 
desvincularse de la pasión, admitir la necesidad de que la pasión (componente 
bárbaro) circule libremente por los textos. Someter el canon a la barbarie 
montonera. Veamos sólo dos textos en que el componente plebeyo o sea 
republicano asegura el valor de la escritura. 

El primero es de 1842 en él Sarmiento postula tres momentos: dos 
pertenecen al entendimiento especulativo, uno a los impulsos invisibles de la 
mente. En efecto, Sarmiento comienza proponiendo la adquisición de ideas «de 



donde quieran que vengan» y la nutrición con «las manifestaciones de las 
grandes luminarias de la época». Traducido: recomienda la lectura de escritos 
europeos. El segundo paso, es el despertar del pensamiento propio que se 
organiza en torno a la mirada alrededor. La mente, en consecuencia, debe 
echar miradas observadoras sobre la patria, el pueblo, las costumbres y las 
instituciones. Traducido: trazar un esbozo teórico significa reconocer que lo 
hecho es el objeto de la ciencia canónica. Ahora bien, el tercer paso, el que 
conduce a lo que se ha de hacer (al futuro), es objeto del arte o de una ratio 
que deja entrar la pasión, el corazón, el amor, la inexactitud, la ruptura de los 
límites entre lo bueno y lo malo. Uno escribe lo que se le «alcance», lo que se 
«le antoje». En otras palabras, no hay futuro sin rupturas, sin confusión de los 
géneros; no hay belleza sin defectos; no hay identidad sin incorrecciones: 

«y en seguida escribid con amor, con corazón, lo 
que os alcance, lo que os antoje, [...] (eso) será 
apasionado aunque a veces sea inexacto; [...] no se 
parecerá a lo de nadie; pero bueno o malo será 
vuestro, nadie os lo disputará». 

 
 

La apelación se dirige a la inteligencia del corazón, a la contradicción como 
elemento creador, al uso del logos dominante como despejador de la propia 
mirada. La recurrencia última es una apuesta a la razón poética como órgano 
de percepción y representación de lo que aún carece de diseño discursivo y 
que, por lo tanto, sólo es futuro. Infundir la facultad del habla en lo teóricamente 
no existente, es el salto creador a la escritura. En la gran payada de la historia 
real, la voz del pueblo, clandestina pero omnipresente, entra sin pedir permiso 
al dueño de la fiesta. 

El segundo texto a que nos referimos es una carta a Miguel Luis Amunátegui 
(26/12/1853) en que justiprecia mérito «los errores de hecho o de apreciación» 
que pudiera haber en el texto Dictadura de O'Higgins de su amigo chileno. 
Postula que un libro no debe ser leído como quien escucha en silencio a un 



predicador al cual admira más por lo que no se comprende que por «lo que 
está a su alcance». El lector debe hacerse autor a su turno, puede corregir 
hechos mal narrados, objetar efectos. Rudo Aristarco, hace oír su voz. 
Pensando en Facundo afirma: «Pero el Facundo cae en sus manos y su lectura 
es ya una discusión». Y en tren de dar consejos acerca de cómo escribir 
recurre de nuevo a la fuerza del sentimiento, al modo de existencia del 
pensamiento plebeyo como forma o modelización de la vida circundante. Por 
sobre las acusaciones de parcialidad: 

«No se amilane usted por ello. Escribir es pensar ha 
dicho alguno, pero yo creo que mejor habría dicho, 
escribir es sentir, es querer, es obrar, y nunca 
producirán nuestras plumas contemporáneas cosa que 
interese, si el corazón o las simpatías no van guiando a 
la inteligencia en las narraciones históricas. El autor de 
un libro ha de dejarse apercibir más que en el título de 
la obra, en el perfume de las ideas. Un libro debe saber 
a algo y ser el hijo y la imagen de su padre». 

 
 

Leer, escribir, es por lo tanto una fiesta del cuerpo. El pensamiento 
requiriendo el auxilio del corazón. Las ideas se concretan: se saborean 
(«deben saber a algo»). Se quita así al saber el empretinamiento letrado, saber 
es sabiduría según sustenta con su mero existir el pensamiento plebeyo. El 
viejo texto bíblico repica en la idea de libro como imagen y semejanza del 
escritor. Irrumpe la certeza de que hay algo más, no perceptible: el perfume de 
las ideas. ¿No será que, después de todo, el Inca Atahualpa tenía razón 
cuando olió la Biblia? 
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