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Sarmiento entre el pasado y el futuro

José Luis Romero

Situado entre el pasado y el futuro, Sarmiento cobra a mi juicio su verdadera
perspectiva. Si de otros puede decirse con certeza que pertenecen solamente al pasado,
de Sarmiento no es posible afirmar lo mismo. Algo hay en él que no ha muerto, y acaso
pudieran repetirse pensando en €l las palabras que escribié sobre Quiroga: «No, no ha
muerto. Vive aun. El vendréa». No se requiere apelar a la vana esperanza de su regreso
para descubrir su proximidad y su permanencia. Sarmiento no tiene necesidad de que se
anuncie su retorno porque no ha desaparecido de la vida argentina. Pero no porque
obraran en él misteriosas fuerzas, sino por la peculiaridad de su genio, cuyas
incitaciones recobran en cada circunstancia actualidad, eficacia, y dimension
contemporanea. Hay, sin duda, un Sarmiento muerto. Hombre de su tiempo, acogio lo
que las circunstancias le impusieron. Descubrio los interrogantes y las exigencias de su
contorno, y respondié a unos, y otras con las respuestas y las actitudes que las
circunstancias le aconsejaron. Si buscamos en Sarmiento el conjunto de las ideas que
expuso frente a aquellos problemas, las obras en que cuajaron sus preocupaciones,
hallaremos un hombre de su tiempo, sin mas resonancia para nosotros que la que
desencadene la admiracion de una existencia combativa que no se sustrajo a los
compromisos a que lo obligaba su propia grandeza. Pero hay al lado de ése un
Sarmiento vivo. Ese a cuya imagen se ofende cada dia y cuya memoria se reivindica
cada dia, porque ni para atacarlo ni para defenderlo pensariamos tanto en él si no
descubriéramos que es algo vivo que estd unido a nuestra propia existencia. Y ese
Sarmiento vivo no es el de sus obras ni el de sus ideas, sino el del impulso creador,
capaz de suscitar no sélo esas obras y esas ideas que cred, sino otras muchas, para su
tiempo y para otros tiempos, en sus circunstancias y en las que se presentan renovadas
cada dia. Porque Sarmiento estd unido a la idea de cambio y al desdén de la marafia de
intereses y prejuicios que suelen ser considerados indiscutibles o sagrados. Y por esa
virtud sobrepasa su propia obra y se asocia a todas las obras de quienes aprenden, en su
ejemplo.



Sarmiento tiene la figura del disconformista. Asi aparece a través de su estilo
literario, de su estilo de pensamiento, de su actitud polémica, de su actitud demoledora.
Desde cierto punto de vista es un romantico; pero el disconformista se torna
constructivo en cuanto tiene en la mano el cincel y el martillo, y se muestra obsesionado
por la fruicion de crear formas nuevas con los mismos instrumentos, acaso, con que
destruyo otras que le parecian caducas y opresivas. Fiel a su condicion, mantuvo hasta
el fin su disconformismo, y culminé su hazafa en su vejez rebelandose contra si mismo,
contra sus ideas y sus obras, lleno de dudas y de preocupaciones, acaso ansioso de
empezar de nuevo a demoler y a crear.

Su disconformismo se extremaba frente a las verdades convencionales, monstruos
sagrados que excitaban su vehemencia y lo tornaban pugnaz e implacable. Tenia la
intuicion de que las verdades convencionales constituian el obstaculo méas vigoroso para
el triunfo de la verdad, porque sabia, como Tertuliano, que «todo lo que se ha edificado
contra la verdad, se ha edificado sobre la verdad misma». Pero tenia también la
intuicion de la verdad radical, o al menos la intuicion de que su vida cobraba sentido en
la medida en que la consagrara a su conquista. Y se empefid en esta persecucion
infatigable, a traves de todas las oposiciones y todos los intereses, dejando, ciertamente,
en cada embestida pedazos de la piel. Si a veces parecia un iluminado -pese a la
sustantiva humanidad de su palabra, pese a la inexorable adhesion de su pensamiento a
la realidad sensible-, era porque comprometia la totalidad de su personalidad en cada
combate; como si fuera el Gltimo y decisivo y porque su apelacion a la verdad radical
reposaba en cierta confianza trascendente en su capacidad: de triunfar contra las
engafiosas apariencias y las verdades convencionales.

El sabia muy bien la fuerza de la verdad convencional. Sabia que constituye una
casi-realidad sostenida, vigilada y alimentada por unos y por otros, fariseos de todas las
especies y celadores de todas las ortodoxias. Pero sabia también que poseia una rara
capacidad para desnudar la mentira, a manotazos, sin que lo contuvieran falsos pudores.
Su palabra desvanecia la verdad convencional como espectro ante la conjuracion del
exorcista, y quedaba ante los ojos de quienes lo escuchaban desnuda la mentira, horrible
y despreciable en su desnudez, y alcanzaba la vergiienza de su fealdad a quienes habian
procurado recubrirla con ropaje que no le convenia y embellecerla con el reluciente
brillo de la verdad. Y no era extrafio que asi sucediera. La verdad estd mas cerca de
quien estd mas cerca de las cosas, y Sarmiento tenia una sensibilidad tactil para el
mundo que lo rodeaba, gracias a la cual podia llegar desde el primer contacto a la
materia de las cosas. Asi alcanzaba la materia intima de la verdad, la mas elemental y
primaria acaso, pero la que es inexcusable haber conocido para saber, sin pensar en ello,
cuando lo que se dice de la cosa comienza a desviarse hacia la pérfida traicion de las
palabras, complices sobornables de quienes necesitan edificar sobre la verdad lo que
quieren edificar contra la verdad. Era en el fondo un espafiol unamunesco, este
Sarmiento que renegaba de Espafia como un verdadero espafiol, en el que se escondia la
vigorosa contextura interior del romano, fiel a la ensefianza de la experiencia. Sarmiento
habia descubierto, como ellos, la grandeza de lo contingente, y atesoraba su experiencia
y la ajena en el odre nuevo que era él mismo, en el que cobraba nuevo sabor. Y algo en
la yema de los dedos le advertia lo que era realidad y lo que era s6lo sombra, palabra
sobornable, interesada construccion erigida sobre la verdad.

Sarmiento busco la verdad radical en la realidad del mundo sensible, con el que
sentia que se comunicaba fluidamente, sin vacilaciones metafisicas. No le atraia la



especulacién sobre la verdad, ni la formulacion abstracta de la verdad, ni lo azoraba el
espectro del realismo ingenuo. Poseia una fe inalterable -fe de romano- en la
experiencia y la buscaba en la realidad sensible, que era para él contorno y paisaje, y en
lo contingente, que era para él historia. Si alguien ha llegado a la entrafia de la historia -
aun mas alla de lo que él mismo alcanz6 a formular- ése es Sarmiento, historiador nato,
ajeno a las escuelas, pero agudamente sensibilizado para la percepcion de lo contingente
y de su grandeza.

Por eso tuvo una clara idea de la vida historica. Sarmiento rechazé no sélo la
historia convencional que se le ofrecia elaborada y oficializada, sino también la idea de
la vida histdrica que esos esquemas entrafiaban. La rechazé como rechazaba toda verdad
convencional, y se aplico a la busca de una historia radical que fuera auténtica expresion
de la experiencia del hombre argentino, una historia cuya expresion verbal no fuera un
collar de convenciones, sino una traduccidn exacta de la sucesion de las situaciones en
cuyo fin pudiera hallarse coherentemente la red inconfundible de la situacion de su
tiempo. Ciertamente, crey0 haberla hallado en un dramatico juego de antinomias,
perceptibles unas como fenémenos y otras como idea, no expresado en una
combinacion dialéctica sino en simple oposicion de contrarios cuyos términos parecen
excluirse.

Al fin de cuentas, la clasica antinomia «civilizacion y barbarie» oculta la antinomia
«libertad y necesidad». Pero para Sarmiento la historia es cosa de los hombres de carne
y hueso -por eso preferia la biografia como género- y no puede agotarse en la
descripcion de antinomias abstractas. Las antinomias se resolvian en su espiritu en
personalidades, porque queria percibirlas a través de fendmenos y queria traducirlas
como tales fendbmenos. En la situacion de su tiempo, Sarmiento quiso resolver la
antinomia «libertad y necesidad» en elementos de experiencia, y lo logro, acaso sin
mucha conciencia de ello, y gracias al recto funcionamiento de una eficaz inteleccion
del funcionamiento del mundo real. «Necesidad» fue para él una combinacion de
naturaleza y cultura y se manifestd en una combinacion de elementos teldricos y de
elementos histdricos, que podria reducirse a la interaccion de paisaje y tradicion: tales
son los elementos dados al hombre. «Libertad», en cambio, era la posibilidad de la
accion del hombre para sobreponerse a esas determinaciones, siempre que la accién
creadora fuera capaz de moverse dentro de los fines posibles. La vida historica,
pareceria decir, es el resultado de la accién creadora sobre la necesidad. Eso es, en
ultima instancia, la traduccion de «civilizacion y barbariex.

Dentro del pensamiento de Sarmiento, este papel decisivo concedido a la accién
creadora en constante lucha y permanente esfuerzo acentla el caracter dindmico de la
vida histérica. Acaso sea oportuno recordar aqui que la concepcién que presidia la obra
de Mitre tenia un signo diverso. Obsesivamente, Mitre aspiraba a conocer y sistematizar
el pasado para establecer los esquemas inconmovibles de la vida argentina. Su fin era
definir los elementos permanentes en el flujo del cambio; y en el proceso de formacién
de una entidad politica que se desgajaba revolucionariamente del orden virreinal,
procuraba atisbar las prefiguraciones de la idea de nacidn, que esperaba ver cuajar en la
historia y que, por cierto, él ayudo a realizar. Era un esquema propio de la historiografia
del siglo XIX, pero era, sobre todo, el esquema necesario para dar forma al informe
complejo que se habia desgajado del orden virreinal y transcurria en medio de
desesperadas aventuras hacia la conquista de su propia personalidad. Mitre aspiraba a
acelerar ese proceso, definiendo lo que en el cambio perduraba, lo que quedaba



decantado a lo largo de las transformaciones. Por eso sus arquetipos fueron San Martin,
Belgrano y Rivadavia, autores de la organizacién y conformacion de entidad nacional.
Y él mismo se comprometié en la misma obra, y formuld en el campo de la politica el
principio que presidia su concepcidn historiogréafica: «Hay una Nacion preexistente»,
segun dijo en la legislatura de 1854 al discutirse la Constitucion del Estado de Buenos
Aires. La «nacion preexistente» adquiria la forma de lo inamovible, casi de lo sagrado,
como se hizo sagrado con él el culto de los héroes. En rigor, era todo el pasado el que,
en su pensamiento, se fijaba hasta adquirir una grandeza carismatica, que ponia sus
creaciones y sus contenidos a cubierto de la critica y de la revision.

Asi surgia de la concepcion de Mitre un pasado estatico. De la de Sarmiento, en
cambio, se desprendia una nocion mas imprecisa del pasado argentino, pero mas atenta
a las fuerzas primarias que operaban en él. Si los héroes preferidos de Mitre fueron
Belgrano y San Martin, los de Sarmiento fueron Facundo Quiroga, Aldao y el Chacho,
caudillos barbaros a quienes odiaba y admiraba a un tiempo, seguramente porque
reconocia en ellos cierta extrafia potencialidad que jugaba decisivamente en la vida
argentina. La preocupacion de Sarmiento no fue establecer y estimar el saldo
permanente que iba quedando de la sucesion de los avatares de nuestra historia. Por el
contrario, eran los avatares mismos los que le atraian, y el objeto de sus reflexiones fue
establecer el sentido de los cambios constantes, los secretos de su sucesion, las fuerzas
que los provocaban una vez tras otra. En ultima instancia, Sarmiento perseguia la
huidiza fisonomia de las diversas respuestas que los cambios significaban a las
incitaciones del paisaje y de la tradicion. Y en cada una de ellas veia un momento,
valioso en si mismo pese a su contingencia, porque, al fin, toda la historia y la vida
misma no era para €l sino contingencia.

El pasado contingente creaba a sus 0jos un presente contingente también, y como
tal, apto para recibir la impronta de la accion, pléstico, versétil y fugitivo. Frente al
presente, Sarmiento no erigia un sistema hieratico ni una estructura rigida, ni ningun
estilo de absolutos que limitara la posibilidad: de la accion. Por el contrario, lo
imaginaba como un conjunto de situaciones primigenias que requerian respuesta y
exigian el pronunciamiento vital y la accion comprometida. Sarmiento opone el hombre
al héroe. Advierte las miserias pero reconoce la pujanza de sus personajes. Y cree en la
biografia como el mejor de los caminos para la comprension de la historia, porque
identifica y dibuja la accién del individuo, y sefiala con precision el impacto que
produce sobre el conjunto de las situaciones dadas.

Asi dibuja Sarmiento un pasado dinamico, activo, cambiante, con el que se integra
el presente en una unidad plenamente coherente: porque el pasado contingente se enlaza
con un presente contingente, sin que ni uno ni otro admita o tolere la ereccion de
cuadros rigidos que lo inmovilicen. En esa ecuacion, el futuro se integra libremente, y
Sarmiento se proyecta sobre él, no a través de la imagen preconcebida, necesariamente
estatica, sino a través de una linea de movimiento que ofrece innumerables perspectivas.
¢Por qué es sensible Sarmiento a esta vaga esperanza que hacia decir a algunos: «No ha
muerto», pensando en Quiroga? Sarmiento sabia que el pasado no muere, porque esta en
la raiz misma de cada presente, pero estaba convencido de que la accién podia
reorientar la vida historica, rompiendo la necesidad, venciendo al hado, desvaneciendo
los destinos. Si el hombre parte en cada instante de un orden dado, el futuro es suyo. He
aqui la libertad: venir de la necesidad y disponer del futuro.



Este problema del futuro nos enfrenta con dos imagenes distintas de Sarmiento.
Porque asi como Sarmiento fue hombre de su tiempo, se enfrentdé con sus
circunstancias, rechazd su necesidad, proyectd su accién y construyd a su manera y
dentro de sus limites su futuro, del mismo modo dejé propuesto a cada instante de la
vida argentina un futuro posible que no esta atado a la necesidad. Nada tan negatorio de
la actitud sarmientina como identificar «su» futuro con nuestro futuro, porque
identificarlos seria hieratizar su creacion y someternos a un mandato que él no quiso
admitir para si ni postulé para los demas.

Seria obvio desplegar aqui la imagen que Sarmiento elaboré de su pasado, su
presente y su futuro. Baste decir que la presidia el principio de cambio. Rechaz6
explicitamente el pasado colonial como mandato intangible, porque lo veia subsistir y
obrar a través de las formas de la sociedad y la cultura pese a la independencia politica;
y alli veia hundirse las raices de una estructura econdémico-social tradicional que se
oponia a todos los estimulos internos y externos que incitaban al cambio. Sarmiento no
vacild en arriesgar el diagndstico de la situacion contemporanea, con todos sus riesgos,
en pleno conflicto. El juicio de valor que acompafiaba el diagnéstico objetivo fue
inflexible y formaliz6 el combate personal entre quien intentaba el diagndstico y
quienes representaban las fuerzas que el diagnostico declaraba comprometidas en la
perpetuacion de la situacion tradicional. Quiroga, Rosas, Aldao, el Chacho, sus
lugartenientes y sus partidarios fueron sus enemigos personales porque representaban la
personificacion de una fuerza intelectualmente introducida en su esquema. Pero
Sarmiento no desafio solamente a la fuerza abstracta e intelectualizada, sino también a
quienes la encarnaban y procuraban llevar hasta sus ultimas consecuencias su
representacion. Frente a ellos, Sarmiento postulé un cambio, cuyo primer signo vio en
la Revolucion de Mayo, pero que crey0 necesario que, en su tiempo, se operara en
estratos mas profundos que los que habia alcanzado hasta entonces. La Revolucién de
Mayo habia sido esencialmente un movimiento politico; ahora era necesario hacer otra
revolucion que arrancara de cuajo las raices coloniales de la vida argentina y que
modificara la estructura econdmico-social: no otra cosa significaba la politica
inmigratoria, la transformacion del desierto y la renovacion de los sistemas de
produccion. En este cambio la educacion cumpliria un papel decisivo, acompanando el
proceso de cambio econémico-social.

Tanto el diagndstico de la situacion contemporanea como su prefiguracion del
futuro a través del cambio postulado y promovido lograron imponerse en la conciencia
de su tiempo. Sarmiento y quienes compartieron sus puntos de vista triunfaron, acaso a
favor de las predisposiciones que se suscitaron a raiz de Caseros. Y su triunfo consistio
en desencadenar el cambio que postulaba. Poco después el cambio comenz6 a
institucionalizarse y, naturalmente, sus consecuencias a suscitar nuevas situaciones
antes imprevisibles. EI momento de la prueba habia llegado.

Viejo y enfermo, Sarmiento se sintié capaz de revisar su obra, de modificar sus
esquemas, acaso de realizar un nuevo diagndstico de la situacion, acaso de arriesgar una
prefiguracion del futuro. Su vejez es acaso mas singular que su mocedad o su madurez.
A esta altura de su existencia prob6 mantenerse fiel a su pensamiento, porque su
pensamiento no lo encadenaba a ninguna realidad hieratizada y constituida, sino a una
concepcion dinamica que integraba en una sola linea las formas diversas y sucesivas de
realidades. Con ello, Sarmiento afirmo la primacia vital del presente, su contingencia y
la contingencia del pasado; pero sobre todo afirmaba la primacia de las fuerzas



creadoras sobre las fuerzas conservadoras, y el derecho natural al cambio. Su fisonomia
de historiador nato se precisaba y definia a medida que sus convicciones se ponian a
prueba.

Sarmiento vivio una historia pensada, y en esa medida fue historiador mas que por
lo que escribid, pese a su encanto, su profundidad y su finura interpretativa. Fue la suya
una historia entrafiable, porque el pasado obrd en su espiritu como un legado
intransferible, casi como una responsabilidad personal. Pero si algo le ensefio el pasado
fue a no tratar de conservarlo inc6lume, rigido, inmutable. S6lo la vida y la creacién le
parecieron definitivas, eternas. Por eso Sarmiento estd vivo y nos ilumina el futuro, el
nuestro, que no se parece al de él sino en la invitacion a la accién creadora. La suprema
leccion de Sarmiento fue aceptar esa invitacion, y transmitirnosla para que nos
sintiéramos frente al contorno como se sintié él mismo: hombre libre, creador.
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