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Situado entre el pasado y el futuro, Sarmiento cobra a mi juicio su verdadera 
perspectiva. Si de otros puede decirse con certeza que pertenecen solamente al pasado, 
de Sarmiento no es posible afirmar lo mismo. Algo hay en él que no ha muerto, y acaso 
pudieran repetirse pensando en él las palabras que escribió sobre Quiroga: «No, no ha 
muerto. Vive aún. Él vendrá». No se requiere apelar a la vana esperanza de su regreso 
para descubrir su proximidad y su permanencia. Sarmiento no tiene necesidad de que se 
anuncie su retorno porque no ha desaparecido de la vida argentina. Pero no porque 
obraran en él misteriosas fuerzas, sino por la peculiaridad de su genio, cuyas 
incitaciones recobran en cada circunstancia actualidad, eficacia, y dimensión 
contemporánea. Hay, sin duda, un Sarmiento muerto. Hombre de su tiempo, acogió lo 
que las circunstancias le impusieron. Descubrió los interrogantes y las exigencias de su 
contorno, y respondió a unos, y otras con las respuestas y las actitudes que las 
circunstancias le aconsejaron. Si buscamos en Sarmiento el conjunto de las ideas que 
expuso frente a aquellos problemas, las obras en que cuajaron sus preocupaciones, 
hallaremos un hombre de su tiempo, sin más resonancia para nosotros que la que 
desencadene la admiración de una existencia combativa que no se sustrajo a los 
compromisos a que lo obligaba su propia grandeza. Pero hay al lado de ése un 
Sarmiento vivo. Ese a cuya imagen se ofende cada día y cuya memoria se reivindica 
cada día, porque ni para atacarlo ni para defenderlo pensaríamos tanto en él si no 
descubriéramos que es algo vivo que está unido a nuestra propia existencia. Y ese 
Sarmiento vivo no es el de sus obras ni el de sus ideas, sino el del impulso creador, 
capaz de suscitar no sólo esas obras y esas ideas que creó, sino otras muchas, para su 
tiempo y para otros tiempos, en sus circunstancias y en las que se presentan renovadas 
cada día. Porque Sarmiento está unido a la idea de cambio y al desdén de la maraña de 
intereses y prejuicios que suelen ser considerados indiscutibles o sagrados. Y por esa 
virtud sobrepasa su propia obra y se asocia a todas las obras de quienes aprenden, en su 
ejemplo. 



Sarmiento tiene la figura del disconformista. Así aparece a través de su estilo 
literario, de su estilo de pensamiento, de su actitud polémica, de su actitud demoledora. 
Desde cierto punto de vista es un romántico; pero el disconformista se torna 
constructivo en cuanto tiene en la mano el cincel y el martillo, y se muestra obsesionado 
por la fruición de crear formas nuevas con los mismos instrumentos, acaso, con que 
destruyó otras que le parecían caducas y opresivas. Fiel a su condición, mantuvo hasta 
el fin su disconformismo, y culminó su hazaña en su vejez rebelándose contra sí mismo, 
contra sus ideas y sus obras, lleno de dudas y de preocupaciones, acaso ansioso de 
empezar de nuevo a demoler y a crear. 

Su disconformismo se extremaba frente a las verdades convencionales, monstruos 
sagrados que excitaban su vehemencia y lo tornaban pugnaz e implacable. Tenía la 
intuición de que las verdades convencionales constituían el obstáculo más vigoroso para 
el triunfo de la verdad, porque sabía, como Tertuliano, que «todo lo que se ha edificado 
contra la verdad, se ha edificado sobre la verdad misma». Pero tenía también la 
intuición de la verdad radical, o al menos la intuición de que su vida cobraba sentido en 
la medida en que la consagrara a su conquista. Y se empeñó en esta persecución 
infatigable, a través de todas las oposiciones y todos los intereses, dejando, ciertamente, 
en cada embestida pedazos de la piel. Si a veces parecía un iluminado -pese a la 
sustantiva humanidad de su palabra, pese a la inexorable adhesión de su pensamiento a 
la realidad sensible-, era porque comprometía la totalidad de su personalidad en cada 
combate; como si fuera el último y decisivo y porque su apelación a la verdad radical 
reposaba en cierta confianza trascendente en su capacidad: de triunfar contra las 
engañosas apariencias y las verdades convencionales. 

Él sabía muy bien la fuerza de la verdad convencional. Sabía que constituye una 
casi-realidad sostenida, vigilada y alimentada por unos y por otros, fariseos de todas las 
especies y celadores de todas las ortodoxias. Pero sabía también que poseía una rara 
capacidad para desnudar la mentira, a manotazos, sin que lo contuvieran falsos pudores. 
Su palabra desvanecía la verdad convencional como espectro ante la conjuración del 
exorcista, y quedaba ante los ojos de quienes lo escuchaban desnuda la mentira, horrible 
y despreciable en su desnudez, y alcanzaba la vergüenza de su fealdad a quienes habían 
procurado recubrirla con ropaje que no le convenía y embellecerla con el reluciente 
brillo de la verdad. Y no era extraño que así sucediera. La verdad está más cerca de 
quien está más cerca de las cosas, y Sarmiento tenía una sensibilidad táctil para el 
mundo que lo rodeaba, gracias a la cual podía llegar desde el primer contacto a la 
materia de las cosas. Así alcanzaba la materia íntima de la verdad, la más elemental y 
primaria acaso, pero la que es inexcusable haber conocido para saber, sin pensar en ello, 
cuando lo que se dice de la cosa comienza a desviarse hacia la pérfida traición de las 
palabras, cómplices sobornables de quienes necesitan edificar sobre la verdad lo que 
quieren edificar contra la verdad. Era en el fondo un español unamunesco, este 
Sarmiento que renegaba de España como un verdadero español, en el que se escondía la 
vigorosa contextura interior del romano, fiel a la enseñanza de la experiencia. Sarmiento 
había descubierto, como ellos, la grandeza de lo contingente, y atesoraba su experiencia 
y la ajena en el odre nuevo que era él mismo, en el que cobraba nuevo sabor. Y algo en 
la yema de los dedos le advertía lo que era realidad y lo que era sólo sombra, palabra 
sobornable, interesada construcción erigida sobre la verdad. 

Sarmiento buscó la verdad radical en la realidad del mundo sensible, con el que 
sentía que se comunicaba fluidamente, sin vacilaciones metafísicas. No le atraía la 



especulación sobre la verdad, ni la formulación abstracta de la verdad, ni lo azoraba el 
espectro del realismo ingenuo. Poseía una fe inalterable -fe de romano- en la 
experiencia y la buscaba en la realidad sensible, que era para él contorno y paisaje, y en 
lo contingente, que era para él historia. Si alguien ha llegado a la entraña de la historia -
aún más allá de lo que él mismo alcanzó a formular- ése es Sarmiento, historiador nato, 
ajeno a las escuelas, pero agudamente sensibilizado para la percepción de lo contingente 
y de su grandeza. 

Por eso tuvo una clara idea de la vida histórica. Sarmiento rechazó no sólo la 
historia convencional que se le ofrecía elaborada y oficializada, sino también la idea de 
la vida histórica que esos esquemas entrañaban. La rechazó como rechazaba toda verdad 
convencional, y se aplicó a la busca de una historia radical que fuera auténtica expresión 
de la experiencia del hombre argentino, una historia cuya expresión verbal no fuera un 
collar de convenciones, sino una traducción exacta de la sucesión de las situaciones en 
cuyo fin pudiera hallarse coherentemente la red inconfundible de la situación de su 
tiempo. Ciertamente, creyó haberla hallado en un dramático juego de antinomias, 
perceptibles unas como fenómenos y otras como idea, no expresado en una 
combinación dialéctica sino en simple oposición de contrarios cuyos términos parecen 
excluirse. 

Al fin de cuentas, la clásica antinomia «civilización y barbarie» oculta la antinomia 
«libertad y necesidad». Pero para Sarmiento la historia es cosa de los hombres de carne 
y hueso -por eso prefería la biografía como género- y no puede agotarse en la 
descripción de antinomias abstractas. Las antinomias se resolvían en su espíritu en 
personalidades, porque quería percibirlas a través de fenómenos y quería traducirlas 
como tales fenómenos. En la situación de su tiempo, Sarmiento quiso resolver la 
antinomia «libertad y necesidad» en elementos de experiencia, y lo logró, acaso sin 
mucha conciencia de ello, y gracias al recto funcionamiento de una eficaz intelección 
del funcionamiento del mundo real. «Necesidad» fue para él una combinación de 
naturaleza y cultura y se manifestó en una combinación de elementos telúricos y de 
elementos históricos, que podría reducirse a la interacción de paisaje y tradición: tales 
son los elementos dados al hombre. «Libertad», en cambio, era la posibilidad de la 
acción del hombre para sobreponerse a esas determinaciones, siempre que la acción 
creadora fuera capaz de moverse dentro de los fines posibles. La vida histórica, 
parecería decir, es el resultado de la acción creadora sobre la necesidad. Eso es, en 
última instancia, la traducción de «civilización y barbarie». 

Dentro del pensamiento de Sarmiento, este papel decisivo concedido a la acción 
creadora en constante lucha y permanente esfuerzo acentúa el carácter dinámico de la 
vida histórica. Acaso sea oportuno recordar aquí que la concepción que presidía la obra 
de Mitre tenía un signo diverso. Obsesivamente, Mitre aspiraba a conocer y sistematizar 
el pasado para establecer los esquemas inconmovibles de la vida argentina. Su fin era 
definir los elementos permanentes en el flujo del cambio; y en el proceso de formación 
de una entidad política que se desgajaba revolucionariamente del orden virreinal, 
procuraba atisbar las prefiguraciones de la idea de nación, que esperaba ver cuajar en la 
historia y que, por cierto, él ayudó a realizar. Era un esquema propio de la historiografía 
del siglo XIX, pero era, sobre todo, el esquema necesario para dar forma al informe 
complejo que se había desgajado del orden virreinal y transcurría en medio de 
desesperadas aventuras hacia la conquista de su propia personalidad. Mitre aspiraba a 
acelerar ese proceso, definiendo lo que en el cambio perduraba, lo que quedaba 



decantado a lo largo de las transformaciones. Por eso sus arquetipos fueron San Martín, 
Belgrano y Rivadavia, autores de la organización y conformación de entidad nacional. 
Y él mismo se comprometió en la misma obra, y formuló en el campo de la política el 
principio que presidía su concepción historiográfica: «Hay una Nación preexistente», 
según dijo en la legislatura de 1854 al discutirse la Constitución del Estado de Buenos 
Aires. La «nación preexistente» adquiría la forma de lo inamovible, casi de lo sagrado, 
como se hizo sagrado con él el culto de los héroes. En rigor, era todo el pasado el que, 
en su pensamiento, se fijaba hasta adquirir una grandeza carismática, que ponía sus 
creaciones y sus contenidos a cubierto de la crítica y de la revisión. 

Así surgía de la concepción de Mitre un pasado estático. De la de Sarmiento, en 
cambio, se desprendía una noción más imprecisa del pasado argentino, pero más atenta 
a las fuerzas primarias que operaban en él. Si los héroes preferidos de Mitre fueron 
Belgrano y San Martín, los de Sarmiento fueron Facundo Quiroga, Aldao y el Chacho, 
caudillos bárbaros a quienes odiaba y admiraba a un tiempo, seguramente porque 
reconocía en ellos cierta extraña potencialidad que jugaba decisivamente en la vida 
argentina. La preocupación de Sarmiento no fue establecer y estimar el saldo 
permanente que iba quedando de la sucesión de los avatares de nuestra historia. Por el 
contrario, eran los avatares mismos los que le atraían, y el objeto de sus reflexiones fue 
establecer el sentido de los cambios constantes, los secretos de su sucesión, las fuerzas 
que los provocaban una vez tras otra. En última instancia, Sarmiento perseguía la 
huidiza fisonomía de las diversas respuestas que los cambios significaban a las 
incitaciones del paisaje y de la tradición. Y en cada una de ellas veía un momento, 
valioso en sí mismo pese a su contingencia, porque, al fin, toda la historia y la vida 
misma no era para él sino contingencia. 

El pasado contingente creaba a sus ojos un presente contingente también, y como 
tal, apto para recibir la impronta de la acción, plástico, versátil y fugitivo. Frente al 
presente, Sarmiento no erigía un sistema hierático ni una estructura rígida, ni ningún 
estilo de absolutos que limitara la posibilidad: de la acción. Por el contrario, lo 
imaginaba como un conjunto de situaciones primigenias que requerían respuesta y 
exigían el pronunciamiento vital y la acción comprometida. Sarmiento opone el hombre 
al héroe. Advierte las miserias pero reconoce la pujanza de sus personajes. Y cree en la 
biografía como el mejor de los caminos para la comprensión de la historia, porque 
identifica y dibuja la acción del individuo, y señala con precisión el impacto que 
produce sobre el conjunto de las situaciones dadas. 

Así dibuja Sarmiento un pasado dinámico, activo, cambiante, con el que se integra 
el presente en una unidad plenamente coherente: porque el pasado contingente se enlaza 
con un presente contingente, sin que ni uno ni otro admita o tolere la erección de 
cuadros rígidos que lo inmovilicen. En esa ecuación, el futuro se integra libremente, y 
Sarmiento se proyecta sobre él, no a través de la imagen preconcebida, necesariamente 
estática, sino a través de una línea de movimiento que ofrece innumerables perspectivas. 
¿Por qué es sensible Sarmiento a esta vaga esperanza que hacía decir a algunos: «No ha 
muerto», pensando en Quiroga? Sarmiento sabía que el pasado no muere, porque está en 
la raíz misma de cada presente, pero estaba convencido de que la acción podía 
reorientar la vida histórica, rompiendo la necesidad, venciendo al hado, desvaneciendo 
los destinos. Si el hombre parte en cada instante de un orden dado, el futuro es suyo. He 
aquí la libertad: venir de la necesidad y disponer del futuro. 



Este problema del futuro nos enfrenta con dos imágenes distintas de Sarmiento. 
Porque así como Sarmiento fue hombre de su tiempo, se enfrentó con sus 
circunstancias, rechazó su necesidad, proyectó su acción y construyó a su manera y 
dentro de sus límites su futuro, del mismo modo dejó propuesto a cada instante de la 
vida argentina un futuro posible que no está atado a la necesidad. Nada tan negatorio de 
la actitud sarmientina como identificar «su» futuro con nuestro futuro, porque 
identificarlos sería hieratizar su creación y someternos a un mandato que él no quiso 
admitir para sí ni postuló para los demás. 

Sería obvio desplegar aquí la imagen que Sarmiento elaboró de su pasado, su 
presente y su futuro. Baste decir que la presidía el principio de cambio. Rechazó 
explícitamente el pasado colonial como mandato intangible, porque lo veía subsistir y 
obrar a través de las formas de la sociedad y la cultura pese a la independencia política; 
y allí veía hundirse las raíces de una estructura económico-social tradicional que se 
oponía a todos los estímulos internos y externos que incitaban al cambio. Sarmiento no 
vaciló en arriesgar el diagnóstico de la situación contemporánea, con todos sus riesgos, 
en pleno conflicto. El juicio de valor que acompañaba el diagnóstico objetivo fue 
inflexible y formalizó el combate personal entre quien intentaba el diagnóstico y 
quienes representaban las fuerzas que el diagnóstico declaraba comprometidas en la 
perpetuación de la situación tradicional. Quiroga, Rosas, Aldao, el Chacho, sus 
lugartenientes y sus partidarios fueron sus enemigos personales porque representaban la 
personificación de una fuerza intelectualmente introducida en su esquema. Pero 
Sarmiento no desafió solamente a la fuerza abstracta e intelectualizada, sino también a 
quienes la encarnaban y procuraban llevar hasta sus últimas consecuencias su 
representación. Frente a ellos, Sarmiento postuló un cambio, cuyo primer signo vio en 
la Revolución de Mayo, pero que creyó necesario que, en su tiempo, se operara en 
estratos más profundos que los que había alcanzado hasta entonces. La Revolución de 
Mayo había sido esencialmente un movimiento político; ahora era necesario hacer otra 
revolución que arrancara de cuajo las raíces coloniales de la vida argentina y que 
modificara la estructura económico-social: no otra cosa significaba la política 
inmigratoria, la transformación del desierto y la renovación de los sistemas de 
producción. En este cambio la educación cumpliría un papel decisivo, acompañando el 
proceso de cambio económico-social. 

Tanto el diagnóstico de la situación contemporánea como su prefiguración del 
futuro a través del cambio postulado y promovido lograron imponerse en la conciencia 
de su tiempo. Sarmiento y quienes compartieron sus puntos de vista triunfaron, acaso a 
favor de las predisposiciones que se suscitaron a raíz de Caseros. Y su triunfo consistió 
en desencadenar el cambio que postulaba. Poco después el cambio comenzó a 
institucionalizarse y, naturalmente, sus consecuencias a suscitar nuevas situaciones 
antes imprevisibles. El momento de la prueba había llegado. 

Viejo y enfermo, Sarmiento se sintió capaz de revisar su obra, de modificar sus 
esquemas, acaso de realizar un nuevo diagnóstico de la situación, acaso de arriesgar una 
prefiguración del futuro. Su vejez es acaso más singular que su mocedad o su madurez. 
A esta altura de su existencia probó mantenerse fiel a su pensamiento, porque su 
pensamiento no lo encadenaba a ninguna realidad hieratizada y constituida, sino a una 
concepción dinámica que integraba en una sola línea las formas diversas y sucesivas de 
realidades. Con ello, Sarmiento afirmó la primacía vital del presente, su contingencia y 
la contingencia del pasado; pero sobre todo afirmaba la primacía de las fuerzas 



creadoras sobre las fuerzas conservadoras, y el derecho natural al cambio. Su fisonomía 
de historiador nato se precisaba y definía a medida que sus convicciones se ponían a 
prueba. 

Sarmiento vivió una historia pensada, y en esa medida fue historiador más que por 
lo que escribió, pese a su encanto, su profundidad y su finura interpretativa. Fue la suya 
una historia entrañable, porque el pasado obró en su espíritu como un legado 
intransferible, casi como una responsabilidad personal. Pero si algo le enseñó el pasado 
fue a no tratar de conservarlo incólume, rígido, inmutable. Sólo la vida y la creación le 
parecieron definitivas, eternas. Por eso Sarmiento está vivo y nos ilumina el futuro, el 
nuestro, que no se parece al de él sino en la invitación a la acción creadora. La suprema 
lección de Sarmiento fue aceptar esa invitación, y transmitírnosla para que nos 
sintiéramos frente al contorno como se sintió él mismo: hombre libre, creador. 
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