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Sarmiento, lector de si mismo en
«Recuerdos de provincia»

Sylvia Molloy

Hay, al comienzo de Recuerdos de provincia, una memorable evocacion de la
ciudad de San Juan tal como la conocid Sarmiento en su nifiez: desgastada por afios de
desidia espafola. Se trata de un espacio empobrecido, deshabitado, donde todo es ruina,
fragmento incoherente, desconexion y vacio. Dentro de ese paramo, sin embargo, la
memoria de Sarmiento opera tres rescates: evoca los palmeros al norte de la plaza de
Armas, la puerta de una casona que pertenecid a un jesuita y una carpeta de archivo
cuya caratula anunciaba la historia de la regién. Emblematicos, estos elementos dispares
son leidos por Sarmiento en un mismo sentido: el de la pérdida de la letra. Los palmeros
Ilaman su atencidn porque, como ciertos arboles, «a falta de historia escrita, no pocas
veces sirven, de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables». La puerta
porque, si bien conserva aun el signo de la Compaiiia de Jesus, sobre todo presenta «los
cuencos... donde estuvieron incrustadas letras de plomo». La carpeta porque, pese a la
promesa de su caratula, se encuentra, casi vacia. «He aqui -concluye Sarmiento- el leve
y desmedrado caudal histérico que pude, por muchos afios, reunir sobre los primeros
tiempos de San Juan»®. Esa falta, ese cuenco, ese vacio de letras -esa disponibilidad que
necesita ser colmada- sera el lugar de trabajo de Recuerdos, la escena de su escritura.
No vacio primigenio, ilusoria tabula rasa en la que se inscribiria un texto nuevo,
fundacional, sino, nétese bien, lugar que ya ha sido escrito, que una vez -en «los
primeros tiempos»- tuvo letras que perdio y que habran de ser restituidas.

Que Sarmiento necesita detallar ese espacio desmedrado -desletrado- al inicio de
Recuerdos, como quien establece la topografia de su texto, es obvio. No menos obvia es
su necesidad de situarse, activamente, dentro de ese mismo escenario, como intérprete
de esos vestigios mudos, como lector privilegiado que restaura (0 mejor, reescribe) las
letras perdidas. Esta estrategia introductoria es sobre todo notable si se tiene en cuenta
la naturaleza del texto de Sarmiento. Si Recuerdos rescata la historia de San Juan, lo
hace por cierto de manera peculiar, plegando esa reconstruccion a las exigencias de la


javascript:void(null);

figuracion personal. La historia de la provincia se vuelve «la memoria de mis deudos»,
y la memoria de los deudos se hace trabajo metonimico, manera indirecta de hablar de si
mismo. El lugar desletrado que promete leer Sarmiento, lugar dentro del cual, con
entusiasmo y fantasia dignos de aprendiz de genealogo o arquetlogo establecera
conexiones y suprimira hiatos; es, méas alla de la ciudad de San Juan, aunque en estrecha
relacion con ella, su propio yo.

¢Por quée importa que el lugar del yo carezca de letras? Si se recuerda la adscripcion
genérica que hace Sarmiento de Recuerdos -lo llama «biografia» y declara que
pertenece al mismo género que Facundo-, esa carencia llama la atencidn, resulta
heterodoxa dentro del sistema que se pone en practica. Para Sarmiento, como para los
historidgrafos decimononicos, como, mas especificamente, para los flamantes
historiografos republicanos, la biografia es historia; méas aun, es forma privilegiada de la
escritura historica. «Read no history: nothing but biography, for that is life without
theory»?, aconseja Disraeli. Y Sarmiento, por su parte: «La biografia es el libro mas
original que puede dar la América del Sur en nuestra época y el mejor material que haya
de suministrarse a la historia» (I, p. 224). Asi lo entienden sin duda Mitre y los demas
autores de las Bildungsbiographien que ocupan las paginas de la Galeria de
celebridades argentinas; asi, desde luego, el propio Sarmiento en sus muchas
biografias. Facundo, para recurrir al ejemplo mas célebre, hace alarde de esa pretension
historica, recalca, con fervor sospechoso, su valor documental: «debo declarar que en
los acontecimientos notables a que me refiero, y que sirven de base a las explicaciones
que doy, hay una exactitud intachable de que responderan los documentos publicos que
sobre ellos existen»®,

Esto no es todo. En esa misma «Advertencia del autor», el autor ya promete una
futura refundicion (que previsiblemente nunca hard) donde se incorporen «numerosos
documentos oficiales, a que sélo hago ahora una ligera referencia». El texto
intachablemente exacto, apoyado en escritos publicos, en escritos oficiales: Facundo
integra asi una cadena documental, una configuracion de letras previas y letras futuras
que le dan legitimidad. Toma su autoridad del documento que lo precede y se vuelve asi
documento capaz de autorizar a su vez textos posteriores®. Sin bien la «Advertencia»
menciona otras fuentes -testimonios orales de otros, la propia reminiscencia-, lo hace
como al descuido, sin valorizarlas, antes bien excusandolas por su potencial inexactitud,
y en todo caso plegandolas a la clara supremacia de lo ya escrito.

Esta evidente preocupacion por el documento, aval de la afiliacion historiografica
que se reclama para el texto biografico, encuentra obstaculos en la escritura de la vida
propia. Porque por mas que se la quiera tratar como «biografia» -la narracion, ya no la
vida del otro, sino la vida de uno-, la autobiografia, es evidente, carece de autorizacion
exterior a ella. En otro texto he procurado establecer el ardid al que acude Sarmiento
para minimamente autorizar tanto Mi defensa como Recuerdos de provincia, el tinglado
de «documentos» previos que arma para justificar la escritura de si, insertarla
ilusoriamente en una cadena escrituraria y de ese modo validarla ante la historia>. Baste
decir que ese ardid, como era de prever, no surte el efecto deseado; baste decir que el
mismo texto, a pesar de los esfuerzos desplegados, pronto cae en la cuenta de ese
fracaso. Los «documentos» a que Sarmiento alude en las primeras paginas de Recuerdos
-estas inventadas letras que respaldarian la historia de su yo- ceden ante la evidencia del
capitulo inicial: desde un espacio de origen desletrado -el San Juan natal-, se escribe
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otro espacio desletrado original, el yo. El otro, el mismo: «he querido apegarme a mi
provincia» (I, p. 41).

¢Como reletrear un lugar de origen y a la vez darse letras a si mismo? O, en otros
términos: ¢cémo documentar a San Juan a posteriori y a la vez (nueva vuelta de tuerca a
la acepcion del término) proveerse de documento personal, de sefias de identidad? La
memoria, parienta pobre en el rastreo histérico que se reivindica para el trabajo
biografico, pasa a cobrar nueva importancia. Recordar (no en vano la palabra figura en
el titulo) deja de ser, como lo advertia la primera pagina de Facundo, actividad no
siempre confiable, y se vuelve Unica via posible en el trabajo de restauracion. La
memoria personal, ampliada por «la memoria de mis deudos» -la expresion, que
Sarmiento entendia como recuerdo, ha de tomarse también en el otro sentido, como
memoria activa-, rescata letras para San Juan a la vez que brinda letras al yo.

El recordar de Sarmiento es sorprendentemente textual. Quiero decir: se mueve en
materia de relatos. (Desde luego todo recuerdo, en el acto mismo de transmitirlo, se
vuelve relato. Lo que llama la atencion en Sarmiento es mas preciso: su predileccién por
el recuerdo que ya es relato, que ya ha sido enunciado, cuando no escrito®). En este
sentido es interesante observar el encarrilamiento de la memoria en Recuerdos, la
estrategia mnemonica que plantean los primeros capitulos. De la ausencia, o casi
ausencia, de letras de San Juan se rescata (se recuerda) el Unico testo que queda: «yo
quise ver aquella suspirada historia de mi provincia, pero, jay!, no contenia sino un solo
manuscrito, el de Mallea, con fecha del afio 1570, diez afios después de la fundacién de
San Juan» (11, p. 44). Es esa probanza de Mallea la que, en el capitulo siguiente, da
impulso a la narracion de Sarmiento. De ella cita textualmente buena parte del
comienzo. Muy pronto, sin embargo, haciéndose cargo del relato, pasa a parafrasearla:

Del tenor de las respuestas dadas a las veinticuatro
preguntas del interrogatorio resulta, a fuerza de
confrontaciones y de conjeturas, la historia de los primeros
diez afios de la fundacion de San Juan, y la biografia
interesantisima del hijodalgo don Juan Eugenio de Mallea...
Dejando a un lado el enojoso estilo y fraseologia de la
escribania, haré breve narracion de los hechos que en dicho
interrogatorio quedan probados.

(11, p. 45; subrayados mios)

El capitulo siguiente, «Los huarpes», evocacion de una cultura en decadencia,
observa un movimiento similar. De nuevo Sarmiento recuerda un texto: la Historica
relacion del Reino de Chile, de Alonso de Ovalle, que cita textualmente. Luego pasa a
hacerse cargo de la narracion. La muy vivida y no poco poética descripcién de la caza al
guanaco que sigue a la cita, por el calculado uso del presente, parece fruto de la
observacion personal directa. Es sin embargo deliberado artificio: todas las referencias a
las costumbres huarpes, sin excluir esta descripcion de caza que Sarmiento ofrece como
narracién suya, provienen, como lo sefiala Verdevoye, del texto de Ovalle’. A estos
textos previos que rescata Sarmiento del pasado, y cuya letra continta con un relato que,
parafrasis o plagio, es personal justamente porque se lo ha hecho propio, se


javascript:void(null);
javascript:void(null);

corresponden otros, no por méas dispersos menos decisivos, sobre los cuales Sarmiento
ejerce el mismo trabajo de apropiacion. Son los que configuran el relato de familia, la
narracion oral de la madre, que Sarmiento -como Garcilaso el Inca- cita e incorpora,
como pretexto fecundo.

El relato materno es, para Sarmiento, fuente inagotable donde surtirse para
reestablecer las letras de San Juan. Porque si la ciudad se ha quedado desletrada,
también se esta quedando sin habla: la pobreza de palabra de San Juan obsesiona a
Sarmiento®. El relato materno es necesariamente oral porque es relato casero. Ademas,
al igual que San Juan, la madre de Sarmiento va perdiendo letras: «Sabia leer y escribir
en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta Gltima facultad» (111, p. 138).
Legitimando su propia palabra con la autoridad materna, Sarmiento acude con
frecuencia a la cita: «Cuéntame mi madre». Cita progenitura y a un tiempo generativa,
el relato de Paula Albarracin serd continuado en la narracion del hijo, se entretejera con
ella: no en vano Sarmiento se enorgullece de haberse guardado, aun cuando hubiese
servido a sus hermanas, la lanzadera del telar materno. Por la madre y sus parientes le
llega a Sarmiento un habla caduca: «Decian cogeldo, tomaldo, truje, ansina y otros
vocablos que pertenecian al siglo XVII, y para el vulgo prestaban asidero a la critica»
(11, p. 146). Por ella también, la nomenclatura de industrias olvidadas, como una oscura
red de signos que ya nadie, salvo el lector privilegiado que es el hijo, sabe descifrar:
«Las industrias manuales poseidas por mi madre son tantas y tan variadas, que su
enumeracion fatigaria la memoria con nombres que hoy no tienen significado» (I11, p.
144), Como todos los relatos que recoge la memoria de Sarmiento, enemiga de la
vocacion ociosa, el de su madre es util: «ella me instruye de cosas de otros tiempos,
ignoradas por mi, olvidadas por todos» (l11, p. 137).

«Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial, que no puedo prescindir de
referirlos» (111, p. 66). Entre los que elige Sarmiento, para ilustrar su declaracion, hay
uno que es cifra de la consideracion que le merece el relato materno. En casa de una rica
parienta, una o dos veces al afio, habia asoleo, ceremonia que la madre de Sarmiento,
aln muy nifia, espiaba desde los brazos de una esclava:

[L]a astuta esclava alzaba a mi madre, ain chicuela,
cuidando que no asomase mucho la cabeza, para atisbar lo
que en el gran patio pasaba. Cuan grande es, me cuenta mi
madre, que es la veracidad encarnada, estaba cubierto de
cueros en que tendian al sol en gruesa capa pesos fuertes
ennegrecidos, para despejarlos del moho; y dos negros viejos
que eran depositarios del tesoro, andaban de cuero en cuero
removiendo con tiento el sonoro grano.

(I, p. 67; subrayado mio)

En ese asomarse al relato materno, en esa vislumbre de un pasado que solo revive
cuando se lo cuenta, es decir, cuando se toma su relevo, estéd presente todo Sarmiento.

Los relatos sueltos recordados por Sarmiento -la probanza que cita, el texto historico
que canibaliza, el cuento materno que escucha- cumplen invariablemente el mismo
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proposito. Sirven de arranque textual, de punto de partida para una narracion que
necesita apoyarse en el texto anterior para constituirse. Asi, ya sea comentando,
plagiando o interpretando esos relatos referidos, Sarmiento va restaurando las letras de
San Juan. De paso, al adjudicarse papel tan activo en la organizacion de estos relatos
que pasan a ser suyos, centra la atencion sobre aquella figura en la que gusta
representarse: la de lector.

Sarmiento, como Hamlet, con quien acaso se identificara’, es afecto a pasearse con
un libro en la mano. Tanto en Mi defensa como en Recuerdos realza sus tempranas
dotes para la lectura. Aprende a leer de muy nifio y su habilidad es sujeto de exhibicion:

A los cinco afios de edad leia corrientemente en voz alta,
con las entonaciones que sélo la completa inteligencia del
asunto puede dar, y tan poco comun debia ser en aquella
época esta temprana habilidad, que me llevaban de casa en
casa para oirme leer, cosechando grande copia de bollos,
abrazos y encomios que me llenaban de vanidad.

(111, p. 161)2

La exhibicion se volverd, a lo largo de los afios, y muy en especial en Recuerdos de
provincia, exhibicionismo. Hay alarde de lectura en Sarmiento, necesidad de volver
constantemente a esa actividad que lo signa. Mania de autodidacta, observan
certeramente Sarlo y Altamirano, de rebelde que desafia a la academia con su
personalisima «maquina de aprender», reivindicando un cuerpo a cuerpo con el libro en
el que sobran los mediadores. Mania también de autobidgrafo hispanoamericano, quien
-flamante yo en flamante republica- necesita inscribir su gesto autodefinidor en una
tradicion libresca que lo precede a la vez que divergir de ella. En todo caso, la escena de
lectura en Sarmiento, que cito en una de sus variantes, se privilegia como escena primal.
De su encuentro con el Libro (modestamente, en este caso, con aquellos compendios de
cultura que fueron los manuales de Ackermann) escribe:

Alli estaba la historia antigua, y aquella Persia, y aquel
Egipto, y aquellas Pirdmides, y aquel Nilo de que me hablaba
el clerigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, y
la de Roma en seguida, sintiéndome sucesivamente Leonidas
y Bruto, Aristides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y
esto mientras vendia yerba y azlcar, y ponia mala cara a los
que me venian a sacar de aquel mundo que yo habia
descubierto para vivir en él. Por las mafianas, después de
barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una sefiora Laora,
pasaba para la iglesia y volvia de ella, y sus ojos tropezaban
siempre dia a dia, mes a mes, con este nifio, inmovil,
insensible a toda perturbacién, sus ojos fijos sobre un libro,
por lo que, meneando la cabeza, decia en su casa: «jEste
mocito no debe ser bueno! jSi fueran buenos los libros no los
leeria con tanto ahinco!».
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(11, pp. 172-173)

Notese que este nifio inmdvil, con los ojos fijos sobre un libro -como antes el nifio
precoz exhibido por la familia; como mas tarde el minero lector (I1l, p. 178) o el
exiliado con su Tocqueville 0 su Leroux abultandole el bolsillo'2-, necesita ser visto:
leer ante (¢ para?) el otro. Este trabajo de seduccidn a través de una pose que se quiere
determinante es tanto méas llamativo en el texto autobiogréafico, trabajo especular que,
como ninguno, apela a la mirada del otro. En Recuerdos, Sarmiento se muestra lector y
hace de ese gesto el mévil mismo de su texto.

El adolescente que descubre el libro, en Recuerdos, parece hacerlo de manera
providencial, con presciencia casi divina:

Pueblos, historia, geografia, religién, moral, politica, todo
ello estaba ya anotado [en la memoria] como en un indice;
faltabame empero el libro que lo detallaba, y yo estaba solo
en el mundo... Pero debe haber libros, me decia yo, que
traten especialmente de estas cosas... y yo me lancé en
seguida en busca de esos libros, y en aquella remota
provincia, en aquella hora de tomada mi resolucion, encontré
lo que buscaba... jLos he hallado!, podia exclamar como
Arquimedes, porque yo los habia previsto, inventado,
buscado...

(1, p. 172)

El encuentro real fue sin duda menos milagroso, sobre todo menos inmediato.
Porque si la sed de lectura aparece desde temprano en Sarmiento, junto con el embeleso
que provoca el libro® y la intima conviccion de que sabe «leer muy bien», su itinerario
de lectura consta de pasos asaz complejos. Si bien no hay mediadores, comisarios
culturales que se interpongan entre este autodidacta y su libro, hay un obstaculo
innegable, el lenguaje. Los libros que lee o quiere leer Sarmiento son textos vedados
mientras no conozca idiomas: «Para los pueblos del habla castellana, aprender un
idioma vivo es sélo aprender a leer» (I11, p. 177). Leer, por tanto, significa, desde un
comienzo, traducir. Pero ¢traducir de qué manera? A fuerza de diccionario y de
gramatica, Sarmiento declara haber «traducido» doce volimenes del francés en un mes
y once dias, y del inglés, idioma en el que era ain menos competente, cuarenta novelas
de Walter Scott al ritmo de una novela por dia. En estas condiciones, harto facil es
cuestionar el «leer bien» de Sarmiento como lo han hecho sus criticos més rigidos.
Mas pertinente, en cambio, es postular la lectura de Sarmiento no como un leer bien o
mal, sino como un leer de manera diferente.

Usados indistintamente, los términos leer y traducir no son, sin embargo, en
Sarmiento del todo sindnimos. Si traducir es leer, 0 mejor dicho, si la tarea de traducir
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se superpone a la de leer, esa superposicién importa un desvio. La descripcion que hace
Sarmiento del método pedagdgico de fray José de Oro es elocuente porque de cierto
modo contiene, en ciernes, su propio programa de lectura: mientras el discipulo leia en
voz alta un texto en latin, el maestro lo «animaba con digresiones sobre la tela
geogréfica de la traduccion» (11, p. 71). El deseo de hacer suyo un texto recorrido con
premura, aprehendido precariamente por la imperfecta competencia linguistica, y de
hacer decir a ese texto lo que él quiere que diga, sin duda también lleva a Sarmiento a
animar con digresiones la tela de sus propias lecturas /traducciones. Escasamente
formuladas al comienzo, esas digresiones se volveran programaticas: Sarmiento declara
haberse formado «traduciendo el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios
que el diverso teatro requeria» (I11, p. 181).

La lectura/traduccion permite a Sarmiento restaurar las letras de San Juan y al
autobiografo darse una textura. Recuerdos, la escritura de si mismo en Recuerdos, €s
también traduccion, traslado de textos o relatos de otros al relato del yo. Leer al otro no
es solo apropiarse de las palabras del otro, es existir a través del otro, ser el otro. Al leer
a Ackermann, Sarmiento (sin duda como todo nifio) es lo que lee: traduce a Bruto, a
Aristides y a Epaminondas a su propia persona. Y del mismo modo, al escribir
Recuerdos, traduce ya no vidas leidas, sino vidas presenciadas, atestiguadas, a la suya.
No otra cosa es la acumulacion de breves biografias que ocupan la primera mitad del
texto: pantedn provincial si se quiere -galeria de letrados ilustres que permiten reletrear
el vacio de San Juan- es asimismo galeria de espejos. Sarmiento puebla su autobiografia
con vidas de otros, de los deudos ilustres que lo han precedido: «la oscuridad honrada
[de mi nombre] puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas» (111, p. 42).

Recorrer esta galeria de luminarias provincianas es pasear la vista por una serie de
rasgos identificadores que Sarmiento selecciona y privilegia, en el retrato de cada
personaje, para asi apegarse (palabra que afecciona) a esos rasgos, volverlos suyos. Es
un trabajo de encadenamiento, de ligazon, no sorprendente en quien se apasiona por las
genealogias, se presenta como arquedlogo aficionado y, en otro plano, vive obsesionado
por la necesidad de comunicar (ferrocarriles, navegacion) lo aislado. En cada uno de los
Oro, por ejemplo, hay un gesto suyo: la extravagante impulsividad y el gusto por la
conversacion sin tapujos del «ardiente y gaucho» presbitero Jose, la tenacidad y la
reflexion del letrado fray Justo Santa Maria y sobre todo la «palabra viva» de su
homonimo, Domingo el orador, suerte de compendio de los dos anteriores, a quien
Sarmiento describe en términos que claramente también se aplican a €l: «Oro ha dado el
modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta los ultimos refinamientos de las
bellas artes, americano hasta cabalgar el potro indomito; parisiense por el espiritu,
pampa por la energia y los poderes fisicos» (I11, p. 92).

En la medida en que Sarmiento los traduce, los traslada a su autorelato, «con los
cambios que el diverso teatro requiere», la narracion de esas vidas otras adquiere nueva
dimensidn. Pero como en el caso de Kafka y sus precursores, esos deudos tendrian poco
que ver entre si (y menos interés para el lector de Recuerdos) si Sarmiento no hubiera
existido. La cadena que establece Sarmiento no implica determinismo rigido, no es una
serie de eslabones que culminen triunfalmente en el yo, sino una cadena que es, que ha
venido siendo, yo desde un comienzo. No de otra manera ha de leerse la frase que ocupa
el centro mismo de Recuerdos, operando una juntura entre las dos partes del texto: «A
mi progenie me sucedo yo». La curiosa sintaxis lo dice todo: no simplemente «yo
sucedo a mi progenie», sino, al mismo tiempo, «yo sucedo a mi progenie y me sucedo a



mi mismo», porque mi progenie ya es, en la selectiva enumeracion que de ella he
venido haciendo, mi yo disperso.

De entre los muchos retratos que Sarmiento traduce a su propia materia
autobiogréfica, hay uno que acaso llame la atencion més que otros, el del dean Funes.
Historiador, traductor, lector avido, se ocupa, como Sarmiento, de traer letras nuevas a
su provincia: regresa de Europa con «tesoros de ciencia en una escogida cuanto rica
biblioteca, cual no la habia sofiado la Universidad de Cérdoba. El siglo XVII1I entero se
introducia asi al corazén mismo de las colonias» (I11, pp. 110-111). El dean, como su
sobrino segundo Sarmiento, es el hombre del libro en la mano. Sarmiento detalla con
elocuencia una de sus muchas desgracias: «Tuvo, para vivir, necesidad de vender uno a
uno los libros de su biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa, tan estimada y
rara entonces; desbaratar su coleccion de raros manuscritos, cambiando por pan para el
cuerpo lo que habia servido para alimentar su alma» (lll, p. 126). Pero ademas de
proyectar su propia pasion libresca, de modo personal y simpatico, en este remoto
pariente a quien nunca conocid, Sarmiento defiende la actividad que mas duramente se
le criticd a Funes. «Los escritos del dedn Funes muestran que hubiera podido vivir sin
tomar de nadie nada de prestado» (I11, p. 128). Sin embargo, el dean -por calculo o por
pereza- no lo hizo™. Al hablar de plagio, Sarmiento no defiende tanto a Funes como
reivindica, para la literatura en general y, sin duda, para, si mismo en particular, la
apropiacién del texto ajeno como riqueza, como «bello aluvion de los sedimentos de la
buena lectura» (I, p. 128). Afade asi un nuevo término fecundo a la serie
leer/traducir/escribir, serie tan literaria como vital.

La lectura/traduccion, la escritura/plagio, el retrato/relato de si a través del
retrato/relato de otros aseguran el gesto autobiografico de Sarmiento. También le
permiten anclar ese gesto en un contexto mas amplio, volverlo gesto cultural. Porque
ademas de incorporar textos y vidas ajenas, la escritura autobiogréafica de Sarmiento,
como para llamar la atencion sobre si misma, incorpora -cita- nombres de quienes ya se
han escrito, autobiografos que Sarmiento ha leido con provecho y de quienes, ha
tomado, aqui y alli, algo (una postura, una tactica) para su propio texto. Citas de
Montaigne, de Rousseau, de Madame Roland y sobre todo referencias a la
Autobiografia de Benjamin Franklin apuntalan la conviccién de que recordarse es
también recordar las lecturas que uno ha hecho, y que recordar la manera en que otros
se han recordado es también una forma de recordarse, de ser en el texto.

«El interés de estas paginas se ha evaporado ya, aun antes de haber terminado mi
trabajo» (111, p. 218), escribe Sarmiento hacia el final de: Recuerdos, con aparente
incertidumbre, acaso con la desazon caracteristica de quien, a punto de terminar la
escritura de su vida, debe clausurar una imagen que, mal o bien, lo represente. Las
argucias a que recurre el autobidgrafo en esos momentos para poder salir de su texto son
diversas, nunca satisfactorias: se busca un motivo de interrupcion, o se declara el cierre
de una etapa, 0 se promete continuar en un futuro proximo, o, como en el caso de
Sarmiento, se declara, mas o menos falsamente, haber agotado el interés del tema. Pero,
a pesar de la frase de Sarmiento, la desazén no es sino aparente, porque, si bien se le
acaba la anécdota, no se le acaba el texto. Recuerdos recoge ese preciso momento en
que el individuo que ha venido apuntalandose con lecturas, con citas, con letras, cede el
lugar a esas letras mismas, desaparece en favor de sus textos. No otro final podia tener
Recuerdos que los seis capitulos dedicados a los escritos de Sarmiento, escritos que lo
dicen igual o mejor que las propias paginas autobiograficas, escritos a cuya lectura
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invita el autor como continuacion de un proyecto autobiografico permanentemente
entretejido con la letra: «EI espiritu de los escritos de un autor, cuando tiene un caracter
marcado, es su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante esa manifestacion, y el
publico menos interés tiene ya en los actos privados que en la influencia que aquellos
escritos han podido ejercer sobre los otros» (111, p. 218). A mi progenie me sucedo yo:
al yo sucede el texto.
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