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Hay, al comienzo de Recuerdos de provincia, una memorable evocación de la 
ciudad de San Juan tal como la conoció Sarmiento en su niñez: desgastada por años de 
desidia española. Se trata de un espacio empobrecido, deshabitado, donde todo es ruina, 
fragmento incoherente, desconexión y vacío. Dentro de ese páramo, sin embargo, la 
memoria de Sarmiento opera tres rescates: evoca los palmeros al norte de la plaza de 
Armas, la puerta de una casona que perteneció a un jesuita y una carpeta de archivo 
cuya carátula anunciaba la historia de la región. Emblemáticos, estos elementos dispares 
son leídos por Sarmiento en un mismo sentido: el de la pérdida de la letra. Los palmeros 
llaman su atención porque, como ciertos árboles, «a falta de historia escrita, no pocas 
veces sirven, de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables». La puerta 
porque, si bien conserva aún el signo de la Compañía de Jesús, sobre todo presenta «los 
cuencos... donde estuvieron incrustadas letras de plomo». La carpeta porque, pese a la 
promesa de su carátula, se encuentra, casi vacía. «He aquí -concluye Sarmiento- el leve 
y desmedrado caudal histórico que pude, por muchos años, reunir sobre los primeros 
tiempos de San Juan»1. Esa falta, ese cuenco, ese vacío de letras -esa disponibilidad que 
necesita ser colmada- será el lugar de trabajo de Recuerdos, la escena de su escritura. 
No vacío primigenio, ilusoria tabula rasa en la que se inscribiría un texto nuevo, 
fundacional, sino, nótese bien, lugar que ya ha sido escrito, que una vez -en «los 
primeros tiempos»- tuvo letras que perdió y que habrán de ser restituidas. 

Que Sarmiento necesita detallar ese espacio desmedrado -desletrado- al inicio de 
Recuerdos, como quien establece la topografía de su texto, es obvio. No menos obvia es 
su necesidad de situarse, activamente, dentro de ese mismo escenario, como intérprete 
de esos vestigios mudos, como lector privilegiado que restaura (o mejor, reescribe) las 
letras perdidas. Esta estrategia introductoria es sobre todo notable si se tiene en cuenta 
la naturaleza del texto de Sarmiento. Si Recuerdos rescata la historia de San Juan, lo 
hace por cierto de manera peculiar, plegando esa reconstrucción a las exigencias de la 
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figuración personal. La historia de la provincia se vuelve «la memoria de mis deudos», 
y la memoria de los deudos se hace trabajo metonímico, manera indirecta de hablar de sí 
mismo. El lugar desletrado que promete leer Sarmiento, lugar dentro del cual, con 
entusiasmo y fantasía dignos de aprendiz de geneálogo o arqueólogo establecerá 
conexiones y suprimirá hiatos; es, más allá de la ciudad de San Juan, aunque en estrecha 
relación con ella, su propio yo. 

¿Por qué importa que el lugar del yo carezca de letras? Si se recuerda la adscripción 
genérica que hace Sarmiento de Recuerdos -lo llama «biografía» y declara que 
pertenece al mismo género que Facundo-, esa carencia llama la atención, resulta 
heterodoxa dentro del sistema que se pone en práctica. Para Sarmiento, como para los 
historiógrafos decimonónicos, como, más específicamente, para los flamantes 
historiógrafos republicanos, la biografía es historia; más aún, es forma privilegiada de la 
escritura histórica. «Read no history: nothing but biography, for that is life without 
theory»2, aconseja Disraeli. Y Sarmiento, por su parte: «La biografía es el libro más 
original que puede dar la América del Sur en nuestra época y el mejor material que haya 
de suministrarse a la historia» (III, p. 224). Así lo entienden sin duda Mitre y los demás 
autores de las Bildungsbiographien que ocupan las páginas de la Galería de 
celebridades argentinas; así, desde luego, el propio Sarmiento en sus muchas 
biografías. Facundo, para recurrir al ejemplo más célebre, hace alarde de esa pretensión 
histórica, recalca, con fervor sospechoso, su valor documental: «debo declarar que en 
los acontecimientos notables a que me refiero, y que sirven de base a las explicaciones 
que doy, hay una exactitud intachable de que responderán los documentos públicos que 
sobre ellos existen»3. 

Esto no es todo. En esa misma «Advertencia del autor», el autor ya promete una 
futura refundición (que previsiblemente nunca hará) donde se incorporen «numerosos 
documentos oficiales, a que sólo hago ahora una ligera referencia». El texto 
intachablemente exacto, apoyado en escritos públicos, en escritos oficiales: Facundo 
integra así una cadena documental, una configuración de letras previas y letras futuras 
que le dan legitimidad. Toma su autoridad del documento que lo precede y se vuelve así 
documento capaz de autorizar a su vez textos posteriores4. Sin bien la «Advertencia» 
menciona otras fuentes -testimonios orales de otros, la propia reminiscencia-, lo hace 
como al descuido, sin valorizarlas, antes bien excusándolas por su potencial inexactitud, 
y en todo caso plegándolas a la clara supremacía de lo ya escrito. 

Esta evidente preocupación por el documento, aval de la afiliación historiográfica 
que se reclama para el texto biográfico, encuentra obstáculos en la escritura de la vida 
propia. Porque por más que se la quiera tratar como «biografía» -la narración, ya no la 
vida del otro, sino la vida de uno-, la autobiografía, es evidente, carece de autorización 
exterior a ella. En otro texto he procurado establecer el ardid al que acude Sarmiento 
para mínimamente autorizar tanto Mi defensa como Recuerdos de provincia, el tinglado 
de «documentos» previos que arma para justificar la escritura de sí, insertarla 
ilusoriamente en una cadena escrituraria y de ese modo validarla ante la historia5. Baste 
decir que ese ardid, como era de prever, no surte el efecto deseado; baste decir que el 
mismo texto, a pesar de los esfuerzos desplegados, pronto cae en la cuenta de ese 
fracaso. Los «documentos» a que Sarmiento alude en las primeras páginas de Recuerdos 
-estas inventadas letras que respaldarían la historia de su yo- ceden ante la evidencia del 
capítulo inicial: desde un espacio de origen desletrado -el San Juan natal-, se escribe 
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otro espacio desletrado original, el yo. El otro, el mismo: «he querido apegarme a mi 
provincia» (III, p. 41). 

¿Cómo reletrear un lugar de origen y a la vez darse letras a sí mismo? O, en otros 
términos: ¿cómo documentar a San Juan a posteriori y a la vez (nueva vuelta de tuerca a 
la acepción del término) proveerse de documento personal, de señas de identidad? La 
memoria, parienta pobre en el rastreo histórico que se reivindica para el trabajo 
biográfico, pasa a cobrar nueva importancia. Recordar (no en vano la palabra figura en 
el título) deja de ser, como lo advertía la primera página de Facundo, actividad no 
siempre confiable, y se vuelve única vía posible en el trabajo de restauración. La 
memoria personal, ampliada por «la memoria de mis deudos» -la expresión, que 
Sarmiento entendía como recuerdo, ha de tomarse también en el otro sentido, como 
memoria activa-, rescata letras para San Juan a la vez que brinda letras al yo. 

El recordar de Sarmiento es sorprendentemente textual. Quiero decir: se mueve en 
materia de relatos. (Desde luego todo recuerdo, en el acto mismo de transmitirlo, se 
vuelve relato. Lo que llama la atención en Sarmiento es más preciso: su predilección por 
el recuerdo que ya es relato, que ya ha sido enunciado, cuando no escrito6). En este 
sentido es interesante observar el encarrilamiento de la memoria en Recuerdos, la 
estrategia mnemónica que plantean los primeros capítulos. De la ausencia, o casi 
ausencia, de letras de San Juan se rescata (se recuerda) el único testo que queda: «yo 
quise ver aquella suspirada historia de mi provincia, pero, ¡ay!, no contenía sino un solo 
manuscrito, el de Mallea, con fecha del año 1570, diez años después de la fundación de 
San Juan» (III, p. 44). Es esa probanza de Mallea la que, en el capítulo siguiente, da 
impulso a la narración de Sarmiento. De ella cita textualmente buena parte del 
comienzo. Muy pronto, sin embargo, haciéndose cargo del relato, pasa a parafrasearla: 

Del tenor de las respuestas dadas a las veinticuatro 
preguntas del interrogatorio resulta, a fuerza de 
confrontaciones y de conjeturas, la historia de los primeros 
diez años de la fundación de San Juan, y la biografía 
interesantísima del hijodalgo don Juan Eugenio de Mallea... 
Dejando a un lado el enojoso estilo y fraseología de la 
escribanía, haré breve narración de los hechos que en dicho 
interrogatorio quedan probados. 

 
 
 
 

El capítulo siguiente, «Los huarpes», evocación de una cultura en decadencia, 
observa un movimiento similar. De nuevo Sarmiento recuerda un texto: la Histórica 
relación del Reino de Chile, de Alonso de Ovalle, que cita textualmente. Luego pasa a 
hacerse cargo de la narración. La muy vívida y no poco poética descripción de la caza al 
guanaco que sigue a la cita, por el calculado uso del presente, parece fruto de la 
observación personal directa. Es sin embargo deliberado artificio: todas las referencias a 
las costumbres huarpes, sin excluir esta descripción de caza que Sarmiento ofrece como 
narración suya, provienen, como lo señala Verdevoye, del texto de Ovalle7. A estos 
textos previos que rescata Sarmiento del pasado, y cuya letra continúa con un relato que, 
paráfrasis o plagio, es personal justamente porque se lo ha hecho propio, se 
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corresponden otros, no por más dispersos menos decisivos, sobre los cuales Sarmiento 
ejerce el mismo trabajo de apropiación. Son los que configuran el relato de familia, la 
narración oral de la madre, que Sarmiento -como Garcilaso el Inca- cita e incorpora, 
como pretexto fecundo. 

El relato materno es, para Sarmiento, fuente inagotable donde surtirse para 
reestablecer las letras de San Juan. Porque si la ciudad se ha quedado desletrada, 
también se está quedando sin habla: la pobreza de palabra de San Juan obsesiona a 
Sarmiento8. El relato materno es necesariamente oral porque es relato casero. Además, 
al igual que San Juan, la madre de Sarmiento va perdiendo letras: «Sabía leer y escribir 
en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta última facultad» (III, p. 138). 
Legitimando su propia palabra con la autoridad materna, Sarmiento acude con 
frecuencia a la cita: «Cuéntame mi madre». Cita progenitura y a un tiempo generativa, 
el relato de Paula Albarracín será continuado en la narración del hijo, se entretejerá con 
ella: no en vano Sarmiento se enorgullece de haberse guardado, aun cuando hubiese 
servido a sus hermanas, la lanzadera del telar materno. Por la madre y sus parientes le 
llega a Sarmiento un habla caduca: «Decían cogeldo, tomaldo, truje, ansina y otros 
vocablos que pertenecían al siglo XVII, y para el vulgo prestaban asidero a la crítica» 
(III, p. 146). Por ella también, la nomenclatura de industrias olvidadas, como una oscura 
red de signos que ya nadie, salvo el lector privilegiado que es el hijo, sabe descifrar: 
«Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y tan variadas, que su 
enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoy no tienen significado» (III, p. 
144), Como todos los relatos que recoge la memoria de Sarmiento, enemiga de la 
vocación ociosa, el de su madre es útil: «ella me instruye de cosas de otros tiempos, 
ignoradas por mí, olvidadas por todos» (III, p. 137). 

«Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial, que no puedo prescindir de 
referirlos» (III, p. 66). Entre los que elige Sarmiento, para ilustrar su declaración, hay 
uno que es cifra de la consideración que le merece el relato materno. En casa de una rica 
parienta, una o dos veces al año, había asoleo, ceremonia que la madre de Sarmiento, 
aún muy niña, espiaba desde los brazos de una esclava: 

[L]a astuta esclava alzaba a mi madre, aún chicuela, 
cuidando que no asomase mucho la cabeza, para atisbar lo 
que en el gran patio pasaba. Cuan grande es, me cuenta mi 
madre, que es la veracidad encarnada, estaba cubierto de 
cueros en que tendían al sol en gruesa capa pesos fuertes 
ennegrecidos, para despejarlos del moho; y dos negros viejos 
que eran depositarios del tesoro, andaban de cuero en cuero 
removiendo con tiento el sonoro grano. 

 
 
 
 

En ese asomarse al relato materno, en esa vislumbre de un pasado que sólo revive 
cuando se lo cuenta, es decir, cuando se toma su relevo, está presente todo Sarmiento. 

Los relatos sueltos recordados por Sarmiento -la probanza que cita, el texto histórico 
que canibaliza, el cuento materno que escucha- cumplen invariablemente el mismo 
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propósito. Sirven de arranque textual, de punto de partida para una narración que 
necesita apoyarse en el texto anterior para constituirse. Así, ya sea comentando, 
plagiando o interpretando esos relatos referidos, Sarmiento va restaurando las letras de 
San Juan. De paso, al adjudicarse papel tan activo en la organización de estos relatos 
que pasan a ser suyos, centra la atención sobre aquella figura en la que gusta 
representarse: la de lector. 

Sarmiento, como Hamlet, con quien acaso se identificara9, es afecto a pasearse con 
un libro en la mano. Tanto en Mi defensa como en Recuerdos realza sus tempranas 
dotes para la lectura. Aprende a leer de muy niño y su habilidad es sujeto de exhibición: 

A los cinco años de edad leía corrientemente en voz alta, 
con las entonaciones que sólo la completa inteligencia del 
asunto puede dar, y tan poco común debía ser en aquella 
época esta temprana habilidad, que me llevaban de casa en 
casa para oírme leer, cosechando grande copia de bollos, 
abrazos y encomios que me llenaban de vanidad. 

 
 
 
 

La exhibición se volverá, a lo largo de los años, y muy en especial en Recuerdos de 
provincia, exhibicionismo. Hay alarde de lectura en Sarmiento, necesidad de volver 
constantemente a esa actividad que lo signa. Manía de autodidacta, observan 
certeramente Sarlo y Altamirano11, de rebelde que desafía a la academia con su 
personalísima «máquina de aprender», reivindicando un cuerpo a cuerpo con el libro en 
el que sobran los mediadores. Manía también de autobiógrafo hispanoamericano, quien 
-flamante yo en flamante república- necesita inscribir su gesto autodefinidor en una 
tradición libresca que lo precede a la vez que divergir de ella. En todo caso, la escena de 
lectura en Sarmiento, que cito en una de sus variantes, se privilegia como escena primal. 
De su encuentro con el Libro (modestamente, en este caso, con aquellos compendios de 
cultura que fueron los manuales de Ackermann) escribe: 

Allí estaba la historia antigua, y aquella Persia, y aquel 
Egipto, y aquellas Pirámides, y aquel Nilo de que me hablaba 
el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, y 
la de Roma en seguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas 
y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio y Epaminondas; y 
esto mientras vendía yerba y azúcar, y ponía mala cara a los 
que me venían a sacar de aquel mundo que yo había 
descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de 
barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una señora Laora, 
pasaba para la iglesia y volvía de ella, y sus ojos tropezaban 
siempre día a día, mes a mes, con este niño, inmóvil, 
insensible a toda perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, 
por lo que, meneando la cabeza, decía en su casa: «¡Este 
mocito no debe ser bueno! ¡Si fueran buenos los libros no los 
leería con tanto ahínco!». 

(III, p. 161)10  
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Nótese que este niño inmóvil, con los ojos fijos sobre un libro -como antes el niño 
precoz exhibido por la familia; como más tarde el minero lector (III, p. 178) o el 
exiliado con su Tocqueville o su Leroux abultándole el bolsillo12-, necesita ser visto: 
leer ante (¿para?) el otro. Este trabajo de seducción a través de una pose que se quiere 
determinante es tanto más llamativo en el texto autobiográfico, trabajo especular que, 
como ninguno, apela a la mirada del otro. En Recuerdos, Sarmiento se muestra lector y 
hace de ese gesto el móvil mismo de su texto. 

El adolescente que descubre el libro, en Recuerdos, parece hacerlo de manera 
providencial, con presciencia casi divina: 

Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, todo 
ello estaba ya anotado [en la memoria] como en un índice; 
faltábame empero el libro que lo detallaba, y yo estaba solo 
en el mundo... Pero debe haber libros, me decía yo, que 
traten especialmente de estas cosas... y yo me lancé en 
seguida en busca de esos libros, y en aquella remota 
provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré 
lo que buscaba... ¡Los he hallado!, podía exclamar como 
Arquímedes, porque yo los había previsto, inventado, 
buscado... 

 
 
 
 

El encuentro real fue sin duda menos milagroso, sobre todo menos inmediato. 
Porque si la sed de lectura aparece desde temprano en Sarmiento, junto con el embeleso 
que provoca el libro13 y la íntima convicción de que sabe «leer muy bien», su itinerario 
de lectura consta de pasos asaz complejos. Si bien no hay mediadores, comisarios 
culturales que se interpongan entre este autodidacta y su libro, hay un obstáculo 
innegable, el lenguaje. Los libros que lee o quiere leer Sarmiento son textos vedados 
mientras no conozca idiomas: «Para los pueblos del habla castellana, aprender un 
idioma vivo es sólo aprender a leer» (III, p. 177). Leer, por tanto, significa, desde un 
comienzo, traducir. Pero ¿traducir de qué manera? A fuerza de diccionario y de 
gramática, Sarmiento declara haber «traducido» doce volúmenes del francés en un mes 
y once días, y del inglés, idioma en el que era aún menos competente, cuarenta novelas 
de Walter Scott al ritmo de una novela por día. En estas condiciones, harto fácil es 
cuestionar el «leer bien» de Sarmiento como lo han hecho sus críticos más rígidos14. 
Más pertinente, en cambio, es postular la lectura de Sarmiento no como un leer bien o 
mal, sino como un leer de manera diferente. 

Usados indistintamente, los términos leer y traducir no son, sin embargo, en 
Sarmiento del todo sinónimos. Si traducir es leer, o mejor dicho, si la tarea de traducir 

(III, pp. 172-173)  

(III, p. 172)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


se superpone a la de leer, esa superposición importa un desvío. La descripción que hace 
Sarmiento del método pedagógico de fray José de Oro es elocuente porque de cierto 
modo contiene, en ciernes, su propio programa de lectura: mientras el discípulo leía en 
voz alta un texto en latín, el maestro lo «animaba con digresiones sobre la tela 
geográfica de la traducción» (III, p. 71). El deseo de hacer suyo un texto recorrido con 
premura, aprehendido precariamente por la imperfecta competencia lingüística, y de 
hacer decir a ese texto lo que él quiere que diga, sin duda también lleva a Sarmiento a 
animar con digresiones la tela de sus propias lecturas /traducciones. Escasamente 
formuladas al comienzo, esas digresiones se volverán programáticas: Sarmiento declara 
haberse formado «traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios 
que el diverso teatro requería» (III, p. 181). 

La lectura/traducción permite a Sarmiento restaurar las letras de San Juan y al 
autobiógrafo darse una textura. Recuerdos, la escritura de sí mismo en Recuerdos, es 
también traducción, traslado de textos o relatos de otros al relato del yo. Leer al otro no 
es sólo apropiarse de las palabras del otro, es existir a través del otro, ser el otro. Al leer 
a Ackermann, Sarmiento (sin duda como todo niño) es lo que lee: traduce a Bruto, a 
Arístides y a Epaminondas a su propia persona. Y del mismo modo, al escribir 
Recuerdos, traduce ya no vidas leídas, sino vidas presenciadas, atestiguadas, a la suya. 
No otra cosa es la acumulación de breves biografías que ocupan la primera mitad del 
texto: panteón provincial si se quiere -galería de letrados ilustres que permiten reletrear 
el vacío de San Juan- es asimismo galería de espejos. Sarmiento puebla su autobiografía 
con vidas de otros, de los deudos ilustres que lo han precedido: «la oscuridad honrada 
[de mi nombre] puede alumbrarse a la luz de aquellas antorchas» (III, p. 42). 

Recorrer esta galería de luminarias provincianas es pasear la vista por una serie de 
rasgos identificadores que Sarmiento selecciona y privilegia, en el retrato de cada 
personaje, para así apegarse (palabra que afecciona) a esos rasgos, volverlos suyos. Es 
un trabajo de encadenamiento, de ligazón, no sorprendente en quien se apasiona por las 
genealogías, se presenta como arqueólogo aficionado y, en otro plano, vive obsesionado 
por la necesidad de comunicar (ferrocarriles, navegación) lo aislado. En cada uno de los 
Oro, por ejemplo, hay un gesto suyo: la extravagante impulsividad y el gusto por la 
conversación sin tapujos del «ardiente y gaucho» presbítero José, la tenacidad y la 
reflexión del letrado fray Justo Santa María y sobre todo la «palabra viva» de su 
homónimo, Domingo el orador, suerte de compendio de los dos anteriores, a quien 
Sarmiento describe en términos que claramente también se aplican a él: «Oro ha dado el 
modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta los últimos refinamientos de las 
bellas artes, americano hasta cabalgar el potro indómito; parisiense por el espíritu, 
pampa por la energía y los poderes físicos» (III, p. 92). 

En la medida en que Sarmiento los traduce, los traslada a su autorelato, «con los 
cambios que el diverso teatro requiere», la narración de esas vidas otras adquiere nueva 
dimensión. Pero como en el caso de Kafka y sus precursores, esos deudos tendrían poco 
que ver entre sí (y menos interés para el lector de Recuerdos) si Sarmiento no hubiera 
existido. La cadena que establece Sarmiento no implica determinismo rígido, no es una 
serie de eslabones que culminen triunfalmente en el yo, sino una cadena que es, que ha 
venido siendo, yo desde un comienzo. No de otra manera ha de leerse la frase que ocupa 
el centro mismo de Recuerdos, operando una juntura entre las dos partes del texto: «A 
mi progenie me sucedo yo». La curiosa sintaxis lo dice todo: no simplemente «yo 
sucedo a mi progenie», sino, al mismo tiempo, «yo sucedo a mi progenie y me sucedo a 



mí mismo», porque mi progenie ya es, en la selectiva enumeración que de ella he 
venido haciendo, mi yo disperso. 

De entre los muchos retratos que Sarmiento traduce a su propia materia 
autobiográfica, hay uno que acaso llame la atención más que otros, el del deán Funes. 
Historiador, traductor, lector ávido, se ocupa, como Sarmiento, de traer letras nuevas a 
su provincia: regresa de Europa con «tesoros de ciencia en una escogida cuanto rica 
biblioteca, cual no la había soñado la Universidad de Córdoba. El siglo XVIII entero se 
introducía así al corazón mismo de las colonias» (III, pp. 110-111). El deán, como su 
sobrino segundo Sarmiento, es el hombre del libro en la mano. Sarmiento detalla con 
elocuencia una de sus muchas desgracias: «Tuvo, para vivir, necesidad de vender uno a 
uno los libros de su biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa, tan estimada y 
rara entonces; desbaratar su colección de raros manuscritos, cambiando por pan para el 
cuerpo lo que había servido para alimentar su alma» (III, p. 126). Pero además de 
proyectar su propia pasión libresca, de modo personal y simpático, en este remoto 
pariente a quien nunca conoció, Sarmiento defiende la actividad que más duramente se 
le criticó a Funes. «Los escritos del deán Funes muestran que hubiera podido vivir sin 
tomar de nadie nada de prestado» (III, p. 128). Sin embargo, el deán -por cálculo o por 
pereza- no lo hizo15. Al hablar de plagio, Sarmiento no defiende tanto a Funes como 
reivindica, para la literatura en general y, sin duda, para, sí mismo en particular, la 
apropiación del texto ajeno como riqueza, como «bello aluvión de los sedimentos de la 
buena lectura» (III, p. 128). Añade así un nuevo término fecundo a la serie 
leer/traducir/escribir, serie tan literaria como vital. 

La lectura/traducción, la escritura/plagio, el retrato/relato de sí a través del 
retrato/relato de otros aseguran el gesto autobiográfico de Sarmiento. También le 
permiten anclar ese gesto en un contexto más amplio, volverlo gesto cultural. Porque 
además de incorporar textos y vidas ajenas, la escritura autobiográfica de Sarmiento, 
como para llamar la atención sobre sí misma, incorpora -cita- nombres de quienes ya se 
han escrito, autobiógrafos que Sarmiento ha leído con provecho y de quienes, ha 
tomado, aquí y allí, algo (una postura, una táctica) para su propio texto. Citas de 
Montaigne, de Rousseau, de Madame Roland y sobre todo referencias a la 
Autobiografía de Benjamín Franklin apuntalan la convicción de que recordarse es 
también recordar las lecturas que uno ha hecho, y que recordar la manera en que otros 
se han recordado es también una forma de recordarse, de ser en el texto. 

«El interés de estas páginas se ha evaporado ya, aun antes de haber terminado mi 
trabajo» (III, p. 218), escribe Sarmiento hacia el final de: Recuerdos, con aparente 
incertidumbre, acaso con la desazón característica de quien, a punto de terminar la 
escritura de su vida, debe clausurar una imagen que, mal o bien, lo represente. Las 
argucias a que recurre el autobiógrafo en esos momentos para poder salir de su texto son 
diversas, nunca satisfactorias: se busca un motivo de interrupción, o se declara el cierre 
de una etapa, o se promete continuar en un futuro próximo, o, como en el caso de 
Sarmiento, se declara, más o menos falsamente, haber agotado el interés del tema. Pero, 
a pesar de la frase de Sarmiento, la desazón no es sino aparente, porque, si bien se le 
acaba la anécdota, no se le acaba el texto. Recuerdos recoge ese preciso momento en 
que el individuo que ha venido apuntalándose con lecturas, con citas, con letras, cede el 
lugar a esas letras mismas, desaparece en favor de sus textos. No otro final podía tener 
Recuerdos que los seis capítulos dedicados a los escritos de Sarmiento, escritos que lo 
dicen igual o mejor que las propias páginas autobiográficas, escritos a cuya lectura 
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invita el autor como continuación de un proyecto autobiográfico permanentemente 
entretejido con la letra: «El espíritu de los escritos de un autor, cuando tiene un carácter 
marcado, es su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante esa manifestación, y el 
público menos interés tiene ya en los actos privados que en la influencia que aquellos 
escritos han podido ejercer sobre los otros» (III, p. 218). A mi progenie me sucedo yo: 
al yo sucede el texto. 
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