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Sabemos que la lectura de ciertos libros de Schopenhauer realizada por el joven J.
Martinez Ruiz supuso una experiencia decisiva en la formacion de su obra literaria,
especialmente desde el primer afio de este siglo (las alusiones a textos del filésofo
hechas con anterioridad a 1901 son irrelevantes)®®, de tal modo que resulta
sorprendente que la atencion critica a tal influencia no haya sido la adecuada a su
importancia. Se suele hacer hincapié sobre la tematica del pesimismo, o sobre la actitud
de radical subjetivismo derivada de ese leitmotiv de La voluntad: «La sensacion crea la
conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay mas realidad que la imagen ni mas vida
que la conciencia» (1968, pag.74). Intento, en las paginas que siguen, indagar sobre un
asunto menos tratado: la esencial aportacién del filésofo aleman en la fundamentacién
de todo un arte, a partir del criterio azoriniano de la necesidad de una metafisica que
sirva de base a una estética?’l; porque precisamente uno de los principales problemas
con que suele encontrarse el estudioso de la obra de Azorin es el de la definicion de su
estética: la caracterizacion de esa «nueva belleza», el «nuevo arte» que proclama el
escritor de manera reiterada en los primeros afios del siglo XX, asi como el de la
situacion que tal arte ocupa en la historia literaria. Y no es que carezcamos de trabajos
criticos sobre tal problema: Manuel Granell, autor de uno de los méas concienzudos
libros escritos sobre el autor de Castilla -el que precisamente lleva como titulo Estética
de Azorin (1949)- llego

204



javascript:void(null);
javascript:void(null);

a una definicion para la etapa comunmente considerada como la del Azorin
arquetipico (1902-1925) que ha sido aceptada de manera casi unanime (no sucede lo
mismo con los conceptos empleados para caracterizar el arte de las etapas posteriores a
1925). Segun Granell, la estética de Azorin entre 1902 y 1925 no es otra que la
«impresionista» (pag. 191), y el texto mas representativo -el que emplea de manera
reiterada como modelo y ejemplo- seria La voluntad. Es un arte -en opinion del
estudioso- fundamentado en la sensacion: el escritor se sitda ante una realidad «fugitiva,
heraclitana» en la que las cosas son «vistas por fuera [...], centradas en la sensacion, en
el plano sensorial de la vista, del olfato, del oido...» (pag. 140). La formula
impresionista «puede explicar ese aire inconexo caracteristico en todas sus
descripciones y vivencias de la realidad, en la misma construccion de sus libros, y hasta
en su tipico insinuar» (pag.189).

Sucede que esa calificacion de «impresionista» nos parece mas que insuficiente:
imposibilita la comprension del sentido del arte azoriniano mas representativo; y en su
libro, Granell cae en contradicciones graves, como veremos. Por lo pronto, recordemos
que el escritor estd muy interesado, a comienzos de 1905 y a propdsito de su nuevo
libro, Los pueblos, en llamar la atencion sobre esa nueva belleza de lo vulgar e
insignificante que muestra, al ensamblar armoénicamente sucesos minusculos, la «fuerza
misteriosa del Universo»2®2. Poco tiene que ver todo ello con el impresionismo, si no es
en el punto de partida, pues el escritor levantino ni se atiene puramente a las
sensaciones, ni se detiene en lo fugaz de su condicion -en el momento pasajero en que
se producen-, ya que esa «fuerza misteriosa» que se advierte como fondo y sustancia de
todo ni es fugaz ni lo puede ser.

Si una idea aparece como constante en la creacion de Azorin, desde antes de que
firmara con este seudonimo su primer libro hasta su ultima publicacion,
«Condensaciones de tiempo» (ABC, 4-11-65), es la evidencia del misterio que habita en
la realidad. En Los pueblos pretende intuir «la fuerza misteriosa del Universo», y en
Capricho afirma el «autor»: «El gran misterio, queridos amigos, es el de la realidad que
nos circunda y de la que formamos parte» (Azorin 1943, pag. 148). Un par de afios
antes, en el prologo que afiade a su recreacion de El licenciado Vidriera anot6 la misma
idea: «El gran misterio esta insito en la realidad misma que nos circuye» (1941, pag.
15). En Memorias inmemoriales, libro desde donde lanza con suficiente distancia -
1946- una penetrante mirada sobre su obra, encontramos diversos pasajes significativos;
dos de ellos hemos de utilizar. En el capitulo «En la noche estrellada» reflexiona sobre
el valor de las sensaciones como fundamento de su arte y de su vision del mundo; las
sensaciones son «a modo de puntos falgidos en una vida: lucecitas que, cuando todo en
nuestro torno se ha oscurecido, brillan y nos hablan, desde el remoto pretérito, de
muchas cosas» (Azorin
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1969, pag. 1245). No son, pues, pasajeras, ni son instantaneas que fijan un momento
de la realidad en perpetuo cambio, sino que evocan -o afirman- permanencias: «de las
sensaciones saltamos [...] a lo que no puede expresarse, a lo Infinito» (1969, pag. 1246).

En el capitulo «Su estética» (Azorin 1969, pag. 1192) no defrauda las expectativas
ofrecidas con un titulo tan directo: encontramos aqui, poéticamente expresada, su mejor
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definicion en el modo de fundamentar los conceptos en su propia biografia. En primer
lugar, alude a la préactica de la evocacion. En la mente del escritor habia «como dos
espejos: en uno se reflejaba la ciudad nativa y en el otro la ciudad electiva». Cada una
de ellas correspondia a una sensibilidad; y las dos se complementaban. Esos lugares
predisponian, al evocarlos, a un estado de animo y a la experiencia de unas ciertas
sensaciones; de manera que estos estimulos responden a la evidencia del mundo
interior, traduciendo «una realidad intrinseca»: «al encontrarse, imaginativamente, en la
ciudad electiva, se entregaba X a un acendramiento de las antiguas sensaciones». En
segundo lugar, explica con referencias biograficas la relacion entre la realidad y el
misterio. Recuerda como, en los afios de su bachillerato en el colegio de los escolapios,
salia de paseo por la vega los jueves y domingos, y se entretenia cogiendo insectos que
luego, en el laboratorio, clasificaba y ordenaba. El colegio estaba formado por dos
edificios: uno moderno adosado a otro antiguo, cuyo acceso estaba vedado a los
estudiantes; habia alli escaleras en penumbra, camaras solitarias, y las ventanas, en
lugar de cristales, tenian finas y rojizas laminas de alabastrina que difundian una extrafia
luz. Alli estaba el misterio que le atraia, aventurandose alguna vez en la exploracién de
esos ambitos: «Y el misterio es elemento del arte». Asi puede resumir su estética
enlazando las dos experiencias: «A la paciente observacion que requiere la entomologia,
asocia X el misterio inexcrutable. Toda su estética se halla compuesta de esos dos
factores» (1969, pag. 1193). Evocacion de sensaciones -0 acendramiento de sensaciones
gue se producen a partir de una evocacion-, observacién minuciosa y atencion al
misterio, son los elementos fundamentales sobre los que edifica su creacion; a los que
hay que afiadir despueés el estimulo fundamental: el que procede de la actividad lectora.

Esta dedicacién atenta a percibir el misterio de lo que nos rodea a partir de los datos
que proporcionan los sentidos, a partir de la atencion a lo concreto, a lo vulgar y
cotidiano, que es referencia reiterada en cualquier texto que trate sobre la actitud del
escritor, carece por lo general de adecuada indagacion en el terreno de la estética. Por
eso llama la atencion que Manuel Granell, después de manejar suficientes datos y de
exponer criterios que situarian al escritor levantino en el simbolismo, concluya
calificando su primera y muy dilatada época, 1902-1925, como «impresionista». El
impresionismo -el predominio del momento sobre la duracion; la atencion a las
sensaciones fugaces- que arranca del naturalismo como una consecuencia de la atencién
a la realidad fenoménica y a su manera de ser
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percibida, se convierte también en sostén de la reaccion idealista del simbolismo
cuando el poeta, por debajo de la vision fragmentaria y pasajera de la impresion, intuya
la dimension espiritual de las cosas, los misteriosos nexos que las relacionan, e intente
reconstruir la unidad del mundo, perdida tras la bancarrota de la metafisica tradicional,
(Hauser 1971, pag. 213). Granell subraya adecuadamente el hecho de que el arte de
Azorin tiene su base en la sensacién, y como desde aqui consigue «penetrar en la zona
oscura del misterio»; alude al salto desde la sensacion al infinito, al buceo en la
dimensidén espiritual que alumbra con su prosa, y al «hilo misterioso» que pone en
contacto a las cosas con su sensibilidad; pero, sorprendentemente, resume su primera
época con una férmula que contradice todo lo anterior: «Azorin mira el mundo -las
cosas y los hombres- desde fuera»; y desarrolla la idea: «El autor se sita muy préximo
a lo real, en vision cercana, de miniaturista. Ve desde fuera las cosas, testificando la



presencia de las mismas» (Granell, padg. 135). Un poco mas adelante escribe, sacando
consecuencias: «Resumamos. En primera instancia, las cosas de este mundo novelistico
son las que el hombre halla en la vida vulgar [...]. Vistas por fuera, no pensadas ni
analizadas; pero centradas en la sensacidn, en el plano sensorial de la vista, del olfato
del oido...» (pag. 140). La definicion de la estética de Azorin es, de este modo,
insuficiente, y casi parece reducirse a una lectura superficial de La voluntad. Pero es
mas sorprendente la propia contradiccion en la que cae, convirtiendo en grave defecto la
consecuencia directa de su criterio: «Se puede ser idealista subjetivo en filosofia,
pongamos por caso, Y realista en arte. No es otra cosa la posicién de Azorin, tal como
aparece en La voluntad. Cita a Schopenhauer y a Berkcley; escribe que ‘no hay mas
realidad que la imaginada [sic], ni mas vida que la conciencia’, y asegura que ‘la
imagen lo es todo’. Y, no obstante, cuando olvida la metafisica y medita en su arte, no
puede menos de entusiasmarse con Juan Ruiz y, menospreciar a Rojas. Es la fruicion de
las cosas lo que le mueve» (pags. 129-130). Su conclusion es que existe en Martinez
Ruiz una separacion, y oposicion, entre el filsofo y el artista, y que es el artista el que
predomina al observar «con el maximo escrupulo la realidad», a la manera de Zola. Sus
conclusiones han tenido dilatada descendencia, como apuntabamos antes, y han logrado
impedir el entendimiento de un arte con sélido fundamento metafisico, sin
contradiccién alguna entre la concepcion filosofica y la praxis creativa. Si a esa idea de
«miniaturista» -resucitada recientemente por Mario Vargas Llosa (1995 y 1996)- de
escritor atento a las cosas, unimos los criterios estéticos derivados del concepto
ideologico de «generacion del 98», podemos ir entendiendo la distorsion con que ha
venido siendo enjuiciada la produccion literaria mas representativa de Azorin.

La visién era méas nitida en los primeros afios del siglo, y un recorrido por las
paginas de Helios, la revista que, al parecer, «empez6 con el propdésito de propagar el
simbolismo francés en sus paginas» (O’Riordan 1973, pag. 129) nos muestra como los
poetas modernistas entendieron la cercania entre la estética de Martinez Ruiz y su
propio arte. En esa misma revista, dofia Emilia Pardo Bazan, al reflexionar
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sobre la nueva generacion de novelistas, sitla a Martinez Ruiz «de lleno en la
corriente modernista», lo califica de «bohemio mistico», alude a su pesimismo, e
identifica las «influencias mentales del Norte» que operan sobre la tendencia en los
nombres de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck (1904, pag. 258). GOomez de
Baquero abunda en la vision simbolista, entendida segun los criterios expuestos por los
poetas de Helios, cuando afirma que Martinez Ruiz «tiene ojos para lo sensible y
penetracion psicoldgica para lo espiritual», después de asumir dentro de sus criterios la
metafisica de Schopenhauer (1905, pag. 96). Un afio después, en 1906, Andrés
Gonzélez Blanco resume todas estas apreciaciones -la sensacion, el hondo misterio de
las cosas mas sencillas, el vitalismo, la practica de la evocacion frente a la
descripcion...- para conducirlas hacia una consideracion de Los pueblos como su mas
perfecta realizacion; es «mdsica de ensuefio con letra de plasticidad» en textos de
profundo calado lirico (1906, pags. 66-67).

Por aquellos dias, en un articulo aparecido en Alma Espafiola, dedicado a comentar
Arias tristes, escribe Martinez Ruiz: «la metafisica y la poesia son hermanas» (Azorin
1904, pag. 14). Afirmacidn tan sucinta nos obliga a reflexionar sobre esa concepcion



que vincula la realidad estética con la indagacion en las causas Ultimas, en el
fundamento del mundo sensible. Y no solo el lirico, también el critico necesita recurrir a
la filosofia para entender la creacion artistica; asi encontramos subrayada en uno de los
libros de Baudelaire, leido con atencidn, una frase sobre la que reflexiono el levantino:
«la critique touche a chaque instant a la metaphysique» (1890, pag. 81). Pero donde de
una manera rotunda y directa, sin ambages, aborda Azorin el problema que apuntamos y
lo resuelve con nitidez es en su articulo «La nueva critica»®®, texto que no se ha
valorado en toda su trascendencia. Plantea aqui «la necesidad inevitable de una
metafisica que sirva de base a una estética» (1944, pag. 181), y define las condiciones
de esa metafisica. El arte de Azorin se entiende perfectamente desde estos criterios y a
partir de los ambitos y referencias que desde aqui se abren.

«La nueva critica», articulo escrito en la época en que va componiendo los textos
que formaran parte de Los pueblos, y que junto con «La nueva poesia»?®* expresa la
conciencia de una profunda renovacion -lldmese Modernismo o cualquier otra cosa-,
comienza con un paisaje, una descripcion de la naturaleza -que podria ser calificada de
impresionista- y con unos conceptos semejantes a los que encontramos en «Confesion
de un autor». Los conceptos son los de armonia y sintesis en los detalles observados. En
la hora del atardecer, los matices y los ruidos del campo «se conciertan y funden en un
todo misterioso y potente»; hay una relacion entre todos los elementos: el espejeo lejano
de un azarbe, el son de una esquila, el zumbido de una abeja, el beso de la luz en las
laderas azules... Pero también lo construido por el
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hombre forma parte de esa «sintesis suprema», y a modo de imagen emblematica el
escritor selecciona un detalle que aisla para atender a otra composicion mas reducida
pero sugerente: un muro Vviejo y rojizo que se levanta a espaldas de una casa cerrada,
junto al que un almendro extiende su follaje. Aquella imagen -el arbol junto al muro
viejo- le mueve a la contemplacion; desde ahi se eleva al conocimiento: en esta armonia
inefable, que ha ido creando la naturaleza, se nos manifiesta «la Idea de Platon, la
Voluntad de Schopenhauer». Los detalles que ha ido observando, ensamblados
armonicamente, muestran «la fuerza misteriosa del Universo», o «el alma profunda de
la Naturaleza» como afirma en esta ocasion. Esa fuerza o «energia oculta» que, como
decia Platon, «es, sin acabar de ser nunca», se va exteriorizando y constituye «las
modalidades definitivas, eternas, de la Naturaleza y del arte». Pero no es en el
platonismo donde termina Azorin; su referencia queda abiertamente declarada:
«Schopenhauer, en un libro maravilloso, La voluntad en la naturaleza, ha sentado las
bases de esta estética» (1944, pag. 182). Asi, el conocimiento y la creacion dependen de
esa actitud del contemplador, de donde surgen los primeros parrafos del texto y desde
donde se eleva a la intuicion del «alma profunda» de lo contemplado. Se trata de un
panteismo, pero no «abstracto y aprioristico», sino fundamentado «en el estudio largo y
tenaz de las ciencias naturales y en la observacion minuciosa de la Naturaleza, base
necesaria, imprescindible, para toda especulacion estética» (1944, pag. 183). El
panteismo es un resultado de la observacion atenta, dependiente de ésta, y no producto
de creencias que preceden a la observacion.

Desde estos criterios entendemos las consideraciones expuestas anteriormente; aqui
estan los datos basicos que explican tantas paginas representativas del arte de Azorin -y
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el texto en el que autor reflexiona sobre su obra-; pero también esos otros escritos mas
tardios, como los que vinculan la observacién con el misterio. Y todo ello delata el error
en que se ha movido la teoria de Manuel Granell y la de quienes lo han seguido o han
coincidido con él; porque la minuciosa observacion del artista no entra en conflicto con
la filosofia que pretende abrazar, sino que su fundamento filosofico, su metafisica, le
obliga a la observacion. No es, pues, «idealista subjetivo» en filosofia y «realista» en
arte, y estos extremos han de ser adecuadamente aclarados.

En Sobre la voluntad en la naturaleza, publicado dieciocho afios después de la
aparicion de El mundo como voluntad y representacion, muestra Schopenhauer su
satisfaccion al considerar que los investigadores cientificos han venido a darle la razon,
puesto que trabajando cada uno en su parcela cientifica, y sin prevencion alguna, han
llegado al nucleo mismo de su metafisica. Los avances en las ciencias naturales han
confirmado su sistema al haberse puesto en contacto la fisica con su metafisica, de igual
modo que dos mineros trabajando en el seno de la tierra, y partiendo desde puntos
lejanos, guiados por su juicio, llegaran a encontrarse en un lugar. Estimulado por lo que
juzgaba su triunfo afirma: «El nombre a que aspira mi filosofia es al de filosofia del
porvenir, de la época que no se satisfaga ya con hueca palabreria,
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frases vacias y paralelismos de juego, sino que exija a la filosofia contenido real y
explicaciones serias» (Schopenhauer 1970, pag. 47). Atentos al radical subjetivismo del
«mundo como representacion», suelen los criticos olvidar el empefio del filosofo
aleman por explicar un mundo que conoce en virtud de una observacion atenta.

Como sabemos, Schopenhauer identifica la «cosa en si» de Kant, la sustancia unica
y eterna, en la voluntad. Esta es la energia que lo constituye todo, que se manifiesta en
el reino mineral, en el vegetal y en el animal, y que en la forma méas elevada de
conciencia, el hombre, ha producido, para su servicio y fines, la cualidad de la
inteligencia. No hay, pues, dos principios, voluntad e inteligencia, pues la inteligencia
es de caracter secundario, relativo, y subordinado a la voluntad. Pero mediante la
inteligencia el hombre conoce el mundo, se lo representa; ante ella se despliega un
espectaculo diverso en el tiempo y en el espacio, espectaculo que sélo existe en el
cerebro que lo recoge. Las imagenes del mundo no son la esencia Gltima de los seres,
pues no dejan de ser un «mero fendmeno cerebral»; lo «objetivo» no son las cosas, no
es la realidad fenoménica, sino la existencia de ese cerebro, de esa conciencia en la que
el mundo de los fendmenos se identifica (pag. 64), al tiempo que se identifica a si
misma. Este criterio es el considerado «objetivo» y «realista» por Schopenhauer (pag.
125).

El mundo como representacién, toda esa variedad y diversidad de formas y seres
que se extiende ante nosotros en el espacio y en el tiempo, existe -s6lo en un cerebro-
porque la voluntad ha necesitado de la cualidad de la inteligencia, desarrollada en el
hombre (pag. 122). EI mundo de la voluntad es el del perpetuo desear, y por tanto el del
dolor, el egoismo, la insatisfaccion y la necesidad. Pero la inteligencia, creada por la
voluntad para su servicio practico, puede separarse del principio que la creo, actuar
independientemente, entender el sentido negativo del perpetuo desear y el fraude de la
individuacion, y abstenerse: renunciar al deseo. Puede asi el hombre contemplar



desinteresadamente el mundo, y hasta recrearse en él, lo que no podria hacer si estuviera
movido por afan préactico; puede asi atender concretamente a las imagenes del mundo,
objetivarlo, y convertirse la conciencia que asi obra en sujeto de la objetivacion. A tal
estado de contemplacion desinteresada Ilegan muy pocos hombres, pues lo comdn y
usadero es atender a aquello que les interesa y comprender sélo lo que se relaciona
directamente con ellos. Atender desinteresadamente, por el puro conocer, es actividad
que en sus mas altas manifestaciones se produce en el hombre de genio; en ellos el
intelecto ha de estar separado de la voluntad: «Cuanto mas eminente la cabeza, tanto
mas se pierde esto [el existir para ayuda de la voluntad] y de una manera tanto mas
puramente objetiva se representa el mundo exterior, hasta que alcanza, por fin, en el
genio la perfecta objetividad, merced a la cual surgen de las cosas individuales sus ideas
platonicas, por elevarse el que las comprende a puro sujeto de conocer» (pag. 129).

Azorin leydé muy atentamente este libro de Schopenhauer, medito a lo largo de su
vida -como lo declara en sus Memorias inmemoriales- sobre estas ideas;

210

pero también atentamente ley6 y asimild otra obra de este filosofo dedicada a
indagar en el sentido y condiciones de la creacion artistica, su Metafisica de lo bello y
Estética, que amplia las ideas sobre el arte contenidas en el anterior libro, y en EI mundo
como voluntad y representacion. Esta Metafisica de lo bello es de importancia capital
para entender la estética de Azorin y el caracter original de sus textos mas
representativos, y a este libro tendriamos que recurrir para analizar obras como Los
pueblos o Castilla. Reitera aqui el filésofo aleman que la decision de emanciparse, de
liberarse de la voluntad para atender a los objetos del mundo sin desearlos nos hace
entender que es la misma voluntad la que se objetiva en cada uno -ya que todo lo
fenoménico es manifestacion de esa fuerza ciega que aspira a perpetuarse-; que nosotros
somos voluntad que se conoce a si misma, y que al conocerse se objetiva. «Solamente
asi se produce, con el sujeto puro, el objeto puro, es decir, la manifestacion completa de
la voluntad, que aparece en el objeto percibido, que es precisamente la idea (platdnica)
del mismo [...]; cualquier cuadro da, no lo individual, sino la idea, lo duradero en todo
cambio, so6lo por el hecho de fijar para siempre el momento fugitivo y salir, por lo tanto,
fuera del tiempo» (s. a., pag. 9).

El arte nos lleva a un profundo conocimiento de todo precisamente porgue en un
individuo se nos revela la idea de su especie, del mismo modo que una sola escena nos
muestra lo que es la vida y la naturaleza del hombre (s. a., pags. 15-16). Asi, la nocion
de idea platonica es clave en la estética de Schopenhauer, y aparece en no pocos textos
de Azorin. También explica el caracter visual de su arte, puesto que la imagen elaborada
por el artista esta mas cerca de la idea que de la realidad; en primer lugar, porque ha
pasado a través de un sujeto; en segundo lugar, porque en la obra de arte se nos muestra
la forma solamente, desligada de su materia; y esa imagen, pura forma, nos revela su
idea: «esta desunion de la forma y la materia es propia del caracter de la obra artistica,
precisamente porque su objeto es llevarnos al conocimiento de una idea (platonica)» (s.
a., pag. 17). Esta es la razon por la que vamos entendiendo que en Azorin cada objeto y
cada personaje no es algo Unico y aislado, irreductible, sino que resume y contiene una
serie de identidades, es igual a otros muchos en repeticion infinita, en manifestacion de
su idea; y no fue otro el criterio expresado por Ortega y Gasset con singular



penetracion: «Ningun personaje de Azorin, ninguna accion, ningin objeto tienen valor
en si mismos. S6lo cobran interés cuando percibimos que cada uno de ellos es solo el
cabo de una serie ilimitada compuesta de elementos identicos» (1987, pag. 331).

Es la metafisica de Schopenhauer lo que explica el interés de nuestro escritor por el
mundo de los objetos: la peculiar objetividad de su arte, que no consiste en producir un
reflejo del mundo fenoménico, sino en suscitar una presencia de la idea de cada objeto y
cada ser recreado por el escritor. También de este modo podemos entender de manera
adecuada el problema del «arte y la utilidad». Desde este punto de vista, el arte es por
esencia y necesidad algo radicalmente carente de utilidad: «el trabajo de la inteligencia
libre, emancipada del servicio de la voluntad,
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origina la consecuencia de que sus obras no sirven para fin util alguno»
(Schopenhauer 1960, 11, pag. 283). Si el artista ha de objetivar el mundo, objetivandose
él también, contempla y conoce sin desear; porque al desear se situaria bajo el dominio
de la voluntad, y con ello quedaria desvirtuado el arte al estar sometido al servicio de
apetencias y deseos. De ahi también que los espiritus mediocres, al moverse por
intereses practicos, no aprecien ni entiendan el arte. La obra artistica, pues, libera al
hombre del sufrimiento y lo pone en disposicién de comprender los resortes de la vida y
los movimientos de la voluntad que logra ser objetivada con adecuada distancia estética.

La misma referencia platonica, y el conocimiento de la voluntad como verdadera
realidad o «cosa en si», permite aventurarnos en la comprension del significado de ese
concepto metafisico, del «alma de las cosas»; porque Azorin llega a identificar el «alma
del mundo» con la voluntad. En su articulo sobre Pio Baroja de 1903%2 de
sorprendente comienzo, traza un panorama del grupo de escritores que habia irrumpido
pocos afios antes -Valle-Inclan, Maeztu, Bueno, Palomero, Acebal, Navarro Ledesma,
Sawa, Bobadilla, Rueda, Unamuno y Baroja- a los que diagnostica el inicio de su
decadencia. Sorprende porque, ain jovenes, han de crear todavia sus obras mas
representativas, pues la citadas en el texto de Martinez Ruiz son, casi todas, lo que se
Ilama «escritos de juventud». Y no es porque estime el articulista que Unamuno sea
incapaz de superar su «Nicodemo el fariseo», o Baroja su Camino de perfeccion por lo
que «la decadencia se ha iniciado en ellos», sino porque considera que cada uno ha
logrado ya su estilo, su manera particular: «Todos han creado ya su forma; lo que ha
Ilamado Schopenhauer la voluntad, es decir: el alma del mundo, ha encarnado ya de una
vez por todas, definitivamente, en una modalidad Unica, y seria indtil cuanto se haga por
sobrepujarla 0 modificarla esencialmente» (1945, pag. 139). Azorin ha aprendido bien
la leccion del filésofo: sabe que él, como todos, es esclavo de la voluntad; pero que
como artista logra liberarse de ella, se distancia, y la contempla: «la sustancia universal
se ha exteriorizado a través de nosotros, artistas» (1945, 140); de esa manera ve el
mundo), entiende tanto la fuerza germinadora de la naturaleza, tras la cual late el alma
de todo, como la propia capacidad creadora del hombre, participe de esa misma alma.
También subraya aqui la profunda relacién -identificacion méas bien- entre la voluntad
schopenhaueriana y la cosmovision platonica: una de las bases del pensamiento de
aquél; y ello asegura la veracidad de una visién animada del universo que fundamenta
tanto el mundo clésico como el romantico, en cuyo origen -el romanticismo aleméan- es
esencial la concepcidn panteista que se manifiesta de manera fecunda para el arte en la
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nocion de simbolo; todo ello salvando el sentido negativo que la voluntad adquiere en el
sistema del filésofo pesimista.
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La vision de la naturaleza -y de la vida el hombre- desde criterios
schopenhauerianos esta en la esencia misma del arte de Azorin, y aparece de manera
reiterada en capitulos y ensayos, e incluso en articulos de caracter divulgador. En su
«Segundo curso abreviado de pequefia filosofia» muestra la fuerza de la voluntad en la
vitalidad y capacidad de adaptacion de los insectos, y la superioridad de estos
minusculos seres en ese emblema de la arafia que atraviesa desdefiosa la pagina de un
libro (1944, pag. 19). Méas aun, en un articulo de ABC refiere un sencillo paseo por la
montafia contemplando flores e insectos, demorandose en la vision de esa vida
minuscula en apariencia, para concluir con la ensefianza que se extrae de esa minuciosa
observacion: «Nos ensefia, indudablemente [todo lo observado], que la vida es
multiforme, varia, compleja; que existe una fuerza, una voluntad universal que se
manifiesta en mil distintas formas y que aprovecha para exteriorizarse todos cuantos
medios podemos imaginar. Nos ensefia que la vida no tiene méas fin que la vida. Nos
ensefia, finalmente, que nosotros conocemos la ley de causalidad, que es lo que
constituye el enlace de los fendmenos, pero que la cosa en si, la esencia, lo que sea esa
voluntad de que hemos hablado, eso no lo podremos conocer jamas» (Azorin 1906, pag.
7). Para Azorin, la voluntad es también el misterio al que constantemente alude. Es
cierto que para Schopenhauer el misterio rodea al hombre, como afirma en Sobre la
voluntad en la naturaleza: «estamos sumidos en un mar de enigmas y de
incomprensibilidades, y que no conocemos inmediatamente a fondo las cosas ni a
nosotros mismos» (1970, pag. 163). Por ello Azorin concluye su libro Al margen de los
clasicos refiriéndose al «alma de las cosas... misterio de lo que nos rodea» (1969, pags.
956-957). De esta manera el arte puede manifestar en profundidad la experiencia
completa del hombre al tratar sobre la vida y su trasfondo; al mostrar el mundo y
atender a su alma: al dar al mismo tiempo la forma del objeto y su misterio.

Podemos, con estas consideraciones, avanzar en la comprension de un arte de gran
coherencia en el que todo elemento encuentra su lugar y su relacién en el seno de una
estética compleja y de fundamentos solidos. Nada hay gratuito ni disonante y en cada
aspecto se nos revela la originalidad de su mundo; una originalidad reclamada también
por Schopenhauer en el libro que, probablemente, fue el primero del filésofo aleman
leido por el «pequefio filosofo» espafiol, Parerga y Paralipomena; alli escribe: «Es
necesario, tras madura reflexion, tras meditacion seria, obrar conforme al propio
caracter. La originalidad es, pues, indispensable ain en la vida préactica; sin ella lo que
se hace no se acuerda con lo que se es» (1889, Il, padg. 117). En el mismo libro se
reprueba el estilo oscuro y afectado, se demanda una expresion clara y se subraya el
caracter subjetivo del estilo, que viene a ser considerado como la fisonomia del espiritu.
A todo esto responden los criterios de claridad y exactitud, la valoracion de lo innato y
la definicion del estilo que de manera repetida leemos, con variaciones sobre el tema, en
distintos lugares de la escritura azoriniana. En su mas original ensayo de estética, Un
pueblecito: Riofrio de Avila, podemos encontrar la més directa expresion de estas ideas,
y en su definicion del
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estilo acusamos el eco de las consideraciones expresadas en el citado articulo de
1903, referentes a como en los escritores de su ambiente y edad ha encarnado ya la
voluntad en una modalidad Unica; de este modo puede afirmar que el estilo es la
espontaneidad, surge en un impulso creador que no esta en nuestra mano modificar, si
no es falseandolo: «EI estilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiologica»
(1969, pag. 504). Desde el sistema filoséfico de Schopenhauer entendemos el sentido de
estas afirmaciones.

Una consecuencia mas encontramos en sus reflexiones sobre la nueva poesia.
Sabemos que Azorin siempre estuvo interesado por las novedades literarias que las
sucesivas promociones -0 generaciones- iban aportando, y ello desde fechas muy
tempranas, desde el momento en que pudo advertir la presencia de un grupo de
escritores que sucedia directamente al suyo: el grupo de los «novisimos» que sucede a
los «nuevos»; grupo de poetas que han llegado a un nuevo lirismo, a «un idealismo
superior», porque se sustentan «de una base de observacion, de vida menuda y
cotidiana» (Azorin 1911). Entre estos liricos de hondo aliento poético fundado en la
observacion, destaca Antonio Machado. A él dedica los parrafos fundamentales de su
ensayo «E| paisaje en la poesia»?®® con criterios muy ajustados, pero que perfectamente
pueden ser aplicados a su propio autor. ElI concepto fundamental es el de
«objetivacion»: los paisajes en sus versos son «una coleccion de detalles» donde el
lirico se objetiva. «La caracteristica de Machado [...] es la objetivacion del poeta en el
paisaje que describe». Hasta ahora, viene a decir Azorin, los poetas contemplaban el
paisaje y lo describian impersonalmente. «Ahora, no: paisaje y sentimiento -modalidad
psicoldgica- son una misma cosa; el poeta se traslada al objeto descrito, y en la manera
de describirlo nos da su propio espiritu» (1975, pag. 1072). El criterio de objetivacion
aplicado a un estado de alma tiene su origen en la metafisica que consideramos: lo que
se objetiva y se contempla estéticamente -es decir, desinteresadamente- es la relacion de
la conciencia del escritor con la forma de los objetos presentes en el poema, de manera
que en esa forma linguistica se incorpora el objeto -los nombres- y el sujeto del acto de
la observacion. El poeta selecciona y nombra aquello que da forma a un sentimiento,
mostrando en lo que nombra un «estado de alma». Del mismo modo, los paisajes de
Azorin responden a este criterio: en la apariencia de una pura observacion objetiva -lo
que fue considerado impresionista- esta el intento de expresar algo mas, de mostrar su
relacion con lo nombrado; es lo que sabiamente denomind Yuste la «emocién».

No es original, desde luego, la identificacidn de la base metafisica de Schopenhauer
en el arte de Azorin; si lo puede ser la aplicacion concreta de este criterio a unos textos
gue no han solido verse a esta luz. EI primer lugar entre los
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gue han aportado criterios precisos en este terreno le corresponde a César Barja,
quien en 1935 vio con claridad como no es Nietzsche el que inspira al autor de Castilla,
pues son «dos actitudes mas bien opuestas», sino Schopenhauer; de éste procede la
metafisica, «Y més que la metafisica el sentimiento azorinesco del mundo como pura
representacion» (1935. pag. 271). La idea aparece desarrollada suficientemente en
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Inman Fox (1985) e incorporada a la consideracién de su grupo generacional por Pedro
Cerezo Galan en un estudio altamente clarificador donde identifica la metafisica
pesimista de la voluntad como aquello que constituye «el sustrato ideoldgico mas
profundo de la generacién» (1993, pag. 176). De Nietzsche procederia un principio de
creacion, una afirmacion de la voluntad de poder que alentaria un individualismo
egotista, y una actitud iconoclasta. Pero el fracaso de la aspiracion de la voluntad les
confirma en la experiencia del nihilismo y les devuelve al pesimismo schopenhaueriano.
Azorin es, desde luego, quien mejor ejemplifica los fracasos de la voluntad de poder, el
caracter estéril de la rebeldia, y el ingreso en un ambito propio en el que las imagenes
que pueblan su conciencia aseguran la estabilidad de un mundo donde se transmuta en
ensuefio, y se convierte en lenguaje, un caudal escogido de visiones y de lecturas.
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