
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una 
metafísica»  

 
Miguel Ángel Lozano Marco  

 

Universidad de Alicante 

Sabemos que la lectura de ciertos libros de Schopenhauer realizada por el joven J. 
Martínez Ruiz supuso una experiencia decisiva en la formación de su obra literaria, 
especialmente desde el primer año de este siglo (las alusiones a textos del filósofo 
hechas con anterioridad a 1901 son irrelevantes)200, de tal modo que resulta 
sorprendente que la atención crítica a tal influencia no haya sido la adecuada a su 
importancia. Se suele hacer hincapié sobre la temática del pesimismo, o sobre la actitud 
de radical subjetivismo derivada de ese leitmotiv de La voluntad: «La sensación crea la 
conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la imagen ni más vida 
que la conciencia» (1968, pág.74). Intento, en las páginas que siguen, indagar sobre un 
asunto menos tratado: la esencial aportación del filósofo alemán en la fundamentación 
de todo un arte, a partir del criterio azoriniano de la necesidad de una metafísica que 
sirva de base a una estética201; porque precisamente uno de los principales problemas 
con que suele encontrarse el estudioso de la obra de Azorín es el de la definición de su 
estética: la caracterización de esa «nueva belleza», el «nuevo arte» que proclama el 
escritor de manera reiterada en los primeros años del siglo XX, así como el de la 
situación que tal arte ocupa en la historia literaria. Y no es que carezcamos de trabajos 
críticos sobre tal problema: Manuel Granell, autor de uno de los más concienzudos 
libros escritos sobre el autor de Castilla -el que precisamente lleva como título Estética 
de Azorín (1949)- llegó  
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a una definición para la etapa comúnmente considerada como la del Azorín 
arquetípico (1902-1925) que ha sido aceptada de manera casi unánime (no sucede lo 
mismo con los conceptos empleados para caracterizar el arte de las etapas posteriores a 
1925). Según Granell, la estética de Azorín entre 1902 y 1925 no es otra que la 
«impresionista» (pág. 191), y el texto más representativo -el que emplea de manera 
reiterada como modelo y ejemplo- sería La voluntad. Es un arte -en opinión del 
estudioso- fundamentado en la sensación: el escritor se sitúa ante una realidad «fugitiva, 
heraclitana» en la que las cosas son «vistas por fuera [...], centradas en la sensación, en 
el plano sensorial de la vista, del olfato, del oído...» (pág. 140). La fórmula 
impresionista «puede explicar ese aire inconexo característico en todas sus 
descripciones y vivencias de la realidad, en la misma construcción de sus libros, y hasta 
en su típico insinuar» (pág.189).  

Sucede que esa calificación de «impresionista» nos parece más que insuficiente: 
imposibilita la comprensión del sentido del arte azoriniano más representativo; y en su 
libro, Granell cae en contradicciones graves, como veremos. Por lo pronto, recordemos 
que el escritor está muy interesado, a comienzos de 1905 y a propósito de su nuevo 
libro, Los pueblos, en llamar la atención sobre esa nueva belleza de lo vulgar e 
insignificante que muestra, al ensamblar armónicamente sucesos minúsculos, la «fuerza 
misteriosa del Universo»202. Poco tiene que ver todo ello con el impresionismo, si no es 
en el punto de partida, pues el escritor levantino ni se atiene puramente a las 
sensaciones, ni se detiene en lo fugaz de su condición -en el momento pasajero en que 
se producen-, ya que esa «fuerza misteriosa» que se advierte como fondo y sustancia de 
todo ni es fugaz ni lo puede ser.  

Si una idea aparece como constante en la creación de Azorín, desde antes de que 
firmara con este seudónimo su primer libro hasta su última publicación, 
«Condensaciones de tiempo» (ABC, 4-II-65), es la evidencia del misterio que habita en 
la realidad. En Los pueblos pretende intuir «la fuerza misteriosa del Universo», y en 
Capricho afirma el «autor»: «El gran misterio, queridos amigos, es el de la realidad que 
nos circunda y de la que formamos parte» (Azorín 1943, pág. 148). Un par de años 
antes, en el prólogo que añade a su recreación de El licenciado Vidriera anotó la misma 
idea: «El gran misterio está ínsito en la realidad misma que nos circuye» (1941, pág. 
15). En Memorias inmemoriales, libro desde donde lanza con suficiente distancia -
1946- una penetrante mirada sobre su obra, encontramos diversos pasajes significativos; 
dos de ellos hemos de utilizar. En el capítulo «En la noche estrellada» reflexiona sobre 
el valor de las sensaciones como fundamento de su arte y de su visión del mundo; las 
sensaciones son «a modo de puntos fúlgidos en una vida: lucecitas que, cuando todo en 
nuestro torno se ha oscurecido, brillan y nos hablan, desde el remoto pretérito, de 
muchas cosas» (Azorín  
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1969, pág. 1245). No son, pues, pasajeras, ni son instantáneas que fijan un momento 
de la realidad en perpetuo cambio, sino que evocan -o afirman- permanencias: «de las 
sensaciones saltamos [...] a lo que no puede expresarse, a lo Infinito» (1969, pág. 1246).  

En el capítulo «Su estética» (Azorín 1969, pág. 1192) no defrauda las expectativas 
ofrecidas con un título tan directo: encontramos aquí, poéticamente expresada, su mejor 
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definición en el modo de fundamentar los conceptos en su propia biografía. En primer 
lugar, alude a la práctica de la evocación. En la mente del escritor había «como dos 
espejos: en uno se reflejaba la ciudad nativa y en el otro la ciudad electiva». Cada una 
de ellas correspondía a una sensibilidad; y las dos se complementaban. Esos lugares 
predisponían, al evocarlos, a un estado de ánimo y a la experiencia de unas ciertas 
sensaciones; de manera que estos estímulos responden a la evidencia del mundo 
interior, traduciendo «una realidad intrínseca»: «al encontrarse, imaginativamente, en la 
ciudad electiva, se entregaba X a un acendramiento de las antiguas sensaciones». En 
segundo lugar, explica con referencias biográficas la relación entre la realidad y el 
misterio. Recuerda cómo, en los años de su bachillerato en el colegio de los escolapios, 
salía de paseo por la vega los jueves y domingos, y se entretenía cogiendo insectos que 
luego, en el laboratorio, clasificaba y ordenaba. El colegio estaba formado por dos 
edificios: uno moderno adosado a otro antiguo, cuyo acceso estaba vedado a los 
estudiantes; había allí escaleras en penumbra, cámaras solitarias, y las ventanas, en 
lugar de cristales, tenían finas y rojizas láminas de alabastrina que difundían una extraña 
luz. Allí estaba el misterio que le atraía, aventurándose alguna vez en la exploración de 
esos ámbitos: «Y el misterio es elemento del arte». Así puede resumir su estética 
enlazando las dos experiencias: «A la paciente observación que requiere la entomología, 
asocia X el misterio inexcrutable. Toda su estética se halla compuesta de esos dos 
factores» (1969, pág. 1193). Evocación de sensaciones -o acendramiento de sensaciones 
que se producen a partir de una evocación-, observación minuciosa y atención al 
misterio, son los elementos fundamentales sobre los que edifica su creación; a los que 
hay que añadir después el estímulo fundamental: el que procede de la actividad lectora.  

Esta dedicación atenta a percibir el misterio de lo que nos rodea a partir de los datos 
que proporcionan los sentidos, a partir de la atención a lo concreto, a lo vulgar y 
cotidiano, que es referencia reiterada en cualquier texto que trate sobre la actitud del 
escritor, carece por lo general de adecuada indagación en el terreno de la estética. Por 
eso llama la atención que Manuel Granell, después de manejar suficientes datos y de 
exponer criterios que situarían al escritor levantino en el simbolismo, concluya 
calificando su primera y muy dilatada época, 1902-1925, como «impresionista». El 
impresionismo -el predominio del momento sobre la duración; la atención a las 
sensaciones fugaces- que arranca del naturalismo como una consecuencia de la atención 
a la realidad fenoménica y a su manera de ser  
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percibida, se convierte también en sostén de la reacción idealista del simbolismo 
cuando el poeta, por debajo de la visión fragmentaria y pasajera de la impresión, intuya 
la dimensión espiritual de las cosas, los misteriosos nexos que las relacionan, e intente 
reconstruir la unidad del mundo, perdida tras la bancarrota de la metafísica tradicional, 
(Hauser 1971, pág. 213). Granell subraya adecuadamente el hecho de que el arte de 
Azorín tiene su base en la sensación, y cómo desde aquí consigue «penetrar en la zona 
oscura del misterio»; alude al salto desde la sensación al infinito, al buceo en la 
dimensión espiritual que alumbra con su prosa, y al «hilo misterioso» que pone en 
contacto a las cosas con su sensibilidad; pero, sorprendentemente, resume su primera 
época con una fórmula que contradice todo lo anterior: «Azorín mira el mundo -las 
cosas y los hombres- desde fuera»; y desarrolla la idea: «El autor se sitúa muy próximo 
a lo real, en visión cercana, de miniaturista. Ve desde fuera las cosas, testificando la 



presencia de las mismas» (Granell, pág. 135). Un poco más adelante escribe, sacando 
consecuencias: «Resumamos. En primera instancia, las cosas de este mundo novelístico 
son las que el hombre halla en la vida vulgar [...]. Vistas por fuera, no pensadas ni 
analizadas; pero centradas en la sensación, en el plano sensorial de la vista, del olfato 
del oído...» (pág. 140). La definición de la estética de Azorín es, de este modo, 
insuficiente, y casi parece reducirse a una lectura superficial de La voluntad. Pero es 
más sorprendente la propia contradicción en la que cae, convirtiendo en grave defecto la 
consecuencia directa de su criterio: «Se puede ser idealista subjetivo en filosofía, 
pongamos por caso, y realista en arte. No es otra cosa la posición de Azorín, tal como 
aparece en La voluntad. Cita a Schopenhauer y a Berkcley; escribe que ‘no hay más 
realidad que la imaginada [sic], ni más vida que la conciencia’, y asegura que ‘la 
imagen lo es todo’. Y, no obstante, cuando olvida la metafísica y medita en su arte, no 
puede menos de entusiasmarse con Juan Ruiz y, menospreciar a Rojas. Es la fruición de 
las cosas lo que le mueve» (págs. 129-130). Su conclusión es que existe en Martínez 
Ruiz una separación, y oposición, entre el filósofo y el artista, y que es el artista el que 
predomina al observar «con el máximo escrúpulo la realidad», a la manera de Zola. Sus 
conclusiones han tenido dilatada descendencia, como apuntábamos antes, y han logrado 
impedir el entendimiento de un arte con sólido fundamento metafísico, sin 
contradicción alguna entre la concepción filosófica y la praxis creativa. Si a esa idea de 
«miniaturista» -resucitada recientemente por Mario Vargas Llosa (1995 y 1996)- de 
escritor atento a las cosas, unimos los criterios estéticos derivados del concepto 
ideológico de «generación del 98», podemos ir entendiendo la distorsión con que ha 
venido siendo enjuiciada la producción literaria más representativa de Azorín.  

La visión era más nítida en los primeros años del siglo, y un recorrido por las 
páginas de Helios, la revista que, al parecer, «empezó con el propósito de propagar el 
simbolismo francés en sus páginas» (O’Riordan 1973, pág. 129) nos muestra cómo los 
poetas modernistas entendieron la cercanía entre la estética de Martínez Ruiz y su 
propio arte. En esa misma revista, doña Emilia Pardo Bazán, al reflexionar  
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sobre la nueva generación de novelistas, sitúa a Martínez Ruiz «de lleno en la 
corriente modernista», lo califica de «bohemio místico», alude a su pesimismo, e 
identifica las «influencias mentales del Norte» que operan sobre la tendencia en los 
nombres de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck (1904, pág. 258). Gómez de 
Baquero abunda en la visión simbolista, entendida según los criterios expuestos por los 
poetas de Helios, cuando afirma que Martínez Ruiz «tiene ojos para lo sensible y 
penetración psicológica para lo espiritual», después de asumir dentro de sus criterios la 
metafísica de Schopenhauer (1905, pág. 96). Un año después, en 1906, Andrés 
González Blanco resume todas estas apreciaciones -la sensación, el hondo misterio de 
las cosas más sencillas, el vitalismo, la práctica de la evocación frente a la 
descripción...- para conducirlas hacia una consideración de Los pueblos como su más 
perfecta realización; es «música de ensueño con letra de plasticidad» en textos de 
profundo calado lírico (1906, págs. 66-67).  

Por aquellos días, en un artículo aparecido en Alma Española, dedicado a comentar 
Arias tristes, escribe Martínez Ruiz: «la metafísica y la poesía son hermanas» (Azorín 
1904, pág. 14). Afirmación tan sucinta nos obliga a reflexionar sobre esa concepción 



que vincula la realidad estética con la indagación en las causas últimas, en el 
fundamento del mundo sensible. Y no sólo el lírico, también el crítico necesita recurrir a 
la filosofía para entender la creación artística; así encontramos subrayada en uno de los 
libros de Baudelaire, leído con atención, una frase sobre la que reflexionó el levantino: 
«la critique touche à chaque instant à la metaphysique» (1890, pág. 81). Pero donde de 
una manera rotunda y directa, sin ambages, aborda Azorín el problema que apuntamos y 
lo resuelve con nitidez es en su artículo «La nueva crítica»203, texto que no se ha 
valorado en toda su trascendencia. Plantea aquí «la necesidad inevitable de una 
metafísica que sirva de base a una estética» (1944, pág. 181), y define las condiciones 
de esa metafísica. El arte de Azorín se entiende perfectamente desde estos criterios y a 
partir de los ámbitos y referencias que desde aquí se abren.  

«La nueva crítica», artículo escrito en la época en que va componiendo los textos 
que formarán parte de Los pueblos, y que junto con «La nueva poesía»204 expresa la 
conciencia de una profunda renovación -llámese Modernismo o cualquier otra cosa-, 
comienza con un paisaje, una descripción de la naturaleza -que podría ser calificada de 
impresionista- y con unos conceptos semejantes a los que encontramos en «Confesión 
de un autor». Los conceptos son los de armonía y síntesis en los detalles observados. En 
la hora del atardecer, los matices y los ruidos del campo «se conciertan y funden en un 
todo misterioso y potente»; hay una relación entre todos los elementos: el espejeo lejano 
de un azarbe, el son de una esquila, el zumbido de una abeja, el beso de la luz en las 
laderas azules... Pero también lo construido por el  
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hombre forma parte de esa «síntesis suprema», y a modo de imagen emblemática el 
escritor selecciona un detalle que aísla para atender a otra composición más reducida 
pero sugerente: un muro viejo y rojizo que se levanta a espaldas de una casa cerrada, 
junto al que un almendro extiende su follaje. Aquella imagen -el árbol junto al muro 
viejo- le mueve a la contemplación; desde ahí se eleva al conocimiento: en esta armonía 
inefable, que ha ido creando la naturaleza, se nos manifiesta «la Idea de Platón, la 
Voluntad de Schopenhauer». Los detalles que ha ido observando, ensamblados 
armónicamente, muestran «la fuerza misteriosa del Universo», o «el alma profunda de 
la Naturaleza» como afirma en esta ocasión. Esa fuerza o «energía oculta» que, como 
decía Platón, «es, sin acabar de ser nunca», se va exteriorizando y constituye «las 
modalidades definitivas, eternas, de la Naturaleza y del arte». Pero no es en el 
platonismo donde termina Azorín; su referencia queda abiertamente declarada: 
«Schopenhauer, en un libro maravilloso, La voluntad en la naturaleza, ha sentado las 
bases de esta estética» (1944, pág. 182). Así, el conocimiento y la creación dependen de 
esa actitud del contemplador, de donde surgen los primeros párrafos del texto y desde 
donde se eleva a la intuición del «alma profunda» de lo contemplado. Se trata de un 
panteísmo, pero no «abstracto y apriorístico», sino fundamentado «en el estudio largo y 
tenaz de las ciencias naturales y en la observación minuciosa de la Naturaleza, base 
necesaria, imprescindible, para toda especulación estética» (1944, pág. 183). El 
panteísmo es un resultado de la observación atenta, dependiente de ésta, y no producto 
de creencias que preceden a la observación.  

Desde estos criterios entendemos las consideraciones expuestas anteriormente; aquí 
están los datos básicos que explican tantas páginas representativas del arte de Azorín -y 
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el texto en el que autor reflexiona sobre su obra-; pero también esos otros escritos más 
tardíos, como los que vinculan la observación con el misterio. Y todo ello delata el error 
en que se ha movido la teoría de Manuel Granell y la de quienes lo han seguido o han 
coincidido con él; porque la minuciosa observación del artista no entra en conflicto con 
la filosofía que pretende abrazar, sino que su fundamento filosófico, su metafísica, le 
obliga a la observación. No es, pues, «idealista subjetivo» en filosofía y «realista» en 
arte, y estos extremos han de ser adecuadamente aclarados.  

En Sobre la voluntad en la naturaleza, publicado dieciocho años después de la 
aparición de El mundo como voluntad y representación, muestra Schopenhauer su 
satisfacción al considerar que los investigadores científicos han venido a darle la razón, 
puesto que trabajando cada uno en su parcela científica, y sin prevención alguna, han 
llegado al núcleo mismo de su metafísica. Los avances en las ciencias naturales han 
confirmado su sistema al haberse puesto en contacto la física con su metafísica, de igual 
modo que dos mineros trabajando en el seno de la tierra, y partiendo desde puntos 
lejanos, guiados por su juicio, llegaran a encontrarse en un lugar. Estimulado por lo que 
juzgaba su triunfo afirma: «El nombre a que aspira mi filosofía es al de filosofía del 
porvenir, de la época que no se satisfaga ya con hueca palabrería,  
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frases vacías y paralelismos de juego, sino que exija a la filosofía contenido real y 
explicaciones serias» (Schopenhauer 1970, pág. 47). Atentos al radical subjetivismo del 
«mundo como representación», suelen los críticos olvidar el empeño del filósofo 
alemán por explicar un mundo que conoce en virtud de una observación atenta.  

Como sabemos, Schopenhauer identifica la «cosa en sí» de Kant, la sustancia única 
y eterna, en la voluntad. Ésta es la energía que lo constituye todo, que se manifiesta en 
el reino mineral, en el vegetal y en el animal, y que en la forma más elevada de 
conciencia, el hombre, ha producido, para su servicio y fines, la cualidad de la 
inteligencia. No hay, pues, dos principios, voluntad e inteligencia, pues la inteligencia 
es de carácter secundario, relativo, y subordinado a la voluntad. Pero mediante la 
inteligencia el hombre conoce el mundo, se lo representa; ante ella se despliega un 
espectáculo diverso en el tiempo y en el espacio, espectáculo que sólo existe en el 
cerebro que lo recoge. Las imágenes del mundo no son la esencia última de los seres, 
pues no dejan de ser un «mero fenómeno cerebral»; lo «objetivo» no son las cosas, no 
es la realidad fenoménica, sino la existencia de ese cerebro, de esa conciencia en la que 
el mundo de los fenómenos se identifica (pág. 64), al tiempo que se identifica a sí 
misma. Este criterio es el considerado «objetivo» y «realista» por Schopenhauer (pág. 
125).  

El mundo como representación, toda esa variedad y diversidad de formas y seres 
que se extiende ante nosotros en el espacio y en el tiempo, existe -sólo en un cerebro- 
porque la voluntad ha necesitado de la cualidad de la inteligencia, desarrollada en el 
hombre (pág. 122). El mundo de la voluntad es el del perpetuo desear, y por tanto el del 
dolor, el egoísmo, la insatisfacción y la necesidad. Pero la inteligencia, creada por la 
voluntad para su servicio práctico, puede separarse del principio que la creó, actuar 
independientemente, entender el sentido negativo del perpetuo desear y el fraude de la 
individuación, y abstenerse: renunciar al deseo. Puede así el hombre contemplar 



desinteresadamente el mundo, y hasta recrearse en él, lo que no podría hacer si estuviera 
movido por afán práctico; puede así atender concretamente a las imágenes del mundo, 
objetivarlo, y convertirse la conciencia que así obra en sujeto de la objetivación. A tal 
estado de contemplación desinteresada llegan muy pocos hombres, pues lo común y 
usadero es atender a aquello que les interesa y comprender sólo lo que se relaciona 
directamente con ellos. Atender desinteresadamente, por el puro conocer, es actividad 
que en sus más altas manifestaciones se produce en el hombre de genio; en ellos el 
intelecto ha de estar separado de la voluntad: «Cuanto más eminente la cabeza, tanto 
más se pierde esto [el existir para ayuda de la voluntad] y de una manera tanto más 
puramente objetiva se representa el mundo exterior, hasta que alcanza, por fin, en el 
genio la perfecta objetividad, merced a la cual surgen de las cosas individuales sus ideas 
platónicas, por elevarse el que las comprende a puro sujeto de conocer» (pág. 129).  

Azorín leyó muy atentamente este libro de Schopenhauer, medito a lo largo de su 
vida -como lo declara en sus Memorias inmemoriales- sobre estas ideas;  

–––––––– 210 ––––––––  

pero también atentamente leyó y asimiló otra obra de este filósofo dedicada a 
indagar en el sentido y condiciones de la creación artística, su Metafísica de lo bello y 
Estética, que amplía las ideas sobre el arte contenidas en el anterior libro, y en El mundo 
como voluntad y representación. Esta Metafísica de lo bello es de importancia capital 
para entender la estética de Azorín y el carácter original de sus textos más 
representativos, y a este libro tendríamos que recurrir para analizar obras como Los 
pueblos o Castilla. Reitera aquí el filósofo alemán que la decisión de emanciparse, de 
liberarse de la voluntad para atender a los objetos del mundo sin desearlos nos hace 
entender que es la misma voluntad la que se objetiva en cada uno -ya que todo lo 
fenoménico es manifestación de esa fuerza ciega que aspira a perpetuarse-; que nosotros 
somos voluntad que se conoce a sí misma, y que al conocerse se objetiva. «Solamente 
así se produce, con el sujeto puro, el objeto puro, es decir, la manifestación completa de 
la voluntad, que aparece en el objeto percibido, que es precisamente la idea (platónica) 
del mismo [...]; cualquier cuadro da, no lo individual, sino la idea, lo duradero en todo 
cambio, sólo por el hecho de fijar para siempre el momento fugitivo y salir, por lo tanto, 
fuera del tiempo» (s. a., pág. 9).  

El arte nos lleva a un profundo conocimiento de todo precisamente porque en un 
individuo se nos revela la idea de su especie, del mismo modo que una sola escena nos 
muestra lo que es la vida y la naturaleza del hombre (s. a., págs. 15-16). Así, la noción 
de idea platónica es clave en la estética de Schopenhauer, y aparece en no pocos textos 
de Azorín. También explica el carácter visual de su arte, puesto que la imagen elaborada 
por el artista está más cerca de la idea que de la realidad; en primer lugar, porque ha 
pasado a través de un sujeto; en segundo lugar, porque en la obra de arte se nos muestra 
la forma solamente, desligada de su materia; y esa imagen, pura forma, nos revela su 
idea: «esta desunión de la forma y la materia es propia del carácter de la obra artística, 
precisamente porque su objeto es llevarnos al conocimiento de una idea (platónica)» (s. 
a., pág. 17). Ésta es la razón por la que vamos entendiendo que en Azorín cada objeto y 
cada personaje no es algo único y aislado, irreductible, sino que resume y contiene una 
serie de identidades, es igual a otros muchos en repetición infinita, en manifestación de 
su idea; y no fue otro el criterio expresado por Ortega y Gasset con singular 



penetración: «Ningún personaje de Azorín, ninguna acción, ningún objeto tienen valor 
en sí mismos. Sólo cobran interés cuando percibimos que cada uno de ellos es sólo el 
cabo de una serie ilimitada compuesta de elementos idénticos» (1987, pág. 331).  

Es la metafísica de Schopenhauer lo que explica el interés de nuestro escritor por el 
mundo de los objetos: la peculiar objetividad de su arte, que no consiste en producir un 
reflejo del mundo fenoménico, sino en suscitar una presencia de la idea de cada objeto y 
cada ser recreado por el escritor. También de este modo podemos entender de manera 
adecuada el problema del «arte y la utilidad». Desde este punto de vista, el arte es por 
esencia y necesidad algo radicalmente carente de utilidad: «el trabajo de la inteligencia 
libre, emancipada del servicio de la voluntad,  
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origina la consecuencia de que sus obras no sirven para fin útil alguno» 
(Schopenhauer 1960, II, pág. 283). Si el artista ha de objetivar el mundo, objetivándose 
él también, contempla y conoce sin desear; porque al desear se situaría bajo el dominio 
de la voluntad, y con ello quedaría desvirtuado el arte al estar sometido al servicio de 
apetencias y deseos. De ahí también que los espíritus mediocres, al moverse por 
intereses prácticos, no aprecien ni entiendan el arte. La obra artística, pues, libera al 
hombre del sufrimiento y lo pone en disposición de comprender los resortes de la vida y 
los movimientos de la voluntad que logra ser objetivada con adecuada distancia estética.  

La misma referencia platónica, y el conocimiento de la voluntad como verdadera 
realidad o «cosa en sí», permite aventurarnos en la comprensión del significado de ese 
concepto metafísico, del «alma de las cosas»; porque Azorín llega a identificar el «alma 
del mundo» con la voluntad. En su artículo sobre Pío Baroja de 1903205, de 
sorprendente comienzo, traza un panorama del grupo de escritores que había irrumpido 
pocos años antes -Valle-Inclán, Maeztu, Bueno, Palomero, Acebal, Navarro Ledesma, 
Sawa, Bobadilla, Rueda, Unamuno y Baroja- a los que diagnostica el inicio de su 
decadencia. Sorprende porque, aún jóvenes, han de crear todavía sus obras más 
representativas, pues la citadas en el texto de Martínez Ruiz son, casi todas, lo que se 
llama «escritos de juventud». Y no es porque estime el articulista que Unamuno sea 
incapaz de superar su «Nicodemo el fariseo», o Baroja su Camino de perfección por lo 
que «la decadencia se ha iniciado en ellos», sino porque considera que cada uno ha 
logrado ya su estilo, su manera particular: «Todos han creado ya su forma; lo que ha 
llamado Schopenhauer la voluntad, es decir: el alma del mundo, ha encarnado ya de una 
vez por todas, definitivamente, en una modalidad única, y sería inútil cuanto se haga por 
sobrepujarla o modificarla esencialmente» (1945, pág. 139). Azorín ha aprendido bien 
la lección del filósofo: sabe que él, como todos, es esclavo de la voluntad; pero que 
como artista logra liberarse de ella, se distancia, y la contempla: «la sustancia universal 
se ha exteriorizado a través de nosotros, artistas» (1945, 140); de esa manera ve el 
mundo), entiende tanto la fuerza germinadora de la naturaleza, tras la cual late el alma 
de todo, como la propia capacidad creadora del hombre, partícipe de esa misma alma. 
También subraya aquí la profunda relación -identificación más bien- entre la voluntad 
schopenhaueriana y la cosmovisión platónica: una de las bases del pensamiento de 
aquél; y ello asegura la veracidad de una visión animada del universo que fundamenta 
tanto el mundo clásico como el romántico, en cuyo origen -el romanticismo alemán- es 
esencial la concepción panteísta que se manifiesta de manera fecunda para el arte en la 
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noción de símbolo; todo ello salvando el sentido negativo que la voluntad adquiere en el 
sistema del filósofo pesimista.  
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La visión de la naturaleza -y de la vida el hombre- desde criterios 
schopenhauerianos está en la esencia misma del arte de Azorín, y aparece de manera 
reiterada en capítulos y ensayos, e incluso en artículos de carácter divulgador. En su 
«Segundo curso abreviado de pequeña filosofía» muestra la fuerza de la voluntad en la 
vitalidad y capacidad de adaptación de los insectos, y la superioridad de estos 
minúsculos seres en ese emblema de la araña que atraviesa desdeñosa la página de un 
libro (1944, pág. 19). Más aún, en un artículo de ABC refiere un sencillo paseo por la 
montaña contemplando flores e insectos, demorándose en la visión de esa vida 
minúscula en apariencia, para concluir con la enseñanza que se extrae de esa minuciosa 
observación: «Nos enseña, indudablemente [todo lo observado], que la vida es 
multiforme, varia, compleja; que existe una fuerza, una voluntad universal que se 
manifiesta en mil distintas formas y que aprovecha para exteriorizarse todos cuantos 
medios podemos imaginar. Nos enseña que la vida no tiene más fin que la vida. Nos 
enseña, finalmente, que nosotros conocemos la ley de causalidad, que es lo que 
constituye el enlace de los fenómenos, pero que la cosa en sí, la esencia, lo que sea esa 
voluntad de que hemos hablado, eso no lo podremos conocer jamás» (Azorín 1906, pág. 
7). Para Azorín, la voluntad es también el misterio al que constantemente alude. Es 
cierto que para Schopenhauer el misterio rodea al hombre, como afirma en Sobre la 
voluntad en la naturaleza: «estamos sumidos en un mar de enigmas y de 
incomprensibilidades, y que no conocemos inmediatamente a fondo las cosas ni a 
nosotros mismos» (1970, pág. 163). Por ello Azorín concluye su libro Al margen de los 
clásicos refiriéndose al «alma de las cosas... misterio de lo que nos rodea» (1969, págs. 
956-957). De esta manera el arte puede manifestar en profundidad la experiencia 
completa del hombre al tratar sobre la vida y su trasfondo; al mostrar el mundo y 
atender a su alma: al dar al mismo tiempo la forma del objeto y su misterio.  

Podemos, con estas consideraciones, avanzar en la comprensión de un arte de gran 
coherencia en el que todo elemento encuentra su lugar y su relación en el seno de una 
estética compleja y de fundamentos sólidos. Nada hay gratuito ni disonante y en cada 
aspecto se nos revela la originalidad de su mundo; una originalidad reclamada también 
por Schopenhauer en el libro que, probablemente, fue el primero del filósofo alemán 
leído por el «pequeño filósofo» español, Parerga y Paralipomena; allí escribe: «Es 
necesario, tras madura reflexión, tras meditación seria, obrar conforme al propio 
carácter. La originalidad es, pues, indispensable aún en la vida práctica; sin ella lo que 
se hace no se acuerda con lo que se es» (1889, II, pág. 117). En el mismo libro se 
reprueba el estilo oscuro y afectado, se demanda una expresión clara y se subraya el 
carácter subjetivo del estilo, que viene a ser considerado como la fisonomía del espíritu. 
A todo esto responden los criterios de claridad y exactitud, la valoración de lo innato y 
la definición del estilo que de manera repetida leemos, con variaciones sobre el tema, en 
distintos lugares de la escritura azoriniana. En su más original ensayo de estética, Un 
pueblecito: Riofrío de Ávila, podemos encontrar la más directa expresión de estas ideas, 
y en su definición del  
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estilo acusamos el eco de las consideraciones expresadas en el citado artículo de 
1903, referentes a cómo en los escritores de su ambiente y edad ha encarnado ya la 
voluntad en una modalidad única; de este modo puede afirmar que el estilo es la 
espontaneidad, surge en un impulso creador que no está en nuestra mano modificar, si 
no es falseándolo: «El estilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiológica» 
(1969, pág. 504). Desde el sistema filosófico de Schopenhauer entendemos el sentido de 
estas afirmaciones.  

Una consecuencia más encontramos en sus reflexiones sobre la nueva poesía. 
Sabemos que Azorín siempre estuvo interesado por las novedades literarias que las 
sucesivas promociones -o generaciones- iban aportando, y ello desde fechas muy 
tempranas, desde el momento en que pudo advertir la presencia de un grupo de 
escritores que sucedía directamente al suyo: el grupo de los «novísimos» que sucede a 
los «nuevos»; grupo de poetas que han llegado a un nuevo lirismo, a «un idealismo 
superior», porque se sustentan «de una base de observación, de vida menuda y 
cotidiana» (Azorín 1911). Entre estos líricos de hondo aliento poético fundado en la 
observación, destaca Antonio Machado. A él dedica los párrafos fundamentales de su 
ensayo «El paisaje en la poesía»206 con criterios muy ajustados, pero que perfectamente 
pueden ser aplicados a su propio autor. El concepto fundamental es el de 
«objetivación»: los paisajes en sus versos son «una colección de detalles» donde el 
lírico se objetiva. «La característica de Machado [...] es la objetivación del poeta en el 
paisaje que describe». Hasta ahora, viene a decir Azorín, los poetas contemplaban el 
paisaje y lo describían impersonalmente. «Ahora, no: paisaje y sentimiento -modalidad 
psicológica- son una misma cosa; el poeta se traslada al objeto descrito, y en la manera 
de describirlo nos da su propio espíritu» (1975, pág. 1072). El criterio de objetivación 
aplicado a un estado de alma tiene su origen en la metafísica que consideramos: lo que 
se objetiva y se contempla estéticamente -es decir, desinteresadamente- es la relación de 
la conciencia del escritor con la forma de los objetos presentes en el poema, de manera 
que en esa forma lingüística se incorpora el objeto -los nombres- y el sujeto del acto de 
la observación. El poeta selecciona y nombra aquello que da forma a un sentimiento, 
mostrando en lo que nombra un «estado de alma». Del mismo modo, los paisajes de 
Azorín responden a este criterio: en la apariencia de una pura observación objetiva -lo 
que fue considerado impresionista- está el intento de expresar algo más, de mostrar su 
relación con lo nombrado; es lo que sabiamente denominó Yuste la «emoción».  

No es original, desde luego, la identificación de la base metafísica de Schopenhauer 
en el arte de Azorín; sí lo puede ser la aplicación concreta de este criterio a unos textos 
que no han solido verse a esta luz. El primer lugar entre los  
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que han aportado criterios precisos en este terreno le corresponde a César Barja, 
quien en 1935 vio con claridad como no es Nietzsche el que inspira al autor de Castilla, 
pues son «dos actitudes más bien opuestas», sino Schopenhauer; de éste procede la 
metafísica, «Y más que la metafísica el sentimiento azorinesco del mundo como pura 
representación» (1935. pág. 271). La idea aparece desarrollada suficientemente en 
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Inman Fox (1985) e incorporada a la consideración de su grupo generacional por Pedro 
Cerezo Galán en un estudio altamente clarificador donde identifica la metafísica 
pesimista de la voluntad como aquello que constituye «el sustrato ideológico más 
profundo de la generación» (1993, pág. 176). De Nietzsche procedería un principio de 
creación, una afirmación de la voluntad de poder que alentaría un individualismo 
egotista, y una actitud iconoclasta. Pero el fracaso de la aspiración de la voluntad les 
confirma en la experiencia del nihilismo y les devuelve al pesimismo schopenhaueriano. 
Azorín es, desde luego, quien mejor ejemplifica los fracasos de la voluntad de poder, el 
carácter estéril de la rebeldía, y el ingreso en un ámbito propio en el que las imágenes 
que pueblan su conciencia aseguran la estabilidad de un mundo donde se transmuta en 
ensueño, y se convierte en lenguaje, un caudal escogido de visiones y de lecturas.  
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