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Schopenhauer y el joven Baroja

(El 1éxico del dolor y de la compasion)
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UNED.

Preliminar: Schopenhauer y Baroja

Una de las improntas presentes en Baroja es la de Arturo Schopenhauer: nosotros
vamos a comprobar el tema del dolor y la conmiseracién en don Pio, analizando ademas
las manifestaciones léxicas de tal tema en varios escritos suyos juveniles. Pero para
situar la cuestion creemos imprescindible referirnos antes al propio Schopenhauer.

Sefialaba el filésofo de Dantzig en su obra magna EI mundo como voluntad y
representacion que cualquier hombre puede decir: «el mundo es mi voluntad», y que el
conocimiento muestra a la voluntad del hombre el dolor: el conocimiento claro, la
conciencia desarrollada, aumentan el dolor.

Frente a la voluntad por tanto se alza el dolor, que define tragicamente la vida:

La vida de cada individuo -proclama Schopenhauer-... es
siempre un espectaculo tragico, pero vista en sus detalles se
convierte en sainete, pues las vicisitudes y tormentos
diarios... son verdaderos pasos de comedia [...] De este
modo... nuestra vida encierra todos los dolores de la tragedia,
arrebatandonos la dignidad de los personajes tragicos.



El mundo se le aparece a Schopenhauer en tanto el reino del azar y del error, por lo
que el optimismo no es sino un sarcasmo en contra de la humanidad.

La esencia tragica de la vida lleva a la compasién -en fin-, pues percibimos entonces
la unidad fundamental de todos los hombres, y esto nos lleva a la conmiseracion.

El planteamiento del autor de Dantzig resulta bien conocido, pero lo hemos
recordado en abreviatura porque este fondo de ideas vamos a ver que opera en los
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escritos de Baroja: la voluntad de vivir, el dolor que resulta de esa voluntad, la
conciencia despierta que aumenta el dolor, la piedad hacia los demas como salida a la
voluntad de vivir... Los escritos juveniles del autor vasco estan impregnados de esta
mentalidad conmiserativa.

Una tesis doctoral: «El dolor»

Aunque vamos a tomar datos de escritos ain mas tempranos, empezamos por un
texto de relieve: «El dolor», que es la tesis doctoral de Baroja y que fue editada en 1896.

Empieza a argumentar el joven Pio acerca de la cenestesia, que es como una
‘sensacion confusa y vaga que llega al cerebro de la reunion de las sensaciones que dan
todos los Organos’; esta cenestesia ademas ‘es el protoplasma o materia prima de la
sensibilidad’ (Baroja, 1973, |1, pag. 356).

La cenestesia desemboca en el placer o en el dolor, segln se satisfaga o contrarie tal
especie de sensacion de la voluntad:

Esta cenestesia 0 sensacion confusa del estado actual del
organismo, se manifiesta por necesidades o tendencias
permanentes o transitorias, que cuando se satisfacen van
seguidas de placer y de dolor cuando se contrarian.

(Ibid.)

Nos surgen pues tres vocablos: cenestesia, placer y dolor, en los que se lexicaliza la
idea del cumplimiento o no de la voluntad (de vivir).



Cenestesia no aparece en el Diccionario académico de 1884 (el inmediatamente
anterior al texto barojiano), ni en el siguiente de 1899; es palabra que sin embargo si
estd en el tomo correspondiente del Diccionario enciclopédico hispano-americano de
Montaner y Simon (1888), que define: ‘la sensacion vaga que tenemos de nuestro ser,
independientemente del concurso de los sentidos. Se designa con este nombre la
sensibilidad interna inconsciente’. No coincide por entero pues el concepto de Baroja
con esta definicion: Pio mantiene otra acepcion, que parece mas amplia, pues tiene en
cuenta las sensaciones de los 6rganos; para él en definitiva la cenestesia ‘es un
conocimiento de que vivimos’ (1973, I, pag. 360), y ‘se manifiesta por necesidades o
tendencias que son la esencia misma del hombre’ (Ibid., pag. 405).

Corominas (1954) databa la palabra en 1936; no obstante la vemos ya en Baroja, y
antes de él en el Diccionario de Montaner y Simén, obra de gran relieve e importancia
gue no debera pasar desapercibida.

El acto de vivir lleva a la cenestesia o sensibilidad que se manifiesta en tendencias:
cuando se satisfacen originan placer, cuando se contrarian, dolor. Esta concepcion de
tonos schopenhauerianos se verbaliza en un primer vocablo que resulta
necesario, cenestesia, y en los otros dos placer y dolor.
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El Diccionario de la Academia de 1884 da para placer estas cuatro acepciones:
‘contento del animo’; ‘sensacion agradable’; ‘voluntad, consentimiento, beneplacito’;
‘diversidn, entretenimiento’. Son la segunda acepcion y la primera -por este orden- las
que estan presentes en el uso barojiano: el logro de las tendencias de nuestra
sensibilidad supone en el individuo una sensacion agradable y por ello el contento del
animo.

En cuanto al dolor aludido por Baroja, es el que definen las dos primeras acepciones
del propio Diccionario de 1884, a saber: ‘sensacion molesta y aflictiva de una parte del
cuerpo por causa interior o exterior’; ‘sentimiento, pena y congoja que se padece en el
animo’.

El joven Pio caracteriza tanto la cenestesia como el dolor en cuanto consisten en un
conocimiento, y escribe asi -seglin queda apuntado- respecto a una y otro: ‘la cenestesia
es un conocimiento consciente de la vida’ (Ibid.,, p. 360). La idea de que el
conocimiento da dolor esta en la tradicion de la cultura y la hizo suya con gran relieve
Schopenhauer; para el novelista lo mismo cabe mantener que el conocimiento lleva al
dolor, que es el dolor quien nos hace conocer. Baroja se manifiesta con estas palabras:

El dolor es duradero y aporta un conocimiento...; una
neuralgia nos indica el trayecto de un nervio y de sus
colaterales. En el mundo moral sucede lo mismo, y asi como
es una gran verdad el aforismo del Eclesiastés que dice:
«Quien afiade ciencia afade dolor», puesto a la inversa
resultaria también cierto: «quien afiade dolor afiade cienciax.



(Ibid., pp. 359-360)

Nuestro autor repara en algunos escritores romanticos modernos, y comenta que lo
que para los individuos normales eran accidentes irrelevantes de la vida, para ellos
resultaban amarguras de una realidad llena de impurezas, motivo por el que vivieron
mas atormentados (lbid., p. 363).

No deben quedar en el olvido pues ni el escrito de tesis doctoral de Baroja sobre «El
dolor», ni su impregnacion schopenhaueriana; el texto nos sirve ademas para
«autorizar» con testimonios literarios algunas acepciones de varios vocablos que da el
Diccionario académico de 1884, y para corregir la datacién admitida hasta ahora de
alguna palabra, adelantandola entre cuarenta y cincuenta afios.

El lIéxico del dolor

Al tiempo inmediatamente anterior e inmediatamente posterior a la tesis de
doctorado de Baroja pertenecen otros escritos suyos que vamos a analizar.

El orden de preocupaciones del autor es el de la mentalidad que ejemplifica
Schopenhauer: la desgracia y quienes sufren esa desgracia; el joven Pio se va a referir a
esta tematica con manifestaciones y léxico que empezamos a ver. Un pequefio articulo
de 1893, «En el vagon de tercera», dice:

132

Esas Compafiias que tanto se quejan de su situacion
precaria, debian atender algo mas a la mas precaria situacion
de los menesterosos, y hacer que no sean los vagones en que
éstos viajan helados en invierno como desfiladeros del
Guadarrama y antecamaras del cementerio.

(Baroja. 1973, |, pag. 125)

Porque hay dolor hay «menesterosos»; menesteroso es vocablo que Corominas
documenta a fines del siglo XV y que nueve afios antes del escrito barojiano la
Academia definia como ‘falto, necesitado y que carece de una cosa o de muchas’.



Un sentido de piedad o conmiseracion esta presente en las observaciones que hace
nuestro autor, quien pide publicamente se atienda a un aspecto particular de la
situacion precaria de los «menesterosos»; precario, en esta clara acepcién de ‘que no
posee los recursos suficientes’ que testimonia el texto de Baroja, no aparece sin
embargo en los Diccionarios académicos de 1884 6 1899, y no estara registrado hasta el
actual Diccionario de 1992.

Se comprueba por tanto un gran desfase entre los usos Iéxicos vigentes y su registro
lexicografico: el adjetivo precario debia tener un sentido suficientemente inequivoco y
establecido en 1893 como para que lo emplease el joven Pio Baroja con toda
naturalidad; la Academia sin embargo no incorpora la acepcion precisa hasta casi cien
afios mas tarde. La pérdida de respaldo filoldgico, de la consulta a las «autoridades» del
idioma, lleva a los Diccionarios a un mayor desajuste con la realidad del habla, es decir,
a resultar mas inadecuados.

En su discurrir sobre el dolor en tanto sustancia de la vida humana, Baroja escribe
un pequefio articulo, «La perversidad», en el que aparentemente discrepa de
Schopenhauer y habla de «la misantropia del pesimista de Dantzig», pero que en
definitiva enlaza con el pensamiento del filésofo aunque €l ahora menciona asimismo a
Poe:

El filosofo de la perversidad es Edgardo Poe, genio
andmalo y gran analista que afirmaba imperturbablemente
como verdad la maldad innata del hombre; ésta era para él la
causa eficiente de esos inicuos hechos, que poseen a veces
para el que los ejecuta el atractivo del abismo.

(Ibid., p. 127)

El dolor viene pues de la maldad o perversidad del hombre. Esta palabra
perversidad la definia el Diccionario de 1884 como ‘suma maldad o corrupcion de
costumbres o de la calidad o estado debido’; perversoes, en correspondencia,
‘sumamente malo’.

Otro relato muy breve de 1893, «Noche de vela», nos sitia en una escena de
enfermedad y Baroja piensa animistamente en la «indiferencia» de las cosas ante el
dolor:

Las campanadas de los relojes de la vecindad se
sucedian, vibraban por largo tiempo como mostrando su
indiferencia suprema por aquellos dolores.

(Ibid., p. 129)
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El dolor se encuentra presente en la vida humana, y uno de sus atributos es
la indiferencia que surge ante €l: indiferencia que es ‘estado del animo, en que no se
siente inclinacion ni repugnancia a un objeto o negocio determinado’, segun define la
Academia en 1884; ya decimos que Baroja piensa ahora animistamente, pues atribuye
un estado de animo a las campanadas de los relojes. En todo caso y como un atributo o
rasgo del dolor humano esta la indiferencia que despierta.

La estampa «Melancolia» es asimismo de 1893, y en ella aparece -antes por tanto de
la tesis doctoral- la idea biblica de que «quien afiade ciencia afiade dolor» (lbid., p.
132); tres afios mas tarde publica Baroja «El enfermo», y habla de la «desgracia» de
unos personajes:

Asi él pagaba la culpa de su padre, aristocrata vicioso que
habia labrado antes de su muerte la desgracia de su mujer y
la de su hijo, al engendrarle a éste débil y enclenque, al
transmitirle su sangre viciada, escasa en globulos rojos y rica
en podredumbres organicas.

(Ibid., p. 199)

Ahora desgracia parece empleado en la acepcion ‘motivo de afliccion originado de
caso 0 acontecimiento contrario a lo que convenia 0 se deseaba’ que recoge el
Diccionario de 1884, aunque la expresion la desgracia de su hijo aglutina a la vez la
acepcion desgracia ‘menoscabo en la salud’ del mismo registro académico.

El tema schopenhaueriano del dolor lleva a que en los escritos del joven Pio Baroja
se lexicalicen ideas concomitantes en palabras como menesterosos, precario,
perversidad, indiferencia o desgracia, y a que estas palabras bien sirvan como
«autoridad» literaria que confirma las acepciones del Diccionario académico -en este
caso el de 1884-, bien constituyan también «autoridad» de la que la lexicografia no
debiera haber prescindido para no quedarse atras.

La «cosa» y la palabra «golfo»

Un articulo barojiano de 1897 aborda el asunto de los «Golfos», y a lo mismo
vuelve luego el autor en un capitulillo de Vidas sombrias («Patologia del golfo»), y en
el escrito «Crénica: Hampa» de 1903 (cfr. Abad, 1995).

Estamos en el mismo mundo de la desgracia y los menesterosos, del dolor y la
compasién schopenhaueriana ante ese dolor; surge por entonces esta manifestacion



social de los «golfos» y es Baroja quien nos testimonia que se trata de «una palabra
nueva» para «una cosa nueva».

iGolfos! -escribe-. He aqui una palabra nueva, pintoresca,
de esas que se inventan y corren en seguida de boca en boca,
de esas que sefialan algo desconocido hasta el momento, una
cosa nueva, una idea mas grafica, mas exacta, mas
descarnada. El golfo es un tipo nuevo que surge de nuestro
gastado fondo social... Es un tipo trdgico méas bien que
cdémico... A cambio de sus trabajos y
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de sus esfuerzos, no quiere... satisfacer sélo sus
necesidades, sino también sus pasiones y sus Vicios.

(Baroja, 1973, |, pag. 265-266)

Tenemos un testimonio exacto del nacimiento de una palabra en correspondencia
con el nacimiento de un tipo social nuevo: el joven Pio se da cuenta de ambas cosas y
las manifiesta claramente.

Si reparamos en la clase pobre -se extiende nuestro autor- vemos al golfo «siempre
en guardia, siempre al acecho» (Ibid., pag. 266); entre los golfos de la clase media hay
dos tipos opuestos: el golfo vulgar que odia, y el que filosofa. El golfo vulgar de clase
media es un envidioso que se consume al ver que no prospera, mientras el golfo de la
misma clase media que filosofa, comprende que sus miserias vienen de su pereza (lbid.,
pags. 267-268).

Poseemos un testimonio sobre la palabra golfo casi inmediatamente posterior al de
Baroja, y no menos precioso: en un articulo de 1900 acerca de «Etimologias espafiolas»
tratdé Menéndez Pidal de golfin, golfo, y decia:

Los golfines eran gente de mal vivir que, formando
bandas de salteadores, infestaban las jaras y los montes de
Castilla en los comienzos del siglo XIV, y se aplico también
el mismo nombre al bribon o truhan en general... En cuanto
a golfo, golfa, que hace unos 10 6 12 afios se usa en Madrid
para denotar «pilluelo, vagabundo», parece una resurreccion
de la voz golfin desprovista de su sufijo diminutivo.

(Menéndez Pidal, 1900, pag. 353)



Hacia 1890 por tanto resultaba una novedad de la vida madrilefia la palabra golfo, y
el joven Baroja muestra ya la veracidad que preside toda su obra y la agudeza que le
distinguid en captar los fendmenos sociales; el asimismo joven Ramén Menéndez Pidal
discurre técnicamente sobre el vocablo.

La palabra golfo aparece registrada por vez primera en el Diccionario académico en
1914, en el que se la define con el significado de ‘pilluelo, vagabundo, embaidor’; acaso
fue el propio Menéndez Pidal, académico desde 1902, quien llevo la iniciativa de
incorporar el neologismo y quien redact6 la acepcion de manera tan andloga a como lo
habia hecho en su articulo de 1900.

En 1954 Corominas acepta la propuesta etimoldgica de don Ramén, y afiade por su
parte que si bien «no puedo -dice- documentar golfin ‘bribon’ después del S. XV, creo
sin embargo que el vocablo se conservaria localmente en el habla popular como tantos
arcaismos, y que de ahi deriva realmente el golfo madrilefio».

El mundo de los menesterosos humanos y de su precaria situacion ha llevado al
joven Baroja hacia este mundo o submundo de los «golfos», hacia algunos de los cuales
expresard su conmiseracion; al hacerlo nos transmite asimismo el testimonio del
surgimiento de la palabra, lo que -desde una perspectiva técnica-filologica- hard por
igual Menéndez Pidal.
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Baroja ante la innovacion Iéxica

La dltima de las estampas de Vidas sombrias (1900) es la «Patologia del golfo», y
consiste en una reelaboracion del articulo que ya conocemos de 1897 «Golfos». La
presente estampa se inicia con un testimonio explicito otra vez acerca no ya de la
realidad de la golferia, sino del vocablo golfo; estamos ante un pasaje que se publica
exactamente a la vez que el analisis etimoldgico de Ramoén Menéndez Pidal, y que dice
ahora en parrafo largo pero necesario:

Cuando en un idioma aparece una palabra nueva, es
porque en su fondo ha germinado una idea, un producto, un
tipo, algo también nuevo; y si la palabra surge y se generaliza
y corre de boca en boca, entonces indudablemente la palabra
Ilena un vacio, sefiala una cosa hasta entonces sin nombre.
Esto ha pasado con la palabra golfo. Se inventé donde se
inventan esas cosas: en un presidio, en algin lupanar;
comenzd a usarse entre la gente del bronce, paso al
periddico, luego al teatro, y se hizo del dominio comun.



(Baroja, 1991, pag. 188)

Las palabras de nuestro autor muestran entera agudeza: surge algo nuevo y hace
falta una palabra asimismo nueva para eso que no tiene nombre; la palabra la inventa
alguien en un ambito reducido, comienza a usarse luego (esto es, a extenderse), y luego
se generaliza y pasa al dominio comun.

Pio Baroja describe exactamente como se cumple una innovacion léxica: necesidad
de llenar el vacio expresivo ante algo nuevo, innovacion o invencién en el vocabulario,
y generalizacion de la nueva palabra. En este caso se inventa la voz golfo y empieza a
usarse -sefiala el novelista- entre la «gente del bronce», es decir, la gente ‘alegre y
resuelta’, segn define el Diccionario académico de 1899 inmediatamente anterior al
texto barojiano; luego desde esta gente del bronce la palabra pasa a los centros de
generalizacién idiomatica entonces, la prensa y el teatro, y por fin se hace del dominio
comun. En téerminos de la ciencia linguistica cabria decir que la innovacion léxica surge
de una invencion individual, que luego se va extendiendo por medios mas y mas
generales, y que al fin se estabiliza dando lugar a un cambio idiomatico que pertenece
ya no al hablar individual o de grupo sino a la «lengua» toda en sentido saussureano.

Define el joven Baroja al golfo -luego de habernos advertido acerca de la novedad
de la palabra y de la realidad social a la que se refiere-, y dice de manera concreta sobre
este tipo de la vida social: ‘es un tipo separado por una causa cualquiera de su medio
ambiente, y que retne en si mismo todas las aspiraciones de su clase’ (Ibid., pag. 189).
Insiste Baroja en que en efecto el golfo esta desligado de su clase, y que posee una
filosofia propia que es en general la negacion de toda moral (Ibid., p. 190); estamos ante
el egotismo (vocablo barojiano ausente del Iéxico académico de 1899) o filosofia del yo:
«Al perder [el golfo] la moral de su medio ambiente, al no tener utilidad para él los
preceptos morales de su clase, desaparece de su espiritu toda relacion de deber para con
los demas (Ibid., pp. 192-193).
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En este escrito de Vidas sombrias repite Baroja la observacion de que «entre los
miserables el golfo no es un holgazan» (lbid., p. 193); miserable lo emplea el novelista
en el sentido de la tercera acepcion académica en 1899, en el de ‘desdichado, infeliz’.
Asimismo vuelve el novelista a su diferenciacion entre «el golfo que odia» y el mas raro
golfo «que filosofa», aunque tales dos tipologias las adscribe ahora no sélo en la
burguesia -como en 1897-, sino asimismo entre la aristocracia.

El «hampa»



A la golferia o conjunto de golfos se refiere en fin el joven Pio en su aludido
articulo de 1903 «Cronica: Hampa», lleno de un aliento de misericordia (en el mejor
sentido del concepto) hacia la gente abandonada; el tono de compasidn
schopenhaueriana es aqui muy patente:

Madrid estd rodeado de suburbios en donde vive... un
mundo de mendigos, de miserables, de gente abandonada.
¢Quién se ocupa de ellos? Nadie, absolutamente nadie. Yo...
he visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas del
cerrillo de San Blas y les he contemplado cémo devoraban
gatos muertos... Y no he visto a nadie que se ocupara en serio
de tanta tristeza, de tanta laceria.

(Baroja, 1973, I, pp. 331-332)

Como decimos el tono de piedad hacia los sufrimientos destaca ahora mucho,
aunque no se encuentra ausente en general de estos escritos juveniles de don Pio y aun
de todos sus escritos; esta hablando del hampa, palabra que en el Diccionario académico
de 1899 no tiene acepcidn que se aproxime al sentido en que la usa Baroja, y que sélo
en el Diccionario de 1925 aparecera en tanto ‘vida de holgazaneria picaresca y
maleante’, que nada mas en parte se acerca al empleo que estamos viendo.

Luego en 1970 hampa es asimismo para la Academia la ‘gente que lleva esta vida’
maleante, pero las distintas acepciones que da el Diccionario académico hasta nuestros
dias no encajan con la significacion barojiana de ‘gente abandonada, miserables’, sin
mas. El tono de las definiciones oficiales esta siempre un tanto sesgado negativamente,
sin que aparezca la pura denotacion de ‘gente miserable’. Baroja expresa toda su
sensibilidad en contra de la sordidez social en las paginas presentes, que asimismo
proclaman:

La diferencia es demasiado patente, el rico no quiere
comprender, se encastilla en su indiferencia; el pobre que
nada puede hacer por ahora mas que rebelarse, se encastilla
en su odio... No, esa indiferencia ni es humana, ni es justa, ni
es siquiera prudente.

(Ibid., p. 333)

La indiferencia animista de las cosas materiales ante el dolor humano ya habia sido
registrada por Baroja; ahora se trata de la indiferencia del hombre hacia el hombre, que
ni es justa ni resulta prudente, segun advierte Pio.
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Algunas conclusiones

1. El Pio Baroja mas joven muestra una clara impronta del pensamiento de
Schopenhauer, y asi mantiene la tesis de que el conocimiento da dolor y de que a la
vez el dolor afiade conocimiento.

2. Encontramos también en el joven novelista la compasion o conmiseracion
Schopenhaueriana hacia los menesterosos y sufrientes.

3. Al desplegar este orden de ideas Baroja hace empleo de un Iéxico en el que hay que
advertir:

a) Aunque el vocablo cenestesia esta datado en 1936, lo usan Pio y aun antes de él
el «Diccionario» de Montaner y Simén casi medio siglo antes.

b) La palabra precario en el significado de ‘que no posee los recursos suficientes’ la
«autoriza literariamente Pio en 1893, pero no llegara al Diccionario académico hasta
casi cien afios mas tarde.

c) Nuestro autor documenta explicitamente el nacimiento de la palabra golfo,
asimismo documentada como vivencia idiomatica personal por Menéndez Pidal.

d) Don Ramon deriva razonablemente golfo de golfin, y quiza impulsa en persona la
incorporacion de la palabra al Diccionario de la Academia (1914), y la define.

e) Con eran nitidez discursiva, Baroja explica muy bien a propdsito de golfo coémo
se producen la innovacion y el cambio lexicos.

f) La voz hampa no posee todavia en el Diccionario académico las acepciones ‘vida

de los menesterosos’ o ‘gente que lleva esta vida’ que resulten meramente
denotativas, sin connotacion peyorativa alguna.
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