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Preliminar: Schopenhauer y Baroja 

Una de las improntas presentes en Baroja es la de Arturo Schopenhauer: nosotros 
vamos a comprobar el tema del dolor y la conmiseración en don Pío, analizando además 
las manifestaciones léxicas de tal tema en varios escritos suyos juveniles. Pero para 
situar la cuestión creemos imprescindible referirnos antes al propio Schopenhauer. 

Señalaba el filósofo de Dantzig en su obra magna El mundo como voluntad y 
representación que cualquier hombre puede decir: «el mundo es mi voluntad», y que el 
conocimiento muestra a la voluntad del hombre el dolor: el conocimiento claro, la 
conciencia desarrollada, aumentan el dolor. 

Frente a la voluntad por tanto se alza el dolor, que define trágicamente la vida: 

La vida de cada individuo -proclama Schopenhauer-... es 
siempre un espectáculo trágico, pero vista en sus detalles se 
convierte en sainete, pues las vicisitudes y tormentos 
diarios... son verdaderos pasos de comedia [...] De este 
modo... nuestra vida encierra todos los dolores de la tragedia, 
arrebatándonos la dignidad de los personajes trágicos. 



 
 

El mundo se le aparece a Schopenhauer en tanto el reino del azar y del error, por lo 
que el optimismo no es sino un sarcasmo en contra de la humanidad. 

La esencia trágica de la vida lleva a la compasión -en fin-, pues percibimos entonces 
la unidad fundamental de todos los hombres, y esto nos lleva a la conmiseración. 

El planteamiento del autor de Dantzig resulta bien conocido, pero lo hemos 
recordado en abreviatura porque este fondo de ideas vamos a ver que opera en los  
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escritos de Baroja: la voluntad de vivir, el dolor que resulta de esa voluntad, la 
conciencia despierta que aumenta el dolor, la piedad hacia los demás como salida a la 
voluntad de vivir... Los escritos juveniles del autor vasco están impregnados de esta 
mentalidad conmiserativa. 

 
 

Una tesis doctoral: «El dolor» 

Aunque vamos a tomar datos de escritos aún más tempranos, empezamos por un 
texto de relieve: «El dolor», que es la tesis doctoral de Baroja y que fue editada en 1896. 

Empieza a argumentar el joven Pío acerca de la cenestesia, que es como una 
‘sensación confusa y vaga que llega al cerebro de la reunión de las sensaciones que dan 
todos los órganos’; esta cenestesia además ‘es el protoplasma o materia prima de la 
sensibilidad’ (Baroja, 1973, II, pág. 356). 

La cenestesia desemboca en el placer o en el dolor, según se satisfaga o contraríe tal 
especie de sensación de la voluntad: 

Esta cenestesia o sensación confusa del estado actual del 
organismo, se manifiesta por necesidades o tendencias 
permanentes o transitorias, que cuando se satisfacen van 
seguidas de placer y de dolor cuando se contrarían. 

 
 
 
 

Nos surgen pues tres vocablos: cenestesia, placer y dolor, en los que se lexicaliza la 
idea del cumplimiento o no de la voluntad (de vivir). 

(Ibid.)                 



Cenestesia no aparece en el Diccionario académico de 1884 (el inmediatamente 
anterior al texto barojiano), ni en el siguiente de 1899; es palabra que sin embargo sí 
está en el tomo correspondiente del Diccionario enciclopédico hispano-americano de 
Montaner y Simón (1888), que define: ‘la sensación vaga que tenemos de nuestro ser, 
independientemente del concurso de los sentidos. Se designa con este nombre la 
sensibilidad interna inconsciente’. No coincide por entero pues el concepto de Baroja 
con esta definición: Pío mantiene otra acepción, que parece más amplia, pues tiene en 
cuenta las sensaciones de los órganos; para él en definitiva la cenestesia ‘es un 
conocimiento de que vivimos’ (1973, II, pág. 360), y ‘se manifiesta por necesidades o 
tendencias que son la esencia misma del hombre’ (Ibid., pág. 405). 

Corominas (1954) databa la palabra en 1936; no obstante la vemos ya en Baroja, y 
antes de él en el Diccionario de Montaner y Simón, obra de gran relieve e importancia 
que no deberá pasar desapercibida. 

El acto de vivir lleva a la cenestesia o sensibilidad que se manifiesta en tendencias: 
cuando se satisfacen originan placer, cuando se contrarían, dolor. Esta concepción de 
tonos schopenhauerianos se verbaliza en un primer vocablo que resulta 
necesario, cenestesia, y en los otros dos placer y dolor. 
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El Diccionario de la Academia de 1884 da para placer estas cuatro acepciones: 
‘contento del ánimo’; ‘sensación agradable’; ‘voluntad, consentimiento, beneplácito’; 
‘diversión, entretenimiento’. Son la segunda acepción y la primera -por este orden- las 
que están presentes en el uso barojiano: el logro de las tendencias de nuestra 
sensibilidad supone en el individuo una sensación agradable y por ello el contento del 
ánimo. 

En cuanto al dolor aludido por Baroja, es el que definen las dos primeras acepciones 
del propio Diccionario de 1884, a saber: ‘sensación molesta y aflictiva de una parte del 
cuerpo por causa interior o exterior’; ‘sentimiento, pena y congoja que se padece en el 
ánimo’. 

El joven Pío caracteriza tanto la cenestesia como el dolor en cuanto consisten en un 
conocimiento, y escribe así -según queda apuntado- respecto a una y otro: ‘la cenestesia 
es un conocimiento consciente de la vida’ (Ibid., p. 360). La idea de que el 
conocimiento da dolor está en la tradición de la cultura y la hizo suya con gran relieve 
Schopenhauer; para el novelista lo mismo cabe mantener que el conocimiento lleva al 
dolor, que es el dolor quien nos hace conocer. Baroja se manifiesta con estas palabras: 

El dolor es duradero y aporta un conocimiento...; una 
neuralgia nos indica el trayecto de un nervio y de sus 
colaterales. En el mundo moral sucede lo mismo, y así como 
es una gran verdad el aforismo del Eclesiastés que dice: 
«Quien añade ciencia añade dolor», puesto a la inversa 
resultaría también cierto: «quien añade dolor añade ciencia». 



 
 
 
 

Nuestro autor repara en algunos escritores románticos modernos, y comenta que lo 
que para los individuos normales eran accidentes irrelevantes de la vida, para ellos 
resultaban amarguras de una realidad llena de impurezas, motivo por el que vivieron 
más atormentados (Ibid., p. 363). 

No deben quedar en el olvido pues ni el escrito de tesis doctoral de Baroja sobre «El 
dolor», ni su impregnación schopenhaueriana; el texto nos sirve además para 
«autorizar» con testimonios literarios algunas acepciones de varios vocablos que da el 
Diccionario académico de 1884, y para corregir la datación admitida hasta ahora de 
alguna palabra, adelantándola entre cuarenta y cincuenta años. 

 
 

El léxico del dolor 

Al tiempo inmediatamente anterior e inmediatamente posterior a la tesis de 
doctorado de Baroja pertenecen otros escritos suyos que vamos a analizar. 

El orden de preocupaciones del autor es el de la mentalidad que ejemplifica 
Schopenhauer: la desgracia y quienes sufren esa desgracia; el joven Pío se va a referir a 
esta temática con manifestaciones y léxico que empezamos a ver. Un pequeño artículo 
de 1893, «En el vagón de tercera», dice: 
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Esas Compañías que tanto se quejan de su situación 
precaria, debían atender algo más a la más precaria situación 
de los menesterosos, y hacer que no sean los vagones en que 
éstos viajan helados en invierno como desfiladeros del 
Guadarrama y antecámaras del cementerio. 

 
 
 
 

Porque hay dolor hay «menesterosos»; menesteroso es vocablo que Corominas 
documenta a fines del siglo XV y que nueve años antes del escrito barojiano la 
Academia definía como ‘falto, necesitado y que carece de una cosa o de muchas’. 

(Ibid., pp. 359-360)                 

(Baroja. 1973, I, pág. 125)                 



Un sentido de piedad o conmiseración está presente en las observaciones que hace 
nuestro autor, quien pide públicamente se atienda a un aspecto particular de la 
situación precaria de los «menesterosos»; precario, en esta clara acepción de ‘que no 
posee los recursos suficientes’ que testimonia el texto de Baroja, no aparece sin 
embargo en los Diccionarios académicos de 1884 ó 1899, y no estará registrado hasta el 
actual Diccionario de 1992. 

Se comprueba por tanto un gran desfase entre los usos léxicos vigentes y su registro 
lexicográfico: el adjetivo precario debía tener un sentido suficientemente inequívoco y 
establecido en 1893 como para que lo emplease el joven Pío Baroja con toda 
naturalidad; la Academia sin embargo no incorpora la acepción precisa hasta casi cien 
años más tarde. La pérdida de respaldo filológico, de la consulta a las «autoridades» del 
idioma, lleva a los Diccionarios a un mayor desajuste con la realidad del habla, es decir, 
a resultar más inadecuados. 

En su discurrir sobre el dolor en tanto sustancia de la vida humana, Baroja escribe 
un pequeño artículo, «La perversidad», en el que aparentemente discrepa de 
Schopenhauer y habla de «la misantropía del pesimista de Dantzig», pero que en 
definitiva enlaza con el pensamiento del filósofo aunque él ahora menciona asimismo a 
Poe: 

El filósofo de la perversidad es Edgardo Poe, genio 
anómalo y gran analista que afirmaba imperturbablemente 
como verdad la maldad innata del hombre; ésta era para él la 
causa eficiente de esos inicuos hechos, que poseen a veces 
para el que los ejecuta el atractivo del abismo. 

 
 
 
 

El dolor viene pues de la maldad o perversidad del hombre. Esta palabra 
perversidad la definía el Diccionario de 1884 como ‘suma maldad o corrupción de 
costumbres o de la calidad o estado debido’; perverso es, en correspondencia, 
‘sumamente malo’. 

Otro relato muy breve de 1893, «Noche de vela», nos sitúa en una escena de 
enfermedad y Baroja piensa animistamente en la «indiferencia» de las cosas ante el 
dolor: 

Las campanadas de los relojes de la vecindad se 
sucedían, vibraban por largo tiempo como mostrando su 
indiferencia suprema por aquellos dolores. 

 
 
 
 
 

(Ibid., p. 127)                 

(Ibid., p. 129)                 
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El dolor se encuentra presente en la vida humana, y uno de sus atributos es 
la indiferencia que surge ante él: indiferencia que es ‘estado del ánimo, en que no se 
siente inclinación ni repugnancia a un objeto o negocio determinado’, según define la 
Academia en 1884; ya decimos que Baroja piensa ahora animistamente, pues atribuye 
un estado de ánimo a las campanadas de los relojes. En todo caso y como un atributo o 
rasgo del dolor humano está la indiferencia que despierta. 

La estampa «Melancolía» es asimismo de 1893, y en ella aparece -antes por tanto de 
la tesis doctoral- la idea bíblica de que «quien añade ciencia añade dolor» (Ibid., p. 
132); tres años más tarde publica Baroja «El enfermo», y habla de la «desgracia» de 
unos personajes: 

Así él pagaba la culpa de su padre, aristócrata vicioso que 
había labrado antes de su muerte la desgracia de su mujer y 
la de su hijo, al engendrarle a éste débil y enclenque, al 
transmitirle su sangre viciada, escasa en glóbulos rojos y rica 
en podredumbres orgánicas. 

 
 
 
 

Ahora desgracia parece empleado en la acepción ‘motivo de aflicción originado de 
caso o acontecimiento contrario a lo que convenía o se deseaba’ que recoge el 
Diccionario de 1884, aunque la expresión la desgracia de su hijo aglutina a la vez la 
acepción desgracia ‘menoscabo en la salud’ del mismo registro académico. 

El tema schopenhaueriano del dolor lleva a que en los escritos del joven Pío Baroja 
se lexicalicen ideas concomitantes en palabras como menesterosos, precario, 
perversidad, indiferencia o desgracia, y a que estas palabras bien sirvan como 
«autoridad» literaria que confirma las acepciones del Diccionario académico -en este 
caso el de 1884-, bien constituyan también «autoridad» de la que la lexicografía no 
debiera haber prescindido para no quedarse atrás. 

 
 

La «cosa» y la palabra «golfo» 

Un artículo barojiano de 1897 aborda el asunto de los «Golfos», y a lo mismo 
vuelve luego el autor en un capitulillo de Vidas sombrías («Patología del golfo»), y en 
el escrito «Crónica: Hampa» de 1903 (cfr. Abad, 1995). 

Estamos en el mismo mundo de la desgracia y los menesterosos, del dolor y la 
compasión schopenhaueriana ante ese dolor; surge por entonces esta manifestación 

(Ibid., p. 199)                 



social de los «golfos» y es Baroja quien nos testimonia que se trata de «una palabra 
nueva» para «una cosa nueva». 

¡Golfos! -escribe-. He aquí una palabra nueva, pintoresca, 
de esas que se inventan y corren en seguida de boca en boca, 
de esas que señalan algo desconocido hasta el momento, una 
cosa nueva, una idea más gráfica, más exacta, más 
descarnada. El golfo es un tipo nuevo que surge de nuestro 
gastado fondo social... Es un tipo trágico más bien que 
cómico... A cambio de sus trabajos y  
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de sus esfuerzos, no quiere... satisfacer sólo sus 
necesidades, sino también sus pasiones y sus vicios. 

 
 
 
 

Tenemos un testimonio exacto del nacimiento de una palabra en correspondencia 
con el nacimiento de un tipo social nuevo: el joven Pío se da cuenta de ambas cosas y 
las manifiesta claramente. 

Si reparamos en la clase pobre -se extiende nuestro autor- vemos al golfo «siempre 
en guardia, siempre al acecho» (Ibid., pág. 266); entre los golfos de la clase media hay 
dos tipos opuestos: el golfo vulgar que odia, y el que filosofa. El golfo vulgar de clase 
media es un envidioso que se consume al ver que no prospera, mientras el golfo de la 
misma clase media que filosofa, comprende que sus miserias vienen de su pereza (Ibid., 
págs. 267-268). 

Poseemos un testimonio sobre la palabra golfo casi inmediatamente posterior al de 
Baroja, y no menos precioso: en un artículo de 1900 acerca de «Etimologías españolas» 
trató Menéndez Pidal de golfín, golfo, y decía: 

Los golfines eran gente de mal vivir que, formando 
bandas de salteadores, infestaban las jaras y los montes de 
Castilla en los comienzos del siglo XIV, y se aplicó también 
el mismo nombre al bribón o truhán en general... En cuanto 
a golfo, golfa, que hace unos 10 ó 12 años se usa en Madrid 
para denotar «pilluelo, vagabundo», parece una resurrección 
de la voz golfín desprovista de su sufijo diminutivo. 

 
 
 
 

(Baroja, 1973, I, pág. 265-266)                 

(Menéndez Pidal, 1900, pág. 353)                 



Hacia 1890 por tanto resultaba una novedad de la vida madrileña la palabra golfo, y 
el joven Baroja muestra ya la veracidad que preside toda su obra y la agudeza que le 
distinguió en captar los fenómenos sociales; el asimismo joven Ramón Menéndez Pidal 
discurre técnicamente sobre el vocablo. 

La palabra golfo aparece registrada por vez primera en el Diccionario académico en 
1914, en el que se la define con el significado de ‘pilluelo, vagabundo, embaidor’; acaso 
fue el propio Menéndez Pidal, académico desde 1902, quien llevó la iniciativa de 
incorporar el neologismo y quien redactó la acepción de manera tan análoga a como lo 
había hecho en su artículo de 1900. 

En 1954 Corominas acepta la propuesta etimológica de don Ramón, y añade por su 
parte que si bien «no puedo -dice- documentar golfín ‘bribón’ después del S. XV, creo 
sin embargo que el vocablo se conservaría localmente en el habla popular como tantos 
arcaísmos, y que de ahí deriva realmente el golfo madrileño». 

El mundo de los menesterosos humanos y de su precaria situación ha llevado al 
joven Baroja hacia este mundo o submundo de los «golfos», hacia algunos de los cuales 
expresará su conmiseración; al hacerlo nos transmite asimismo el testimonio del 
surgimiento de la palabra, lo que -desde una perspectiva técnica-filológica- hará por 
igual Menéndez Pidal. 
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Baroja ante la innovación léxica 

La última de las estampas de Vidas sombrías (1900) es la «Patología del golfo», y 
consiste en una reelaboración del artículo que ya conocemos de 1897 «Golfos». La 
presente estampa se inicia con un testimonio explícito otra vez acerca no ya de la 
realidad de la golfería, sino del vocablo golfo; estamos ante un pasaje que se publica 
exactamente a la vez que el análisis etimológico de Ramón Menéndez Pidal, y que dice 
ahora en párrafo largo pero necesario: 

Cuando en un idioma aparece una palabra nueva, es 
porque en su fondo ha germinado una idea, un producto, un 
tipo, algo también nuevo; y si la palabra surge y se generaliza 
y corre de boca en boca, entonces indudablemente la palabra 
llena un vacío, señala una cosa hasta entonces sin nombre. 
Esto ha pasado con la palabra golfo. Se inventó donde se 
inventan esas cosas: en un presidio, en algún lupanar; 
comenzó a usarse entre la gente del bronce, pasó al 
periódico, luego al teatro, y se hizo del dominio común. 

 
 



 
 

Las palabras de nuestro autor muestran entera agudeza: surge algo nuevo y hace 
falta una palabra asimismo nueva para eso que no tiene nombre; la palabra la inventa 
alguien en un ámbito reducido, comienza a usarse luego (esto es, a extenderse), y luego 
se generaliza y pasa al dominio común. 

Pío Baroja describe exactamente cómo se cumple una innovación léxica: necesidad 
de llenar el vacío expresivo ante algo nuevo, innovación o invención en el vocabulario, 
y generalización de la nueva palabra. En este caso se inventa la voz golfo y empieza a 
usarse -señala el novelista- entre la «gente del bronce», es decir, la gente ‘alegre y 
resuelta’, según define el Diccionario académico de 1899 inmediatamente anterior al 
texto barojiano; luego desde esta gente del bronce la palabra pasa a los centros de 
generalización idiomática entonces, la prensa y el teatro, y por fin se hace del dominio 
común. En términos de la ciencia lingüística cabría decir que la innovación léxica surge 
de una invención individual, que luego se va extendiendo por medios más y más 
generales, y que al fin se estabiliza dando lugar a un cambio idiomático que pertenece 
ya no al hablar individual o de grupo sino a la «lengua» toda en sentido saussureano. 

Define el joven Baroja al golfo -luego de habernos advertido acerca de la novedad 
de la palabra y de la realidad social a la que se refiere-, y dice de manera concreta sobre 
este tipo de la vida social: ‘es un tipo separado por una causa cualquiera de su medio 
ambiente, y que reúne en sí mismo todas las aspiraciones de su clase’ (Ibid., pág. 189). 
Insiste Baroja en que en efecto el golfo está desligado de su clase, y que posee una 
filosofía propia que es en general la negación de toda moral (Ibid., p. 190); estamos ante 
el egotismo (vocablo barojiano ausente del léxico académico de 1899) o filosofía del yo: 
«Al perder [el golfo] la moral de su medio ambiente, al no tener utilidad para él los 
preceptos morales de su clase, desaparece de su espíritu toda relación de deber para con 
los demás (Ibid., pp. 192-193). 
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En este escrito de Vidas sombrías repite Baroja la observación de que «entre los 
miserables el golfo no es un holgazán» (Ibid., p. 193); miserable lo emplea el novelista 
en el sentido de la tercera acepción académica en 1899, en el de ‘desdichado, infeliz’. 
Asimismo vuelve el novelista a su diferenciación entre «el golfo que odia» y el más raro 
golfo «que filosofa», aunque tales dos tipologías las adscribe ahora no sólo en la 
burguesía -como en 1897-, sino asimismo entre la aristocracia. 

 
 

El «hampa» 

(Baroja, 1991, pág. 188)                 



A la golfería o conjunto de golfos se refiere en fin el joven Pío en su aludido 
artículo de 1903 «Crónica: Hampa», lleno de un aliento de misericordia (en el mejor 
sentido del concepto) hacia la gente abandonada; el tono de compasión 
schopenhaueriana es aquí muy patente: 

Madrid está rodeado de suburbios en donde vive... un 
mundo de mendigos, de miserables, de gente abandonada. 
¿Quién se ocupa de ellos? Nadie, absolutamente nadie. Yo... 
he visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas del 
cerrillo de San Blas y les he contemplado cómo devoraban 
gatos muertos... Y no he visto a nadie que se ocupara en serio 
de tanta tristeza, de tanta laceria. 

 
 
 
 

Como decimos el tono de piedad hacia los sufrimientos destaca ahora mucho, 
aunque no se encuentra ausente en general de estos escritos juveniles de don Pío y aun 
de todos sus escritos; está hablando del hampa, palabra que en el Diccionario académico 
de 1899 no tiene acepción que se aproxime al sentido en que la usa Baroja, y que sólo 
en el Diccionario de 1925 aparecerá en tanto ‘vida de holgazanería picaresca y 
maleante’, que nada más en parte se acerca al empleo que estamos viendo. 

Luego en 1970 hampa es asimismo para la Academia la ‘gente que lleva esta vida’ 
maleante, pero las distintas acepciones que da el Diccionario académico hasta nuestros 
días no encajan con la significación barojiana de ‘gente abandonada, miserables’, sin 
más. El tono de las definiciones oficiales está siempre un tanto sesgado negativamente, 
sin que aparezca la pura denotación de ‘gente miserable’. Baroja expresa toda su 
sensibilidad en contra de la sordidez social en las páginas presentes, que asimismo 
proclaman: 

La diferencia es demasiado patente, el rico no quiere 
comprender, se encastilla en su indiferencia; el pobre que 
nada puede hacer por ahora más que rebelarse, se encastilla 
en su odio... No, esa indiferencia ni es humana, ni es justa, ni 
es siquiera prudente. 

 
 
 
 

La indiferencia animista de las cosas materiales ante el dolor humano ya había sido 
registrada por Baroja; ahora se trata de la indiferencia del hombre hacia el hombre, que 
ni es justa ni resulta prudente, según advierte Pío. 

(Baroja, 1973, II, pp. 331-332)                 

(Ibid., p. 333)                 
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Algunas conclusiones 

1. El Pío Baroja más joven muestra una clara impronta del pensamiento de 
Schopenhauer, y así mantiene la tesis de que el conocimiento da dolor y de que a la 
vez el dolor añade conocimiento. 

2. Encontramos también en el joven novelista la compasión o conmiseración 
Schopenhaueriana hacia los menesterosos y sufrientes. 

3. Al desplegar este orden de ideas Baroja hace empleo de un léxico en el que hay que 
advertir: 

a) Aunque el vocablo cenestesia está datado en 1936, lo usan Pío y aun antes de él 
el «Diccionario» de Montaner y Simón casi medio siglo antes. 

b) La palabra precario en el significado de ‘que no posee los recursos suficientes’ la 
«autoriza literariamente Pío en 1893, pero no llegará al Diccionario académico hasta 
casi cien años más tarde. 

c) Nuestro autor documenta explícitamente el nacimiento de la palabra golfo, 
asimismo documentada como vivencia idiomática personal por Menéndez Pidal. 

d) Don Ramón deriva razonablemente golfo de golfín, y quizá impulsa en persona la 
incorporación de la palabra al Diccionario de la Academia (1914), y la define. 

e) Con eran nitidez discursiva, Baroja explica muy bien a propósito de golfo cómo 
se producen la innovación y el cambio léxicos. 

f) La voz hampa no posee todavía en el Diccionario académico las acepciones ‘vida 
de los menesterosos’ o ‘gente que lleva esta vida’ que resulten meramente 
denotativas, sin connotación peyorativa alguna. 
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