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Las intertextualidades de la crítica y la novela francesa -y por su cauce del 
pensamiento europeo- con la crítica y la novela española durante la década de 
los ochenta del siglo pasado, en la que se debaten y analizan por primera vez 
en la historia de la literatura española, cuestiones que afectan a la construcción 
(discurso, relato) de la novela son de una frecuencia y de una magnitud tales 
que una de las tareas más urgentes y provechosas que se pueden emprender 
es ir abriendo surcos para su investigación. El presente surco trata de 
establecer el estímulo que el pensamiento de Schopenhauer supuso para 

«Dans la peine, dans la douleur, dans la souffrance, 
nous retrouvons, à l’état de pureté, le définitif, qui 
constitue la tragédie de la solitude».  

(Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre)   



Clarín en el momento de la génesis y elaboración de La Regenta, teniendo 
como nexo la narrativa de Émile Zola y, en especial, la novela La Joie de vivre, 
la decimosegunda de la serie Les Rougou Macquart, aparecida en los 
folletones del Gil Blas entre el 29 de noviembre de 1883 y el 3 de febrero de 
1884, y publicada en tomo por Charpentier a finales del invierno de 1884. La 
incitación de su lectura y el conocimiento de la órbita filosófica que la rodeaba 
fue fundamental en la configuración del significado último de la obra maestra de 
Leopoldo Alas.  

 
- I - 

Al compás de los debates sobre el realismo (segunda mitad de los años 
setenta) y de la inicial recepción del naturalismo en España (1880-1882) se 
opera entre -14- la intelectualidad española un tímido, pero nada despreciable 
interés por el pensamiento de Schopenhauer. Adelantado de este interés fue 
José del Perojo, alma mater de la Revista Contemporánea entre su fundación, 
en los últimos días de 1875 y 1879. José del Perojo, cubano que había 
estudiado en Heidelberg bajo el magisterio de Kuno Fischer -promotor del 
movimiento neokantiano- llamó la atención del mundo cultural español desde 
las páginas de la Revista Europea con una serie de artículos sobre la filosofía 
alemana -Kant, Heine, Schopenhauer, etc.- que conformarían el tomo Ensayos 
sobre el movimiento intelectual en Alemania (Madrid, Medina y Navarro, 
1875)1. El impacto de los artículos de Perojo se advierte en las reseñas que 
motivó el tomo. Dos aparecieron en las revistas más prestigiosas de la España 
que vería nacer la Revista Contemporánea. Se trata de la que Manuel de la 
Revilla publica en la Revista de España bajo el título de «El neo-kantismo en 
España» (29-XI-1875) y la que Rafael Montoro da a la luz en la Revista 
Europea el 11 de octubre de 1875. A ellas hay que sumar la que Leopoldo Alas 
publica en la sección «Libros y Libracos» de El Solfeo (10 y 14-X-1875) y la 
que firma Urbano González Serrano en la prensa de la época -a buen seguro 
en la Revista de Instrucción Pública- y que recoge posteriormente en su obra 
Ensayos de crítica y de filosofía (Madrid, Aurelio J. Alaria, 1881).  
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El ensayo de Perojo sobre Schopenhauer es el primer acercamiento que 
conocen las letras españolas al pensamiento del filósofo de Frankfurt. El tono 
divulgativo no es obstáculo para que Perojo advierta en la filosofía del autor de 
Parerga y Paralipomena la expresión de un momento de la cultura europea 
irreemplazable en la construcción de la modernidad (que Perojo denominó 
siempre «lo contemporáneo»). Perojo, que emplea los textos originales 
alemanes y que está al tanto del estudio de Théodule Ribot, La Philosophie de 
Schopenhauer (Paris, Germer Baillière, 1874)2, sitúa a Schopenhauer a la 
cabeza de las doctrinas del pesimismo contemporáneo, cuyas manifestaciones 
más relevantes no se localizan -según Perojo- en el campo filosófico o 
científico sino en «el libre y espontáneo» de poetas como Byron, Leopardi, 
Musset o Campoamor. Tras delinear ligeramente los rasgos característicos de 
su filosofía, reconoce su valor parcial como  
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«la expresión psicológica de un momento de nuestra 
cultura contemporánea, y mejor aún, como un espejo, 
aunque parcial, que reflejara a las generaciones 
venideras gran parte de nuestra vida que de otro modo 
permanecería totalmente oculta, o lo sumo atribuida a 
la fantástica imaginación de los poetas. Este es, pues, 
uno de los valores que hay que reconocer a 
Schopenhauer, y que, unido a la belleza y riqueza de 
su estilo, profundidad de pensamiento, constituyen tres 
cualidades, cultura histórica, estética y filosófica, las 
cuales no permiten su olvido, y le aseguran un puesto 
eminente entre los primeros pensadores de nuestro 
siglo3».  

 
 

El trabajo de Perojo, saludado unánimemente por los críticos que antes 
mencioné como pórtico de una necesaria aproximación al pensamiento 
europeo, no concitó la misma unanimidad crítica en lo que se refiere a su 
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valoración de la filosofía de Schopenhauer. El entusiasmo de Perojo fue 
sancionado por Manuel de la Revilla (1875, pág. 150) con el siguiente 
interrogante:  

«¿Es justo conceder tantas atenciones al humorista 
Schopenhauer, y menospreciar a Fichte, a Hegel y a 
Krause?».  

 
 

Al inteligente y malogrado crítico no le parecía imparcial y aquilatado el juicio 
de Perojo sobre Schopenhauer, cuya doctrina que calificaba de «mezcla 
inconcebible de kantianismo y budismo» no estaba llamada «a fundar nada 
sólido ni duradero, pues nunca han fundado ni fundarán nada los pesimistas y 
los extravagantes» (Revilla, 1875, pág. 149).  

Así mismo González Serrano, el crítico que más devoción profesaría por 
Schopenhauer al andar de los años hacia el fin de siglo, no se explicaba la 
atención y el aprecio que Perojo dispensaba al filósofo de Frankfurt:  

«no nos explicamos (...) que el expositor de 
Schopenhauer ponga por las nubes a este pensador, 
cuando le compara con lo que llama la escuela 
idealista (...) No nos admira esta predilección».  

 
 
 
 

Paralelamente González Serrano valoraba el pesimismo de Schopenhauer al 
modo de Revilla como una «originalidad indeterminada», consistente en 
«principios kantianos combinados ingeniosamente con enseñanzas budhistas» 
(González Serrano, 1881, pág. 190).  

(González Serrano, 1881, pág. 188)  



A la luz de estas lacónicas referencias se debe consignar que la acogida 
inicial del pensamiento de Schopenhauer ni fue generosa ni entusiasta4. La 
admiración que destilaba el ensayo de Perojo no fue compartida por la crítica.  
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En ese mismo diapasón crítico se mueve Leopoldo Alas, quien en la reseña 
de la «joya de tantos quilates» que ha compuesto Perojo, no pasa de una 
mención de Schopenhauer sin el más mínimo justiprecio. Los más de 
quinientos artículos que dio a la luz antes de 1881, fecha de la primera edición 
de Solos, en El Solfeo y La Unión, no atienden nunca específicamente a 
Schopenhauer. Únicamente en el capítulo tercero de su tesis doctoral, El 
derecho y la moralidad (1878), al repasar el concepto del derecho en la historia 
de su filosofía trae a colación un fragmento de El mundo como voluntad y 
representación, procedente del capítulo LXII, en torno al derecho y la injusticia. 
No comparte el entonces muy ortodoxo krausista Leopoldo Alas la naturaleza 
del derecho que expone Schopenhauer; la considera equivocada y una 
formulación más en la trayectoria decadente y formalista en que ha degenerado 
el pensamiento kantiano5.  

Precisando un poco más los iniciales linderos de las referencias clarinianas 
al pesimismo de Schopenhauer se debe recordar que, al margen de esa 
mención en su tesis doctoral, las primeras e importantísimas alusiones de Alas 
a Schopenhauer se producen en dos artículos aparecidos en La Publicidad 
barcelonesa el 11 de junio y el 16 de diciembre de 1880, con los respectivos 
títulos de «Cavilaciones» y «Más cavilaciones», incluidos posteriormente en 
Solos (1881). Entre estos artículos, el primero de los cuales ya había visto la 
luz en la Revista de Asturias el 15 de febrero de 1881, publica en La Publicidad 
(previamente lo había hecho el 15 de julio de 1879 en la Revista de Asturias y 
el 27 de julio en La Unión) el 7 de octubre de 1880 el artículo «El amor y la 
economía», en torno a la mujer y el matrimonio, en el que amalgamando el 
discurso grave y el festivo se refiere a la filosofía de Schopenhauer acerca de 
la metafísica del amor. Escribe Clarín:  
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«Un señor alemán muy excéntrico, y que tenía un 
apellido muy raro (¡figurénse Uds. que se llamaba 
Schopenhauer!, pronúncienlo Uds. como quieran, si no 
quieren abrir mucho la boca), dijo que los mejores 
matrimonios son esos que no se hacen por amor, sino 
por arreglo, porque en ellos no se sacrifica el individuo 
a la especie, como sucede en los consorcios por 
cariño, en los cuales, sin más fin que el de... Verán 
Uds.; esto se puede decir de muchas maneras... yo 
diré... arrullarse; pues bien, sin más fin que el de 
arrullarse estos esposos, olvidan su propio interés y 
trabajan inconscientemente por la especie, es decir, 
porque no se acabe el mundo6».  

 
 

Esta divertida reflexión de Alas tiene su punto de partida en un pasaje de los 
suplementos al cuarto libro, «El mundo como voluntad» de Die Welt als Wille 
und Vorstellung, según la segunda edición publicada en 1844 por el editor 
Brockhaus -17- de Leipzig. El pasaje (fragmentado) de Schopenhauer reza 
según la traducción francesa de Burdeau7 así:  

«Les mariages d’amour sont conclus dans l’intérêt 
de l’espèce, et non des individus. Sans doute les 
personnes en jeu s’imaginent travailler à leur prope 
bonheur: mais leur but véritable leur est, en réalité, 
étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création 
d’un individu qui n’est possible que par elles (...) Aussi, 
en règle générale, les mariages d’amour ont-ils une 
issue malheureuse, car ils pourvoient à la génération 
future aux dépens de la présente. Quien se casa por 
amores, ha de vivir con dolores, dit le proverbe 
espagnol. C’est l’inverse pour les mariages de 
convenence, conclus presque toujours d’après le choix 
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des parents (...) L’homme qui, en se mariant, regarde 
plus l’argent qu’à la satisfaction de son penchant, vit 
plus dans l’individu que dans l’espèce».  

 
 
 
 

Así, pues, está claro que Leopoldo Alas a la altura de 1879 conoce, al 
menos en el esquematismo divulgado por Ribot, la filosofía de Schopenhauer. 
Más no creo que se pueda precisar, pero los textos de «Cavilaciones» hablan -
1881- de un interés creciente por el pesimismo, lo que no supone en modo 
alguno que el idealista krausista que siempre fue Alas compartiese el 
irracionalismo metafísico de la filosofía de Schopenhauer. Por lo demás, me 
parece que Clarín fue el crítico cultural y literario que mejor entendió (cosa muy 
distinta es que lo compartiese) el pensamiento de Schopenhauer, pese a que 
su divulgación en la España del último cuarto del siglo XIX conoció mejores 
trabajos en las plumas de González Serrano y Antonio Zozaya8.  

 
 

- II - 

Esta exploración muy superficial de la inicial acogida del pensamiento de 
Schopenhauer en España no puede pasar por alto -en el caso de Clarín- la no 
menos oportuna atención que el provinciano universal prestó a Zola. Sin entrar 
en detalles pormenorizados voy a situar el conocimiento y la inmediata 
fascinación del futuro autor de La Regenta por el novelista de L’Assommoir9.  
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En un desatendido y olvidado «Palique autobiográfico» publicado por Clarín 
en La Publicidad (3-III-1882) el genial crítico asturiano ofrece al lector un 
peculiar Ecce homo en el que dice sin ambages: «baste saber que ahora soy 
en literatura naturalista»10. Para entonces había publicado Solos y la crítica 
más oportuna había saludado el libro como un heterogéneo abanico de críticas 

(Schopenhauer 1984, pág. 1316).  
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literarias trazadas desde una óptica naturalista; también para esas fechas (un 
mes antes) La Diana había empezado a publicar la aguda serie de artículos 
clarinianos rotulados «Del Naturalismo». En efecto, para principios de 1882 
Clarín es un fervoroso e inteligente crítico que admira sinceramente la teoría y 
la práctica novelescas de Zola, aunque sostenga importantes discrepancias 
nacidas de su lealtad a los principios de la ética krausista.  

¿Cuándo empezó Clarín a leer a Zola? En un «Palique» de Madrid Cómico 
(12-II-1898) en el que se refiere retrospectivamente a sus héroes y a sus 
lecturas, confiesa la fuerte impresión que le produjo Zola, a quien empezó a 
leer alrededor de 1879, tras haber presentado su tesis doctoral:  

«Empecé a leer a Zola por L’Assommoir. Estaba yo 
convaleciente de larga y penosa enfermedad. Estaba 
muy nervioso y tenía la imaginación muy viva y el 
discurso muy excitado, y en lo posible en mí, aguzado. 
L’Assommoir fue para mí una revelación de arte 
nuevo».  

 
 
 
 

Como se ve Clarín se interesó por Zola al mismo tiempo que por 
Schopenhauer, si bien es verdad que el novelista francés supuso para su 
trayectoria crítica y narrativa un acicate de una importancia no comparable con 
la del filósofo alemán. Es más: creo que no sería excesiva ni aventurada la 
conjetura que sostuviese que la aproximación lectora de Alas al pesimismo 
sistemático viene catalizada por su pasión e interés por Zola y por el 
Naturalismo. El examen de Solos confirmaría la certeza de ese paralelismo y 
de ese estímulo, tanto más si recordamos que el propio Alas reconoció el 26 de 
mayo de 1888, al inaugurar su serie de ensayos titulados «Revista mínima» en 
las columnas de La Publicidad, que «en literatura, en política, en ciencia, en 
cien y cien elementos sociales, la República de los franceses es la nación que 
más influye en España, y el negarlo es prurito de los que quieren darse tono 

(Alas, 1973, pág. 190)  



haciendo alarde de saber inglés, alemán o ruso... aunque no lo sepan»11. En 
Solos encontramos una crítica cuyo «modelo de recepción»12 es naturalista, y a 
la vez unas «Cavilaciones» entre las que se adivina la lectura de 
Schopenhauer, o cuando menos el buen conocimiento del trabajo de Ribot, La 
Philosophie de Schopenhauer, que Zola también había leído.  
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Por otra parte, para 1880 Schopenhauer era el filósofo de moda en Francia y 
su filosofía «contamine, ou, comme dit alors, morphinise les esprits les plus 
robustes, à commencer par Zola»13. Varios datos corroboran el éxito de 
Schopenhauer en la cultura francesa tan atentamente seguida por Clarín. En 
1879 Germer Baillière edita, traducido por Auguste Burdeau, el tomo Le 
fondament de la morale. De las mismas prensas sale en 1880 una parte de 
Parerga und Paralipomena bajo el título de Aphorismes sur la sagesse dans la 
vie, traducidos por Cantacuzàne, y en 1881 otra parte, con el título de Pensées 
et fragments, traducidos y prologados por Burdeau. Precisamente este tomo 
fue leído atentamente por Zola, quien tomó notas para la documentación de su 
novela La Joie de vivre, subrayando la oscilación de la vida entre el dolor y el 
tedio (el fastidio, según la traducción de Antonio Zozaya)14.  

A estas decisivas referencias conviene sumar algunas otras posteriores 
acerca de la recepción de La Joie de vivre (1884), novela en la que se ofrece 
un rotundo anacronismo que, sin embargo, habla por sí solo de la capital 
importancia que Schopenhauer alcanzó en los años 80. Me refiero al 
anacronismo de conceder una influencia -que no tenía- a la filosofía del 
maestro Frankfurt en la Francia del Segundo Imperio, tiempo de la historia de la 
novela, como revelan algunos pasajes de la misma15. Un último ejemplo de la 
mitificación de Schopenhauer por parte de la escuela naturalista lo ofrece la 
sintética reflexión del crítico de Le Figaro, Albert Wolff, militante antinaturalista, 
quien escribía en las columnas del periódico conservador (15-II-1886):  

«A cette heure, Paris est plein de Schopenhauer en 
herbes qui rongent les lettres françaises comme la 
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phylloxera dévore les vignes de Bourdeaux16».  
 
 

Zola no tuvo una excesiva simpatía por Schopenhauer, pero las analogías y 
las convergencias del naturalismo con el ideario del filósofo alemán son 
evidentes, como lo fueron en su momento para un crítico tan avisado como 
Charles Bigot, quien en sendos artículos dedicados a la estética naturalista, 
aparecidos en la primera mitad del año 1879 en la Revue de Deux Mondes y en 
la Revista Contemporánea, hablaba del ciclo de los Rougon Macquart como 
una aplicación de los esquemas filosóficos de Schopenhauer. En la revista 
francesa decía que Zola entendía la -20- humanidad como «une grande 
maladie dont chaque individu est une manifestation pathologique», mientras 
que en la revista española decía que el ciclo se asemejaba «a una vasta clínica 
de hospital, en que el novelista, pareciéndose a un profesor, diseca los 
cadáveres con el escalpelo en la mano, y hace ver, por medio de la autopsia, 
las lesiones orgánicas que han ocasionado la muerte de cada enfermo»17. 
Cierto que son otras, además, las fuentes, pero es particularmente relevante 
que Bigot, el primer crítico que divulgó al Zola naturalista en España, se 
afanase en mostrar ese paralelismo en las fronteras finales de la década de los 
setenta.  

Clarín tenía, a la altura de la redacción de su tesis doctoral, un conocimiento 
más bien sumario de Schopenhauer, lo que no le impide aludir a su filosofía 
para discrepar del pesimismo sistemático que la nutre. Así en la reseña de 
Marianela (El Solfeo, 14-IV-1878), preguntándose acerca de si Galdós es 
pesimista, sostiene que el novelista canario no practica el «pesimismo-tesis», 
aunque su novela está embargada por un pesimismo artístico, sincero y noble, 
que deviene en mensaje esperanzado. Sin mencionar a Schopenhauer, Clarín 
opone el «pesimismo sistemático, el desesperado» a las tristezas del arte o de 
la Naturaleza que «son una forma de esperanza»18. Preocupado por revelar a 
través del arte, del gran arte, las profundas verdades de la vida (tal el empeño 
de La Regenta), vedadas a los dogmatismos positivistas, Clarín leyó a Zola al 
compás que intensificó su curiosidad por el pensamiento de Schopenhauer. 
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Convencido de que el naturalismo no implica el pesimismo, ni tampoco es una 
derivación literaria de ese ideario filosófico19, y sabedor de que el dolor es la 
evidencia de estar vivo20, Clarín cavila alrededor de la filosofía pesimista con 
aforismos que alumbran premonitoriamente el sentido de su obra maestra de 
unos años después:  

«Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su 
sistema y en las consecuencias que deducen de los 
datos recogidos; pero los datos casi siempre son 
ciertos. Esto es lo más triste del pesimismo».21 
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- III - 

Que Clarín se interesa por el pensamiento de Schopenhauer al mismo 
tiempo que se deslumbra con la obra de Zola parece suficientemente 
constatado. Durante 1884, mientras se anda gestando La Regenta, ocurre un 
suceso nada irrelevante para la voluntad artística de Alas: ve la luz el tomo La 
Joie de vivre, perteneciente al ciclo de Les Rougon Macquart. Precisamente la 
novela de Zola es saludada por la crítica francesa contemporánea como la 
confirmación de la incidencia de la filosofía pesimista en su gran retablo 
novelesco. Jules Lemaître sostiene en la primera serie de Les Contemporains 
que Les Rougon Macquart es «una epopeya pesimista de la animalidad 
humana», y refiriéndose, en concreto, a la novela recién aparecida escribe 
(explicando el valor simbólico, de bestia monstruosa y transgresora que tiene el 
Océano): «En La Joie de vivre, el océano, primeramente cómplice de los 
amores y ambiciones de Lázaro, después su enemigo, y cuya victoria acaba 
por descomponer el débil carácter de este discípulo de Schopenhauer» 
(Lemaître 1886, t. I, pág. 262). Edouard Rod apunta a comienzos del 84, que 
Lázaro «es un producto de las ideas pesimistas tan cual circulan entre 
nosotros» (Rod, 1888, pág. 91). En el mismo sentido se manifiesta Guy de 

(1891, pág. 88)  
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Maupassant, quien llega a escribir que «sobre el libro entero planea un pájaro 
negro con las alas extendidas: la muerte»22. Mientras que, al margen de la 
crítica periodística, Huysmans, quien publica en 1884 À Rebours, y que 
«admiraba a Schopenhauer más de lo razonable» -según confesión 
retrospectiva23- escribe a Zola una carta en marzo de 1884 que es, en realidad, 
una lección sobre Schopenhauer administrada por el discípulo al maestro, en la 
que se advierte que la lectura que Huysmans ha hecho de La Joie de vivre 
atina en ver en la novela de Zola dos figuras impregnadas de Schopenhauer 
(Lazare, impregnado de las ideas del libro segundo de El mundo como voluntad 
y representación; y Pauline, de las del libro cuarto), y, al mismo tiempo, no se le 
escapa la vertiente moral de la novela y sus posibles alternativas:  

«Quant à Lazare, je le trouve étudié, au point de vue 
psychologique, de main de maître, mais il y a là une 
théorie du schopenhauerisme qui ne me semble pas 
parfaitement exacte. Tout le côté absolument consolant 
de cette doctrine et antiromantique, anti-Wertheriste, 
bien que vous en puissez dire, n’y est pas assez, je 
trouve, exposé. Songez que c’est la théorie de la 
résignation, la même théorie absolument que celle de 
L’Imitation de Jésus-Christ, moins la panacée future, 
remplacée par l’esprit de patience, par le parti pris de 
tout accepter sans se plaindre, par l’attente 
bienfaisante de la mort, considérée, ainsi que dans la 
religion, comete une délivrance et non comete une 
peur. Je sais bien que vous ne croyez pas au 
pessimisme et que la préface de Burdeau aux Pensées 
de Schopenhauer déclare que cet homme prodigieux 
avait la crainte de la mort -22- -mais, la théorie et plus 
haute, passe au-dessus de l’homme qui n’appliquait 
pas à lui-même ses idées, mais, dans l’impossibilité où 
le gens intelligents se trouvent de croire au 
catholicisme, ces idées sont, à coup sûr, les plus 
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consolantes, les plus logiques, les plus évidentes qui 
puissent être. Au fond, si l’on n’est pas pessimiste, il n’y 
a qu’à être chrétien ou anarchiste; un des trois pour 
peu qu’on y réfléchisse»24.  

 
 

Es decir, los naturalistas al completo ven en la reciente obra de Zola una 
poderosa influencia del pensamiento de Schopenhauer, e incluso Huysmans se 
permite una lectura de orden moral que da en la diana del significado profundo 
de la novela.  

Clarín, que está trabajando en La Regenta y que ha rebajado notablemente 
el número de artículos que produce su fábrica, escribe a Galdós el 8 de abril de 
1884: «Lea sin falta, si no los ha leído, La Joie de vivre y las Cartas de 
Flaubert»25. Referencia que hay que completar con el comentario que unas 
líneas más arriba hacía en la misma carta, y que sorprendentemente armoniza 
con la lectura que de la novela zolesca hizo Huysmans. Le dice Clarín a Galdós 
que La Joie de vivre es «un libro tan hermoso, tan grande, tan profundo, tan 
moral» (Ortega, 1964, pág. 216). Clarín, que no escribió comentario crítico 
alguno de La Joie de vivre, se dio cuenta de inmediato de la excepcional 
humanidad de la novela de Zola. Con La Regenta en la calle y al aire de la 
publicación de Lo prohibido le escribe a Galdós (3-VII 1885):  

«Lo que pasa con Lo prohibido me ha pasado con 
La Joie de vivre de Zola, que me pareció una de sus 
mejores novelas y sólo a Sarcey vi entusiasmado con 
ella. Es Germinal más grandioso y fuerte, pero no más 
profundo y acaso menos verdadero».  

 
 
 
 

La transparente sinceridad de la novela, que abordaba la injusticia de la 
existencia humana con notoria amargura, dejaba entrever una serie de razones 

(Ortega, 1964, pág. 233)  
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para seguir viviendo y esperando (Pauline es el verdadero mensaje moral de la 
novela). A Clarín no se le pudo escapar este aspecto de La Joie de vivre al que 
Zola dedicaría en parte Le Docteur Pascal (1893), la novela final de la serie Les 
Rougon Macquart, y en la que Alas atisbó -como en L’Argent (1891) y La 
Débâcle (1892), «fugas de idealidad, horizontes de misterio y tal vez de 
esperanza que no había en Pot Bouille, en L’Assommoir, en Nana, etc.»26; 
propuesta ya anunciada en su anterior reseña de La Débâcle, en la que, 
aludiendo a Schopenhauer y a Leopardi, sostiene que Zola acentúa ciertas 
tendencias de la novela en «el sentido de la esperanza, de la idealidad en la 
virtud, no en los pormenores, no en el falso idealismo (verdaderamente 
grotesco) de mejorar falseándola la realidad aparente»27. De esas -23- 
tendencias sin duda participaba, años antes, La Joie de vivre, novela que 
resultó fascinante para quien en 1880 había escrito el siguiente aforismo: «Sólo 
la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo»28.  

Los estímulos y las incitaciones que Clarín ha aprendido en Schopenhauer y 
en Zola (especialmente en La Joie de vivre) debían tener un papel relevante en 
la construcción del desenlace de su obra maestra. La íntima atención que les 
prestó debía materializarse en la intención de La Regenta. El colofón del 
presente artículo quiere mostrar lacónicamente esas latentes 
intertextualidades.  

Si La Regenta es una novela ejemplar de la experimentación artística del 
naturalismo, lo es, entre otras razones (esta que gloso es de orden temático-
moral) porque la escritura de Clarín aloja en el seno de una sociedad, Vetusta, 
amargamente hipócrita y egoísta, una contradicción romántica, el alma poética 
y soñadora de Ana Ozores. Desde el punto de vista de las estrategias 
autoriales, ideológicas y estéticas, lo que Clarín narra y describe en La Regenta 
es el intento, objetiva e inexorablemente condenado al dolor, de vivir siendo 
mercancía y sentir la necesidad de vivir para el alma. O dicho con las palabras 
magistrales de Gonzalo Sobejano: «la intención moral de La Regenta sólo 
puede verse, al resplandor de su final, como la demostración de la lucha 
inacabable de los mejores: el dolor de no poder alcanzar nunca los valores 
supremos cuya búsqueda es el único sentir de su existencia» (Sobejano, 1989, 
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pág. 720). Siendo para ello conveniente dejar a un lado el dogma del 
impersonalismo, del que el propio Clarín explicó sus límites refiriéndose a 
Flaubert:  

«Leo a Flaubert en sus novelas, y a pesar de su 
programa de impersonalismo, cumplido casi al pie de la 
letra, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas 
novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el 
carácter espiritual, hasta el temperamento del autor 
con relación a los más graves asuntos. (...) ¿Qué libro 
habrá más impersonal (técnicamente) que Bouvard et 
Pécuchet? Y sin embargo, se podría reconstruir sólo 
con él, no las opiniones de Flaubert, pero sí los rasgos 
principales de su espíritu en las múltiples relaciones del 
pensar, del sentir y del querer con los más interesantes 
aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede estar en 
contacto con el alma»29.  

 
 

Me explicaré. El dolor se convierte en la única realidad en el inmenso mar de 
dudas y vacilaciones en el que vive sumida Anita tras el duelo, la muerte de 
don Víctor y la huida cobarde y canalla de don Álvaro. Las reflexiones de la 
protagonista revelan en esta situación la estrategia generadora de la intención 
final de la novela. El pasaje primero y primordial, el principio del final, es una 
fascinante combinación de discursos narrativos (discurso narrativizado, 
discurso restituido y discurso transpuesto en estilo indirecto libre):  
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«Con el alimento y la nueva fuerza reapareció el 
fantasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el mal! Ella 
estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a 
ratos, meditando, pensando en su delito, en su doble 
delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al 
remordimiento, que era una cosa sólida en la 
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conciencia, un mal palpable, una desesperación 
definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que 
pasa por delante de un cuerpo, un vago terror más 
temible que el infierno, el terror de la locura, la 
aprensión de perder el juicio; Ana dejaba de ver tan 
claro su crimen; no sabía quién discutía dentro de ella, 
inventaba sofismas sin contestación, que no aliviaban 
el dolor del remordimiento, pero hacían dudar de todo, 
de que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, 
alma... Ana. 'No, no hay nada -decía aquel tormento 
del cerebro-; no hay más que un juego de dolores, un 
choque de contrasentidos que pueden hacer que 
padezcas infinitamente; no hay razón para que tenga 
límites esta tortura del espíritu, que duda de todo, de sí 
mismo también, pero no del dolor que es lo único que 
llega al que dentro de ti siente, que no sé cómo es ni lo 
que es, pero que padece, pues padeces'.  

Estas logomaquias de la voz interior, para la 
enferma eran claras, porque no hablaba así en sus 
adentros sino en vista de lo que experimentaba: todo 
esto lo pensaba porque lo observaba dentro de sí; 
llegaba a no creer más que en su dolor».  

 
 
 
 

Pasaje del discurso narrativo que alcanza toda su relevancia, su inmanencia 
y su trascendencia, a la luz que ofrecen los textos a los que he aludido (todos 
en la órbita del naturalismo) y de los que han quedado implícitos procedentes 
de la summa de los discursos teórico y crítico de Alas. Especialmente relevante 
para la experimentación artística de La Regenta es el de Schopenhauer, quien 
sostenía que por su origen y por su esencia la voluntad está condenada al 
dolor, que en la existencia cotidiana, en la prosa del mundo, se combina con el 

(Alas, 1988, págs. 522-523)  



hastío y el tedio. He ahí las coordenadas de la trayectoria vital de Ana: hastío, 
tedio, aburrimiento, vacíos, silencios, dolor.  

El proceso de recuperación de Ana, de mayo a octubre, con el denominador 
común de un sinfín de dolores, parece pautado en algunos momentos por el 
libro cuarto de El mundo como voluntad y representación. Ana debe anular lo 
mejor de su alma, sus ansias íntimas, evitar los razonamientos y vivir desde las 
apariencias, desde lo inauténtico:  

«Aborrecía los libros, fuesen los que fuesen; todo 
raciocinio la llevaba a pensar en sus desgracias; el 
caso era no discurrir. Y a ratos lo conseguía. Entonces 
se le figuraba que lo mejor de su alma se dormía, 
mientras quedaba en ella despierto el espíritu 
suficiente para ser tan mujer como tantas otras».  

 
 
 
 

Antes de que llegue octubre y asistamos a la escena final de la novela, 
sabemos, mediante un narrador muy próximo a la conciencia de Ana, del 
marasmo del alma de la protagonista: de un lado, de su inacabable dolor; de 
otro, de su progresivo desvanecimiento en la nada de la rutina vulgar y 
anodina:  
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«Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero 
aquella piedad mecánica, aquel rezar y oír misa como 
las demás le parecía bien, le parecía la religión 
compatible con el marasmo de su alma. Y además, sin 
darse cuenta de ello, la religión vulgar (que así la 
llamaba para sus adentros) le daba un pretexto para 
faltar a su promesa de no salir jamás de casa».  

 
 

(Alas, 1988, págs. 527-528)  



 
 

Tan sólo queda esperar el final, al que aparentemente Ana se desliza desde 
la «religión vulgar», desde la anulación de la voluntad. Pero no es así: Ana 
vuelve a la antigua patria, a la catedral de Vetusta, y se produce el despertar de 
la voluptuosidad de los sentidos, de las desazones de su alma, y de nuevo 
siente «lo más íntimo de su deseo y de su pensamiento, ella misma» (Alas, 
1988, pág. 534). La voluntad, el dolor, el deseo, «el hambre y la sed de lo 
infinito y de lo eterno»30 desembocan en la nada, en la escenificación de la 
tragedia de la soledad de Ana, en la escena final de La Regenta.  
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