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Se cubrid de silencio

Panfilo Martinez, fue cambiando de figura segun cambiaba su lugar de residencia.

Fue agricultor en Valle Poi. En aquel tiempo era un muchacho delgado de mirada
intensa donde cabia todos los suefios.

Eran seis hermanos en un pedazo de siete hectareas de tierra empobrecida por el

monocultivo y los afios de uso. Descubrid la escasa magnitud de su posesion al volver
del servicio militar obligatorio con los ojos empafiados de tantas humillaciones.

Regreso transformado.
Cambid su temperamento alegre.

Todos coincidieron en afirmar que se habia convertido en hombre. Nadie intuyd
jamas el sollozo de su alma por el nifio perdido.

Vivio algunos meses cavilando sobre su futuro o ensimismandose en el pasado: se
veia pescando con lombrices o adiestrando la yuntita de bueyes.
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Llovia rabiosamente el dia que abandoné su valle. Los cabellos chorreando bajo el
alero de paja disimularon sus lagrimas. En su familia no era costumbre hacer
demostraciones de carifio, pero el nifio indefenso que era en ese momento lo empujo a
darle un rapido abrazo a su madre antes de salir.

No volvid la cabeza hasta que la lluvia y la distancia borro su casa.

En la pequefia ciudad -que deberia serle familiar, por haberla visitado desde
siempre, para vender los -56- pocos productos agricola y hacer las compras elementales-
se sintié perdido.

Hizo de ayudante de peluquero, de albafiil, de cocinero, y por ultimo sin saber como
termind siendo policia.

Pasd el tiempo.

Humillaciones...

Diminutas alegrias...

Mujeres. Hermosas. Lejanas. Altivas. Perfumadas: que se mira y no se toca.
Mujeres. Sudorosas, atrevidas, que se tocan sin mirar.

Mujeres. Limpias, generosas, de suefios simples como uno.

Angela.

Ganaba poco pero podia mantener una familia y realizar con pasos lentos los suefios
simples.

Nueve meses después del casamiento Angela tuvo un nifio.

Con qué ternura vio crecer y ensancharse las redondas caderas, la flexible cintura de
aquella muchacha que representaba para él todo lo bueno que la vida podia ofrecer...
pero Angela murié y una semana después le siguio el nifio.

Otra vez ensimismarse en el recuerdo, vivir para atras: pescando con lombrices o
adiestrando la yuntita de bueyes. Refugiandose en el nitido olor de la nuca de Angela,
en la fragancia de su boca sana.

Paso el tiempo.

Lo nombraron comisario de Valle Apua, un punto perdido de la geografia, donde
para llegar o salir -57- habia que tener paciencia, pescar como hacia él, Panfilo Martinez
alla en su infancia, sin apuro por los vehiculos que pasaban repletos de productos y
racimos humanos.

Su traza habia cambiado. Era como su valle postizo. Redondo. De cara, de cuerpo,
de pensamiento.



Alli como autoridad se sentia bien: no tenia necesidad de hacerse el duro para ganar
méritos. Era un lugar apacible y él también lo era a pesar de su oficio y su cargo. De vez
en cuando hacia de juez en alguna pelea vecinal o doméstica y en sus fallos trataba de
encontrar el equilibrio entre lo justo y lo generoso.

Aquel jueves salio con el recluta a esperar el paso de algin vehiculo; debia remitir
un informe.

Justo cuando sus pensamientos comenzaban a ser confusos en la espera calurosa del
mediodia par6 un enorme transganado. Habl6 con el chéfer y el soldadito trepé a la
estribera.

Ese muchachito de mirada lustrosa le removia recuerdos. Su hijo de haber vivido
seria como él.

Camind de prisa un trecho y se detuvo. No escuchd nada pero un salto dentro del
pecho le advirtio que acababa de producirse una desgracia. Volteo la cabeza, el redondo
cuerpo y echo a correr. Y mientras corria casi ingravido una sucesion de iméagenes lo
acompariaba. Se vio a si mismo cerca del tacho de cocido en la remota mafiana del
Chaco, con el trasero enrojecido por el teyuruguay. Sintio la tibieza del cuerpo de
Angela, el cuerpo de su hijo recién nacido envuelto en una gelatina rojiza. Las trenzas
canosas de su madre, la carcajada blanca de su hermano mayor. Se vio desnudo en los
brazos de una mujer de -58- pechos duros y redondos con pezones oscuros. Un desfile
de personajes y situaciones olvidados.

Por las irregularidades del camino la portezuela se destrab6 y al abrirse le tir6 al
chico bajo las ruedas.

El camion se detuvo como a cien metros.
Y alli estaba él.

No supo de donde sali6 aquella camioneta, ni cuanto tiempo esperaron, ni que
palabras cruzé con los demas.

Con la delicadeza no derrotada por el cuartel, ni las sucesivas pérdidas y
humillaciones, levanté el cuerpo herido, lo acomodo con ternura y €l se acomodo a su
lado y apoy6 en su regazo la cabeza agonizante y partieron.

Al conductor le llam¢ la atencion el pesado silencio. Disminuyé la velocidad y mird
a sus pasajeros: ambos estaban inmoviles. Volvio a apretar el acelerador y no aflojo
hasta un puesto de salud.

Los dos estaban muertos.

Panfilo Martinez con sus manos regordetas sostenia la cabeza del subalterno, y en
sus ojos abiertos cuya mirada comenzaba a vidriarse habia una luz sorprendida y triste.
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