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La abuela Sauvage 
  

A Georges Poucher 
I 
Hacía quince años que no volvía por 
Virelogne. Regresé a cazar, en otoño, a casa 
de mi amigó Serval, que por fin había 
reconstruido su palacio, destruido por los 
prusianos. 
Me gustaba extraordinariamente aquella 
tierra. Hay en el mundo deliciosos rincones 
que tienen para los ojos un encantó sensual. 
Los amamos con un amor físico. Quienes 
sentimos la seducción del campó 
conservamos tiernos recuerdos de ciertos 
manantiales, ciertos bosques, ciertas 
albuferas, ciertas colinas, vistos a menudo y 
que nos han enternecido a la manera de 
felices acontecimientos. A veces incluso la 
mente regresa hacia un rincón de bosque, ó 
un trozó de ribera, ó un vergel salpicado de 
flores, divisados una sola vez, en un día 
gozoso, y que han quedado en nuestro 
corazón como esas imágenes femeninas 
encontradas por la calle, una mañana de 
primavera, con trajes claros y transparentes, 
y que nos dejan en el alma y en la carne un 
deseó insatisfecho, inolvidable, la sensación 
de haber rozado la felicidad. 
En Virelogne, me gustaba toda la campiña, 
sembrada de bosquecillos y cruzada por 
arroyos que corrían por el suelo como venas, 
llevando la sangre a la tierra. ¡En ellos se 
pescaban cangrejos, truchas y anguilas! 



Felicidad divina! Había sitios dónde bañarse, 
y a menudo se encontraban agachadizas 
entre las altas hierbas que crecían a orillas de 
aquellos minúsculos cursos de agua. 
Iba yo, ligero como una cabra, mirando 
cómo mis dos perros rastreaban delante de 
mí. Serval, a cien metros a mi derecha, batía 
un campó de alfalfa. Rodeé los arbustos que 
sirven de límite al bosque de Saudres, y vi 
una choza en ruinas. 
De repente, la recordé tal como la había 
visto por última vez, en 1869, cuidada, 
cubierta de parras, con gallinas ante la 
puerta. ¿Hay algo más triste que una casa 
muerta, con su esqueleto en pie, deteriorado 
y siniestro? Recordaba también que una 
buena mujer me había invitado a un vaso de 
vino allá dentro, un día que iba yo muy 
cansado, y que Serval me había contado 
entonces la historia de sus habitantes. El 
padre, un viejo cazador furtivo, había muerto 
a manos de los gendarmes. El hijo, a quien 
yo había visto en tiempos, era un mozo alto y 
secó que pasaba igualmente por un feroz 
destructor de caza. Les llamaban los 
Sauvage. 
¿Era un apellidó ó un apodo?1. 
Llamé a gritos a Serval. Acudió con su 
largó pasó de zancuda. 
Le pregunté: 
«,Qué se ha hecho de esa gente?» 
Y me narró esta aventura. 
II 
Cuando se declaró la guerra, el hijo 
Sauvage, que contaba entonces treinta y tres 
años, se alistó, dejando a su madre sola en 
casa. Nadie compadecía demasiado a la vieja, 
porque tenía dinero, y se sabía. 
Se quedó pues sola en aquella casa 
aislada, tan lejos del pueblo, en la linde del 
bosque. No tenía miedo, por otra parte, pues 
era de la misma raza que sus hombres, una 
anciana dura, alta y flaca, que no reía con 
frecuencia y con quien no se gastaban 
bromas. Las mujeres del campo no ríen 
mucho, además. ¡Eso es cosa de hombres! 
1 Sauvage = salvaje; puede ser también apellido. 
Tienen un alma triste y limitada, al llevar una 
vida lúgubre y sin grandes perspectivas. El 
campesino aprende un poco de alegría 



ruidosa en la taberna, pero su compañera es 
seria, con una fisonomía constantemente 
severa. Los músculos de su cara no han 
aprendido los movimientos de la risa. 
La abuela Sauvage prosiguió con su 
existencia ordinaria en su choza, que pronto 
quedó cubierta por las nieves. Iba al pueblo 
una vez a la semana, a buscar pan y algo de 
carne; después regresaba a su casucha. 
Como decían que había lobos, salía con la 
escopeta al hombro, la escopeta de su hijo, 
herrumbrosa, con la culata gastada por el 
roce de la mano; y resultaba curioso verla, a 
aquella mujer tan alta, un poco encorvada, 
mientras marchaba a lentas zancadas por la 
nieve, con el cañón del arma que sobresalía 
por encima de la cofia negra que le ceñía la 
cabeza y aprisionaba sus blancos cabellos, 
que jamás había visto nadie. 
Un día llegaron los prusianos. Los 
distribuyeron entre los habitantes, según la 
fortuna y los recursos de cada cual. A la 
vieja, a quien se sabía rica, le enviaron 
cuatro. 
Eran cuatro mocetones de carnes rubias, 
barba rubia, ojos azules, que seguían siendo 
gordos a pesar de las fatigas que habían 
soportado ya, y eran buenos chicos, aunque 
en país conquistado. Solos en casa de aquella 
mujer de edad, se mostraron llenos de 
atenciones con ella, evitándole, en la medida 
de lo posible, trabajo y gastos. Por la mañana 
se les veía a los cuatro hacer su aseo 
alrededor del pozo, en mangas de camisa, 
mojando en agua abundante, en los días más 
crudos de nieve, su carne blanca y rosada de 
hombres del Norte, mientras la abuela 
Sauvage iba y ,venía, preparando la sopa. 
Después se les veía limpiar la cocina, frotar 
los cristales, cortar leña, pelar patatas, lavar 
ropa, realizar todas las faenas de la casa, 
como cuatro buenos hijos en torno a su 
madre. 
Pero ella pensaba sin cesar en el suyo, en 
aquel hijo alto y flaco de nariz ganchuda y 
grandes bigotes que formaban sobre sus 
labios un burlete de pelo negro. Preguntaba 
todos los días, a cada uno de los soldados 
instalados en su hogar: 
«¿Saben ustedes dónde ha ido el 



regimiento francés, el número veintitrés de 
infantería? Mi hijo está en él.» 
Ellos respondían: «No, no safer, no safer 
nada.» Y, comprendiendo su pena y sus 
inquietudes, ellos que tenían madres allá 
lejos, le hacían mil pequeños servicios. Ella 
los quería, por otra parte, a sus cuatro 
enemigos, pues los campesinos no sienten 
odios patrióticos; eso queda para las clases 
superiores. Los humildes, los que pagan más 
porque son pobres y cualquier carga nueva 
los abruma, los que se dejan matar en masa, 
los que constituyen la verdadera carne de 
cañón, porque son los más numerosos, los 
que, por último, sufren más cruelmente las 
atroces miserias de la guerra, porque son los 
más débiles y los menos resistentes, no 
entienden nada de esos ardores belicosos, de 
ese punto de honor excitable y esas 
pretendidas combinaciones políticas que 
agotan en seis meses a dos naciones, a la 
victoriosa tanto corno a la vencida. 
En la comarca se decía, hablando de los 
alemanes de la abuela Sauvage: 
«Esos cuatro han encontrado un nido.» 
Ahora bien, una mañana en que la anciana 
estaba sola en casa, divisó a lo lejos en la 
llanura un hombre que se dirigía hacia su 
morada. Pronto lo reconoció, era el peatón 
encargado de repartir las cartas. Le entregó 
un papel doblado y ella sacó del estuche las 
gafas que utilizaba para coser; después leyó: 
«Señora Sauvage, la presente 
es para darle una triste noticia. 
Su hijo Víctor fue matado ayer 
por una bala de cañón, que 
mismamente lo cortó en dos 
partes. Yo estaba muy cerca, 
pues nos encontrábamos uno al 
lado del otro en la compañía y él 
me hablaba de usted para 
avisarla el mismo día que le 
ocurriera una desgracia. 
He cogido el reloj de su 
bolsillo para llevárselo cuando 
acabe la guerra. 
La saluda amistosamente. 
CESAIRE RIVOT, 
Soldado de 2.a clase del 23 
de Infantería.» 



La carta estaba fechada hacía tres 
semanas. 
No lloró. Se quedó inmóvil, tan 
sobrecogida y alelada, que ni siquiera sufría 
aún. Pensaba: «Ya está; han matado a 
Víctor.» Después poco a poco las lágrimas 
subieron a sus ojos, y el dolor invadió su 
corazón. Una tras otra acudían las ideas, 
espantosas, torturadoras. ¡No volvería a 
besar nunca a su hijo, a su muchacho, nunca 
jamás! Los gendarmes habían matado al 
padre, los prusianos habían matado al hijo... 
Una bala de cañón lo había cortado en dos. Y 
le parecía verla, aquella cosa tan horrible: la 
cabeza cayendo, con los ojos abiertos, 
mientras él se mordía la punta de su gran 
bigote, como hacía en los momentos de 
cólera. 
¡Qué habrían hecho con su cuerpo, 
después? ¡Si al menos le hubieran devuelto a 
su hijo, como le habían devuelto a su marido, 
con una bala en medio de la frente! 
Oyó un ruido de voces. Eran los prusianos 
que regresaban del pueblo. Escondió 
rápidamente la carta en el bolsillo y los 
recibió muy tranquila con la cara de 
costumbre, pues había tenido tiempo de 
secarse los ojos. 
Reían los cuatro, encantados, porque 
traían un hermoso conejo, robado sin duda, y 
le hacían gestos a la vieja de que iban a 
comer algo bueno. 
Se puso al punto a la tarea para preparar 
el almuerzo; pero, cuando hubo que matar al 
conejo, le faltaron las fuerzas. ¡No era el 
primero, sin embargo! Uno de los soldados 
acabó con él de un golpe detrás de las orejas. 
Una vez muerto el animal, ella desprendió 
la piel del cuerpo rojo; pero la vista de la 
sangre que manejaba, que le cubría las 
manos, de la sangre tibia que sentía enfriarse 
y coagularse, la hacía temblar de pies a 
cabeza; y veía siempre a su mocetón cortado 
en dos, y también todo rojo, como aquel 
animal todavía palpitante. 
Se sentó a la mesa con sus prusianos, 
pero no pudo comer, ni siquiera un bocado. 
Ellos devoraron el conejo sin preocuparse de 
ella. Los miraba de través, sin hablar, 
madurando una idea, con un rostro tan 



impasible que no percibieron nada. 
De repente preguntó: «Ni siquiera sé sus 
nombres, y hace ya un mes que estamos 
juntos.» Ellos comprendieron, con bastante 
trabajo, lo que quería, y le dijeron sus 
nombres. No le bastaba: hizo que se los 
escribieran en un papel, con la dirección de 
sus familias y, volviendo a ponerse las gafas 
sobre su gran nariz, examinó aquella 
escritura desconocida, después dobló la hoja 
y se la metió en el bolsillo, junto a la carta 
que le comunicaba la muerte de su hijo. 
Cuando acabaron de comer, les dijo a los 
hombres: 
«Voy a trabajar para ustedes.» 
Y empezó a subir heno al granero donde 
dormían. 
Ellos se asombraron de esta tarea; les 
explicó que tendrían menos frío, y se 
pusieron a ayudarla. Amontonaban las 
gavillas hasta el tejado de paja, e hicieron así 
una especie de gran habitación con cuatro 
paredes de forraje, cálida y perfumada, 
donde dormirían de maravilla. 
A la hora de la cena, uno de ellos se 
preocupó al ver que la abuela Sauvage seguía 
sin comer. Afirmó que le dolía el estómago. 
Después encendió un buen fuego para 
calentarse, y los cuatro alemanes subieron a 
su alojamiento por la escalera de mano que 
utilizaban todas las noches. 
En cuanto la trampilla quedó cerrada, la 
vieja retiró la escalera, después abrió sin 
hacer ruido la puerta de fuera, y fue a buscar 
más gavillas de paja con las que llenó la 
cocina. Marchaba descalza por la nieve, tan 
despacito que no se oía nada. De vez en 
cuando, escuchaba los ronquidos sonoros e 
irregulares de los cuatro soldados dormidos. 
Cuando juzgó suficientes los preparativos, 
arrojó al fuego uno de los haces y, cuando se 
encendió, lo distribuyó sobre los demás; 
después volvió a salir y se quedó mirando. 
Una claridad violenta iluminó en unos 
segundos todo el interior de la choza, 
después hubo un espantoso brasero, un 
gigantesco horno ardiente, cuyo resplandor 
brotaba por la estrecha ventana y lanzaba 
sobre la nieve un deslumbrante rayo. 
Después un gran grito partió de lo alto de 



la casa, luego se produjo un clamor de 
chillidos humanos, de llamadas desgarradoras 
de angustia y de temor. Luego, al 
derrumbarse en el interior la trampilla, un 
torbellino de fuego se introdujo en el granero, 
atravesó el tejado de paja, ascendió al cielo 
como una inmensa llama de antorcha; y toda 
la choza ardió. 
Sólo se oía allá dentro el crepitar del 
incendio, el crujido de las paredes, el 
derrumbarse de las vigas. El tejado se hundió 
de repente, y la armazón ardiente de la casa 
lanzó al aire, entre una nube de humo, un 
gran penacho de chispas. 
La campiña, blanca, iluminada por el 
fuego, brillaba como un mantel de plata 
teñido de rojo. 
A lo lejos, empezó a sonar una campana. 
La abuela Sauvage seguía de pie, ante su 
morada destruida, armada con su fusil, 
temerosa de que alguno de los hombres 
escapara. 
Cuando vio que se había acabado, arrojó 
su arma a la hoguera. Resonó una 
detonación. 
Llegó gente, campesinos, prusianos. 
Encontraron a la mujer sentada en un 
tronco de árbol, tranquila y satisfecha. 
Un oficial alemán, que hablaba francés 
como un hijo de Francia, le preguntó: 
«,Dónde están sus soldados?» 
Ella extendió el flaco brazo hacia el 
amasijo rojo del incendio que se apagaba, y 
respondió con voz firme: 
«¡Allá dentro!» 
Se agolpaban en torno a ella. El prusiano 
preguntó: 
«(Cómo se prendió fuego?» 
Ella pronunció: 
«Fui yo la que lo prendí.» 
No la creían, pensaban que el desastre la 
había vuelto loca de pronto. Entonces, 
mientras todos la rodeaban y la escuchaban, 
contó la cosa de cabo a rabo, desde la llegada 
de la carta hasta el último grito de los 
hombres quemados con su casa. No omitió 
detalle de cuánto había sentido ni de cuánto 
había hecho. 
Cuando acabó, sacó del bolsillo dos 
papeles y, para distinguirlos a los últimos 



resplandores del fuego, volvió a ajustarse las 
gafas, y después pronunció, mostrando uno: 
«Este, es la muerte de Victor.» Mostrando el 
otro agregó, mientras señalaba las rojas 
ruinas con un ademán de la cabeza: «Esto, 
son sus nombres, para que escriban a sus 
casas.» Tendió tranquilamente la hoja blanca 
al oficial, que la sujetaba por los hombros, y 
prosiguió: 
«Escriba usted cómo ha ocurrido, y dígale 
a sus padres que fui yo quien lo hizo. ¡Yo, 
Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide.» 
El oficial gritó unas órdenes en alemán. La 
cogieron, la arrojaron contra las paredes 
todavía calientes de su casa. Después doce 
hombres se colocaron rápidamente frente a 
ella, a veinte metros. Ella no se movió. Había 
comprendido; y esperaba. 
Resonó una orden, seguida al punto por 
una larga detonación. Un disparo retrasado 
partió solo, después de los otros. 
La vieja no cayó. Se desplomó como si le 
hubieran segado las piernas. 
El oficial prusiano se acercó. Estaba casi 
cortada en dos, y en su mano crispada tenía 
su carta bañada en sangre. 
Mi amigo Serval añadió: 
«En represalia los alemanes destruyeron el 
palacio del pueblo, que me pertenecía.» 
Yo pensaba en las madres de los cuatro 
apacibles muchachos quemados allí dentro; y 
en el heroísmo atroz de aquella otra madre, 
fusilada al pie de aquella pared. 
Y recogí una piedrecita, ennegrecida 
todavía por el fuego. 
Le Gaulois, 3 de marzo de 1884 
¡Adios! 
Adieu 
Los dos amigos acababan de comer. Desde 
la ventana del café veían el bulevar muy 
animado. Acariciábanles el rostro esas 
ráfagas tibias que circulan por las calles de 
Paris en las apacibles noches de verano y 
obligan a los transeúntes a erguir la cabeza, 
incitándo1os a salir, a irse lejos, a cualquier 
parte en donde haya frondosidad, quietud, 
verdor... y hacen soñar en riveras inundadas 
por la luna, en gusanos de luz y en 
ruiseñores. 
Uno de los dos—Enrique Simón—dijo, 



suspirando profundamente: 
—¡Ah! Envejezco. Antes, hace años, en 
noches como ésta, el mundo me parecía 
pequeño, era yo capaz de cualquier diablura, 
y ahora, sólo siento desilusiones y cansancio. 
¡Es muy corta la vida! 
Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una 
esplendorosa calva y cuarenta y cinco años, 
aproximadamente. 
Su acompañante—Pedro Carnier—algo 
más viejo, pero también más ágil y decidido, 
respondió: 
—Para mi, amigo mío, la vejez llegó sin 
avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivía 
siempre alegre; siempre fui vigoroso, 
divertido, emprendedor, y continúo siéndolo. 
Como nos miramos al espejo todos los días, 
no advertimos los estragos de la edad, 
porque su obra es lenta, incesante, 
acompasada, y modifica el rostro de una 
manera tan suave, tan continua, que resulta 
para cada cual imperceptible; no hay en su 
labor transiciones apreciables. Por eso no 
morimos de pena, como sin duda moriríamos 
advirtiendo en un instante los desmoches que 
sufre nuestra naturaleza en dos o tres años 
solamente. No podemos apreciarlos. Para que 
uno se diese cuenta de lo que pierde, seria 
necesario que pasara sin mirarse al espejo 
seis meses. 
¡Oh! ¡Qué sorpresa tan desoladora 
recibiría! 
¿Y las mujeres, amigo mío? Son más 
dignas de compasión que nosotros. Yo 
compadezco mucho, con toda mi alma, 
compadezco sinceramente a esas pobres 
criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha, 
todo su poder, toda su gloria, todo su orgullo, 
toda su vida se reducen a su belleza, que 
dura diez años. 
Yo envejecí sin darme cuenta, me creía un 
adolescente aún, mientras andaba ya 
rondando la cincuentena. No padeciendo 
ningún achaque, ninguna dolencia, ninguna 
debilidad, vivía como siempre, dichoso y 
tranquilo. 
La revelación de mi vejez ofrecióseme de 
una manera sencilla y terrible, que me dejó 
anonadado, aturdido, macilento durante una 
temporada. Luego, acabé resignándome, y 



aquí me tienes otra vez tan fresco. 
Como nos acontece a todos, los amores 
turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero 
un amor, uno principalmente, llegóme a lo 
vivo.. ¡Qué mujer aquella! 
La conocí a la orilla del mar, en Etretat, un 
verano, hará doce años aproximadamente, 
poco después de terminada la guerra. 
Nada tan delicioso como aquella playa, 
tempranito, a la hora del baño. Es pequeña, 
redonda como una herradura; la rodean altas 
costas blanquecinas horadadas por los rudos 
embates de las olas, formando esas aberturas 
extrañas que se llaman las Puertas: una, 
enorme, avanzando en el mar su estructura 
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como 
si se hubiese acurrucado. 
Numerosas mujeres, formando espléndida 
muchedumbre, se reúnen y se apiñan sobre 
la estrecha extensión pedregosa que cubren 
de vestidos claros, convirtiéndola en un jardín 
cercado por altas peñas. El sol cae de lleno 
sobre las costas, sobre las sombrillas de 
brillantes matices, sobre el mar de un azul 
verdoso; y todo aquello es alegre, vivo, 
encantador; todo sonríe a los ojos. 
Plácidamente sentados junto al agua, 
vemos a las bañistas. Bajan envueltas en sus 
peinadores de franela, que abandonan con 
airoso y resuelto ademán, en cuanto llegan a 
la franja espumosa de las olas tranquilas. 
Entran en el mar, avanzando rápidamente, 
hasta que un estremecimiento frío y delicioso 
las detiene y las turba un instante, 
produciéndolas una breve sofocación. 
Pocas bellezas resisten al examen que 
permite un baño. Alli se las juzga, se las 
analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre 
todo, la salida es terrible, porque descubre 
todas las imperfecciones, aun cuando el agua 
de mar es un poderoso remedio para las 
carnes lacias. 
La primera mañana que vi en el baño a la 
mujer que debía enamorarme como ninguna, 
dejome ya encantado y seducido. Sus lineas 
eran perfectas y sus formas bien 
pronunciadas y firmes. Además, hay rostros 
cuyo encanto nos penetra y nos domina 
bruscamente, invadiéndonos, 
conquistándonos de pronto. Imaginamos que 



aquella mujer es la que debe. hacernos 
felices, que sólo nacimos para quererla y 
adorarla. En aquel momento sentí esa 
extraña sensación, esa violenta sacudida que 
nos dice: «Aquí está la única, la deseada.» 
Me hice presentar a ella, y bien pronto me 
hallé apasionado como nunca—ni hasta 
entonces, ni después—lo estuve. Sus 
encantos me abrasaban el corazón. 
Es a un tiempo delicioso y terrible verse de 
tal modo poseído, dominado por una mujer. 
Es casi un suplicio, y asimismo es una dicha 
incomparable. Su mirada, su sonrisa, los 
cabellos de su nuca oscilando traviesos, los 
menores detalles de su rostro, sus gusto más 
insignificantes me desconcertaban, me 
arrebataban, mi enardecían. Ella era mí 
dueño, mi voluntad era suya y suyo todo mi 
ser; me atraía, esclavizándome, con sus 
palabras, con sus ojos, con sus ademanes, 
hasta con sus vestidos y con sus adornos; 
todo lo que la hermoseaba, ejercía sobre mí 
una influencia diabólica. 
Me hacia suspirar su velillo puesto sobre 
un mueble, me desconcertaban sus guantes 
abandonados sobre un sillón. La hechura y la 
elegancia de sus vestidos me parecían 
inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros 
como los suyos. 
Era una mujer casada. Su marido iba 
todos los sábados a verla para volverse los 
lunes. Aquellas visitas no me apuraron: vi 
siempre al marido con la mayor indiferencia. 
No me daba celos. Ignoro el motivo; pero 
jamás hombre alguno de los que traté ,o 
influyó tan poco, tuvo tan poca importancia 
en mi vida, ni ocupó menos mi atención. 
¡Cuánto la quería! ¡Qué apasionado estaba 
yo por aquella mujer! Y ¡qué bonita era! ¡Qué 
graciosa! ¡Qué joven! Era la juventud, la 
elegancia, la frescura misma. Nunca pude 
convencerme, como entonces, de que la 
mujer es una criatura deliciosa, fina, 
elegante, delicada, hecha con todos los 
encantos y todos los primores. Nunca pude 
convencerme, como entonces, de la belleza 
seductora encerrada en la curva de una 
mejilla, en el mohín de unos labios, en los 
repliegues de una oreja, en la forma del 
órgano estúpido que se llama nariz. 



Aquello duró tres meses, al cabo de los 
cuales me fui a los Estados Unidos con el 
corazón traspasado. Su recuerdo no me 
abandonaba, persistente y triunfante. 
Aquella mujer me poseía de lejos como de 
cerca me había poseído. Pasaron los años, 
pero no la olvidé. Su encantadora imagen se 
ofrecía constantemente a mis ojos, no se 
borraba ni un solo instante de mi 
pensamiento. Aquel amor inextinguible me 
dominaba; era un cariño constante y fiel, una 
ternura tranquila, como la memoria venerada 
y dulce de lo más hermoso, de lo más 
encantador que había conocido yo en mi vida. 
*** 
¡Doce años representan muy poco en la 
existencia de un hombre! Tanto es así, que 
apenas podemos darnos cuenta de que 
pasan. Uno tras otro, los años transcurren a 
la vez apacible y atropelladamente, lentos y 
precipitados; parecen interminables y se 
acaban en seguida. Se van sumando con 
tanta rapidez, empújanse y sucédense de tal 
modo, que no dejan casi un rastro 
perceptible. Desvanecidos a la sombra de 
nuestros deseos, de nuestros afanes, pasan 
de continuo. Y si queremos volver atrás los 
ojos para discurrir acerca del tiempo que ha 
pasado, no podemos darnos clara explicación 
de cómo envejecimos. La vejez sorprende al 
hombre un día, y el hombre se pregunta de 
dónde sale aquella triste compañera, que no 
le abandonó un solo instante. 
Al cabó de doce años, me pareció que 
habían pasado sólo algunos meses desde 
aquel verano delicioso en la encantadora 
playa de Etretat. 
De regreso en Paris, un día de la última 
primavera, fuíme a Malsons—Laffitte, para 
comer con unos amigos. 
En la estación, casi al momento de 
ponerse en marcha el tren, subió al vagón 
una señora obesa, escoltada por cuatro niñas. 
Apenas me digné mirar a la madre llueca, tan 
abultada, tan redonda, tan mofletuda, tan 
poco interesante, que remolcaba con 
dificultad su respetable mole y su numerosa 
descendencia. 
Respiró agitada, como si estuviese 
ahogándose, fatigada por la prisa que se dio 



para llegar a tiempo. 
Las niñas comenzaron a charlar. Yo, 
desdoblando un periódico, empecé a leer. 
Acabábamos de pasar la estación de 
Asnières, cuando mi compañera de viaje me 
interrogó de pronto: 
—Dispense usted la pregunta, caballero: 
¿No es usted el señor Carnier? 
—Sí, señora. 
Entonces ella soltó la risa; una risa franca 
de mujer tranquila y modesta. Pero noté en 
su acento un asomo de triste desencanto, al 
preguntarme: 
—¿No me conoce usted? 
Dudé de contestar. En efecto, creí haber 
visto en alguna parte aquella cara: sus 
facciones me recordaban algo, alguien... Pero 
¿quién? ¿Dónde? ¿Cuándo las había visto? 
Y respondí: 
—Efectivamente... Creo..., si... no... Yo la 
conozco a usted; no hay duda... Si me diera 
usted su nombre... 
Ella, ruborizándose un poco. pronunció: 
—Julia Lefévre. 
Nunca he recibido impresión tan violenta. 
Me pareció que todo acababa para mí en un 
segundo, como si de pronto se hubiera 
desgarrado ante mis ojos un velo tras el cual 
se me revelarían desventuras amenazadoras 
y terribles. 
¡Era ella! Una señora obesa y vulgar, ¡ella! 
Y habla lanzado al mundo aquella nidada, 
¡cuatro niñas!, durante mi ausencia. Las 
criaturas me asombraban tanto como su 
madre. Obra suya; eran los retoños de su 
vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar en el 
mundo; mientras la deliciosa hermosura, la 
maravilla de gracia y belleza que yo conocí, 
se había desvanecido, ya no inspiraba ningún 
entusiasmo. ¿Cómo se realiza una 
transformación tan espantosa en tan breve 
tiempo? En un día..., porque hubiera jurado 
que horas antes la vi como era... ¡y la 
encontraba de pronto cambiada! ¿Es posible? 
Un sufrimiento, una congoja me oprimía el 
corazón, y también una protesta indignada, 
rebelándome contra la Naturaleza, contra esa 
obra infame de brutal destrucción. 
La contemplé angustiado. Luego, al 
oprimir su mano, acudieron lágrimas a mis 



ojos. Lloré su juventud perdida; lloré su 
muerte. Había muerto la que yo conocí, la 
señora mofletuda y abultada que se me 
presentó era otra; ¡yo no la conocía! 
También ella, emocionándose, balbució: 
—He cambiado mucho, ¿no es verdad? Así 
es el mundo; ¡todo pasa! Ya lo ve usted; 
ahora soy una madre solamente, una madre 
cariñosa, una madre buena. Lo demás, pasó, 
acabó, no volverá. ¡Oh! Ya supuse que usted 
no me reconocería si por casualidad nos 
encontráramos, como ha sucedido. También 
usted ha cambiado bastante. Tuve que 
fijarme bien, que reflexionar mucho, que 
discurrir algo, para estar segura de no 
engañarme. Tiene usted ya el pelo blanco. 
Naturalmente. ¡Hace mucho tiempo! Mi niña 
mayor, tiene diez años. ¡Hace ya doce años! 
Miré a la niña y descubrí en ella un 
encanto semejante al que tuvo su mamá en 
otro tiempo; las facciones, las formas de la 
criatura, recordando las de su madre, aún 
eran de contornos indecisos, de una 
expresión vaga, pero anunciaban un delicioso 
porvenir. 
Y la vida se me apareció rápida, como un 
viaje en ferrocarril. 
Llegamos a Maisons — Laffitte. Besé la 
mano de mi amiga. En mi conversación con 
ella, sólo se me habían ocurrido vulgaridades; 
no encontré ni una frase feliz. Estaba 
demasiado aturdido para reflexionar. 
Por la noche, y aprovechando un cuarto de 
hora que mis amigos me dejaron solo, 
contemplé detenidamente mi rostro en un 
espejo. Y acabé recordando mi fisonomía 
como era en otro tiempo; imaginé mis 
bigotazos y mis cabellos negros, mis 
facciones juveniles, mis ojos penetrantes... 
Ya todo había cambiado. Me hallé viejo. 
¡Adiós! 
Gil Blas, 18 de abril de 1884 
El afeminado 
L’homme fille 
Cuántas veces oímos decir: "Es encantador 
este hombre, pero es una mujer, una mujer 
auténtica". 
Vamos a hablar del afeminado, la peste de 
nuestro país. 
Ya que nosotros, en Francia, somos todos 



afeminados, es decir, cambiantes, 
antojadizos, inocentemente pérfidos, sin 
orden en las convicciones o la voluntad, 
violentos y débiles como las mujeres. 
Pero el más irritante de los afeminados es 
seguramente el parisino y de los bulevares, 
en el que las apariencias de inteligencia son 
más acusadas y que reúne en sí mismo, 
exageradas por su temperamento de hombre, 
todas las seducciones y todos los defectos de 
las encantadoras mujerzuelas. 
Nuestra Cámara de Diputados está 
poblada de afeminados. Ellos forman el gran 
partido de los oportunistas amables que 
podríamos llamar los "hipnotizadores". Estos 
son los que gobiernan con palabras suaves y 
promesas engañosas, que saben dar la mano 
de forma que se creen afectos, decir "querido 
amigo" de una manera delicada a las 
personas que menos conocen, cambiar de 
opinión sin ni siquiera sospecharlo, exaltarse 
ante cualquier idea nueva, ser sincero en sus 
creencias cambiantes como veletas, dejarse 
engañar de la misma forma que ellos 
engañan, no recordar al día siguiente lo que 
dijeron la víspera. 
Los periódicos están llenos de afeminados. 
Tal vez sea aquí donde más los encontramos, 
pero es también aquí donde son más 
necesarios. Hay que exceptuar algunas voces 
como "Los Debates" o "La Gaceta de Francia". 
Evidentemente, todo buen periodista debe 
ser un poco mujer, es decir, estar a las 
órdenes del público, servil aceptando 
inconscientemente los regueros de la 
corriente de opinión pública, voluble y 
versátil, escéptico y crédulo, malvado y 
servicial, bromista y necio, entusiasta e 
irónico y siempre convencido pero sin creer 
en nada. 
Los extranjeros, nuestros anti—modelos 
como decía la Sra. Abel, los tenaces ingleses 
y los pesados alemanes, nos consideraron y 
considerarán hasta el final de los siglos, con 
un cierto asombro mezclado de desprecio. 
Nos ven superficiales. No es eso, nosotros lo 
que somos son mujeres. He aquí el por qué 
se nos ama a pesar de nuestros defectos, que 
regresan a nosotros a pesar de todo lo malo 
que de nosotros se dice; son discusiones 



amorosas....! 
El afeminado, tal y como lo encontramos 
por el mundo, es tan encantador que os 
engancha en una charla de cinco minutos. Su 
sonrisa parece hecha para vosotros; no 
podemos dejar de pensar que su voz no 
tiene, en honor a vosotros, más que 
entonaciones particularmente amables. 
Cuando nos abandona, tenemos la sensación 
de conocerle hace veinte años. Estamos 
totalmente dispuestos a prestarle dinero, si 
nos lo pide. Nos ha seducido como una 
mujer. 
Si tiene modales dudosos, no se le puede 
guardar rencor, ¡tan gentil como es él cuando 
volvemos a verle! ¿Que se disculpa? ¡Nos 
entran ganas de pedirle perdón! ¿Que 
miente? ¡No podemos creerle! ¿Que os 
engaña indefinidamente con promesas 
siempre falsas? Le sabemos tan convencido 
de sus propias promesas como si hubiera 
removido el mundo para haceros un favor. 
Cuando admira algo, se emociona con 
expresiones tan sentidas que os mete en el 
alma sus convicciones. Ha adorado a Victor 
Hugo y hoy día lo trata de vulgar. Se hubiera 
batido en duelo por Zola y lo abandona por 
Barbey d´Aurevilly. Y cuando admira, no 
admite restricciones de ningún tipo; os 
abofetearía por un palabra; pero cuando se 
pone a despreciar no conoce límites en su 
desdén y no acepta que se proteste. 
En suma, no comprende nada. 
Escuchen charlar a dos mujeres: 
—"Entonces, ¿estás enfadada con Julia? Te 
creo, yo la abofeteé. 
—¿Qué te había hecho? 
—Le había dicho a Paulina que yo estaba 
en la miseria trece meses de cada doce. Y 
Paulina se lo dijo a su vez a Gontran. 
¿Entiendes? 
—¿Vivíais juntas en la calle Clauzel? 
—Hemos vivido juntas durante cuatro años 
en la calle Bréda; después nos enfadamos por 
un par de medias, que ella pretendía que yo 
había puesto, —no era verdad—, unas medias 
de seda que ella había comprado a la madre 
Martin. Entonces le largué un guantazo. Y me 
abandonó allí. La reencontré hace seis meses 
y me dijo que fuera a su casa ya que había 



alquilado una casa dos veces más grande." 
No escuchamos el resto, pasamos. 
Pero como íbamos el domingo siguiente a 
Saint—Germain, dos jovencitas subieron en el 
mismo vagón. Reconocimos a una de ellas 
enseguida, la enemiga de Julia. ¿La otra...? 
¡¡Es Julia!!! 
Y se hacían carantoñas, caricias, 
proyectos. 
"— Dime, Julia. 
—Escucha, Julia etc" 
El afeminado tiene amistades de esta 
naturaleza. Durante tres meses no puede 
dejar a su viejo Jacques, su querido Jacques. 
No existe nadie más que Jacques en el 
mundo. Solo él tiene ingenio, sensatez, 
talento. Solo él es alguien en Paris. Se les 
encuentra por todas partes juntos, cenan 
juntos, van juntos por las calles, y cada tarde 
se trasladan juntos diez veces de la puerta de 
uno a la de otro sin decidirse a separarse. 
Tres meses más tarde, asi habla de 
Jacques: 
"Ya está ese crápula, ese vago, bribón. He 
aprendido a conocerlo, vamos. Ni siquiera 
honesto, y mal educado, etc., etc." 
De nuevo tres meses después, y viven 
juntos; pero una mañana sabemos que se 
han batido en duelo y después abrazado, 
llorando, sobre el campo. 
Ellos son, conviviendo, los mejores amigos 
del mundo, enfadados hasta la muerte la 
mitad del año, calumniándose y queriéndose 
a ratos, con profusión, apretándose las 
manos hasta romperse los huesos y listos 
para partirse el vientre por una palabra mal 
entendida. 
Ya que las relaciones de los afeminados 
son inciertas, su humor sufre altibajos, su 
exaltación nos sorprende, su ternura gira, su 
entusiasmo se eclipsa. Un día, os quieren, al 
día siguiente os miran con pena, porque 
tienen, en suma, una naturaleza femenina, 
una seducción femenina, un temperamento 
femenino; y todos sus sentimientos se 
parecen al amor femenino. 
Ellos tratan a sus amigos como las cursis a 
sus perritos. 
Ese perrito adorado que abrazamos 
infinitamente, que alimentamos de azúcar, 



que acostamos sobre la almohada de la 
cama, pero que arrojaremos enseguida por la 
ventana en un movimiento de impaciencia, 
que hacemos girar como una honda 
sujetándolo por la cola, que apretamos con 
los brazos hasta estrangularlo y que 
zambullimos, sin razón, en un cubo de agua 
fría. 
Por eso qué extraño espectáculo la ternura 
de una verdadera mujer y la de un 
afeminado. 
El le pega y ella le araña, se detestan, no 
pueden verse y no pueden dejarse, 
enganchados el uno al otro por no se sabe 
qué lazos misteriosos del corazón. Ella le 
engaña y él lo sabe, solloza y perdona. 
El acepta la cama que paga otro y se cree, 
de buena fe, irreprochable. Él la desprecia y 
la adora sin distinguir que ella tendría el 
derecho de devolverle su desprecio. Sufren 
los dos atrozmente el uno por el otro sin 
poder desunirse; se lanzan de la mañana a la 
noche a la cabeza sacos de injurias y 
reproches, acusaciones abominables, después 
nerviosos en exceso, vibrantes de rabia y de 
odio, caen en los brazos el uno del otro y se 
abrazan perdidamente, enredando sus bocas 
temblorosas y sus almas de locas. 
El afeminado es valiente y cobarde al 
mismo tiempo; tiene, más que cualquier otro, 
el sentimiento exaltado del honor, pero le 
falta el sentido de la simple honestidad, y, si 
las circunstancias ayudan, tendrá flaquezas y 
cometerá infamias de las que no se dará 
cuenta alguna; ya que él obedece, sin 
discernimiento, a las oscilaciones de su 
pensamiento siempre arrastrado. 
Engañar a un acreedor le parecerá cosa 
permisible y casi impuesta. Para él, no pagar 
su deudas es honorable, a menos que sean 
de juego, es decir, un poco sospechosas; 
timará en ciertas condiciones en que la ley 
del mundo admite; si se encuentra escaso de 
dinero, pedirá prestado por todos los medios 
no teniendo escrúpulos por jugar un poco con 
los préstamos; pero mataría de un sablazo, 
con una indignación sincera, al hombre que 
pusiera en duda solamente su falta de 
delicadeza. 
Gil Blas, 13 de abril de 1883 



A las aguas 
Aux eaux 
DIARIO DEL MARQUÉS DE ROSEVEYRE 
12 DE JUNIO 1880.— ¡A Loëche! ¡Quieren 
que vaya a pasar un mes a Loëche! 
¡Misericordia!¡Un mes en esta ciudad que 
dicen ser la más triste, la más muerta, la más 
aburrida de las villas! ¡Qué digo, una ciudad! 
¡Es un agujero, no una ciudad! ¡Me condenan 
a un mes de baño..., en fin! 
13 DE JUNIO.— He pensado toda la noche 
en este viaje que me espanta ¡Sólo me queda 
una cosa por hacer, voy a llevar una mujer! 
¿Podrá distraerme esto, tal vez? Y además yo 
aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro 
para el matrimonio. 
Un mes a solas, un mes de vida en común 
con alguien, de una vida en pareja completa, 
de conversación a todas las hora del día y de 
la noche. ¡Diablos! 
Estar con una mujer durante un mes, es 
verdad, no es tan grave como tenerla de por 
vida; pero es de por sí mucho más serio que 
estar con ella por una noche. Sé que podré 
devolverla, con algunos cientos de luises; 
¡pero entonces permaneceré solo en Loëche, 
lo que no es nada divertido! 
La elección será difícil. No quiero ni una 
coqueta ni una espabilada. Es necesario que 
no me sienta ni ridículo ni orgulloso de ella. 
Quiero que se diga: “El Marqués de 
Roseveyre está de buena suerte”; pero no 
quiero que se cuchichee: “ Ese pobre 
Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que 
exigir a mi pasajera compañera todas las 
cualidades que exigiría a mi compañera 
definitiva. La única diferencia que se puede 
establecer es aquella que existe entre el 
objeto nuevo y el objeto de ocasión. ¡Bah!, 
¡se puede encontrar, voy a pensar en ello! 
14 DE JUNIO.— ¡Berthe!... He aquí mi 
acompañante. Veinte años, guapa, recién 
salida del Conservatorio, esperando un papel, 
futura estrella. Buenos modales, altivez, 
carácter y... amor. Objeto de ocasión 
pudiendo pasar por nuevo. 
15 DE JUNIO.— Está libre. Sin compromiso 
de negocios o de corazón, ella acepta, yo 
mismo he encargado sus vestidos, para que 
no tenga aspecto de jovencita. 



20 DE JUNIO.— Basilea. Duerme. Voy a 
comenzar mis notas de viaje. 
De hecho, ella es encantadora. Cuando 
llegó a la estación delante de mí, no la 
reconocía, hasta tal punto tenía aspecto de 
mujer de mundo. Verdaderamente tiene 
porvenir esta niña.... en el teatro. 
Me pareció cambiada en sus modales, en 
su andar, en su actitud y sus gestos, en la 
forma de sonreír, en la voz, en todo, 
irreprochable, en fin. ¡Y peinada! ¡Oh! 
Peinada de una forma divina, de una manera 
encantadora y sencilla, en una mujer que ya 
no tiene que atraer las miradas, que ya no 
tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no 
es seducir, a primera vista, a los que la vean, 
sino que quiere gustar a uno solo, discreta y 
únicamente. Y esto se dejaba ver en todo su 
aspecto. Se mostraba tan finamente y tan 
completamente, la metamorfosis me pareció 
tan absoluta y hábil, que le ofrecí mi brazo 
como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo 
tomó con soltura como si se tratara de mi 
mujer. 
Frente a frente en el portalón 
permanecimos en un primer momento 
inmóviles y mudos. Después ella levantó su 
velo y sonrió... Nada más. Un sonreír de buen 
tono.¡Oh! Me daba miedo besarla, la comedia 
de la ternura, el eterno y banal juego de las 
jóvenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte. 
Más tarde hemos charlado un poco como 
dos jóvenes esposos, un poco como dos 
extraños. Era amable. Muchas veces sonreía 
mirándome. Era yo ahora quien tenía ganas 
de abrazarla. Pero permanecí tranquilo. 
En la frontera, un funcionario abrió 
bruscamente la puerta y me preguntó: 
—¿Su nombre, señor? 
Me sorprendió. Respondí: 
—Marqués de Roseveyre. 
—¿A dónde se dirige usted? 
—A las termas de Loëche, en le Valais. 
Escribió en un registro. Respondió: 
—¿La señora es su mujer? 
¿Qué hacer? ¿Qué responder? Levanté los 
ojos hacia ella dudando. Ella estaba pálida y 
miraba a lo lejos... 
Sentí que iba a ofenderla muy 
gratuitamente. Y además, en fin, sería mi 



compañía durante un mes. 
Dije: 
—Sí, señor. 
De repente la vi enrojecer. Me sentí feliz. 
Pero en el hotel, llegando aquí, la 
propietaria le tendió el registro. Ella me lo 
pasó muy rápidamente; me di cuenta de que 
ella me estaba mirando mientras escribía. 
¡Era nuestra primera noche de intimidad!... 
¿Una vez pasada la página, quien leería este 
registro? Yo escribí: “Marqués y marquesa de 
Roseveyre, dirigiéndose a Loëche.” 
21 DE JUNIO.— Seis de la mañana. Bâle. 
Salimos para Berne. Decididamente tengo 
buena mano. 
21 DE JUNIO.— Diez de la noche. Jornada 
singular. Estoy un poco emocionado. Esto es 
tonto y divertido. 
Durante el trayecto, hemos podido hablar 
un poco. Se había levantado un poco 
temprano; estaba cansada; dormitaba. 
Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos 
contemplar ese panorama de los Alpes que yo 
no conocía en absoluto; y he aquí que 
salimos por la ciudad, como dos recién 
casados. 
Y de repente percibimos una llanura 
desmesurada, y allá abajo, allá abajo, los 
glaciares. De lejos, así, no parecían 
inmensos; sin embargo, aquella vista me 
produjo un escalofrío en las venas. Un 
resplandeciente sol poniente caía sobre 
nosotros; el calor era terrible. Fríos y blancos 
permanecían ellos, los montes helados. El 
Jungfrau, el Vierge, dominando a sus 
hermanos, extendía su ancha falda de nieve, 
y todos, hasta perderse de vista, se alzaban a 
su alrededor, los gigantes de cabeza blanca, 
las eternas cimas heladas que el agonizante 
día hacía más claras, como plateadas, sobre 
el azul oscuro de la noche. 
Su infinidad inerte y colosal daba la 
sensación de comienzo de un mundo 
sorprendente y nuevo, de una región 
escarpada, muerta, petrificada pero atrayente 
como el mar, llena de un poder de seducción 
misteriosa. El aire que había acariciado sus 
cimas siempre heladas parecía venir hacia 
nosotros por encima de los campos estrechos 
y floridos, muy diferente al aire fecundante 



de las llanuras. Tenía algo de desapacible y 
de poderoso, de estéril, como un aroma de 
espacios inaccesibles. 
Berthe, ensimismada, observaba sin cesar, 
sin poder pronunciar ni una palabra. 
De repente me cogió la mano y la apretó. 
Yo mismo sentía en el alma esa especie de 
fiebre, esa exaltación que nos sobrecoge 
delante de ciertos espectáculos inesperados. 
Agarré esa pequeña mano temblorosa y la 
llevé a mis labios; y la besé, a fe mía, con 
amor. 
Permanecí un poco turbado.¿Pero por 
quien? ¿Por ella o por los glaciares? 
24 DE JUNIO.— Loëche, diez de la noche. 
Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos 
pasado medio día en Thun, contemplando la 
ruda frontera de montañas que debíamos 
franquear al día siguiente. 
Al amanecer, atravesamos el lago, el más 
hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos 
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomos y 
partimos. Después de haber desayunado en 
un pueblecito, comenzamos a escalar, 
entrando lentamente en la garganta que sube 
poblada de árboles, siempre dominada por 
las altas cumbres. De territorio en sitio, sobre 
las pendientes que parecen venir del cielo; se 
distinguen puntos blancos, chalets 
construidos allí no se sabe cómo. 
Atravesamos torrentes, percibimos, a veces, 
entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de 
abetos, una inmensa pirámide de nieve que 
parecía tan próxima que hubiéramos jurado 
alcanzarla en diez minutos, pero que apenas 
habríamos llegado en veinticuatro horas. 
A veces atravesábamos caos de piedras, 
estrechas llanuras tapizadas de rocas 
desprendidas como si dos montañas se 
hubieran enfrentado en esta contienda, 
dejando sobre el campo de batalla los restos 
de sus miembros de granito. 
Berthe, extenuada, dormía sobre su 
animal, abriendo de vez en cuando los ojos 
para ver de nuevo. Acabó por adormecerse, y 
yo la sujetaba por una mano, feliz de su 
contacto, de sentir a través de su vestido el 
suave calor de su cuerpo. Llegó la noche, 
todavía subíamos. Nos paramos delante de la 
puerta de un pequeño albergue perdido en la 



montaña. 
¡Dormimos! ¡Oh! ¡Dormimos! 
Al amanecer, corrí a la ventana, y 
prorrumpí en un grito. Berthe llegó a mi lado 
y se quedó estupefacta y embelesada. 
Habíamos dormido en la nieve. 
Todo a nuestro alrededor, montes enormes 
y estériles cuyos huesos grises sobresalían 
bajo su abrigo blanco, montes sin pinos, 
sombríos y helados, se elevaban tan alto que 
parecían inaccesibles. 
Una hora después de estar en ruta de 
nuevo, percibimos, al fondo de este embudo 
de granito y de nieve, un lago negro, 
sombrío, sin una onda, que durante largo 
tiempo habíamos seguido. Un guía nos trajo 
algunos edelweiss, las flores blancas de los 
glaciares. Berthe hizo un ramillete para su 
blusa. 
De repente, la garganta de peñascos se 
abrió delante de nosotros, descubriendo un 
horizonte sorprendente: toda la cadena de los 
Alpes piamonteses más allá del valle del 
Ródano. Las enormes cumbres, de lugar en 
lugar, dominaban la multitud de cimas 
menores. Eran el monte Rose, arduo y 
macizo; el Cervin, recta pirámide donde 
muchos hombres han muerto, el Dent—du— 
Midi; otros cientos de puntos blancos, 
relucientes como cabezas de diamantes, bajo 
el sol. 
Pero bruscamente el sendero que 
seguíamos se detuvo al borde de un 
precipicio, y en el abismo, en el fondo del 
agujero negro de dos mil metros, encerrado 
entre cuatro muros de rectos peñascos, 
sombríos, salvajes, sobre una capa de hierba, 
percibimos algunos puntos blancos con 
bastante parecido a corderos en un prado. 
Eran las casas de Loëche. 
Fue necesario dejar las mulas, siendo el 
camino tan peligroso. El sendero desciende a 
lo largo de la roca, serpentea, gira, va, 
vuelve, sin jamás perder de vista el 
precipicio, y siempre también el pueblo que 
crece a medida que nos acercamos. Es a lo 
que se le llama el pasaje de la Gemmi, uno 
de los más bellos de los Alpes, si no el más 
bello. 
Berthe, apoyándose en mí, prorrumpía 



gritos de alegría y gritos de pavor, feliz y 
temerosa como un niño. Como estábamos a 
algunos pasos de los guías y ocultos por un 
voladizo de la roca, me abrazó. Yo la 
abracé... 
Yo me había dicho: 
—En Loëche, pondré cuidado en hacer 
entender que no estoy con mi mujer. 
Pero por todos lados yo la había tratado 
como tal, en todas partes la había hecho 
pasar por la Marquesa de Roseveyre. No 
podía ahora inscribirla bajo otro nombre. Y 
además la habría herido en el corazón, y 
verdaderamente era encantadora. 
Pero le dije: 
—Querida amiga, llevas mi apellido, la 
gente me cree tu marido; espero que te 
comportes con todo el mundo con una 
extrema prudencia y una extrema discreción. 
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones. 
Que te crean noble, actúa de forma que 
nunca tenga que reprocharme lo que he 
hecho. 
Ella respondió: 
—No tenga miedo, mi pequeño René. 
26 DE JUNIO.— Loëche no es triste. No. Es 
salvaje, pero muy hermosa. Este muro de 
rocas altas de dos mil metros, de donde se 
deslizan cientos de torrentes semejantes a 
hilillos de plata; este ruido eterno del agua 
que discurre; este pueblo sepultado en los 
Alpes desde donde se ve, como desde el 
fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el 
cielo; el glaciar vecino, muy blanco en la 
escotadura de la montaña, y ese pequeño 
valle lleno de arroyos, lleno de árboles, pleno 
de frescura y de vida, que desciende hacia el 
Ródano y deja ver en el horizontes las cimas 
nevadas del Piémont: todo esto me seduce y 
me encandila. Tal vez si... si Berthe no 
estuviera aquí?... 
Es perfecta, esta niña, reservada y 
distinguida más que nadie. Yo escucho decir: 
—¡Qué hermosa es, esta marquesita!... 
27 DE JUNIO.— Primer baño. 
Descendemos directamente de la habitación a 
las piscinas, donde veinte bañistas tiemblan, 
ya vestidos con largos vestidos de lana, 
juntos hombres y mujeres. Unos comen, 
otros leen, otros charlan. Mueven delante de 



sí pequeñas tablas flotantes. A veces juegan 
al anillo, lo que no siempre es decoroso. 
Vistos a través de las galerías que rodean el 
baño, tenemos aspecto de gruesos sapos en 
una tinaja. 
Berthe ha venido a sentarse a esta galería 
para charlar un poco conmigo. La han mirado 
mucho. 
28 DE JUNIO.— Segundo baño. Cuatro 
horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho 
horas. Tengo por compañeros bañistas el 
Príncipe de Vanoris (Italia), el Conde 
Lovenberg (Austria), el barón Samuel Vernhe 
(Hungría u otra parte), además una quincena 
de personajes de menor importancia, pero 
todos nobles. Todo el mundo es noble en las 
villas termales. 
Ellos me piden, uno tras otro, ser 
presentados a Berthe. Yo respondo: “¡Sí!” y 
me retiro. Me creen celoso, ¡qué tontería! 
29 DE JUNIO.— ¡Diablos! ¡Diablos! La 
Princesa de Vanoris ha venido ella misma en 
persona a buscarme, deseando conocer a mi 
mujer, en el momento en que entrábamos en 
el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he 
rogado con delicadeza que evitara 
encontrarse con esta dama. 
2 DE JULIO.— El Príncipe nos ha agarrado 
del cuello para llevarnos a su apartamento, 
donde los bañistas insignes tomaban el té. 
Berthe era, sin duda alguna, mejor que todas 
las damas; ¿pero qué hacer? 
3 DE JULIO.— ¡A fe mía, qué le vamos a 
hacer! Entre estos treinta hidalgos, ¿no se 
encuentran al menos diez de fantasía? ¿Entre 
estas dieciséis o diecisiete mujeres, están 
más de doce seriamente casadas, y de estas 
doce, más de seis irreprochables? ¡Tanto peor 
para ellas, tanto peor para ellos! ¡Ellos lo han 
querido! 
10 DE JULIO.— Berthe es la reina de 
Loëche! ¡Todo el mundo está loco por ella; la 
celebran, la miman, la adoran! Por otra parte, 
ella es soberbia en gracia y distinción. Me 
envidian. 
La Princesa de Vanoris me ha preguntado: 
—¡Ah!, Marqués, ¿dónde ha encontrado 
este tesoro? 
Yo tenía deseos de responder: 
—¡Primer premio del Conservatorio, curso 



de comedia, contratada en el Odeón, libre a 
partir del 5 de agosto de 1880! 
¡Qué cara hubiera puesto, Dios mío! 
20 DE JULIO.— Berthe es realmente 
sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una 
falta de gusto; ¡una maravilla! 
10 DE AGOSTO.— París. Se acabó. Tengo 
el corazón hecho polvo. La víspera de la 
partida creí que todo el mundo iba a llorar. 
Decidimos ir a ver amanecer sobre el 
Torrenthon, luego de volver a descender a la 
hora de nuestra partida. 
Nos pusimos en marcha hacia media 
noche, sobre unas mulas. Los guías portaban 
faroles: y la larga caravana se extendía por el 
camino sinuoso del bosque de pinos. Luego 
atravesamos los pastos donde rebaños de 
vacas erraban en libertad. Después 
alcanzamos la región de las rocas, donde la 
misma hierba desaparecía. 
A veces, en la sombra, se distinguía, sea a 
derecha, sea a izquierda, una masa blanca, 
un amontonamiento de nieve en un agujero 
de la montaña. 
El frío llegaba a ser mordiente, pinchaba 
los ojos y la piel. El viento desecante de las 
cimas soplaba, quemando las gargantas, 
aportando los hálitos helados de cien lugares 
de picos congelados. 
Cuando llegamos a nuestro destino era ya 
de noche. Desembalamos todas las 
provisiones para beber el champán al 
amanecer. 
El cielo palidecía sobre nuestras cabezas. 
Vimos de pronto un obstáculo a nuestros 
pies; luego, a unos cientos de metros, otra 
cima. 
El horizonte entero parecía lívido, sin que 
se distinguiera nada todavía a lo lejos. 
Pronto descubrimos, a la izquierda, una 
enorme cima, el Jungfrau, después otra, 
después otra. Aparecían poco a poco como si 
fueran levantándose a lo largo del nacimiento 
del día. Y nosotros quedábamos estupefactos 
de encontrarnos así en el medio de estos 
colosos, en este país desolado de nieves 
eternas. De repente, en frente, se nos mostró 
la desmesurada cadena del Piémont. Otras 
cumbres aparecieron al norte. Realmente era 
el inmenso país de los grandes montes de 



frentes helados, desde el Rhindenhorn, 
pesado como su nombre, hasta el fantasma 
apenas visible del patriarca de los Alpes, el 
Mont Blanc. 
Unos eran orgullosos y rectos, otros 
acuclillados, otros deformes, pero todos 
homogéneamente blancos, como si algún 
Dios hubiera arrojado sobre la jorobada tierra 
un sábana inmaculada. 
Unos parecían tan cerca que habríamos 
podido saltar sobre ellos; otros estaban tan 
lejos que apenas los distinguíamos. 
El cielo se volvió rojo; y todos 
enrojecieron. Las nubes parecían sangrar 
sobre ellos. Era maravilloso, casi pavoroso. 
Pero pronto la nube encendida palideció, y 
toda la armada de cumbres insensiblemente 
se volvió rosa, de un rosa suave y tierno 
como los vestidos de una jovencita. 
Y el sol apareció por encima de la capa de 
nieves. Entonces, de repente, el pueblo 
entero de los glaciares se hizo blanco, de un 
blanco brillante, como si el horizonte 
estuviera lleno de una multitud de cúpulas de 
plata. 
Las mujeres, extasiadas, miraban. 
Se estremecieron; un tapón de champán 
acababa de saltar; Y el Príncipe de Vanoris, 
ofreciendo un vaso a Berthe, gritó: 
—¡Bebo por la Marquesa de Roseveyre! 
Todos clamaron: “ ¡Yo bebo por la 
Marquesa de Roseveyre!” 
Ella montó encima de su mula y 
respondió: 
—¡Yo bebo por todos mis amigos! 
Tres horas más tarde, cogimos el tren para 
Ginebra, en el valle del Ródano. 
Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan 
feliz y contenta hace un rato, se puso a 
sollozar, el rostro entre sus manos. 
Yo me lancé a sus rodillas: 
—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? Dime, ¿qué 
tienes? 
Ella balbuceó entre sus lágrimas: 
—¡Es... es... es pues que se ha acabado 
ser una mujer honesta! 
¡Verdaderamente, en ese momento estuve 
a punto de cometer una tontería, una gran 
tontería...! 
No la hice. 



Dejé a Berthe entrando en París. Tal vez 
más tarde habría sido demasiado débil. 
(El diario del Marqués de Roseveyre no 
ofrece ningún interés durante los dos años 
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883 
encontramos las líneas siguientes). 
20 DE JULIO DE 1883.— Florencia. Triste 
recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los 
Cassines cuando una mujer hizo parar su 
coche y me llamó. Era la Princesa de Vanoris. 
Tan pronto me tuvo al alcance de la voz: 
—¡Oh!, Marqués, mi querido Marqués, ¡qué 
contenta estoy de reencontrarlo! Rápido, 
rápido, deme noticias de la Marquesa; es 
realmente la mujer más encantadora que he 
visto en toda mi vida!. 
Me quedé sorprendido, no sabiendo qué 
decir y golpeado en el corazón de una forma 
violenta. Balbuceé: 
—No me hable nunca de ella, Princesa, 
hace tres años que la he perdido. 
Ella me cogió la mano. 
—¡Oh! ¡Cómo lo siento, amigo mío! 
Se fue. Me sentí triste, descontento, 
pensando en Berthe, como si acabáramos de 
separarnos. 
¡El Destino muy a menudo se equivoca! 
Cuántas mujeres honestas habían nacido 
para ser mujerzuelas, y lo demuestran. 
¡Pobre Berthe! Cuántas otras habían 
nacido para ser mujeres honestas...y ésta... 
más que las demás... tal vez.... En fin, no 
pensemos más. 
Le Gaulois, 24 de julio de 1883 
Ahogado 
Le noyé 
I 
Todos conocían en Fècamp la historia de la 
tía Patin. Era una mujer que no había sido 
feliz, ni mucho menos, con su marido; porque 
su marido la apaleaba lo mismo que se 
apalea el trigo en las granjas. 
Era patrón de una lancha de pesca, y se 
casó con ella, de esto hacía tiempo, porque 
era bonita, aunque pobre. 
Buen marinero, pero hombre violento, el 
tío Patin era cliente asiduo de la taberna del 
tío Aubán, en la que se echaba al cuerpo, los 
días en que no pasaba nada, cuatro o cinco 
copas, y los días en que se le había dado bien 



la pesca, ocho, diez o más, si se lo pedía el 
cuerpo, como él decía. 
Servía el aguardiente a los parroquianos la 
hija del tío Aubán, una morena de buen ver, 
que si atraía a la clientela era únicamente por 
su buen palmito, porque jamás había dado 
que hablar con su conducta. 
Cuando Patin entraba en la taberna, le 
producía satisfacción el verla, y le dirigía 
piropos corteses, frases moderadas de mozo 
formal. Después de la primera copa, ya la 
llamaba bonita; a la segunda, le guiñaba el 
ojo; a la tercera, se le declaraba: «Si usted 
quisiese, Deseada...», pero nunca acababa la 
frase; a la cuarta copa, intentaba sujetarla 
por la falda para darle un beso, y cuando 
llegaba a la décima, tenía que encargarse de 
seguir sirviéndole el mismo tío Aubán. 
El tabernero, práctico en todos los 
recursos del oficio, hacía que Deseada tratase 
con la clientela, para que ésta hiciese más 
gasto; y Deseada, que por algo era hija del 
tío Aubán, se rozaba con los bebedores y 
bromeaba con ellos, siempre con la sonrisa 
en los labios y una expresión de picardía en 
los ojos. 
A fuerza de beber copas de aguardiente, 
acabó Patln por hacerse a la cara de 
Deseada, y pensaba ya en ella hasta en el 
mar, cuando tiraba las redes, muy lejos de la 
costa, lo mismo en las noches de viento que 
en las de calma, lo mismo si era noche de 
luna que si era noche cerrada. Y mientras sus 
cuatro compañeros dormitaban con la cabeza 
apoyada en el brazo, Patín, a popa, con el 
timón en la mano, pensaba en Deseada. La 
vela sonriéndole siempre, y que le servia el 
aguardiente amarillo con un ligero 
movimiento del hombro, diciéndole antes de 
retirarse: 
—¡Así! ¿Quiere algo más? 
De tanto tenerla dentro de sus ojos y 
dentro de sus recuerdos, le entraron tales 
ansias de casarse con ella, que ya no pudo 
dominarse, y pidió su mano. 
El era rico; la embarcación y los aparejos 
eran de su propiedad, y tenía una casa al pie 
de la colina, frente al rompeolas; el tío 
Aubán, en cambio, no poseía nada. Fue 
acogida su petición con la mayor solicitud, y 



la boda tuvo lugar lo antes posible, porque 
las dos partes tenían prisa, aunque por 
diferentes razones. 
Pero a los tres días de la boda Patin estaba 
hecho un lío, y se preguntaba a si mismo 
cómo había podido metérsele en la cabeza 
aquella idea de que Deseada era diferente de 
las demás mujeres. Si que había hecho el 
idiota preocupándose por una que no tenía 
una perra, y que seguramente lo había 
embrujado con su aguardiente!Eso era, por 
su aguardiente, en el que habría mezclado 
algún asqueroso bebedizo! 
Desde que empezaba la pesca no dejaba 
de blasfemar; rompía la pipa a fuerza de 
morderla, maltrataba de palabra a su 
tripulación, y después de jurar a boca llena 
contra todo lo habido y por haber, valiéndose 
de todas las fórmulas conocidas, descargaba 
las heces de su rabia contra todos los peces y 
crustáceos que iba sacando uno a uno de las 
redes, y no los echaba a los canastos sin 
dedicarles un insulto o una frase sucia. 
Y como, al volver a su casa, era su mujer, 
la hija del tío Aubán, quien estaba al alcance 
de su boca y de su mano, pronto acabçp 
tratándola como a la mujer más arrastrada. 
Ella, que ya estaba acostumbrada a los malos 
tratos de su padre, le oía con resignación, y 
esta tranquilidad exasperaba a su marido, 
que una noche pasó de las palabras a los 
golpes. Y desde entonces la vida en aquella 
casa fue espantosa. 
No se habló de otra cosa durante diez años 
en el muelle que de las palizas que Patin 
pegaba a su mujer, y de las palabrotas y 
blasfemias que soltaba cuando le dirigía la 
palabra. Era, en efecto un especialista en 
hablar mal, poseyendo una riqueza de 
vocabulario y una sonoridad de voz 
superiores a todo lo conocido en Fècamp. En 
cuanto su barca aparecía a la entrada del 
puerto, de regreso de la pesca, ponía todo el 
mundo atención, esperando oir la primera 
andanada que siempre lanzaba desde el 
puente de su embarcación contra el 
rompeolas así que divisaba el gorrillo blanco 
de su compañera. 
Hasta en los días de mar gruesa, en pie en 
la popa, atento a la vela y al rumbo, y a 



pesar del cuidado que tenía que tener con 
aquella boca de entrada, estrecho y difícil, y 
con las olas de mucho fondo que se 
precipitaban como montañas por el estrecho 
corredor, se esforzaba por descubrir entre las 
mujeres de los marineros que esperaban a 
éstos, entre salpicaduras de espuma de las 
olas, a la suya, la hija del tío Aubán, la 
pordiosera. 
Y en cuanto la descubría sin importarle el 
ruido de las olas y del viento, le largaba una 
rociada de insultos con voz tan estentórea 
que hacía reír a todos, aun que todo el 
mundo compadeciese a la mujer. Luego, 
cuando atracaba al muelle, tenía un modo de 
descargar su lastre de galantería, según frase 
suya, al mismo tiempo que el pescado, que 
atraía alrededor de su puesto de amarre a 
todos los pilluelos y desocupados del puerto. 
Unas veces como cañonazos, secos, 
estrepitosos; otras veces como truenos que 
retumbaban durante cinco minutos, 
descargaba por su boca un huracán tal de 
palabrotas, que parecía tener en sus 
pulmones todas las tormentas del Padre 
Eterno. 
Después, ya en tierra, al verse con ella 
cara a cara, en medio de los curiosos y de las 
sardineras, revolvía en lo más hondo de la 
bodega para sacar a flote todos los insultos 
que se le habían olvidado, y así por todo el 
camino hasta casa: ella delante, él detrás; 
ella llorando, él gritándole. 
Y ya a solas con ella y a puerta cerrada, la 
golpeaba con el menor pretexto. Cualquier 
cosa le daba motivo para levantar la mano, y 
todo era empezar para no acabar ya, 
escupiéndole a la cara las verdaderas razones 
de su odio. 
Cada bofetada, cada golpe, iba 
acompañado de una imprecación ruidosa: 
«¡Toma, zarrapastrosa! ¡Toma, arrastrada! 
¡Toma, muerta de hambre! ¡Bonito negocio 
hice el día que me enjuagué la boca con el 
veneno del canalla de tu padre!» 
La pobre mujer vivía siempre asustada, 
con el alma y el cuerpo en vilo, en una 
expectativa enloquecedora de injurias y de 
palizas. 
Y así diez años. Era tan asustadiza que se 



ponía pálida para hablar con cualquiera, y ya 
no podía pensar en otra cosa que en los 
golpes que la esperaban, acabando por 
ponerse seca, amarilla y delgada como un 
pescado ahumado. 
II 
Una noche, estando su hombre en el mar, 
la despertó de pronto el gruñido de fiera que 
el viento deja escapar cuando llega como 
perro lanzado contra su presa. Se incorporó 
en la cama, emocionada; pero como ya no se 
oía nada volvió a acostarse; pero casi en 
seguida entró por la chimenea un bramido, 
que hizo estremecer toda la casa, y que llenó 
luego todo el espacio, como si cruzase por el 
cielo una manada de animales furiosos, 
resoplando y mugiendo. Se levantó y se 
dirigió hacia el puerto. Otras mujeres 
llegaban también de todas partes con sus 
linternas. Los hombres acudían corriendo, y 
todos se quedaban mirando en la noche hacia 
el mar, viendo rebrillar las espumas en la 
cresta de las olas. Quince horas duró la 
tempestad. Once marineros no regresaron, y 
uno de los once era Patín. 
Restos de su barca, la Joven Amelia. 
fueron encontrados hacia Dieppe. Cerca de 
Saint—Valéry se recogieron los cadáveres de 
los hombres de su tripulación; pero jamás 
apareció el suyo. La quilla de la embarcación 
daba lugar a suponer que había sido partida 
en dos, y esto hizo que su mujer esperase y 
temiese durante mucho tiempo su regreso; 
porque si había habido un abordaje, era 
posible que el otro barco lo hubiese recogido 
a él solo y lo hubiese llevado lejos. 
Después, y poco a poco, se fue haciendo a 
la idea de considerarse viuda, aunque 
bastase para sobresaltarla el que una vecina, 
un pobre o un vendedor ambulante entrasen 
de pronto en su casa. 
*** 
Habrían pasado cuatro años desde la 
desaparición de su marido. Una tarde, 
caminando por la calle de los Judíos, se 
detuvo delante de la casa de un antiguo 
capitán de barco que había fallecido hacia 
poco, y cuyos muebles estaban 
subastándose. 
En aquel mismo instante se sacaba a la 



puja un loro, un loro verde, con la cabeza 
azul, que miraba a la concurrencia con 
disgusto e inquietud. 
—¡Tres francos! — gritaba el vendedor—. 
Un pájaro que habla tan bien como un 
abogado, ¡tres francos! 
Una amiga de la viuda de Patin le dio un 
golpecito con el codo: 
—Usted, que es rica, debería comprarlo — 
le dijo—. Le serviría de compañía este pájaro, 
y vale más de treinta francos. Puede 
revenderlo cuando quiera en veinte o 
veinticinco. 
—¡Cuatro francos, señoras. Cuatro 
francos!—repetía el subastador—. Canta 
vísperas y predica como el padre cura. ¡Es un 
fenómeno..., un prodigio! 
La señora Patin pujó cincuenta céntimos. y 
le fue entregado aquel bicho de nariz corva 
dentro de una pequeña jaula que se llevó a 
casa. 
Lo instaló en su sitio, pero al abrir la 
puerta de alambre con intención de darle de 
beber, recibió un picotazo en el dedo que le 
atravesó la piel e hizo brotar sangre. 
—¡Vaya si es un mal bicho! —exclamó la 
mujer. 
Sin embargo, después que ella le dio 
cañamones y maíz, consintió en que le 
alisase las plumas, aunque miraba con aire 
receloso su nueva casa y a su nueva dueña. 
Empezaba a despuntar el día siguiente, 
cuando, de pronto, la la señora Patin oyó con 
toda claridad una voz fuerte, sonora, 
retumbante, la voz mismísima de Patin, que 
gritaba: 
—¿Te vas a levantar o no te vas a 
levantar, mala pécora? 
La acometió un terror tan grande, que se 
tapó la cabeza con la ropa de cama. Conocía 
bien aquellas palabras, porque eran 
precisamente las que todas las mañanas, 
desde que abría los ojos, le gritaba a la oreja 
su difunto marido. 
Temblorosa, acurrucada, preparando la 
espalda a la paliza que veía encima, 
murmuraba entre las sábanas: 
—¡Señor, Dios mío, ahí está! ¡Ahí está, 
Señor! ¡Ha vuelto, santo Dios! 
Transcurrían los minutos; ningún ruido 



turbaba el silencio de la habitación. Sacó la 
cabeza, toda trémula, segura de que estaba 
allí, acechándola, dispuesto a pegarla. 
Y no vio nada; tan sólo un rayo de sol que 
pasaba a través del cristal de la ventana. 
Entonces pensó: 
—Seguramente que se ha escondido. 
Espero largo rato, y acabó por recobrar la 
tranquilidad, pensando: 
—Habré soñado, porque no se le ve por 
ninguna parte. 
Volvía ya a cerrar los ojos, tranquilizada 
casi, cuando estalló muy próxima la voz 
furibunda, la voz de trueno del ahogado, que 
vociferaba: 
—¡Recontra, recrisma, recáspita! ¿Te 
levantas o no, puerca? 
Saltó de la cama movida por el resorte de 
la obediencia, de su obediencia pasiva de 
mujer vapuleada, que no ha olvidado en 
cuatro años los palos, ni los olvidará nunca, y 
que se acordará siempre de aquella voz. Y 
contestó: 
—Voy en seguida, Patin. ¿Qué es lo que 
quieres? 
Pero Patin no contestó. 
Aterrada, miró a su alrededor, buscó por 
todas partes: en los armarios, en la 
chimenea, debajo de la cama, pero no 
encontró a nadie, y entonces se dejó caer en 
una silla, loca de angustia y convencida de 
que era el espíritu de Patín el que había 
vuelto para atormentarla, y que lo tenía allí, 
junto a ella. 
Se acordó súbitamente del granero, que 
tenía acceso por el exterior por medio de una 
escalera. De fijo que se había escondido allí 
para pillarla de sorpresa. Seguramente que 
habría ido a parar a alguna costa habitada 
por salvajes, y no había podido escapar antes 
de entre sus manos; pero había vuelto, y con 
peores intenciones que nunca. No le cabía 
duda alguna, después de oír el timbre de 
aquella voz suya. 
Levantó la cabeza hacia el techo y 
preguntó: 
—¿Estás ahí arriba, Patin? Patin no 
contestó. 
Entonces ella salió de casa, y poseída de 
un miedo espantoso, que aceleraba los 



latidos de su corazón, subió por la escalera, 
se asomó a la lumbrera, miró al interior, sin 
ver nada; entró, registró, sin encontrar nada. 
Se sentó encima de un haz de paja, y 
rompió a llorar; pero mientras sollozaba, oyó, 
traspasada de un terror angustioso y 
sobrenatural, en su habitación, debajo de 
donde ella estaba, la voz de Patín, que 
conversaba en tono menos colérico, más 
tranquilo, y que decía: 
—¡Puerco de tiempo! ¡Y ese condenado 
mar! ¡Puerco de tiempo! ¡y yo sin 
desayunarme aún... carámbanos! 
Ella le gritó a través del techo: 
—Voy en seguida, Patin: te prepararé la 
sopa. No te enfades, que en seguida estoy 
ahí. 
Y bajó comiendo. 
No había nadie dentro de la toda casa. 
Se sintió desfallecer, como si la hubiese 
tocado la mano de la Muerte, e iba ya a echar 
a correr para pedir socorro en la vecindad, 
cuando estalló junto a su misma oreja la voz: 
—¡Que no me he desayunado, 
ree......contra! 
Y el loro la contemplaba desde jaula con 
sus ojos redondos, en los que había una 
expresión de astucia y malignidad. 
También ella le miró, fuera de sí, 
murmurando: 
—¡Ah! ¿Conque eras tú? 
Y entonces él agregó, moviendo la cabeza: 
—Espera, espera, espera, que te voy a 
enseñar a estarte mano sobre mano. 
¿Qué ocurrió entonces en el interior de 
aquella mujer? Tuvo la clara sensación y el 
convencimiento de que era él en persona, el 
muerto, que se le aparecía, que se había 
escondido bajo las plumas de aquel animal 
para volver a atormentarla; que no haría más 
que blasfemar de la mañana a la noche, 
como en otro tiempo, y morderla e injuriarla 
para que viniesen los vecinos y se riesen a 
costa suya. Entonces la señora Patin se 
abalanzó, abrió la jaula, cogió al pájaro, que 
se defendía con pico y garras, arrancándole la 
piel. Pero ella lo sujetaba con toda la fuerza 
de sus dos manos, y se tiró al suelo encima 
de él, y se revolvió una vez y otra vez con 
frenesí de poseída, lo aplastó, lo dejó 



convertido en una piltrafa, en una cosita 
blanda, verde, que ya no se movía, que ya no 
hablaba, de miembros flácidos; cogió un 
trapo de cocina y lo envolvió en él como en 
un sudario; salió de su casa en camisa, con 
pies descalzos, cruzó el muelle en el que se 
estrellaban las pequeñas olas del mar, 
sacudió el trapo y dejó caer aquella cosa 
muerta que parecía un puñado de hierba 
verde; volvió a su casa, se puso de rodillas 
delante de la jaula vacía, y pidió perdón al 
Señor, trastornada por lo que había hecho, 
sollozando como si acabase de cometer un 
horrendo crimen. 
Le Gaulois, 16 de agosto de 1888 
El albergue 
L’auberge 
Semejante a todas las hospederías de 
madera construidas en los altos Alpes, al pie 
de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y 
pelados que cortan las cimas blancas de las 
montañas, el albergue de Schwarenbach sirve 
de refugio a los viajeros que siguen el paso 
de la Gemmi. 
Durante seis meses permanece abierto, 
habitado por la familia de Jean Hauser; 
después, en cuanto las nieves se amontonan, 
llenando el valle y haciendo impracticable la 
bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los 
tres hijos se marchan, y dejan al cuidado de 
la casa al viejo guía Gaspard Han con el joven 
guía Ulrich Kunsi, y Sam, un gran perro de 
montaña. 
Los dos hombres y el animal se quedan 
hasta la primavera en aquella cárcel de nieve, 
teniendo ante los ojos solamente la inmensa 
y blanca pendiente del Balmhorn, rodeados 
de cumbres pálidas y brillantes, encerrados, 
bloqueados, sepultados bajo la nieve que 
asciende a su alrededor, envuelve, abraza, 
aplasta la casita, se acumula en el tejado, 
llega a las ventanas y tapia la puerta. 
Era el día en que la familia Hauser iba a 
volver a Loéche, pues el invierno se acercaba 
y la bajada se volvía peligrosa. 
Tres mulos partieron delante, cargados de 
ropas y enseres y guiados por los tres hijos. 
Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija 
Louise subieron a un cuarto mulo, y se 
pusieron en camino a su vez. 



El padre las seguía acompañado por los 
dos guardas, que debían escoltar a la familia 
hasta lo alto de la pendiente. 
Rodearon primero el pequeño lago, helado 
ahora en el fondo del gran hueco de rocas 
que se extiende ante el albergue, y después 
siguieron por el valle, blanco como una 
sábana y dominado por todos los lados por 
cumbres nevadas. 
El sol inundaba aquel desierto blanco 
resplandeciente y helado, lo iluminaba con 
llamas cegadoras y frías; ninguna vida 
aparecía en aquel océano de montañas; 
ningún movimiento en aquella desmesurada 
soledad; ningún ruido turbaba su profundo 
silencio. 
Poco a poco Ulrich Kunsi, el guía joven, un 
suizo muy alto de largas piernas, dejó atrás 
al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para 
alcanzar el mulo que llevaba a las dos 
mujeres. 
La más joven lo veía llegar, parecía 
llamarlo con ojos tristes. Era una campesinita 
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos 
cabellos pálidos parecían descoloridos por las 
largas estancias entre los hielos. 
Cuando hubo alcanzado al animal que la 
llevaba, posó la mano en la grupa y aflojó el 
paso. La señora Hauser empezó a hablarle, 
enumerando con infinitos detalles todas las 
recomendaciones para la invernada. Era la 
primera vez que él se quedaba allá arriba, 
mientras que el viejo Han ya había pasado 
catorce inviernos bajo la nieve en el albergue 
de Schwarenbach. 
Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de 
entender, y miraba sin cesar a la joven. De 
vez en cuando respondía: 
«Sí, señora Hauser.» Pero su pensamiento 
parecía lejos y su rostro tranquilo seguía 
impasible. 
Llegaron al lago de Daube, cuya gran 
superficie helada se extendía, muy lisa, al 
fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn 
mostraba sus peñascos negros cortados a 
pico cerca de las enormes morrenas del 
glaciar de Loemmern que dominaba el 
Wildstrubel. 
Cuando se acercaron al puerto de la 
Gemmi, donde comienza la bajada hacia 



Loéche, descubrieron de repente el inmenso 
horizonte de los Alpes del Valais, de los que 
los separaba el profundo y ancho valle del 
Ródano. 
Había, a lo lejos, cumbres blancas sin 
cuento, desiguales, achatadas o picudas y 
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos 
cuernos, el poderoso macizo del Wissehorn, 
el pesado Brunnegghor, la alta y temible 
pirámide del Cervino, asesino de hombres, y 
la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta. 
Después, debajo de ellos, en un agujero 
inmenso, al fondo de un abismo espantoso, 
divisaron Loéche, cuyas casas parecían 
granos de arena arrojados a esa hendidura 
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que 
se abre, allá al fondo, sobre el Ródano. 
El mulo se detuvo al borde del sendero 
que avanza, serpenteando, con incesantes 
vueltas y revueltas, fantástico y maravilloso, 
a lo largo de la montaña recta, hasta la 
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las 
mujeres desmontaron en la nieve. 
Los dos viejos se habían reunido con ellos. 
«Vamos, dijo el viejo Hauser, adiós y 
ánimo, amigos míos, hasta el año próximo.» 
El viejo Han repitió: «Hasta el año 
próximo.» 
Se besaron. Después la señora Hauser, a 
su vez, les ofreció las mejillas; y la joven hizo 
otro tanto. 
Cuando le llegó el turno a Ulrich Kunsi, 
murmuró al oído de Louise: «No se olvide de 
los de aquí arriba.» Ella respondió un «no» 
tan bajo que él lo adivinó sin oírlo. 
«Vamos, adiós, repitió Jean Hauser, a 
seguir bien.» 
Y, pasando ante las mujeres, empezó a 
bajar. 
Pronto desaparecieron los tres por el 
primer recodo del camino. 
Y los dos hombres regresaron hacia el 
albergue de Schwarenbach. 
Marchaban lentamente, uno junto a otro, 
sin hablar. Se había acabado, se quedarían 
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses. 
Después Gaspard Han empezó a contar su 
vida durante el invierno pasado. Se había 
quedado con Michel Canol, demasiado 
anciano ahora para volver a hacerlo, pues 



durante la prolongada soledad puede ocurrir 
cualquier accidente. No se habían aburrido, 
por lo demás; todo estribaba en resignarse 
desde el primer día; y se acababa por 
inventar distracciones, juegos, muchos 
pasatiempos. 
Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos, 
siguiendo con el pensamiento a los que 
bajaban hacia el pueblo por todas las 
ondulaciones de la Gemmi. 
Pronto divisaron el albergue, apenas 
visible, tan pequeño, un punto negro al pie de 
la monstruosa ola de nieve. 
Cuando abrieron, Sam, el gran perro 
rizoso, empezó a brincar en torno a ellos. 
«Vamos, hijo, dijo el viejo Gaspard, ya no 
tenemos mujeres ahora, hay que hacer la 
cena; monda patatas.» 
Y los dos, sentándose en taburetes de 
madera, empezaron a preparar la sopa. 
La mañana del siguiente día le pareció 
larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y 
escupía al lar, mientras que el joven miraba 
por la ventana la resplandeciente montaña 
frontera a la casa. 
Salió por la tarde y, repitiendo el trayecto 
de la víspera, buscaba en el suelo las huellas 
de los cascos del mulo que había llevado a las 
dos mujeres. Después, cuando estuvo en el 
puerto de la Gemmi, se tumbó sobre el 
vientre el borde del abismo y miró hacia 
Loéche. 
El pueblo, en su pozo de rocas, aún no 
estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta 
llegase muy cerca, detenida en seco por los 
bosques de abetos que protegían sus 
alrededores. Sus casas bajas parecían, desde 
allá arriba, adoquines en un prado. 
La hija de los Hauser estaba allí, ahora, en 
una de aquellas grises moradas. ¿En cuál? 
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para 
distinguirlas por separado. ¡Cómo le hubiera 
gustado bajar, mientras aún estaba a tiempo! 
Pero el sol había desaparecido tras la gran 
cima del Wildstrubel, y el joven regresó. El 
viejo Han fumaba. Al ver entrar a su 
compañero, le propuso una partida de cartas; 
y se sentaron uno frente a otro a ambos 
lados de la mesa. 
Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo 



que se llama brisca, y después, habiendo 
cenado, se acostaron. 
Los días siguiente fueron parecidos al 
primero, claros y fríos, sin nuevas nieves. El 
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando 
a las águilas y a los pocos pájaros que se 
aventuran por aquellas cumbres heladas 
mientras que Ulrich volvía regularmente al 
puerto de la Gemmi para contemplar el 
pueblo. Después jugaban a las cartas, a los 
dados, al dominó, ganaban y perdían 
pequeños objetos para dar interés a las 
partidas. 
Una mañana, Han, que se había levantado 
el primero, llamó a su compañero. Una nube 
movediza, profunda y ligera, de espuma 
blanca, se abatía sobre ellos, a su alrededor, 
sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un 
espeso y sordo colchón de nieve. Duró cuatro 
días y cuatro noches. Hubo que despejar la 
puerta y las ventanas, cavar un pasillo y 
tallar peldaños para escalar aquel polvo 
helado que doce horas de escarcha habían 
vuelto más duro que el granito de las 
morrenas. 
Entonces vivieron como prisioneros, sin 
aventurarse ya lejos de su morada. Se habían 
repartido las tareas, que realizaban con 
regularidad. Ulrich Kunsi se encargaba de 
fregar, de lavar, de todos los cuidados y 
tareas de limpieza. También era el que partía 
la leña, mientras que Gaspard Han cocinaba y 
mantenía el fuego. Sus quehaceres, regulares 
y monótonos, eran interrumpidos por largas 
partidas de cartas o de dados. Nunca reñían, 
pues los dos eran tranquilos y plácidos. 
Tampoco nunca se mostraban impacientes, 
de mal humor, ni se decían palabras agrias, 
pues habían hecho provisión de resignación 
para la invernada en las cumbres. 
A veces el viejo Gaspard cogía su escopeta 
y marchaba en busca de gamuzas; mataba 
alguna de vez en cuando. Entonces era día de 
fiesta en el albergue de Schwarenbach, con 
un gran banquete de carne fresca. 
Una mañana, salió así. El termómetro de 
fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el 
sol aún no había salido, el cazador esperaba 
sorprender a los animales en las 
proximidades del Wildstrubel. 



Ulrich, solo, se quedó hasta las diez en 
cama. Era de natural dormilón; pero no se 
hubiera atrevido a abandonarse así a su 
inclinación en presencia del viejo guía, 
siempre activo y madrugador. 
Almorzó lentamente con Sam, que 
también se pasaba los días y las noches 
durmiendo junto al fuego; y después se sintió 
triste, casi asustado por la soledad, y 
asaltado por la necesidad de la cotidiana 
partida de cartas, como suele ocurrir con el 
deseo de un hábito invencible. 
Entonces salió para ir al encuentro de su 
compañero, que debía regresar a las cuatro. 
La nieve había nivelado todo el profundo 
valle, colmando las grietas, borrando los dos 
lagos, acolchando las rocas; formaba sólo, 
entre las inmensas cumbres, una inmensa 
concavidad blanca regular, cegadora y 
helada. 
Hacía tres semanas que Ulrich no había 
vuelto al borde del abismo desde donde 
miraba el pueblo. Quiso regresar allá antes 
de subir las pendientes que conducían al 
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en 
la nieve, y ya no se reconocían casi las casas, 
sepultadas bajo aquel manto pálido. 
Después, girando a la derecha, llegó al 
glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso 
largo de montañés, golpeando con su bastón 
herrado la nieve, dura como una piedra. Y 
buscaba con su aguda vista el puntito negro y 
móvil, a lo lejos, sobre aquella alfombra 
desmesurada. 
Cuando estuvo a la orilla del glaciar se 
detuvo, preguntándose si el viejo habría 
tomado aquel camino; después se puso a 
bordear las morrenas con pasos más rápidos 
e inquietos. 
La luz disminuía; la nieve se volvía rosada; 
un viento seco y helado corría con bruscas 
ráfagas sobre su superficie de cristal. Ulrich 
lanzó una llamada aguda, vibrante, 
prolongada. La voz se perdió en el silencio de 
muerte en el que dormían las montañas; 
corrió a lo lejos, sobre las olas inmóviles y 
profundas de espuma glacial, como un grito 
de pájaro sobre las olas del mar; después se 
extinguió sin que nada le respondiese. 
Reanudó la marcha. El sol se había 



hundido, allá abajo, tras las cimas que los 
reflejos del cielo teñían de púrpura aún; pero 
las profundidades del valle se estaban 
poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de 
repente. Le pareció que el silencio, el frío, la 
soledad, la muerte invernal de aquellos 
montes entraban en él, iban a detener y helar 
su sangre, a entumecer sus miembros, a 
convertirlo en un ser inmóvil y helado. Y echó 
a correr, huyendo hacia la casa. El viejo, 
pensaba, habría regresado durante su 
ausencia. Había tomado otro camino; estaría 
sentado al amor de la lumbre, con una 
gamuza muerta a sus pies. 
Pronto divisó el albergue. No salía ningún 
humo. Ulrich corrió más de prisa, abrió la 
puerta. Sam se abalanzó a hacerle fiestas, 
pero Gaspard Han no había regresado. 
Asustado, Kunsi giró sobre sí mismo, como 
si hubiera esperado descubrir a su compañero 
escondido en un rincón. Después encendió el 
fuego y preparó la sopa, esperando siempre 
ver aparecer al anciano. 
De vez en cuando, salía para ver si 
llegaba. Había caído la noche, la macilenta 
noche de las montañas, la pálida noche, la 
lívida noche que iluminaría, al borde del 
horizonte, una media luna amarilla y fina a 
punto de ocultarse tras las cumbres. 
Después el joven volvía a entrar, se 
sentaba, se calentaba los pies y las manos 
imaginando todos los posibles accidentes. 
Gaspard había podido romperse una 
pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso 
que le había torcido el tobillo. Y permanecía 
tendido en la nieve, presa del frío, 
entumecido, angustiado, perdido, quizás 
pidiendo auxilio, llamando con toda la fuerza 
de sus pulmones en el silencio de la noche. 
Pero ¿dónde? La montaña era tan vasta, 
tan dura, tan peligrosa en las cercanías, 
sobre todo en esta estación, que habrían sido 
precisos diez o veinte guías y caminar 
durante ocho días en todas las direcciones 
para encontrar a un hombre en aquella 
inmensidad. 
Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidió a 
salir con Sam si Gaspard Han no había vuelto 
entre la medianoche y la una de la 
madrugada. 



E hizo sus preparativos. 
Metió víveres para dos días en una bolsa, 
cogió sus garfios de hierro, se arrolló a la 
cintura una cuerda larga, delgada y fuerte, 
comprobó el estado de su bastón herrado y 
de la hachuela que sirve para tallar escalones 
en el hielo. Después esperó. El fuego ardía en 
la chimenea; el gran perro roncaba bajo la 
claridad de la llama; el reloj palpitaba como 
un corazón con golpes regulares en su caja 
de madera sonora. 
Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos 
lejanos, estremeciéndose cuando el leve 
viento rozaba el tejado y los muros. 
Sonó la medianoche; él se estremeció. 
Después, como se notaba tembloroso y 
acobardado, puso agua al fuego, con el fin de 
tomar un café muy caliente antes de ponerse 
en camino. 
Cuando el reloj dio la una, se levantó, 
despertó a Sam, abrió la puerta y echó a 
andar en dirección al Wildstrubel. Durante 
cinco horas trepó, escalando las rocas con 
ayuda de los garfios, cortando el hielo, 
avanzando siempre y a veces izando, con la 
cuerda, al perro que se había quedado al pie 
de una escarpadura demasiado abrupta. Eran 
cerca de las seis cuando llegó a una de las 
cumbres donde el viejo Gaspard solía ir en 
busca de gamuzas. 
Y esperó a que amaneciera. 
El cielo palidecía sobre su cabeza; y de 
pronto un extraño resplandor, nacido no se 
sabe dónde, iluminó bruscamente el inmenso 
océano de las pálidas cimas que se extendían 
en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho 
que aquella vaga claridad brotaba de la 
propia nieve para difundirse por el espacio. 
Poco a poco las más altas cumbres lejanas se 
volvieron todas de un rosa tierno como la 
carne, y el rojo sol apareció tras los pesados 
gigantes de los Alpes berneses. 
Ulrich Kunsi reanudó su camino. Marchaba 
como un cazador, inclinado, rastreando 
huellas, diciéndole al perro: «Busca, 
pequeño, busca.» 
Bajaba la montaña ahora, registrando con 
la mirada las simas, y a veces, al llamar, 
lanzando un grito prolongado, muerto muy 
pronto en la inmensidad muda. Entonces 



pegaba la oreja al suelo, para escuchar; creía 
percibir una voz, echaba a correr, llamaba de 
nuevo, no oía ya nada y se sentaba, agotado, 
desesperado. Hacia mediodía almorzó y le dio 
la comida a Sam, tan cansado como él 
mismo. Después reanudó su búsqueda. 
Cuando anocheció, seguía caminando, 
habiendo recorrido cincuenta kilómetros de 
montaña. Como se hallaba demasiado lejos 
de la casa para volver a ella, y demasiado 
fatigado para arrastrarse más tiempo, cayó 
un hoyo en la nieve y se agazapó en él con su 
perro, bajo una manta que había llevado. Y 
se acostaron uno junto al otro, aunque 
helados hasta la médula. 
Ulrich apenas durmió, la mente 
obsesionada por visiones, los miembros 
sacudidos por escalofríos. 
Iba a amanecer cuando se levantó. Tenía 
las piernas rígidas como barras de hierro, el 
alma tan débil que casi gritaba de angustia, 
el corazón tan palpitante que casi se 
desplomaba de emoción en cuanto creía oír el 
menor ruido. 
Pensó de pronto que también él se iba a 
morir de frío en aquella soledad, y el espanto 
de aquella muerte, fustigando su energía, 
despertó su vigor. 
Descendía ahora hacia el albergue, 
cayendo, levantándose, seguido de lejos por 
Sam, que cojeaba de una pata. 
Llegaron a Schwarenbach sólo hacia las 
cuatro de la tarde. La casa estaba vacía. El 
joven encendió lumbre, comió y se durmió, 
tan embrutecido que ya no pensaba en nada. 
Durmió mucho tiempo, mucho tiempo, con 
un sueño invencible. Pero de pronto una voz, 
un grito, un nombre «Ulrich», sacudió su 
profundo letargo y lo hizo erguirse. ¿Había 
soñado? ¿Era una de esas llamadas extrañas 
que cruzan por los sueños de las almas 
inquietas? No, lo oía aún, aquel grito 
vibrante, metido en sus tímpanos y que 
seguía en su carne hasta la punta de sus 
nerviosos dedos. Sí, habían gritado; habían 
llamado: «¡Ulrich!» Alguien estaba allí, cerca 
de la casa. No cabían dudas. Abrió la puerta y 
chilló: «¿Eres tú, Gaspard?» con todo el 
poder de sus pulmones. 
Nada respondió; ni el menor sonido, ni el 



menor murmullo, ni el menor gemido, nada. 
Era de noche. La nieve estaba descolorida. 
Se había levantado viento, ese viento 
helado que raja las piedras y no deja nada 
vivo en aquellas alturas abandonadas. Pasaba 
con ráfagas bruscas más agostadoras y 
mortales que el viento de fuego del desierto. 
Ulrich gritó de nuevo: «¡Gaspard! ¡Gaspard! 
¡Gaspard!» 
Después esperó. ¡Todo seguía mudo en la 
montaña! Entonces el espanto lo sacudió 
hasta los huesos. De un salto entró en el 
albergue, cerró la puerta y corrió los 
cerrojos; después cayó tiritando en una silla, 
seguro de que su camarada acababa de 
llamarlo en el momento en que entregaba su 
espíritu. 
De esto estaba seguro, como se está 
seguro de vivir o de comer pan. El viejo 
Gaspard Han había agonizado durante dos 
días y tres noches en alguna parte, en un 
hoyo, en uno de esos hondos barrancos 
inmaculados cuya blancura es más siniestra 
que las tinieblas de los subterráneos. Había 
agonizado durante dos días y tres noches, y 
acababa de morir ahora mismo pensando en 
su compañero. Y su alma, apenas libre, había 
volado hacia el albergue donde dormía Ulrich, 
y lo había llamado con la virtud misteriosa y 
terrible que tienen las almas de los muertos 
para hostigar a los vivos. Había gritado, esa 
alma sin voz, dentro del alma abrumada del 
durmiente; había gritado su postrer adiós, o 
su reproche, o su maldición al hombre que no 
había buscado lo bastante. 
Y Ulrich la sentía allí, muy cerca, detrás del 
muro, detrás de la puerta que acababa de 
cerrar. Merodeaba, como un ave nocturna 
que roza con sus plumas una ventana 
iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a 
punto de gritar de horror. Quería huir y no se 
atrevía a salir; no se atrevía ni se atrevería 
ya en adelante, pues el fantasma se quedaría 
allí, día y noche, alrededor del albergue, 
mientras el cuerpo del viejo guía no fuera 
hallado y depositado en la tierra bendita de 
un cementerio. 
Llegó el día y Kunsi recobró parte de su 
seguridad con el brillante retorno del sol. 
Preparó su comida, hizo la del perro, y 



después se quedó en una silla, inmóvil, el 
corazón torturado, pensando en el viejo 
tendido en la nieve. 
Después, en cuanto la noche cubrió la 
montaña, nuevos terrores lo asaltaron. 
Caminaba ahora por la cocina oscura, apenas 
iluminada por la llama de una candela, 
caminaba de un extremo a otro de la pieza, a 
grandes pasos, escuchando, escuchando por 
si el grito espantoso de la otra noche iba a 
cruzar de nuevo el lóbrego silencio del 
exterior. Se sentía solo, el desdichado, ¡solo 
como ningún hombre había estado jamás! 
Estaba solo en aquel inmenso desierto de 
nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra 
habitada, sobre las casas humanas, sobre la 
vida que se agita, bulle y palpita, ¡solo en el 
cielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas 
de escapar a cualquier sitio, de cualquier 
manera, de bajar a Loéche arrojándose al 
abismo; pero ni siquiera se atrevía a abrir la 
puerta, seguro de que el otro, el muerto, le 
cerraría el camino, para no quedarse también 
solo allá arriba. 
Hacia medianoche, harto de caminar, 
abrumado de angustia y de miedo, se 
amodorró por fin en una silla, pues temía la 
cama como se teme un lugar frecuentado por 
aparecidos. 
Y de pronto el grito estridente de la otra 
noche le desgarró los oídos, tan agudo que 
Ulrich extendió el brazo para rechazar al 
aparecido, y cayó de espaldas con su asiento. 
Sam, despertado por el ruido, empezó a 
aullar como aullan los perros asustados, y 
daba vueltas alrededor de la vivienda 
buscando de dónde venía el peligro. Al llegar 
junto a la puerta, olfateó por debajo, 
resoplando y husmeando con fuerza, el pelaje 
erizado, la cola tiesa, gruñendo. 
Kunsi, enloquecido, se había levantado y, 
sujetando la silla por una pata, gritó: «No 
entres, no entres o te mato.» Y el perro, 
excitado por aquella amenaza, ladraba con 
furia contra el invisible enemigo que 
desafiaba la voz de su amo. 
Sam, poco a poco, se calmó y volvió a 
tumbarse cerca de la lumbre, pero seguía 
inquieto, la cabeza alzada, los ojos brillantes 
y gruñendo entre los colmillos. 



Ulrich, a su vez, recobró los sentidos, pero 
como se sentía desfallecer de terror, fue a 
buscar una botella de aguardiente a la 
alacena, y tomó, uno tras otro, varios vasos. 
Sus ideas se volvían vagas; su valor se 
afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba 
por sus venas. 
Casi no comió al día siguiente, limitándose 
a beber alcohol. Y durante varios días 
seguidos vivió así, borracho como una cuba. 
En cuanto volvía el pensamiento de Gaspard 
Han, empezaba a beber hasta el instante en 
que caía al suelo, abatido por la embriaguez. 
Y alli se quedaba, de bruces, borracho 
perdido, con los miembros rotos, roncando, la 
frente en el suelo. Pero apenas había digerido 
el líquido enloquecedor y ardiente, el grito, 
siempre el mismo de «¡Ulrich!», lo 
despertaba como una bala que le perforase el 
cráneo; y se erguía tambaleándose aún, 
extendiendo las manos para no caer, 
llamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que 
parecía volverse loco como su amo, se 
precipitaba a la puerta, la arañaba con las 
patas, la roía con sus largos dientes blancos, 
mientras el joven, el cuello hacia atrás, la 
cabeza alzada, sorbía a grandes tragos, como 
si fuera agua fresca tras una carrera, el 
aguardiente que en seguida adormecería de 
nuevo su mente, y su recuerdo, y su 
pavoroso terror. 
En tres semanas se bebió toda su 
provisión de alcohol. Pero aquella borrachera 
continua no hacía sino adormecer su espanto, 
que se despertó con mayor furia cuando fue 
imposible calmarlo. Entonces la idea fija, 
exasperada por un mes de embriaguez, y 
creciendo sin cesar en la total soledad, 
penetraba en él a la manera de una barrena. 
Caminaba ahora por su morada como un 
animal enjaulado, pegando la oreja a la 
puerta para escuchar si el otro estaba allí, y 
desafiándolo, a través de los muros. 
Después, cuando se adormilaba, vencido 
por la fatiga, oía la voz que le hacía ponerse 
en pie de un salto. 
Por fin, una noche, semejante a un 
cobarde sacado de sus casillas, se precipitó 
hacia la puerta y la abrió para ver al que lo 
llamaba y para obligarlo a callarse. 



Recibió en pleno rostro un soplo de aire 
frío que lo heló hasta los huesos y volvió a 
cerrar la hoja y corrió los cerrojos, sin fijarse 
en que Sam se había lanzado al exterior. 
Después, temblando, arrojó leña al fuego, y 
se sentó ante él para calentarse; pero de 
pronto se estremeció, alguien arañaba el 
muro llorando. 
Gritó enloquecido: «Vete.» Le respondió 
una queja, larga y dolorosa. 
Entonces todo lo que le quedaba de razón 
fue arrastrado por el terror. Repetía «Vete» 
girando sobre sí mismo para encontrar un 
rincón donde ocultarse. El otro, sin dejan de 
llorar, pasaba a lo largo de la casa frotándose 
contra el muro. Ulrich se lanzó hacia el 
aparador de roble lleno de vajilla y 
provisiones, y, levantándolo con una fuerza 
sobrehumana, lo arrastró hasta la puerta, 
para defenderse con una barricada. Después, 
amontonando unos sobre otros todo lo que 
quedaba de muebles, los colchones, los 
jergones, las sillas, tapó la ventana como se 
hace cuando el enemigo nos sitia. 
Pero el de fuera lanzaba ahora grandes 
gemidos lúgubres a los que el joven empezó 
a responder con gemidos similares. 
Y transcurrieron días y noches sin que 
cesaran de aullar uno y otro. El uno giraba 
sin cesar en torno a la casa y clavaba sus 
uñas en las paredes con tanta fuerza que 
parecía querer derribarlas; el otro, dentro, 
seguía todos sus movimientos, encorvado, la 
oreja pegada a la piedra, y respondía a todas 
sus llamadas con espantosos gritos. 
Una noche, Ulrich no oyó ya nada; y se 
sentó tan destrozado por el cansancio que se 
durmió al punto. 
Se despertó sin un recuerdo, sin una idea, 
como si toda la cabeza se le hubiera vaciado 
durante aquel sueño agotador. Tenía hambre, 
comió. 
*** 
El invierno había acabado. El paso de la 
Gemmi volvía a ser practicable; y la familia 
Hauser se puso en camino para regresar a su 
albergue. 
En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta 
las mujeres se encaramaron al mulo, y 
hablaron de los dos hombres a quienes iban a 



ver enseguida. 
Les extrañaba que uno de ellos no hubiera 
bajado unos días antes, en cuando el camino 
se había vuelto transitable, para dar noticias 
de la larga invernada. 
Por fin divisaron el albergue, todavía 
cubierto y acolchado de nieve. La puerta y la 
ventana estaban cerradas; un poco de humo 
salía por el tejado, lo cual tranquilizó al viejo 
Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el 
umbral, un esqueleto de animal 
descuartizado por las águilas, un gran 
esqueleto tendido sobre un costado. 
Todos lo examinaron: «Debe ser Sam», 
dijo la madre. Y llamó: «¡Eh, Gaspard!» Un 
grito respondió en el interior, un grito agudo, 
que se hubiera dicho lanzado por un animal. 
El viejo Hauser repitió: «¡Eh, Gaspard! »Otro 
grito semejante al primero se dejó oír. 
Entonces los tres hombres, el padre y los 
dos hijos, trataron de abrir la puerta. 
Resistió. Cogieron en el establo vacío una 
larga viga para usarla como ariete, y la 
lanzaron con todo su peso. La madera crujió, 
cedió, las tablas volaron en pedazos; después 
un gran ruido estremeció la casa y vieron, 
dentro, detrás del aparador derribado, a un 
hombre de pie, con el pelo que le caía por los 
hombros, una barba que le caía sobre el 
pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre 
el cuerpo. 
No lo reconocían, pero Louise Hauser 
exclamó: «¡Es Ulrich, mamá! » Y la madre 
comprobó que era Ulrich, aun cuando su 
cabello era blanco. 
Los dejó acercarse; se dejó tocar; pero no 
respondió a las preguntas que le hicieron; y 
hubo que llevarlo a Loéche, donde los 
médicos comprobaron que estaba loco. 
Y nadie supo jamás qué había sido de su 
compañero. La joven Hauser estuvo a punto 
de morir, aquel verano, de una enfermedad 
de postración que se atribuyó al frío de la 
montaña. 
Les Lettres et les Arts, 1 de setiembre de 
1886 
Alexandre 
Alexandre 
Igual que todos los días, a las cuatro de la 
tarde, Alexandre llevó frente a la puerta de la 



casita del matrimonio Marambaile el coche de 
paralítico, de tres ruedas, en el cual paseaba 
hasta las seis, por prescripción del médico, a 
su anciana y lisiada señora. 
Cuando hubo colocado el ligero vehículo 
junto al escalón, en el lugar exacto donde 
podía subir fácilmente a la voluminosa 
señora, entró en la vivienda; pronto se oyó 
en el interior una voz furiosa, una voz 
enronquecida de viejo soldado, que 
vociferaba reniegos: era la del amo, el 
capitán de infantería retirado Joseph 
Marambaile. Después hubo un ruido de 
puertas cerradas con violencia, un ruido de 
sillas empujadas, un ruido de pasos agitados, 
después nada mas, y al cabo de unos 
instantes Alexandre reapareció en el umbral 
de la puerta, sosteniendo con todas sus 
fuerzas a la señora Marambaile, extenuada 
por el descenso de las escaleras. Cuando 
estuvo instalada, no sin trabajo, en la silla de 
ruedas, Alexandre pasó detrás, agarró la 
barra torneada que servía para empujar el 
vehículo, y lo puso en marcha hacia la orilla 
del río. 
Cruzaban así todos los días la pequeña 
ciudad en medio de respetuosos saludos que 
se dirigían tal vez tanto al criado como a su 
señora, pues si ella era querida y estimada 
por todos, él, el veterano de barba blanca, de 
barba patriarcal, pasaba por un modelo de 
servidores. 
El sol de julio caía brutalmente sobre la 
calle, anegando las casas bajas con su luz 
triste a fuerza de ardiente y cruda. Algunos 
perros dormían en las aceras dentro de la 
línea de sombra de las paredes, y Alexandre, 
resoplando un poco, apretaba el paso para 
llegar cuanto antes a la avenida que lleva al 
agua. 
La señora Maramballe dormitaba ya bajo 
su blanca sombrilla, cuya contera 
abandonaba iba a veces a apoyarse en el 
rostro impasible del hombre. Cuando llegaron 
al paseo de los Tilos se despertó del todo 
bajo la sombra de los árboles, y dijo con voz 
benévola: 
«Vaya más despacito, mi pobre muchacho, 
se esta usted matando con este calor.» 
No pensaba, la buena señora, en su 



ingenuo egoísmo, que si deseaba ahora ir 
menos de prisa era justamente porque 
acababa de llegar al abrigo de las hojas, 
junto a aquel camino cubierto por los viejos 
tilos podados en forma de bóveda, el Navette 
corría por un lecho tortuoso entre dos hileras 
de sauces. Los gluglúes de los remolinos, de 
los saltos sobre las rocas, de las bruscas 
revueltas de la corriente, desgranaban a lo 
largo de aquel paseo una dulce canción de 
agua y un frescor de aire mojado. 
Tras haber respirado y saboreado un buen 
rato el encanto húmedo de aquel lugar, la 
señora Maramballe murmuró: 
«¡Ea!, esto va mejor. Pero hoy no se 
levantó de buenas.» 
Alexandre respondió: 
«Ah, no, señora.» 
Desde hacía treinta y cinco años estaba al 
servicio de la pareja, primero como 
ordenanza del oficial, después como simple 
criado que no ha querido separarse de sus 
amos; y desde hacía seis años empujaba 
todas las tardes a su señora por los estrechos 
caminos de los alrededores de la ciudad. 
De aquel prolongado y abnegado servicio, 
de estar todos los días a solas, había nacido 
entre la anciana señora y el viejo servidor 
una especie de familiaridad, cariñosa en ella, 
deferente en él. 
Hablaban de los asuntos de la casa como 
se habla entre iguales. Su principal tema de 
conversación y de inquietud era, por lo 
demás, el mal carácter del capitán, agriado 
por una larga carrera iniciada brillantemente, 
proseguida después sin ascensos y rematada 
sin gloria. 
La señora Maramballe prosiguió: 
«Como levantarse de malas, sí que se 
levantó. Le ocurre con demasiada frecuencia 
desde que se retiró del servicio. » 
Y Alexandre, con un suspiro, completó el 
pensamiento de su ama. 
¡Oh! La señora podría decir que le ocurre 
todos los días y que le ocurría también antes 
de dejar el ejército. 
—Es cierto. Pero tampoco ha tenido 
suerte, el hombre. Empezó con un acto de 
bravura que le valió una condecoración a los 
veinte años, y después, de los veinte a los 



cincuenta, no pudo llegar más que a capitán, 
siendo así que contaba al .principio con ser al 
menos coronel cuando se retirase. 
—La señora podría decir también que, 
después de todo, la culpa es suya. Si no 
hubiera sido siempre tan suave como una 
fusta, sus jefes lo habrían querido y protegido 
más. No sirve de nada ser duro, hay que 
agradar a la gente para estar bien visto. 
«Si nos trata así a nosotros la culpa es 
nuestra, porque nos gusta quedarnos con él, 
pero, con los demás, es diferente». 
La señora Maramballe reflexionaba. ¡Oh! 
Desde hacía años y años, pensaba así cada 
día en las brutalidades de su marido, con 
quien se había casado antaño, hacía mucho 
tiempo, porque era un guapo oficial, 
condecorado muy joven, y lleno de futuro, 
decían. ¡Cómo se engaña uno en la vida! 
Murmuró: 
«Parémonos un poco, mi pobre Alexandre, 
y descanse en su banco.» 
Era un pequeño banco de madera 
semipodrido situado en un recodo de la 
vereda para los paseantes domingueros. 
Cada vez que iban por aquella parte, 
Alexandre tenía la costumbre de respirar 
unos minutos en aquel asiento. 
Se sentó y cogiéndose entre las manos, 
con un gesto familiar y lleno de orgullo, la 
hermosa barba blanca abierta en abanico, la 
apretó y después la hizo deslizarse entre sus 
dedos hasta la punta, que retuvo unos 
instantes sobre el hueco del estómago como 
para sujetarla allí y comprobar una vez más 
la gran largura de aquella vegetación. 
La señora Maramballe prosiguió: 
«Yo me casé con él; es justo y natural que 
soporte sus injusticias, pero lo que no 
entiendo es que usted lo haya aguantado 
también, mi buen Alexandre.» 
El hizo un vago movimiento de hombros y 
se limité a decir: 
«¡Oh!, yo... señora.» 
Ella agregó: 
«Pues sí. Lo he pensado a menudo. Usted 
era su ordenanza cuando me casé con él y no 
tenía más remedio que soportarlo. Pero, 
después, ¿por qué se quedó con nosotros, 
que le pagamos tan poco y lo tratamos tan 



mal, cuando habría podido hacer como todo 
el mundo, establecerse, casarse, tener hijos, 
crear una familia? » 
El repitió: 
«¡Oh!, yo, señora, es diferente.» Después 
calló; pero tiraba de la barba como si hubiera 
tocado una campana que resonaba en su 
interior, como si hubiera tratado de 
arrancarla, y revolvía unos ojos asustados de 
hombre puesto en un aprieto. 
La señora Maramballe seguía su 
pensamiento. 
«No es usted un campesino. Recibió una 
educación... » 
El la interrumpió con orgullo: 
«Había estudiado para perito topógrafo, 
señora. 
—Y entonces, ¿por qué se quedó a nuestro 
lado, para echar a. perder su existencia?» 
El balbució: 
« ¡Así son las cosas! ¡Así son las cosas! La 
culpa es de mi manera de ser. 
—¿Cómo, de su manera de ser? 
—Sí, cuando le cojo cariño a alguien, se lo 
cojo, y se acabó». 
Ella se echó a reír. 
«¡Vamos!, no me irá usted a hacer creer 
que los buenos modos y la dulzura de 
Maramballe le hicieron cogerle cariño para 
toda la vida». 
El se agitaba en su banco, perdiendo 
visiblemente la cabeza, y masculló entre los 
largos pelos de sus bigotes: 
«¡No es a él! ¡Es a usted! » 
La anciana señora, que tenía un semblante 
muy dulce, coronado entre la frente y el 
sombrero por una línea nevada de cabellos 
rizados a diario con el mayor esmero y 
lustrosos como plumas de cisne, hizo un 
movimiento en el coche y contempló a su 
sirviente con ojos sorprendidos. 
« ¿A mí, pobre Alexandre? ¿Y cómo es 
eso? 
El se puso a mirar al aire, después a un 
lado, después a lo lejos, volviendo la cabeza, 
como hacen los hombres tímidos obligados a 
confesar secretos vergonzosos. Después 
declaró con un valor de veterano a quien le 
ordenan que marche hacia el fuego: 
«Así es. La primera vez que le llevé a la 



señorita una carta del teniente, y que la 
señorita me dio un franco dirigiéndome una 
sonrisa, quedó decidido así.» 
Ella insistía, sin entender muy bien. 
«Veamos, explíquese». 
Entonces él se lanzó, con el espanto de un 
miserable que confiesa un crimen y se pierde. 
«Sentí un sentimiento por la señora. ¡Eso 
es!» 
Ella no respondió, dejó de mirarlo, bajó la 
cabeza y reflexionó. Era buena, estaba llena 
de rectitud, de dulzura, de razón y de 
sensibilidad. Pensó, en un segundo, en la 
inmensa abnegación de aquel pobre ser que 
había renunciado a todo para vivir a su lado, 
sin decir nada. Y le dieron ganas de llorar. 
Después, adoptando una expresión un 
poco grave, aunque nada enojada, dijo: 
«Regresemos.» 
El se levantó, se puso detrás de la silla de 
medas, y volvió a empujarla. 
Cuando se acercaban al pueblo, 
distinguieron en el centro del camino al 
capitán Maramballe, que iba hacia ellos. 
En cuanto los alcanzó, dijo a su mujer con 
un visible deseo de enfadarse: 
«¿Qué tenemos de cena? 
—Un pollito con habichuelas». 
Se enfureció. 
«¡Pollo, más pollo, siempre pollo, maldita 
sea! Estoy harto de pollo. ¿Es que no tienes 
ni una idea en la cabeza? ¡Todos los días me 
das de comer lo mismo! ». 
Respondió, resignada: 
«Pero querido, ya sabes que el médico te 
lo tiene ordenado. Es lo mejor para tu 
estómago. Si no estuvieras enfermo del 
estómago, te daría de comer muchas cosas 
que no me atrevo a servirte.» 
Entonces él se plantó, exasperado, delante 
de Alexandre. 
«Si estoy enfermo del estómago, la culpa 
es de este animal. Hace treinta y cinco años 
que me envenena con sus asquerosos 
guisos». 
La señora Maramballe, bruscamente, 
volvió la cabeza casi del todo para mirar al 
viejo criado. Sus ojos entonces se 
encontraron y se dijeron, el uno al otro, con 
esa sola mirada: 



«Gracias.» 
L’Echo de Paris, el 2 de septiembre de 
1889. 
Los alfileres 
Les épingles 
" ¡Ay, amigo mío, qué marrajas son las 
mujeres! 
—¿Por qué dices eso? 
—Es que me han jugado una pasada 
abominable. 
—¿A ti? 
—Sí, a mí. 
—¿Las mujeres o una mujer? 
—Dos mujeres. 
—¿Dos mujeres al mismo tiempo? 
—Sí. 
—¡Qué pasada!" 
Los dos jóvenes estaban sentados delante 
de un gran café del bulevar y bebían licores 
mezclados con agua, esos aperitivos que 
parecen infusiones hechas con todos los 
matices de una caja de acuarelas. 
Tenían más o menos la misma edad: de 
veinticinco a treinta años. Uno era rubio y 
otro moreno. Tenían la semielegancia de los 
agentes inmobiliarios, de los hombres que 
van a la Bolsa y a los salones, que entran en 
todas partes, viven en todas partes, aman en 
todas partes. El moreno prosiguió: 
"Te conté mis relaciones, ¿verdad?, con 
aquella burguesita encontrada en la playa de 
Dieppe. 
—Sí. 
—Amigo mío, ya sabes lo que pasa. Yo 
tenía una amante en París, alguien a quien 
amo infinitamente, una vieja amiga, una 
buena amiga, una costumbre, en fin, y la 
quiero conservar. 
—¿Tu costumbre? 
—Sí, mí costumbre y a ella. Está casada 
también con un buen muchacho, a quien 
quiero igualmente, un chico muy cordial, ¡un 
auténtico camarada! En fin, una casa donde 
había alojado mi vida. 
—¿Y qué? 
—¿Y qué? Ellos no pueden salir de París, y 
me encontré viudo en Dieppe. 
—¿Por qué ibas a Dieppe? 
—Por cambiar de aires. Uno no puede 
estar todo el tiempo en el bulevar. 



—¿Y entonces? 
—Entonces encontré en la playa a la 
chiquilla de la que te he hablado. 
—¿La mujer del jefe de negociado? 
—Sí. Se aburría mucho. Su marido, 
además, sólo iba los domingos, y es un tipo 
horroroso. La comprendo perfectamente. 
Conque nos divertimos y bailamos juntos. 
—¿Y el resto? 
—Sí, más adelante. En fin, nos 
encontramos, nos gustamos, yo se lo dije, 
ella me lo hizo repetir para entenderlo mejor, 
y no puso muchos obstáculos. 
—¿La amabas? 
—Sí, un poco; es muy bonita. 
—¿Y la otra? 
—¡La otra estaba en París! En fin, durante 
seis semanas la cosa marchó muy bien y 
volvimos aquí en los mejores términos. ¿Es 
que tú sabes romper con una mujer cuando 
esa mujer no tiene nada que reprocharte? 
—Sí, muy bien. 
—¿Cómo haces? 
—La abandono. 
—Pero ¿cómo te las arreglas para 
abandonarla? 
—No vuelvo por su casa. 
—Pero ¿y si ella viene a tu casa? 
—Pues... no estoy. 
—¿Y si vuelve? 
—Le digo que estoy indispuesto. 
—¿Y si te cuida? 
—Pues..., pues le hago una faena. 
—Escribo cartas anónimas a su marido 
para que la vigile los días en que la espero. 
—¡Eso es grave! Yo no tengo tanta 
resistencia. No sé romper. Las colecciono. Las 
hay a las que sólo veo una vez al año, a otras 
cada diez meses, a otras una vez al 
trimestre, a otras los días que tienen ganas 
de cenar en un cabaret. Las que he espaciado 
no me molestan, pero con frecuencia tengo 
problemas con las nuevas, para distanciarlas 
un poco. 
—Entonces... 
—Entonces, amigo mío, la pequeña 
funcionaria era puro fuego, puras llamas, sin 
un reproche, ¡como te he dicho! Como su 
marido se pasa los días en el Ministerio, ella 
se ponía en plan de llegar a mi casa de 



improviso. Dos veces estuvo a punto de 
encontrarme con mi costumbre. 
— ¡Diablos! 
—Sí. Por lo tanto, le señalé a cada cual sus 
días, días fijos para evitar confusiones. Lunes 
y sábados para la antigua. Martes, jueves y 
domingos para la nueva. 
—¿Por qué esa preferencia? 
—¡Ay, amigo mío!, es más joven. 
—Eso te daba sólo dos días de descanso a 
la semana. 
—Me basta. 
—¡Felicitaciones! 
—Ahora bien, figúrate que me ha ocurrido 
la historia más ridícula del mundo, y la más 
fastidiosa. Desde hace cuatro meses todo 
marchaba perfectamente; dormía a pierna 
suelta y era verdaderamente feliz, cuando de 
pronto, el lunes pasado, todo se derrumba. 
"Yo esperaba a mi costumbre a la hora 
convenida, la una y cuarto, fumando un buen 
cigarro. 
"Soñaba despierto, muy satisfecho de mí 
mismo, cuando advertí que la hora había 
pasado. Me sorprendió porque ella es muy 
puntual. Pero pensé en un pequeño retraso 
accidental. Sin embargo, pasa media hora, 
después una hora, hora y media, y comprendí 
que cualquier causa la había retenido, quizá 
una jaqueca o un importuno. Son muy 
fastidiosas esas cosas, esas esperas... 
Inútiles, aburridísimas e irritantes. En fin, me 
resigné, después salí de casa y, no sabiendo 
qué hacer, fui a verla. 
"La encontré leyendo una novela. 
""¿Qué ocurre?" —le dije. 
"Respondió tranquilamente: 
""Querido, no he podido, algo me lo 
impidió. 
"¿El qué? 
"Pues mis... ocupaciones. 
"Pero... ¿qué ocupaciones? 
"Una visita muy pesada." 
"Yo pensaba que no quería decirme la 
verdadera razón y, como estaba muy 
tranquila, me inquietaba aún más. Contaba 
con recuperar el tiempo perdido, al día 
siguiente, con la otra. 
"El martes, pues, estaba muy..., muy 
emocionado y enamoradísimo, a la espera de 



la pequeña funcionaria, y hasta me extrañó 
que no se adelantase a la hora convenida. 
Miraba el reloj a cada momento, siguiendo la 
aguja con impaciencia. 
"La vi pasar el cuarto, después la media, 
después las dos... No podía estarme quieto, 
cruzaba a grandes zancadas mi habitación, 
pegaba la frente a la ventana y la oreja a la 
puerta para escuchar si subía la escalera. 
"Dieron las dos y media, ¡después las tres! 
Cogí el sombrero y corrí a su casa. ¡Estaba 
leyendo una novela, amigo mío! 
""¿Qué ocurre?" —le dije con ansiedad. 
"Respondió, tan tranquilamente como mi 
costumbre: 
""Querido, no he podido, algo me lo 
impidió. 
"¿El qué? 
"Pues... mis ocupaciones. 
"Pero... ¿qué ocupaciones? 
"Una visita pesada." 
"Supuse inmediatamente, claro, que lo 
sabían todo; pero ella parecía tan plácida, no 
obstante, tan pacífica, que acabé desechando 
mi sospecha, para creer en una extraña 
coincidencia, pues no podía imaginar 
semejante disimulo por su parte. Y tras una 
hora de amistosa charla, interrumpida 
además por veinte entradas de su hijita, tuve 
que marcharme muy fastidiado. 
"Y figúrate que al día siguiente... 
—¿Pasó lo mismo? 
—Sí... y también al otro día. Y la cosa duró 
así tres semanas, sin una explicación, sin que 
nada me revelase el porqué de esa extraña 
conducta cuyo secreto sospechaba, no 
obstante. 
—¿Lo sabían todo? 
— ¡Pues claro! Pero ¿cómo? ¡Ah! Fue un 
suplicio hasta que lo averigüé. 
—¿Cómo lo supiste por fin? 
—Por carta. El mismo día, en los mismos 
términos, me despidieron definitivamente. 
—Pero... 
—Ahora verás... Ya sabes, amigo mío, que 
las mujeres llevan siempre encima un ejército 
de horquillas y alfileres. Las horquillas las 
conozco bien, desconfío de ellas, y vigilo, 
pero los otros son mucho más pérfidos, esos 
malditos alfileritos de cabeza negra que nos 



parecen todos iguales, porque somos muy 
brutos, pero que ellas distinguen como 
nosotros distinguimos un caballo de un perro. 
"Ahora bien, parece que un día mi 
pequeña funcionaria había dejado uno de 
esos chismes reveladores pinchado en una 
colgadura, junto al espejo. 
"Mi costumbre, al primer vistazo, había 
visto en la tela ese puntito negro como una 
pulga, y sin decir nada lo había cogido, y 
después había dejado en el mismo sitio uno 
de sus alfileres, también negro, pero de un 
modelo diferente. 
"Al día siguiente, la funcionaria quiso 
recoger el suyo, y enseguida reconoció la 
sustitución; entonces le entró una sospecha, 
y puso dos, cruzados. 
"La costumbre respondió a esta señal 
telegráfica con tres bolas negras, una encima 
de otra. 
"Una vez iniciado este trato, siguieron 
comunicándose, sin decirse nada, sólo para 
espiarse. Después parece que la costumbre, 
más osada, enrolló a lo largo de la puntita de 
acero un delgado papel donde había escrito: 
"Lista de Correos, bulevar Malesherbes, 
C.D." 
"Entonces se escribieron. Yo estaba 
perdido. Comprenderás que eso no fue lo 
único entre ellas. Se comportaban con 
precaución, con mil ardides, con toda la 
prudencia precisa en tales casos. Pero la 
costumbre tuvo una idea audaz y le dio una 
cita a la otra. 
"Lo que se dijeron, lo ignoro. Sé sólo que 
pagué las consecuencias de su conversación. 
¡Y aquí me tienes! 
—¿Eso es todo? 
—Sí. 
—¿No las sigues viendo? 
—Sí, como amigo; no hemos roto del todo. 
—Y ellas, ¿se han vuelto a ver? 
—Sí, amigo mío, se han hecho íntimas. 
—Vaya, vaya. ¿Y eso no te da una idea? 
—No, ¿cuál? 
—Pedazo de bobo, la idea de hacerles 
clavar alfileres dobles..." 
Gil Blas, 10 de enero de 1888 
Algo sobre los 
gatos 



Sur le chats 
I 
Estaba yo días pasados sentado en un 
banco fuera de la puerta de mi casa, en pleno 
sol, delante de un encañado de anémonas 
fondas, leyendo un libro publicado 
últimamente, un libro honrado, cosa rara y 
también encantadora: El tonelero, de Jorge 
Duval. Un gran gato blanco que tiene el 
jardinero saltó a mis rodillas y con su impulso 
cerró el libro, que yo coloqué a mi lado para 
acariciar al animal. 
Hacía calor; un aroma de flores nuevas, 
tímido aún, intermitente, ligero, cruzaba la 
atmósfera, que se estremecía también de 
cuando en cuando con escalofríos que 
llegaban de las altas cumbres nevadas que yo 
distinguía a lo lejos. 
Pero el sol quemaba, pinchaba como uno 
de esos días en que hurga en la tierra y la 
hace vivir, como cuando hiende el grano de 
semilla y estimula los gérmenes dormidos y 
las yemas de las plantas, para que se abran 
las hojas nuevas. El gato se retorcía encima 
de mis rodillas, tumbado de espaldas y con 
las patas en alto, abriendo y cerrando las 
zarpas, entreabriendo los labios para enseñar 
sus puntiagudos colmillos y con la línea de su 
pupila apenas perceptible en los ojos verdes. 
Yo acariciaba y manoseaba a aquel animal 
perezoso y nervioso, flexible como tela de 
seda suave, tibio, encantador y peligroso. 
Ronroneaba de gusto, pero dispuesto a 
morder, porque es tan aficionado a arañar 
como a que le acaricien. Estiraba el cuello, se 
retorcía y si yo alzaba la mano él se 
levantaba y alargaba la cabeza hacia arriba 
hasta tocármela. 
Yo excitaba sus nervios, y él también 
excitaba los míos, porque estos animales 
encantadores y pérfidos me inspiran cariño y 
también repulsión. Me gusta tocarlos y sentir 
cómo resbala debajo de mi mano su pelo 
sedoso que cruje, su piel caliente, delicada y 
fina. No hay cosa más suave ni que produzca 
en la epidermis una sensación más exquisita, 
más refinada, más extraña que 1a envoltura 
tibia y vibrante del gato. Pero esa envoltura 
viva despierta en mis dedos una comezón 
rara y feroz de estrangular al animal que 



estoy acariciando. Tengo la plena sensación 
de que él rabia por morderme y desgarrar mi 
carne, y ese anhelo suyo que yo siento 
plenamente pasa a mí como un fluido que él 
me transfiere y que penetra por la punta de 
mis dedos al contacto de su pelo cálido, y 
sube, sube a todo lo largo de mis nervios y 
de mis miembros, hasta mi corazón, hasta mi 
cerebro y me impregna, y corre por toda mi 
piel dándome dentera. Constantemente, sin 
interrupción, siento en los pulpejos de mis 
diez dedos el cosquilleo vivo y suave que me 
cala y me invade. 
Y si el animal empieza, si me muerde o me 
araña, lo agarro del cuello, lo hago girar en el 
aire y lo lanzo a lo lejos como piedra con una 
honda, con tal rapidez y brutalidad, que no le 
dejo tiempo para vengarse. 
Recuerdo que siendo niño me inspiraban 
ya los gatos este cariño, alternado con 
súbitos impulsos de ahogarlos con mis 
manecitas. Estando cierto día en un extremo 
del jardín, a la entrada del bosque, distinguí 
de pronto una cosa gris que se retorcía entre 
las hierbas altas. Me acerqué a ver lo que 
era, y me encontré a un gato gris que había 
metido el cuello en un lazo, y que se 
ahogaba, que estaba en los últimos 
estertores, que se moría. Se retorcía, 
arañaba el suelo, saltaba, caía inerte, repetía 
la maniobra y su respiración ronca, 
apresurada, semejaba el ruido que hace una 
bomba aspirante; me parece estar oyendo 
todavía aquel ruido horrible. No hubiera 
tenido ninguna dificultad en coger un azadón 
y cortar el lazo; hubiera podido también 
llamar a un criado o a mi padre. No, señor; 
permanecí inmóvil, con el corazón palpitante, 
y le vi morir con un regocijo tembloroso y 
cruel. ¡Era un gato! Si se hubiese tratado de 
un perro, habría sido yo capaz de cortar con 
mis dientes el alambre de cobre, antes que 
permitir que padeciese un solo momento 
más. Y cuando estuvo muerto, 
completamente muerto, caliente todavía, le 
palpé el cuerpo con mis dedos y le tiré de la 
cola. 
II 
A pesar de todo, son encantadores, y lo 
son más que nada porque al acariciarlos 



cuando se refriegan en nuestra carne y 
ronronean retorciéndose encima de nosotros 
y nos miran con sus ojos amarillos haciendo 
como que no nos ven, se siente la 
certidumbre de la falsía de su ternura y del 
pérfido egoísmo que hay en su satisfacción. 
Hay mujeres que nos producen también 
esta misma sensación; mujeres deliciosas, 
tiernas, de ojos claros y falsos, que nos han 
elegido para darse un baño superficial de 
amor. Cuando se está a su lado y vienen a 
nosotros con los brazos abiertos y 
ofreciéndose al beso; cuando las estrechamos 
contra nosotros con el corazón palpitante y 
paladeamos el gozo sensual y sabroso de su 
caricia delicada, nos damos perfecta cuenta 
de que tenemos entre nuestras manos una 
gata, una gata con uñas y colmillos; una gata 
pérfida, astuta, amante y enemiga, que 
morderá en cuanto se hastíe de los besos. 
Todos los poetas han sido aficionados a los 
gatos. Baudelaire los exaltó 
maravillosamente. Es conocido aquel 
admirable soneto suyo: 
Mansos al par que fuertes, son los gatos 
queridos 
de los enamorados y los sabios austeros 
que, con la edad madura, se hacen también 
caseros 
y buscan, friolentos, tibio calor de nidos. 
Amigos de la ciencia y el amoroso arrullo, 
gustan de los silencios, y a la noche son 
fieles. 
A Erebo le sirvieran de fúnebres corceles 
si acaso ellos al freno doblegarán su 
orgullo. 
Toman, cuando meditan, actitudes serenas 
de Esfinge del desierto que, sobre las 
arenas, 
se adormece en ensueños de eternas 
dimensiones. 
Sus lomos tan fecundos dan mágicas 
centellas, 
y en sus pupilas místicas, minúsculas 
estrellas, 
como arenillas de oro, forman 
conste1aciones. 
III 
Yo experimenté una vez la rara sensación 
de habitar en el palacio encantado de la Gata 



Blanca, en un mágico castillo en el que 
reinaba uno de estos animales ondulantes, 
misteriosos, desconcertantes, el único, tal 
vez, al que jamás se siente caminar. 
Fue el pasado verano, en esta misma costa 
del Mediterráneo. 
Hacía en Niza un calor espantoso, y 
pregunté si no había en las montañas 
próximas algún vaIle fresco al que 
acostumbrasen ir, para poder respirar, los 
habitantes del país. 
Me dijeron que sí, el de Thorenc, y quise ir 
allí. 
Tuve que trasladarme, en primer lugar, 
hasta Grasse, la ciudad de los perfumes, de 
la que hablaré algún día para contar cómo se 
fabrican las esencias quintaesencias de. 
flores, que valen hasta dos mil francos el 
litro. Pasé la velada y la noche en un viejo 
hotel de la población, albergue mediocre, en 
el que la calidad de la comida es tan dudosa 
corno la limpieza de las habitaciones. A la 
mañana siguiente seguí viaje. 
La carretera se metía en plena montaña, 
bordeando profundos barrancos, dominada 
por picachos estériles, puntiagudos, salvajes. 
Empezaba a pensar en que me habían 
recomendado un sitio sorprendente para 
veraneo; estuve casi tentado de volverme 
atrás y de regresar a Niza aquélla misma 
tarde, cuando se ofreció de pronto a mi vista 
un monte que parecía cerrar por completo la 
cañada, y sobre el monte unas ruinas 
enormes y admirables, cuyas siluetas 
formaban sobre el firmamento torres, muros 
derruidos y toda una extraña arquitectura de 
ciudadela muerta. 
Era una antigua encomienda de los 
Templarios, que en otros tiempos gobernaban 
la región de Thorenc. 
Siguiendo el contorno de aquel monte; 
descubrí de improviso un verde valle, 
alargado, fresco y tranquilo. En lo más 
hondo, praderas, corrientes de agua, sauces; 
en las vertientes, hasta perderse en el cielo, 
pinos. 
Frente por frente de la encomienda, del 
otro lado del valle, se alza un castillo que 
está habitado, el castillo de las Cuatro Torres, 
que fue construido hacia el año mil quinientos 



treinta. No tiene, sin embargo, la más ligera 
huella del Renacimiento. 
Es un pesado y sólido edificio cuadrado, de 
aspecto imponente, flanqueado por cuatro 
torres guerreras, de las que toma el nombre. 
Llevaba una carta de recomendación para 
el propietario de esta casa solariega, y no 
consintió que fuese a alojarme al hotel. 
Todo el valle es, en efecto, encantador, y 
no se puede soñar con sitio más ideal para 
pasar el verano. Estuve paseando hasta 
atardecer, y después de cenar subí al 
departamento que me habían reservado. 
Crucé, en primer término, por una especie 
de salón que tenía la paredes tapizadas de 
viejo cuero de Córdoba, y después, por otro, 
habitación en cuyos muros distinguí 
rápidamente, a la luz de mi vela, cuando 
pasaba, antiguos retratos de señoras, 
algunos de esos cuadros a los que se refería 
Gautier cuando escribió: 
¡Con qué placer os veo 
sobre los entrepaños, 
en marcos ovalados, 
oh retratos de hermosas 
de otro tiempo; en las 
manos tenéis pálidas 
rosas, 
cual conviene a unas 
flores que han cumplido 
cien años! 
Y, por fin, entré en la habitación en que 
estaba mi cama. 
Una vez a solas, me puse a recorrerla. Se 
hallaba tapizada de antiguas telas pintadas, 
en la que se veían torreones color de rosa 
sobre un fondo de paisajes azules y grandes 
pájaros fantásticos entre una fronda de 
piedras preciosas. 
Dentro de una de las torretas, estaba mi 
cuarto de aseo. Las ventanas, anchas hacia el 
interior y estrechas hacia afuera eran, en fin 
de cuentas, las antiguas troneras desde las 
que mataban al asaltante. Cerré la puerta, 
me acosté y me quedé dormido. 
Y soñé... Nuestros sueños tienen siempre 
algo de los acontecimientos del día. Iba de 
viaje, entré en un albergue y en él vi 
sentados a la mesa, junto al fuego, a un 
lacayo de lujosa librea y a un albañil, 



sorprendente emparejamiento, que a mí no 
me causó extrañeza alguna. Estaban 
hablando de Victor Hugo, que acababa de 
morir, y yo me mezclé en su conversación. 
Por último, marché a acostarme en una 
habitación cuya puerta no cerraba bien, y vi 
de pronto que el criado y el albañil se 
acercaban de puntillas a mi mesa, armados 
de ladrillos. 
Desperté bruscamente y transcurrieron 
algunos momentos sin que cayese en la 
cuenta de dónde estaba. Pero me acordé en 
seguida de los acontecimientos de la víspera, 
de mi llegada a Thorenc, del amable 
recibimiento que me había dispensado el 
dueño del castillo... Iba ya a cerrar otra vez 
los párpados, cuando vi, si, señores vi en la 
oscuridad, en las tinieblas, en el centro de mi 
habitación, poco más o menos a la altura de 
la cabeza de un hombre, dos ojos de fuego 
que me miraban. 
Eché mano a una cerilla y mientras la 
frotaba oí un ruido, un ruido muy ligero, un 
ruido blando como el que produce al caer un 
trapo húmedo y retorcido...Al encender la luz 
no vi en el centro del cuarto más que una 
mesa muy grande. 
Me levanté, registré las dos habitaciones, 
miré debajo de mi cama, en los armarios, 
¡nada! 
Pensé que todo aquello no había sido otra 
cosa que una prolongación, ya despierto, del 
sueño que había tenido dormido, y volví a 
conciliar el sueño, aunque no sin dificultad. 
Y volví a soñar. También ahora viajaba, 
pero era por Oriente, en el país de mi 
predilección. Llegué a casa de un turco que 
vivía en pleno desierto. Era un turco 
magnifico; no era un árabe, sino un turco 
voluminoso, atento, simpático, vestido de 
turco, con turbante y una verdadera tienda 
de sederías sobre sus espaldas, un auténtico 
turco del Teatro Francés, que me dirigía toda 
clase de cumplidos; estábamos sentados en 
un muelle diván y me obsequiaba con 
confituras. 
Un negrito me condujo a mi habitación — 
todos mis sueños terminaban, pues, del 
mismo modo—. Era una habitación azul 
celeste, perfumada, con pieles de animales 



por alfombras; delante del fuego —también 
esta idea del fuego me perseguía hasta en el 
desierto—, sentada en una silla baja, me 
esperaba una mujer muy ligera de ropa. 
Era del más puro tipo oriental, con 
estrellas pintadas en las mejillas, en la frente 
y en la barbilla, unos ojos inmensos, cuerpo 
admirable, algo moreno pero de un moreno 
cálido que subía a la cabeza. 
Mientras ella me miraba, yo decía para mí 
mismo: «Así es como yo entiendo la 
hospitalidad. No recibiríamos de esta manera 
a un extranjero en nuestros estúpidos países 
norteños, en nuestros pueblos de gazmoñería 
idiota, de pudor repugnante y moral imbécil.» 
Me acerqué a ella y le hablé pero me 
contestó por señas, porque no conocía ni una 
sola palabra de mi idioma, que su amo, turco, 
sabía a la perfección. 
Más dichoso aún porque ella hablaría, la 
tomé de la mano y conduje hasta mi lecho, 
en donde me tendí a su lado... ¡Siempre 
despierta uno en lo mejor! Me desperté, 
pues, y no fué demasiado grande mi sorpresa 
al sentir debajo de la palma de mi mano una 
cosa cálida y suave, que yo acariciaba 
amorosamente. 
Al aclararse mis ideas, comprendí que se 
trataba de un gato, de un gato rollizo, que 
dormía tranquilamente, enroscado junto a mi 
cara. Lo dejé estar e hice lo mismo que él. 
Cuando amaneció, ya no se encontraba 
allí; llegué a pensar que todo había sido un 
sueño, porque no comprendía cómo pudo 
entrar y salir de mi habitación estando 
cerrada la puerta con llave. 
Relaté mi aventura, aunque no en todos 
sus detalles, a mi amable anfitrión, que se 
echó a reír, y me dijo: 
—Entró por la gatera —y levantando una 
cortina, me enseñó un agujero pequeño, 
negro y redondo, que había en la pared. 
Me enteré entonces que en las paredes de 
casi todas las casas antiguas de la región 
existen esos pasadizos largos y estrechos, 
que conducen desde la bodega hasta el 
granero, del cuarto de la criada a la 
habitación del señor, pasadizos que hacen del 
gato el rey y el señor de la casa. 
Va y viene por donde le da la gana, visita 



sus dominios a su capricho, puede acostarse 
en todas las camas, verlo y oírlo todo, estar 
al tanto de todos los secretos, costumbres y 
vergüenzas de la casa. 
Todas las habitaciones son suyas, a todas 
tiene acceso; es el animal que circula sin que 
lo sientan, el rondador silencioso, el que se 
pasea de noche por la oquedad de los muros. 
Me acordé de aquellos otros versos de 
Baudelaire: 
Es el espíritu familiar. 
Juzga, inspira, preside 
a todo lo que hay, 
donde él reside. 
¿Es un dios? ¿Es un 
hada tutelar? 
Gil Blas, 9 de febrero de 1886 
Allouma 
Allouma 
I 
Si en tu viaje a Argel —me había dicho mi 
amigo— te acercases por casualidad a Bordj 
Ebbaba, no dejes de hacer una visita a mi 
antiguo camarada el colono Auballe. 
Había olvidado el nombre de Ebbaba y el 
del colono Auballe, cuando, por pura 
casualidad, llegué a su casa. 
Hacía cerca de un mes que recorría a pie 
toda esa magnífica región que se extiende 
entre Argel y Cherchell, Orleansville y Tiaret, 
árida a trozos y a trozos poblada de árboles, 
grandiosa e intima. Se encuentran allí entre 
dos montes, en angosto valle, frondosos 
pinares que los torrentes cubren en invierno. 
Enormes árboles, cruzados sobre la 
torrentera, sirven de puente a los árabes y 
también a los bejucos que, enroscándose a 
los troncos muertos, les procuran el adorno 
de una vida. Hállanse en desconocidos 
pliegues de montaña parajes de una belleza 
aterradora y arroyuelos cuyas orillas 
cubiertas de adelfas tienen un encanto 
indescriptible. 
Pero lo que dejó en mi corazón los más 
gratos recuerdos de esta excursión, fueron 
las caminatas de por la tarde a lo largo de los 
senderos, casi sin árboles, que atraviesan 
aquellas ondulaciones de la costa, desde 
donde se domina un inmenso país montañoso 
y rojizo entre el azulado mar y la cordillera 



del Ouarsenis, que ostenta en sus cimas el 
bosque de cedros de Tenlent-et-Haad. 
Aquel día me extravié. Acababa de trepar 
a la cresta de un monte desde donde había 
divisado, por encima de una serie de colinas, 
la larga planicie de la Mitidja, y detrás, en la 
cumbre de otra cordillera, tan distante que 
apenas se veía, el extraño monumento que 
llaman la Tumba de la Cristiana. sepulcro, 
según se cuenta, de una familia de reyes 
mauritanos. 
Descendía, encaminándome hacia el Sur, 
divisando frente a mi, limitada por las cimas 
que a la entrada del desierto se yerguen 
hacia aquel cielo clarísimo, una comarca 
montañosa y aleonada, como si todas sus 
colinas estuviesen cubiertas de pieles de león 
cosidas unas a otras. De trecho en trecho, en 
medio de aquellos montes, uno más alto que 
los que tenía al lado, elevaba su cumbre 
puntiaguda y amarilla, semejante al 
encrespado lomo de un camello. 
Yo andaba de prisa, más ligero cada vez, 
como se camina cuando se baja de lo alto de 
una montaña por sus tortuosos senderos. 
Nada pesa en estas ligeras caminatas 
animadas por el vivo aire de las alturas; nada 
pesa: ni el cuerpo, ni el corazón, ni los 
pensamientos, ni siquiera las preocupaciones. 
Aquel día no sentía en mi nada de cuanto 
aplasta y tortura nuestra existencia, y notaba 
tan sólo el placer de aquel descenso. 
Divisaba a lo lejos campamentos árabes, 
tiendas negruzcas, puntiagudas, agarradas al 
suelo como los mariscos a las rocas, y 
chozas, cabañas de ramas y madera de las 
que salía un humo gris. Formas blancas, 
hombres o mujeres, vagaban con lentitud en 
torno de ellas, y la brisa de la tarde llevaba a 
mis oídos el tintineo de las esquilas de los 
ganados. 
Los madroños del sendero que yo seguía 
se inclinaban extraordinariamente cargados 
con sus frutos color púrpura, que esparcían 
por el camino. Parecían árboles mártires; se 
hallaban enteramente bañados en un sudor 
sangriento; del tronco de cada una de sus 
ramas pendía un grano encarnado semejante 
a una gota de sangre. 
En torno de ellos, la tierra estaba 



completamente roja, y el pie, aplastando el 
redondo y rojizo fruto, dejaba en el suelo 
huellas de asesinato. A veces, pegando un 
brinco, cogía al paso los más maduros para 
comérselos. 
Los valles iban envolviéndose en un vapor 
que surgía lentamente, como el vaho de la 
piel del buey; y en la cordillera que cerraba el 
horizonte en la frontera del Sáhara, 
resplandecía un cielo maravilloso. Largos 
regueros dorados alternaban con regueros de 
sangre—¡más sangre!, sangre y oro, toda la 
historia humana—, y entre ellos se abría a 
veces una angosta grieta de un azul 
verdusco, infinitamente lejano como el sueño. 
¡Oh, qué lejos! ¡Qué lejos estaba de todas 
las cosas y de todas las gentes que son 
objeto de las conversaciones en los 
bulevares; y hasta de mí mismo, convertido 
en una especie de ser errante, sin conciencia 
y sin pensamiento; y qué lejos también de mi 
camino, en el cual ya no pensaba, pues al 
acercarse la noche me di cuenta de que me 
había extraviado! 
Sobre la tierra caía la sombra como un 
alud de tinieblas, y ya no descubría frente a 
mí más que la montaña, que se perdía a lo 
lejos. 
Como de pronto divisara unas tiendas en 
un vallecito, bajé y traté de hacer 
comprender al primer árabe que me salió al 
paso la dirección que yo buscaba. 
¿Me entendió? Lo ignoro; ello es que me 
habló largo rato sin que yo comprendiese 
nada. 
Desesperado, me disponía a pasar la 
noche sobre una alfombra junto al 
campamento, cuando creí oír, entre las 
extrañas palabras que salían de su boca, el 
nombre de Bordj-Ebbaba. 
Repetí: 
—Bordj-Ebbaba. ¡Sí; eso es! 
Y le enseñé dos francos: una fortuna. El 
echó a andar; le seguí. ¡Oh! Seguí mucho 
tiempo, en la noche oscura, a aquel pálido 
fantasma que corría descalzo delante de mi 
por los senderos pedregosos donde yo 
tropezaba sin cesar. 
De repente brilló una luz. Llegábamos 
delante de la puerta de una casa blanca, 



especie de fortín de paredes rectas y sin 
ventanas exteriores. Llamé; varios perros 
aullaron dentro. Una voz francesa preguntó: 
—¿Quién está ahí? 
Respondí: 
—¿Vive aquí el señor Auballe? 
—Esta es su casa. 
Abrieron y me hallé en presencia del 
propio señor Auballe, un buen mozo rubio, 
con aspecto de hércules bonachón, calzado 
con babuchas y con su pipa en la boca. 
Le di mi nombre, y él me tendió ambas 
manos, diciéndome: 
—Está usted en su casa, caballero. 
Un cuarto de hora más tarde comía con 
avidez frente a mi huésped, que seguía 
fumando. 
Yo conocía su historia. Después de haber 
gastado mucho dinero con las mujeres, había 
empleado los restos de su fortuna en tierras 
argelinas y se dedicaba al cultivo de la vid. 
Los viñedos marchaban bien; era dichoso, 
y tenía la tranquila expresión del hombre 
satisfecho. No podía yo comprender cómo 
aquel parisiense, calavera, había podido 
acostumbrarse a una vida tan monótona en 
aquella soledad, y pregunté: 
—¿Cuánto tiempo hace que está usted 
aquí? 
—Nueve años. 
—Y ¿no ha sentido usted grandes 
tristezas? 
—No; se acostumbra uno a este país y se 
acaba por amarlo. Usted no sabe cómo va 
apoderándose de las gentes por una porción 
de pequeños instintos animales que 
desconocemos en nosotros. Nos aficionamos 
a él, en primer término, por nuestros 
órganos, a los cuales procura secretas 
satisfacciones que no razonamos. El aire y el 
clima conquistan nuestra carne a pesar 
nuestro, y la alegre luz que lo inunda 
mantiene a poca costa el espíritu claro y 
satisfecho. Entra en nosotros a torrentes, sin 
cesar, por los ojos, y diríase que lava todos 
los rincones sombríos del alma. 
—Pero ¿y las mujeres? 
—¡Ah! ... Escasean algo. 
—¿Algo nada más? 
—Caramba, si...; algo. Porque siempre 



hay, en las tribus, indígenas complacientes 
que piensan en las noches del rumí. 
Se volvió hacia el árabe que me servía, un 
mocetón moreno, cuyos negros ojos brillaban 
bajo el turbante, y le dijo: 
—Vete, Mohamed; te llamaré cuando te 
necesite —luego, dirigiéndose a mí, añadió—: 
Comprende el franués, y voy a contarle a 
usted una historia en la cual ha desempeñado 
él un papel importantísimo. 
Y cuando aquel hombre hubo salido, el 
señor Auballe principió en los siguientes 
términos: 
—Llevaba yo aquí unos cuatro años sin 
estar completamente instalado bajo todos 
conceptos en este país cuya lengua 
empezaba a silabear, y me veía obligado, 
para no romper por entero con pasiones que 
me han sido fatales, a hacer de cuando en 
cuando un viaje de varios días a Argel. 
Había comprado esta, grania, este bordf, 
antiguo puesto fortificado, a unos centenares 
de metros del campamento indígena, cuyos 
hombres empleo en mis cultivos. En esa 
tribu, fracción de los Oulad-Taadja, escogí 
cuando llegué, para mi servicio particular, a 
un gallardo mozo, el mismo que acaba de ver 
usted, Mohamed ben Lam’har, que muy 
pronto empezó a tomarme gran cariño. Como 
no quería dormir en una casa a la cual no 
estaba acostumbrado, levantó su tienda a 
pocos pasos de mi puerta, con el fin de que 
pudiese yo llamarle desde la ventana. 
¿Adivina usted mi existencia? 
Pasaba todo el día recorriendo desmontes 
y plantaciones, cazaba algo, iba a comer con 
los oficiales de los vecinos puestos o bien 
venían ellos a comer a mi casa. 
En cuanto a... placeres, ya le hablé a usted 
de los míos; Argel me ofrecía los más 
refinados; y de cuando en cuando un árabe 
complaciente y compasivo me detenía en 
mitad de un paseo para hacerme la 
proposición de llevar a mi casa, por la noche, 
una mujer de la tribu. Aceptaba en ocasiones, 
pero generalmente rehusaba, por temor a los 
enemigos que aquello pudiera 
proporcionarme. 
Y una noche, al principiar el estío, 
regresando de dar un vistazo a mis 



posesiones y teniendo necesidad de decir 
algo a Mohamed, entré en su tienda sin 
llamarle. Esto me ocurría a cada paso. 
Sobre una de esas grandes alfombras 
rojas de larga pelambre, de Djebel-Amor, 
espesas y suaves como un colchón, una 
mujer, una muchacha, desnuda casi, dormía 
con los brazos cruzados sobre los ojos. Su 
cuerpo blanco, de una blancura que relucía 
bajo el rayo de luz de la cortina levantada, se 
me apareció como una de las más perfectas 
muestras de la raza humana que en mi vida 
habla visto. 
Las mujeres son aquí hermosas. altas y de 
una rara armonía de rasgos y líneas. 
Algo confuso, dejé caer la cortina que 
cerraba la tienda y me fui a casa. 
Me gustan las mujeres. El rayo de aquella 
visión me había atravesado y quemado, 
reanimando en mis venas el antiguo y 
temible ardor al cual debo el estar aquí. Hacia 
calor, corría el mes de julio y pasé casi toda 
la noche en la ventana, fijos los ojos en la 
sombría mancha que dibujaba en el suelo la 
tienda de Mohamed. 
Cuando al siguiente día éste penetró en mi 
aposento, le miré cara a cara, y él bajó la 
cabeza, como hombre confuso, culpable 
¿Adivinaba lo que yo sabía? 
—Por ventura, ¿estás casado. Mohamed?— 
le pregunté bruscamente. 
Le vi ponerse encarnado, y balbució: 
—No, señor. 
Le obligaba a hablar francés y a darme 
lecciones de árabe, lo que producía con 
frecuencia una lengua lntermedia de las más 
incoherentes. 
Repuse: 
—Entonces, ¿por qué hay una mujer en tu 
casa? 
El murmuró: 
—Es del Sur. 
—¡Ah! ¿Es del Sur? Pero eso no explica su 
estancia en tu tienda. 
Sin responder a mi pregunta. Mohamed 
me dijo entonces: 
—Es muy bonita. 
—¡Ah! ¡Es verdad! Pues bien: otra vez, 
cuando te llegue una bella mujer del Sur, 
procura hacerla entrar en mi casa y no en la 



tuya. ¿Oyes. Mohamed? 
El respondió con mucha seriedad: 
—Sí, señor. 
Confieso que pasé todo el día bajo la 
emoción agresiva del recuerdo de aquella 
muchacha árabe tendida sobre una alfombra 
roja, y que, al regresar a casa a la hora de 
comer, tuve un deseo inmenso de atravesar 
nuevamente la tienda de Mohamed. Durante 
la velada, éste prestó su servicio como de 
costumbre, moviéndose en torno mío con su 
impasible rostro, y varias veces estuve a 
punto de preguntarle si tenía intención de 
conservar mucho tiempo bajo su techo de 
piel de camello a aquella señorita del Sur, tan 
linda. 
A eso de las nueve, acosado siempre por 
la afición a la mujer, tenaz, como el instinto 
de la caza entre los perros, salí para tomar el 
fresco y pasear un poco alrededor del cono de 
tela negruzca, a través del cual distinguía el 
brillante punto de una luz. 
Luego me alejé, para no ser sorprendido 
por Mohamed en los alrededores de su 
habitación. 
Al regresar, una hora más tarde, vi 
claramente el perfil del moro bajo su tienda. 
Sacando del bolsillo mi llave, penetré en el 
bordj donde se acostaban, haciéndome 
compañía, mi intendente, dos labradores 
franceses y una vieja cocinera traída de 
Argel. 
Subí la escalera, quedando sorprendido al 
ver luz por las rendijas de mi puerta. 
Abriendo al punto, distinguí delante de mi, 
sentada en una silla de paja, al lado de la 
mesa, sobre la cual ardía una bujía, una 
muchacha de rostro de ídolo, que parecía 
esperarme tranquilamente, adornada con 
todas las chucherías de plata que las mujeres 
del Sur llevan en las piernas, en los brazos, 
en la garganta y hasta sobre el vientre. Sus 
ojos, agrandados por el khol, se fijaban en mí 
con insistencia, y cuatro pequeños signos 
azules. delicadamente tatuados sobre la 
carne, estrellaban su frente, sus mejillas y su 
barba. Los brazos, cargados de pulseras, 
descansaban sobre los muslos, que recubría, 
pendiendo de los hombros la especie de 
gebba de seda roja que vestía. 



Al verme entrar, se levantó y quedó en pie 
delante de mí, cubierta por sus joyas 
salvajes, en actitud de altiva sumisión. 
—¿Qué haces ahí? — le dije en árabe. 
—Me encuentro donde estoy porque se me 
ha mandado venir 
—¿Quién te lo ha mandado? 
—Mohamed. 
—Bien está. Siéntate. 
Obedeció, bajando los ojos, y yo 
permanecí enfrente, examinándola. 
El semblante era extraño, regular, fino y 
algo bestial, pero místico cual el de un buda. 
Los labios eran duros y estaban coloreados 
por una especie de florescencia encarnada 
que se encontraba además en su cuerpo, 
indicando una ligera mezcla de sangre negra, 
aunque las manos y los brazos fuesen de una 
blancura irreprochable. 
No sabía qué hacer, y me sentía turbado, 
tentado y confuso. A fin de ganar tiempo y 
poder reflexionar, le hice otras preguntas 
acerca de su origen, su llegada al país y sus 
relaciones con Mohamed. Pero ella no 
respondió sino a las que menos me 
interesaban, y me fue imposible saber por 
qué habla venido, con qué propósito. de 
orden de quién, en qué momento ni lo que 
había ocurrido entre ella y mi servidor. 
Cuando ya me disponía a decirle: «Vuelve a 
la tienda de Mohamed», ella, adivinándolo 
quizá, se irguió bruscamente, y levantando 
los dos brazos descubiertos, cuyos sonoros 
brazaletes resbalaron hacia sus hombros, 
cruzó las manos detrás de mi cuello, 
atrayéndome con expresión de voluntad 
suplicante e irresistible. 
Sus ojos, encendidos por el deseo de 
seducir, por esa necesidad de vencer al 
hombre, que hace que la impura mirada de 
las mujeres sea tan fascinadora como la de 
los felinos, me llamaban me llamaban, me 
encadenaban, me dejaban sin valor para 
resistir, despertaban en mí un ardor 
impetuoso que me sublevaba. Fué aquélla 
una lucha corta, sin palabras, violenta, entre 
las pupilas solamente, la eterna lucha en que 
forcejean los dos brutos humanos, el macho y 
la hembra, y en la cual el macho es siempre 
vencido. 



Sus manos, cruzadas sobre mi nuca, me 
atraían con presión lenta, creciente, 
irresistible; como una fuerza mecánica, hacia 
la sonrisa animal de sus labios rojos, donde 
posé de pronto los míos, abrazando aquel 
cuerpo casi desnudo y cargado de adornos de 
plata, que resonaron, de la garganta a los 
piés, bajo mi presión. 
Se mostraba ligera y sana como una bestia 
y tenía expresiones, movimientos, gracias y 
una especie de olor de gacela que me 
hicieron encontrar en sus besos un raro sabor 
desconocido, extraño a mis sentidos como el 
sabor de una fruta de los trópicos. 
Muy pronto..., digo muy prónto y fué tal 
vez a la madrugada, la quise despedir, 
pensando que se marcharía como había 
venido, y sin preguntarme qué haría yo de 
ella o qué haría ella de mí. 
Pero en cuanto comprendió mi intención, 
murmuró: 
—Si me echas de aquí, ¿adónde iré? Por la 
noche tendré que dormir en el suelo. Déjame 
quedarme sobre la alfombra, al pie de tu 
cama. 
¿Qué podía contestarle? ¿Qué podía hacer? 
Pensé que Mohamed miraría sin duda a su 
vez por la ventana iluminada de mi aposento, 
y preguntas de toda especie, que no me 
había hecho en la turbación de los primeros 
instantes, se formularon con claridad. 
—Quédate— le dije—, y hablemos. 
Un segundo me había bastado para tomar 
mi resolución. 
Puesto que aquella muchacha fue echada 
en mis brazos, la conservaría, haría de ella 
una especie de querida esclava, teniéndola 
oculta en el fondo de mi casa, a la manera de 
las mujeres del harén. 
El día que me cansara me sería muy fácil 
deshacerme de ella de cualquier modo, pues, 
bajo el sol africano, estas criaturas nos 
pertenecen casi en cuerpo y alma. 
Le dije: 
—Quiero ser bueno para ti; te trataré de 
modo que no seas desgraciada, pero quiero 
saber de quién eres y de dónde vienes. 
Ella comprendió que era preciso hablar, y 
me contó su historia, o, mejor dicho, una 
historia, porque debió mentir del principo al 



fin, como mienten siempre todos los árabes, 
con o sin motivo. 
Es la mentira uno de los rasgos más 
sorprendentes e incomprensibles del carácter 
indígena. Esos hombres en quienes el 
islamismo ha encarnado hasta formar parte 
de ellos, hasta modelar sus instintos, hasta 
modificar la raza entera y diferenciarla de las 
demás en lo moral, tanto como el color de la 
piel diferencia al negro del blanco, son 
embusteros hasta la medula. Tan 
embusteros, que no se puede nunca hacer 
caso de sus palabras. ¿Deben esto a su 
religión? Lo ignoro. Es necesario haber vivido 
entre ellos para saber hasta qué punto la 
mentira forma parte de su ser, de su corazón, 
de su alma, habiéndose convertído en ellos 
en una especie de segunda naturaleza, una 
necesidad en de la vida. 
La joven me contó que era hija de un caíd 
de los Ouled Sidé Chelk y de una mujer 
robada por él en una razzia a los touaregs. 
Esta mujer debía de ser una esclava negra, o 
proceder al menos de un primer cruce de 
sangre árabe y sangre negra. Sabido es que 
las negras son muy apreciadas en el harén, 
donde desempeñan el papel de afrodisíacas. 
Nada de este origen aparecía, por otra 
parte, fuera del color purpurino de los labios 
y los sombríos pezones de sus senos 
alargados, puntiagudos y recios, como 
levantados por medio de resortes. No podía 
engañarse en esto una mirada inteligente. 
Pero todo lo demás pertenecía a la hermosa 
raza del Sur, blanca, esbelta, cuya fina cara 
la forman lineas rectas y sencillas, como una 
cabeza de imagen india. Los ojos, muy 
separados, aumentaban todavía el aspecto 
algo divino de aquella vagabunda del 
desierto. 
De su existencia verdadera nada supe con 
precisión. Me la refirió con detalles 
incoherentes que parecían surgir por el azar 
en una memoria en desorden; y los mezclaba 
con observaciones deliciosamente pueriles, 
toda una virgen del mundo nómada nacida en 
un cerebro de ardilla que ha saltado de tienda 
en tienda, de campamento en campamento, 
de tribu en tribu. 
Y todo ello lo decía con la expresión severa 



que siempre tuvo ese pueblo zaherido, con 
gestos de ídolo que chismorrea y una 
gravedad algo cómica. 
Cuando acabó, noté que no había retenido 
nada de aquella larga historia llena de 
acontecimientos insignificantes, almacenados 
en su ligero seso, y me pregunté si no se 
había sencillamente limitado a burlarse de mi 
con aquella charla hueca y seria que nada me 
decía acerca de su persona ni sobre ningún 
hecho de su vida. 
Y pensaba en ese pueblo vencido en medio 
del cual campamos, mejor dicho, que campa 
en medio de nosotros, cuyo idioma 
empezamos a hablar, que a diario vemos 
vivir bajo la tela transparente de sus tiendas, 
al que imponemos nuestras leyes, nuestros 
reglamentos y nuestras costumbres, y del 
cual lo ignoramos todo, todo, ¿oye usted? 
Como si no estuviésemos únicamente 
ocupados en mirarle desde hace ya cerca de 
sesenta años. 
No sabemos lo que sucede bajo esa 
cabaña de ramas y bajo ese pequeño cono de 
tela sujeta al suelo por medio de estacas, a 
veinnte metros de nuestras puertas; como no 
sabemos tampoco lo que hacen, lo que 
piensan, lo que son esos árabes llamados 
civilizados de las viviendas moriscas de Argel. 
Detrás de la pared enyesada de su vivienda 
en las ciudades, detrás del tabique de ramas 
de su choza o detrás de la delgada cortina de 
piel de camello que sacude el viento, viven 
junto a nosotros desconocidos, misteriosos, 
embusteros, disimulados, sumisos, 
sonrientes, impenetrables. ¿Qué me diría 
usted si le asegurase que, mirando desde 
lejos con mi lente el vecino campamento, 
adivino que tienen supersticiones, 
ceremonias, mil costumbres que nosotros 
ignoramos todavía, cuya existencia ni 
siquiera sospechamos? 
Tal vez nunca un pueblo conquistado a 
viva fuerza supo sustraerse tan por completo 
a la dominación real, a la influencia moral y a 
la investigación encarnizada, pero inútil, del 
vencedor. 
Pues bien: esta infranqueable y secreta 
barrera que la Naturaleza, incomprensible, ha 
levantado entre las razas, la sentía 



súbitamente, como nunca la había sentido, 
levantarse entre aquella muchacha árabe y 
yo, entre aquella mujer que acababa de 
darse, de entregarse, de ofrecer su cuerpo a 
mis caricias, y yo, que la había poseido. 
Le pregunté, pensando en esto por vez 
primera: 
—¿Cómo te llamas? 
Había estado unos instantes sin hablar y la 
vi estremecerse cual si hubiese olvidado que 
yo estaba allí, junto a ella. Entonces, en sus 
ojos clavados en mí, adiviné que aquel 
minuto había bastado para que el sueño la 
acometiese, un sueño irresistible y brusco, 
casi instantáneo, como todo lo que se 
apodera de los sentidos movibles de las 
mujeres. 
Respondió negligentemente, teniendo en la 
boca un bostezo: 
—Allouma. 
—¿Tienes ganas de dormir?—agregué. 
—Sí —me contestó. 
—Pues bien: duerme. 
Se estiró tranquilamente al lado mío, 
tumbada boca abajo y con la frente apoyada 
en sus brazos, y sentí casi en seguida que su 
fugitivo pensamiento de salvaje se había 
extinguido en el reposo. 
Echado junto a ella, me puse entonces a 
reflexionar, tratando de explicarme lo 
ocurrido. ¿Por me la habría dado Mohamed? 
¿Obró como servidor magnánimo que se 
sacrifica por su amo hasta cederle la mujer 
por él atraida a su tienda, o había obedecido 
a un pensamiento más complejo, más 
práctico, menos generoso, echando en mi 
cama aquella muchacha que me había 
agradado? Tratándose de mujeres, tiene el 
árabe todos los rigores pudibundos y todas 
las complacencias inconfesables; y su moral 
rigurosa y débil no es más comprensible que 
sus otros sentimientos. Probable es que me 
anticipase, penetrando casualmente en su 
tienda, a las benévolas intenciones de aquel 
previsor criado que me destinaba aquella 
mujer, su amiga, su cómplice, tal vez su 
amante. 
Todas estas suposiciones me asaltaron y 
me fatigaron de tal modo, que poco a poco 
caí a mi vez en un sueño profundo. 



Me despertó el chirriar de mi puerta; 
Mohamed entraba, según costumbre, a 
despertarme. 
Abrió la ventana, por donde penetró una 
oleada de claridad, iluminando sobre la cama 
el cuerpo de Allouma, que continuaba 
dormida, y a continuación recogió de la 
alfombra mi pantalón, mi chaleco y mi 
chaqueta, a fin de cepillarlos. No miró a la 
mujer tumbada a mi lado; no pareció saber o 
notar que estaba allí; conservaba su 
gravedad ordinaria; los mismos modales, 
idéntica fisonomía. Pero la luz, el 
movimiento, el ligero ruido de los descalzos 
pies del hombre y la sensación del aire puro 
en la piel y en los pulmones, sacaron a 
Allouma de su entorpecimiento. Estiró los 
brazos, se volvió, abrió los ojos, me miró, 
miró a Mohamed con la misma indiferencia y 
se incorporó, quedando sentada. Luego 
murmuro: 
—Tengo hambre. 
—¿Qué quieres comer?—le pregunté. 
—Kahoua. 
—¿Café y pan con manteca?’ 
—Sí. 
Mohamed, en pie junto a la cama y con la 
ropa mía bajo el brazo, esperaba órdenes. 
—Trae el desayuno para Allouma y para mi 
—le dije. 
El salió del cuarto sin que su rostro 
revelase la más leve sorpresa o el menor 
enfado. 
Cuando estuvimos solos, pregunté a la 
joven árabe: 
—¿Quieres habitar en mi casa? 
—Sí, lo quiero. 
—Tendrás una habitación para tí sola y 
una mujer a tus órdenes. 
—Eres generoso, y yo te lo agradezco. 
—Pero si no te portas bien, te arrojaré de 
aquí. 
—Haré cuanto me mandes. 
Tomó mi mano y la besó en señal de 
sumisión. 
Volvió a entrar Mohamed, trayendo el 
desayuno en una bandeja. Le dije: 
—Allouma se queda en casa. Alfombrarás 
la habitación que hay al final del corredor, y 
harás venir, para que la sirva, a la mujer de 



Abd-el-Kader-el-Hadara. 
—Sí, señor. 
No hubo más. 
Una hora después mi hermosa árabe 
estaba instalada en una habitación amplia y 
clara; y como yo fuera a cerciorarme de que 
todo marchaba bien, la joven se me acercó 
para pedirme, en tono de súplica, que le 
regalase un armario de espejo. Se lo prometí, 
dejándola luego sentada sobre una alfombra 
de Djebel-Amor, con un cigarrillo en la boca y 
charlando con la vieja árabe que mandé 
llamar, como si se conocieran de muchos 
años. 
II 
Durante un mes fui muy dichoso con ella, 
habiéndome aficionado de un modo extraño a 
aquella criatura de raza distinta a la mía, que 
se me antojaba casi de otra especie, como 
nacida en un lejano planeta. 
No la amaba, no; no se ama a las 
muchachas de ese continente primitivo. Entre 
ellas y nosotros, aun entre ellas y sus machos 
naturales, los árabes, nunca se abre la 
florecilla azul de los países del Norte. Están 
demasiado cerca de la animalidad humana, 
tienen un corazón demasiado rudimentario, 
una sensibilidad muy poco refinada para 
despertar en nuestras almas esa exaltación 
sentimental que constituye la poesía del 
amor. Nada intelectual, ninguna embriaguez 
ideal se une a la sensual embriaguez que en 
nosotros provocan esos seres encantadores y 
nulos. 
Nos dominan, sin embargo; nos sujetan 
como las otras, pero de un modo distinto, 
menos tenaz, menos cruel, menos doloroso. 
No podría explicar con precisión lo que 
sentía por aquella mujer. Le decía a usted, 
hace poco, que este país, esta África 
desnuda, sin artes, exenta de todos los goces 
intelectuales, conquista poco a poco nuestra 
carne con un encanto desconocido y 
poderoso, con la caricia del aire, con la 
constante dulzura de sus crepúsculos, con su 
luz deliciosa, con el discreto bienestar en que 
baña todos nuestros órganos. Pues bien: 
Allouma me conquistó de igual manera, con 
mil atractivos ocultos, poderosos y físicos, 
con la penetrante seducción, no de sus besos, 



pues la adornaba una negligencia 
verdaderamente oriental, sino con sus dulces 
abandonos. 
La dejaba en libertad de entrar y salir a su 
antojo, y cada dos días iba a pasar una tarde 
en el campamento vecino con las mujeres de 
mis agricultores indígenas. Se paseaba 
también mañanas enteras mirándose en la 
luna del armario de caoba que le había hecho 
traer de Miliana. Se admiraba a conciencia, 
en pie, ante la gran puerta de cristal, donde 
seguía sus movimientos con atención 
profunda y grave. Caminaba con la cabeza 
ligeramente echada hacia atrás, para 
examinar sus caderas; se volvía, se alejaba y 
se acercaba, y después, cansada al fin de 
moverse, se sentaba en un cojín y 
permanecía frente a si misma, con los ojos en 
los ojos, grave el semblante y absorta el alma 
en aquella contemplación. 
Muy pronto observé que salía casi todos 
los días después del almuerzo, para no volver 
hasta por la noche. 
Algo inquieto, pregunté a Mohamed si 
sabía lo que podía hacer durante aquellas 
largas horas de ausencia. Me respondió 
tranquilamente: 
—No te preocupe eso. Es que se acerca el 
Ramadán. Debe de ir a hacer oración. 
El también parecía encantado con la 
presencia de Allouma en la casa; pero ni una 
sola vez sorprendí entre ellos la menor señal 
sospechosa; ni una sola vez parecieron 
esconderse de mí, entenderse, ocultarme 
algo. 
Yo aceptaba la situación tal como la 
describo, sin comprenderla, dejando que 
obrasen el tiempo, la casualidad y la vida. 
Muchas veces, después de inspeccionar 
mis tierras, mis viñas, mis desmontes, daba a 
pie largos paseos. Ya conoce usted los 
hermosos bosques de esta parte de Argel, 
esos barrancos casi impenetrables donde los 
abetos derribados obstruyen los torrentes y 
esos vallecitos cubiertos de adelfas que, 
desde lo alto de las montañas, parecen 
tapices orientales extendidos a lo largo de los 
arroyos. Sabe usted que a cada momento, en 
esos bosques y esas orillas donde se diría que 
nadie ha penetrado aún, se encuentra de 



pronto la blanca cúpula de una koubba en 
que se hallan encerrados los huesos de un 
humilde morabito, de un morabito aislado, a 
quien visitan apenas algunos fieles llegados 
del próximo aduar con un cirio en el bolsillo 
para encenderlo sobre la tumba del santo. 
Pues bien: una tarde, al volver de mi 
paseo, acerté a cruzar por delante de una de 
esas capillas mahometanas; y dirigiendo una 
mirada por la puerta constantemente abierta 
de par en par, divisé una mujer que oraba 
delante de la reliquia. Era un delicioso cuadro 
aquella árabe sentada en el suelo del 
destartalado recinto en que el aire penetraba 
libremente, reuniendo en los rincones, en 
montoncitos amarillentos, las finas hojas 
secas caídas de los pinos. Me acerqué para 
mirar mejor. Y reconoci a Allouma. Ella no me 
vio ni me sintió, entregada por completo a 
sus oraciones al santo. Hablaba a media voz, 
le hablaba, creyendo estar sola con él, 
contando al siervo de Dios todas sus 
preocupaciones. A veces callaba unos 
segundos para meditar, para recordar lo que 
aún tenía que decirle, para no olvidar ninguna 
de las confidencias que debía hacerle; y se 
animaba a veces también como si él la 
hubiese respondido, aconsejándole algo que 
ella no quería hacer y que combatía con 
razones. 
Me alejé sin hacer ruido, de igual modo 
que me había acercado, y me fui a comer. 
Al anochecer la llamé a mi aposento, 
viéndola entrar en él con una expresión de 
inquietud que de ordinario no tenía. 
—Siéntate ahí —le dije, haciéndole sitio a 
mi lado en el sofá. 
Obedeció. Mas como yo me inclinara hacia 
ella con intención de darle un beso, apartó la 
cabeza vivamente. 
Quedé estupefacto, y le pregunté: 
—¿Qué significa eso? 
—Estamos en el Ramadán. 
Yo me eché a reír. 
—¿Y te prohibe el morabito que te dejes 
abrazar durante el Ramadán? 
—¡Oh, sí! ¡Tú eres rumí y yo soy árabe! 
—¿Y fuera un pecado grave hacer lo que te 
pido? 
—¡Oh, si! 



—Según eso, ¿no comiste hoy nada hasta 
ponerse el sol? 
—No; nada. 
—Pero ¿comiste una vez puesto el sol? 
—Sí. 
—Pues bien: ya que es completamente de 
noche, no puedes ser más severa para la 
boca que para lo demás. 
Ella parecía crispada, ofendida, herida, y 
me replicó con una altivez que nunca le había 
visto emplear: 
—Si una muchacha árabe se dejase tocar 
por un rumí durante el Ramadán, quedaría 
maldita para siempre. 
—Y ¿durará esto todo el mes? 
Ella respondió con convicción: 
—Si; todo el mes del Ramadán. Tomé una 
expresión irritada, y le dije: 
—Pues bien: puedes irte a pasar con tu 
familia ese Ramadán. 
Ella tomó mis manos en las suyas, 
estrechándolas contra su pecho. 
—¡Oh, no seas malo — exclamó—, te lo 
ruego! ¡Ya verás qué bien me porto contigo! 
Haremos juntos el Ramadán, ¿quieres? Te 
cuidaré, te mimaré; pero no seas malo. 
No pude menos de sonreír; tan chocante 
era en su desolación; y la envié a dormir a su 
cuarto. 
Una hora después, al ir a acostarme, 
dieron en mi puerta dos golpecitos tan 
ligeros, que apenas los oí. 
—¡Adelante!—dije, y vi aparecer a Allouma 
con una gran bandeja llena de golosinas 
árabes: de croquetas azucaradas, fritas y 
salteadas, con toda una extraña pastelería 
nómada. 
La muchacha reía, mostrando sus 
hermosos dientes, y repitió: 
—Vamos a hacer juntos el Ramadán. 
Ya sabe usted que al ayuno, comenzado 
con la aurora y terminando con el crepúsculo, 
en el momento en que la vista no distingue 
un hilo blanco de uno negro, siguen todas las 
noches pequeñas fiestas íntimas, en que se 
come hasta la madrugada. Resulta de esto 
que, para los indígenas poco escrupulosos, el 
Ramadán consiste no más en hacer del día 
noche y de la noche día. Pero Allouma llevaba 
más allá la delicadeza de conciencia. Depositó 



su bandeja entre los dos, sobre el sofá, y 
tomando con sus finos dedos una azucarada 
bolilla, me la puso en la boca, murmurando: 
—Es muy bueno; cómetelo. 
Mastiqué el ligero pastel, que era 
excelente, en efecto, y le pregunté: 
—¿Lo has hecho tú? 
—Sí. 
—¿Para mí? 
—Si; para ti. 
—¿Para hacerme soportar el Ramadán? 
—Sí. ¡No seas malo! Todos los días 
haremos lo mismo. 
¡Oh, qué mes tan terrible pasé! Un mes 
azucarado, dulzarrón, irritante; un mes de 
cariñitos y tentaciones, de cóleras y vanos 
esfuerzos contra una invencible resistencia. 
Luego, cuando llegaron los tres días del 
Beiram, los celebré a mi manera y no volví a 
acordarme del Ramadán. 
Transcurrió el estío, que fue muy caluroso. 
Al comenzar el otoño, Allouma me pareció 
preocupada, distraída, indiferente a todo. 
Y, una noche, habiéndola hecho llamar, no 
la encontraron en su aposento. Pensé que 
vagaría por la casa y di orden de que la 
buscasen al punto. Había salido y no había 
vuelto. Abrí la ventana y grité: 
—¡Mohamed! 
La voz del hombre acostado bajo su tienda 
respondió: 
—¡Mande el señor! 
—¿jSabes dónde está Allouma? 
—No, señor. Pero ¿qué dice usted? ¿Ha 
desaparecido? 
Pocos segundos después el árabe entraba 
en mi aposento, tan trastornado, que no 
podía dominar su turbación. Me preguntó: 
—¿Ha desaparecido Allouma? 
—Sí; ha desaparecido. 
—No es posible. 
—Búscala, pues —le dije entonces. 
Permanecía en pie, pensativo, buscando 
en su imaginación, sin comprender. 
Entró después en la habitación donde la 
ropa de Allouma cubría el suelo, en un 
desorden oriental. Todo lo examinó como un 
policía, lo oliscó, mejor dicho, como un perro; 
en seguida, incapaz de hacer un esfuerzo 
profundo, murmuró con resignación: 



—¡Se ha marchado; sí, se ha marchado! 
Yo temía un accidente, una caída al fondo 
de un precipicio, e hice que se levantasen 
cuantos hombres había en el campamento, 
con orden de recorrerlo todo hasta 
encontrarla. 
Se la buscó toda la noche, todo el día 
siguiente, toda la semana. No se descubrió ni 
una sola huella que pusiera sobre su pista. Yo 
sufría, la echaba de menos; mi casa me 
parecía vacía, y desierta mi existencia. Ideas 
inquietantes cruzaban al propio tiempo mi 
cerebro. Temía que la hubiesen robado, 
asesinado tal vez. Pero, siempre que trataba 
de interrogar a Mohamed y de comunicarle 
mis aprensiones, él respondía 
invariablemente: 
—No; se ha marchado. 
Luego agregaba la palabra árabe r’éza!e, 
que significa «gacela», como para dar a 
entender que corría mucho y estaba muy 
lejos. 
Pasaron tres semanas y ya no esperaba 
volver a ver a mi querida árabe, cuando una 
mañana Mohamed, con el semblante radiante 
de alegría, penetró en mi aposento y me dijo: 
—¡Señor, Allouma ha vuelto!. 
Salté de la cama, y le pregunté: 
—¿En dónde está? 
—¡Allá abajo, al pie del árbol! ¡No se 
atreve a venir! 
Y con el brazo extendido me mostraba por 
la ventana una mancha blancuzca al pie de 
un olivo. 
Me vestí y salí. Al acercarme a aquel lío de 
ropa blanca, que parecía tirado contra el 
retorcido tronco, reconocí los grandes ojos 
sombríos, las estrellas tatuadas, el semblante 
alargado y regular de la muchacha que me 
había seducido. A medida que avanzaba, se 
apoderaba de mí la cólera, sentía un fuerte 
deseo de golpearla, de hacerla sufrir, de 
vengarme. 
Desde lejos grité: 
—¿De dónde vienes? 
Ella no respondió, y permaneció inmóvil, 
inerte, como si viviese apenas, esperando los 
efectos de mi furia, pronta a recibir mis 
golpes. 
Yo estaba en pie junto a ella, 



contemplando con estupor los harapos que la 
cubrían, aquellos pingajos de seda y lana 
cubiertos de polvo, desgarrados, miserables. 
Repetí con la mano alzada como sobre un 
perro: 
—¿De dónde vienes? 
Ella murmuró: 
—De allá abajo. 
—¿De dónde? 
—De la tribu. 
—¿De qué tribu? 
—De la mía. 
—¿Por qué te marchaste? 
Viendo que no le pegaba, cobró algunos 
ánimos, y en voz baja añadió: 
—Era necesario..., era necesario... No 
podía seguir viviendo en la casa. 
Vi lágrimas en sus ojos, y en seguida me 
enternecí como un animal. Me incliné sobre 
ella, y distinguí, al volverme para sentarme, a 
Mohamed, que nos acechaba desde lejos. 
Añadí, con mucha dulzura: 
—Vamos a ver: ¿por qué te marchaste? 
Entonces me contó que desde hacía mucho 
tiempo sentía en su corazón de nómada el 
irresistible deseo de volver bajo las tiendas, 
de tumbarse, de correr, de arrastrarse sobre 
la arena, de vagar con los rebaños de llanura 
en llanura, de no sentir sobre la cabeza, entre 
las estrellas amarillas del cielo y las estrellas 
azules de su rostro, más que la delgada 
cortina de tela gastada y recosida, a través 
de la cual se distinguen puntos de fuego 
cuando por la noche se despierta. 
Me hizo comprender esto con términos 
sencillos y enérgicos, tan justos, que me 
cercioré de que no mentía; sentí piedad por 
ella, y le pregunté: 
—¿Por qué no me dijiste que deseabas 
ausentarte por algún tiempo? 
—Porque no habrías querido... 
—Prometiéndome volver, te hubiera 
dejado. 
—No me habrías querido creer. Se reía al 
observar que ya no estaba enfadado, y 
añadió: 
—Ya ves, esto ha concluido; he vuelto a mi 
casa: heme aquí. Me hacía falta pasar unos 
días allá abajo. Ya tengo bastante; ya estoy 
curada. He vuelto y me siento bien. Estoy 



satisfecha. Tú no eres malo. 
—Vamos a casa —le dije. 
Se levantó. Cogí su mano, su fina mano de 
largos y torneados dedos; y triunfante con 
sus harapos, bajo la música de sus anillos, de 
sus brazaletes, de sus collares y sus placas, 
se encaminó gravemente hacia mi vivienda, 
donde nos aguardaba Mohamed. 
Antes de entrar, repetí: 
—Allouma, siempre que quieras volver a tu 
país, pídeme permiso para ello; te lo daré. 
Ella me preguntó con desconfianza: 
—¿Me lo prometes? 
—Si; te lo prometo. 
—Pues yo también te lo prometo. Cuando 
me sienta mal —y se llevó las manos a la 
frente con un gesto magnifico —te diré: 
«Necesito ir allá abajo.» Y tú me dejarás 
marchar. 
La acompañé a su aposento, seguido de 
Mohamed, que llevaba agua, pues todavía no 
se había podido comunicar a la mujer de 
Andel-Kader-el-Hadara que su ama había 
vuelto. 
Allouma entró, vio el armario de espejo y, 
con el rostro iluminado, corrió a él como se 
corre hacia una madre a quien se ve después 
de creerla perdida. Se miró breves segundos, 
hizo una mueca, y luego, con voz en que se 
notaba algún enfado, dijo al claro cristal: 
—Aguarda; tengo vestidos de seda en el 
armario. Muy pronto seré hermosa. 
La dejé sola, haciendo la coqueta ante sí 
misma. 
Nuestra vida volvió a ser como antes, 
sufriendo yo más cada vez el atractivo 
singular, enteramente físico, de aquella mujer 
por quien sentía al propio tiempo una especie 
de desdén paternal. 
Durante seis meses todo marchó bien; un 
día observé que volvía a estar nerviosa, 
agitada, algo triste. Le dije entonces: 
—¿Qué te pasa? ¿Quieres volver a tu 
tribu? 
—Si, quiero ir allá. 
—¿No te atrevías a decírmelo? 
—No me atrevía. 
—Pues márchate cuando quieras; te lo 
permito. 
Cogió mis manos y las besó, cossa que 



hacía en todos sus impulsos de 
agradecimiento, y, al siguiente día, ya no la 
encontré en casa. 
Regresó como la otra vez, al cabo de tres 
semanas aproximadamente, y como 
entonces, andrajosa, renegrida por el polvo y 
el sol; harta de vida nómada, de arena y de 
libertad. En dos años fue cuatro veces a su 
país. 
Recibía yo siempre alegremente, sin celos, 
porque para mí los celos no pueden nacer 
más que, del amor tal como lo 
comprendemos nosotros. Cierto que la habría 
podido matar si la hubiera sorprendido 
engañándome; pero la habría matado casi 
como se mata por pura violencia a un perro 
que desobedece. No hubiera sentido esos 
tormentos, ese fuego roedor, esa enfermedad 
horrible: los celos del Norte. 
Acabo de decir que hubiera podido matarla 
como se mata a un perro desobediente. La 
amaba, en efecto, casi como se ama a un 
animal rarísimo, perro o caballo, imposible de 
reemplazar. Era una bestia admirable, una 
bestia sensual, una bestia de placer con 
cuerpo de mujer. 
No podría decir a usted qué distancia 
inconmensurable separaba nuestras almas, 
aunque nuestros corazones se hubiesen tal 
vez rozado en ciertos momentos y dado calor 
el uno al otro. Era Allouma algo de mi casa, 
de mi vida, una necesidad para mí, hombre 
materializado que no tiene más ojos y 
sentidos. 
Una mañana, Mohamed entró en mi alcoba 
con una extraña expresión en el semblante, 
con esa mirada inquieta de los árabes, que se 
asemeja a la mirada medrosa del gato frente 
al perro. 
Viéndole de aquel modo, le pregunté: 
—¿Qué hay? ¿Qué sucede? 
—Allouma se ha marchado. 
Yo me eché a reír. 
—¡Se ha marchado! Y ¿adónde? 
—¡8e ha marchado para siempre, señor! 
—¡Cómo! ¿Para siempre?. 
—Sí, señor. 
—Tú estás loco, muchacho. 
—No, señor. 
—¿Por qué se ha de haber marchado? Y 



¿cómo? A ver, explícate. 
El permanecía inmóvil, no queriendo 
hablar; después, de repente, tuvo una de 
esas explosiones de cólera árabe que nos 
obligan en las calles de las ciudades a 
pararnos ante dos energúmenos, cuyo 
silencio y gravedad orientales dan 
bruscamente lugar a las extremadas 
gesticulaciones y a las vociferaciones más 
escandalosas. 
Y comprendí en medio de sus gritos que 
Allouma había huido con mi pastor. 
Tuve que calmar a Mohamed e irle 
arrancando uno a uno los detalles de lo 
ocurrido. 
Larga fue la tarea; por fin supe que, desde 
hacía ocho días, espiaba a mi querida, que 
tenía citas en el vecino bosque de cactos o en 
el barranco de las adelfas, con una especie de 
vagabundo recibido como pastor por mi 
intendente, a fines del mes anterior. 
La pasada noche, Mohamed la había visto 
salir y no la volvió a ver; y repetía, 
exasperándose: 
—¡Se ha marchado, señor; se ha 
marchado! 
No sé por qué; pero su convicción, la 
convicción de aquella fuga con el vagabundo, 
se apoderó de mí en un instante, absoluta, 
irresistible. Aquello era absurdo, inverosímil y 
cierto, en virtud de lo irracional, que es la 
única lógica de las mujeres. 
Encolerizado, con el corazón oprimido, 
trataba de representarme las facciones de 
aquel hombre; y recordé de pronto que la 
semana anterior le había visto en pie sobre 
un montón de piedras en medio de su rebaño 
y mirándome fijamente. 
Era una especie de beduíno, alto, en quien 
el color de los miembros desnudos se 
confundía con el de sus harapos; un tipo de 
bruto bárbaro, de pronunciados pómulos, 
nariz encorvada, barba saliente y secas 
piernas; un alto esqueleto vestido de harapos 
y con traidores ojos de chacal. 
No me cabía duda; sí, había huido con 
aquel miserable. ¿Por qué? Porque era 
Allouma una hija de la arena. Otra, en París, 
hija de la acera, hubiera huido con mi 
cochero o con cualquier holgazán del arroyo. 



—Está bien —dije a Mohamed—. Si se ha 
marchado, peor para ella. 
Tengo que escribir unas cartas. 
Déjame solo. 
Se retiró, sorprendido por mi calma. Yo me 
levanté, abrí la ventana y aspiré grandes 
bocanadas, que me llegaban al fondo del 
pecho, el asfixiante aire del Sur, pues el, 
siroco soplaba. 
Luego me dije: 
¡Qué remedio! Es una…, mujer como 
tantas otras. ¿Sabe alguien lo que les hace 
amar, seguir o abandonar a un hombre? 
Si se sabe en ocasiones…, generalmente 
nadie lo adivina. A veces, se sospecha. 
¿Por qué desapareció con aquel bruto 
repugnante? ¿Por qué? Tal vez porque desde 
hace algún tiempo el viento viene del Sur casi 
de ordinario. 
¡Eso basta! ¡Un soplo! ¿Sabe ella, saben 
ellas, generalmente, aun las más listas y 
perspicaces, por que obran? ¡Cómo lo sabe la 
veleta girando al viento! Una brisa insensible 
mueve la flecha de hierro, de cobre, de 
palastro o de madera, lo mismo que una 
influencia imperceptible, una impresión 
inexplicable agita e impulsa a las resolucines 
el mudable corazón de las mujeres, ya sean 
de la ciudad, del campo, del arrabal o del 
desierto. 
Pueden saber luego, si razonan y 
comprenden, por qué hicieron aquello y no lo 
otro; pero lo ignoran por el momento, porque 
son juguete de su caprichosa sensibilidad; 
aturdidas escalvas de los acontecimientos, 
del medio ambiente, de las emociones, de los 
encuentros y de todos los rozamientos que 
estremecen su alma y su carne. 
*** 
El señor Auballe se había pueto en pie. Dio 
unos pasos, me miró y dijo sonriendo: 
—¡Ahí tiene usted un amor del desierto! 
Le pregunté: 
—¿Y si volviera? 
—¡Indecente muchacha!—murmuró—. 
¡Mucho lo celebraría, a pesar de todo! 
—Y ¿perdonaría usted al pastor? 
—Naturalmente. Tratándose de mujeres, el 
hombre debe siempre perdonar… o ignorar. 
L’Echo de Paris, 10 de febrero de 1889 



El amigo Joseph 
L’ami Joseph 
Todo el Invierno se habían tratado 
íntimamente en Paris. Después de dejar de 
verse, como siempre ocurre, al salir del 
colegio, los dos amigos se habían encontrado 
nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos 
y canosos, soltero el uno y el otro casado ya. 
El señor de Méroul pasaba seis meses en 
Paris y seis en su castillito de Tourbeville. 
Habiéndose casado con la hija de un 
castellano de los alrededores, había llevado 
una vida buena y sosegada en la indolencia 
del hombre que no tiene ninguna ocupación. 
De temperamento tranquilo y cerebro 
limitado, sin audacia de inteligencia, sin 
rebeldías independientes, transcurría para él 
todo el tiempo recordando dulcemente el 
pasado, deplorando las costumbres y las 
instituciones de ahora y repitiendo a cada 
instante a su mujer, que elevaba los ojos al 
cielo y en ocasiones también las manos en 
señal de asentimiento enérgico: 
—¿Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mio? 
La señora de Méroul se parecía 
intelectualmente a su marido como una 
hermana a su hermano. Sabía, por tradición, 
que se ha de respetar sobre todo al Papa y al 
rey. 
Y los amaba y los respetaba desde el fondo 
del corazón con exaltación poética, con 
fidelidad hereditaria, con ternura de mujer 
bien nacida. Era buena hasta los repliegues 
del alma. No había tenido hijos, y lo 
lamentaba sin cesar. Cuando el señor de 
Méroul encontró en un baile a José 
Mouradour, su antiguo camarada, 
experimentó una alegría profunda y sencilla, 
porque se habían querido mucho en su 
juventud. 
Después de las exclamaciones de sorpresa 
ocasionadas por los cambios que la edad 
había producido en su cuerpo y en su rostro, 
se habían informado recíprocamente acerca 
de sus existencias. 
José Mouradour, un meridional, se había 
hecho consejero general en su país. De 
francos modales, hablaba vivamente y sin 
vacilaciones, emitiendo su parecer como 
quien desconoce los miramientos. Era 



republicano, pertenecía a esa raza de 
republicanos bonachones para quienes la 
llaneza es una ley y que llevan la 
independencia de palabra hasta la brutalidad. 
Se presentó en la morada de su amigo, e 
inmediatamente fue amado por su cordialidad 
nada exigente, a pesar de sus avanzadas 
opiniones. La señora de Méroul exclamaba: 
—¡Qué desdicha! ¡Un hombre tan 
encantador! 
El señor de Méroul decía, dirigiéndose a su 
amigo, en tono sentido y confidencial: 
—No puedes figurarte el daño que hacéis a 
nuestro país. 
Le amaba, sin embargo; porque nada es 
más sólido que las amistades infantiles 
reanudadas en la edad madura. José 
Mouradour se burlaba de la mujer y del 
marido; les llamaba "amables tortugas", y a 
veces se deshacía en sonoras exclamaciones 
contra las gentes atrasadas, contra los 
prejuicios y las tradiciones. 
Cuando dejaba correr así el torrente de su 
elocuencia democrática, el matrimonio, 
contrariado, se callaba, por conveniencia y 
consideración; luego el esposo trataba de 
cambiar de asunto para evitar las 
discusiones. No se veía a José Mouradour 
más que en la intimidad. 
Llegó el estío. La mayor alegría de los 
Méroul consistía en recibir a sus amigos en su 
posesión de Tourbeville. Era aquélla una 
alegría íntima y sana, una alegría de buenas 
gentes y de propietarios campesinos. Salían 
hasta la vecina estación a recibir a los 
invitados, y los llevaban en un coche, no 
escaseando las alabanzas sobre su país, 
sobre la vegetación, sobre el estado de los 
caminos en la provincia, sobre la limpieza de 
las casas de los labriegos, sobre la gordura 
de los ganados, sobre todo lo que se 
distinguía en el horizonte. 
Hacían observar que su caballo trotaba de 
un modo admirable, para ser un animal 
empleado, gran parte del año, en los trabajos 
campestres; y esperaban con ansiedad la 
opinión del recién llegado sobre su dominio, 
sensibles a la menor palabra, agradecidos a 
la menor intención favorable. 
José Mourador fue invitado, y anunció su 



viaje. 
La mujer y el marido habían acudido a la 
estación, encantados de poder hacer los 
honores de su casa. 
En cuanto les echó la vista encima, José 
Mouradour saltó de su coche con una 
vivacidad que aumentó su satisfacción. Les 
estrechó la mano, los felicitó, les llenaba de 
cumplidos. 
A lo largo de la carretera fue encantador; 
se admiró de la altura de los árboles, del 
espesor de los sembrados, de la rapidez de 
su cabalgadura. 
Cuando echó pie a tierra, en el vestíbulo 
del castillo, el señor de Méroul le dijo con 
cierta amistosa solemnidad: 
—Estás en tu casa. 
José' Mouradour respondió: 
—Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra 
parte, yo no gasto ceremonias con los 
amigos. No comprendo la hospitalidad de otra 
manera. 
Luego subió a su aposento, para 
disfrazarse de aldeano, según dijo, y volvió a 
bajar vestido de azul, con sombrero de 
anchas alas y botas amarillas, en un 
abandono completo de parisiense en el 
campo. Parecía también haberse vuelto más 
ordinario, más jovial, más familiar; Diríase 
que había tomado con aquel traje campestre 
una despreocupación y una desenvoltura que 
juzgaba de acuerdo con las circunstancias. Su 
nuevo aire chocó algo a los señores de 
Méroul, que continuaban siempre serios y 
dignos, hasta en sus tierras, como si la 
partícula que precedía a su nombre les 
hubiese obligado a usar de ciertas 
ceremonias, aun en la intimidad. 
Después del desayuno fueron a visitar las 
granjas. Y el parisiense confundió a los 
respetuosos labriegos con su llaneza de 
expresión. 
Por la noche cenaba en la casa el cura, el 
viejo y corpulento cura, convidado de todos 
los domingos, y a quien se había invitado 
aquel día, excepcionalmente, en honor del 
recién llegado. 
Al reparar en él, José Mouradour hizo un 
gesto, y después le miró con admiración, 
como si se hubiese tratado de un raro ser de 



una casta especial que nunca había visto tan 
de cerca. Refirió, en el transcurso de la 
comida anécdotas libres, propias de la 
intimidad, pero que los Méroul no creían 
convenientes en presencia de un eclesiástico. 
No decía nunca "señor abate", sino "señor", a 
secas, y puso en grandes aprietos al 
sacerdote con consideraciones filosóficas 
acerca de las diversas supersticiones 
reinantes en la superficie del globo. Decía: 
—Su Dios de usted, señor, es de aquellos 
que hay que respetar, pero también de los 
que han de discutirse. El mío se llama Razón; 
fue en todo tiempo el enemigo del de 
ustedes. 
Los Méroul, desespérados, se ésforzaban 
para cambiar de conversacion. El cura se 
marchó muy pronto. 
Entonces el marido dijo suavemente: 
—Tal vez hayas ido algo lejos con ese 
sacerdote. 
Pero José exclamó en seguida: 
—¡Esta es buena! ¿Me iba yo a molestar 
por un ensotanado? Pues mira, pensaba 
decirte que me dieras el gusto de no 
imponerme ese buen hombre durante las 
comidas. Tratadle vosotros cuanto queráis, 
los domingos y días laborables, mas no se lo 
sirváis a los amigos, ¡recórcholis! 
—Pero, querido, su carácter sagrado... 
José Mouradour le interrumpió: 
—Sí, ya sé que es necesario tratarlos como 
si fueran doncellitas. ¡Lo sé, lo sé! Mas 
cuando esas gentes respeten mis creencias, 
entonces respetaré yo las suyas. 
Y no pasó más aquel día. 
Cuando la señora de Méroul entró en su 
salón, divisó encima de la mesa tres 
periódicos, que la hicieron retroceder: El 
Voltaire, La República Francesa y La Justicia. 
En seguida José Mouradour, siempre 
vestido de azul, apareció en el umbral, 
leyendo con atención el Intransigente, Y 
exclamó: 
—Viene aquí un hermoso artículo de 
Rochefort. Este mozo es admirable. 
Leyó aquel trabajo en voz alta, subrayando 
los conceptos enérgicos, tan entusiasmado 
que no vio que entraba su amigo. 
El señor de Méroul tenía en la mano El 



Galo para él y El Clarin para su señora. 
La ardiente prosa del magistral escritor 
que derribara el Imperio, declamada con 
violencia, cantada con el acento del Mediodía, 
resonaba en el pacífico salón, sacudía los 
viejos cortinajes de rectos pliegues, parecía 
descargar sobre la pared, sobre los grandes 
sillones de tapicería, sobre los graves 
muebles colocados desde hacia un siglo en 
los mismos lugares, una granizada de 
palabras chillonas, desvergonzadas, irónicas 
y ruidosas. 
El hombre y la mujer, en pie el uno, 
sentada la otra, escuchaban con estupor, tan 
escandalizados, que no hacían un gesto. 
Mouradour lanzó la frase final como se 
despide un cohete, y en seguida declaró con 
triunfante tono: 
—¿Eh? ¿No es bueno esto? 
De pronto reparó en los dos periódicos que 
llevaba su amigo, y quedó lleno de sorpresa. 
Luego avanzó hacia él a grandes zancadas, 
preguntando con tono furibundo: 
—¿Qué vas a hacer de esos papeles? 
El señor de Méroul respondió, titubeando: 
—Pues son..., son mis..., mis periódicos. 
—¡Tus periódicos! ... ¡A ver eso! ¿Te burlas 
de mí? Vas a hacerme el favor de leer los 
míos, que te despabilarán las ideas; en 
cuanto a los tuyos..., he aquí lo que hago yo 
de ellos... 
Y, antes que su amigo, lleno de asombro, 
pudiera defenderse, había cogido las dos 
hojas y las tiraba por el balcón. Luego 
depositó gravemente La Justicia en manos de 
la señora de Méroul, dió El Voltaire al marido 
y se arrellanó en un sillón para acabar de leer 
El Intransigente. 
El hombre y la mujer, por delicadeza, 
aparentaron leer un poco; luego dejaron las 
hojas republicanas, que tocaban con la punta 
de los dedos como si hubieran estado llenas 
de veneno. 
Entonces volvió él a echarse a reír y 
declaró inmediatamente: 
—Ocho días de esta alimentación, y os 
convierto a mis ideas. 
En efecto, al cabo de ocho días gobernaba 
la casa. Había cerrado la puerta al cura, a 
quien la señora de Méroul visitaba en 



secreto; había prohibido la entrada en el 
castillo de El Clarin y El Galo, que un criado 
iba misteriosamente a buscar al correo, 
escondiéndolos, al entrar, bajo el canapé; lo 
ordenaba todo a su guisa, siempre 
encantador, bonachón siempre, tirano, jovial 
y topoderoso. 
Mientras tanto, otros amigos, gente 
piadosa y legitimista, habían de llegar. Los 
castellanos juzgaron imposible un encuentro 
y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un día 
a José Mouradour que se veían obligados a 
ausentarse algunos días, con motivo de un 
pequeño asunto, y le rogaron se quedase allí 
solo. El no se inmutó, y les dijo: 
—Muy bien; me es igual; os esperaré 
hasta que volváis. Ya os lo he dicho: entre 
amigos no debe haber ceremonias. Hacéis 
bien en ir a despachar vuestros asuntos ¡qué 
diantre! No me molestaré por eso; muy al 
contrario, ello me pone en buena armonía 
con vosotros. Marchaos, amigos míos; os 
espero. 
El señor y la señora de Méroul se fueron al 
día siguiente. 
Aún los aguarda. 
Le Gaulois, 3 de junio de 1883 
El amigo Patience 
L’ami Patience 
—¿Qué se hizo Leremy? 
—Es capitán en el sexto de Dragones. 
—¿Y Puisón? 
—Subprefecto. 
—¿Y Racollet? 
—Murió. 
Buscábamos en los rincones de la memoria 
nombres de los compañeros de nuestra 
juventud, los cuales no hablamos visto en 
muchos años. 
A otros los encontrábamos con frecuencia, 
ya calvos o encanecidos, con mujer propia y 
abundante familia, cosa que nos estremecía 
desagradablemente, mostrándonos cuán 
frágil es la existencia y cuán pronto cambia y 
envejece todo. 
Mi amigo preguntó: 
—¿Y Patience, el gran Patience? 
Lancé una especie de alarido 
—¡Ah! En cuanto a ése... La historia es 
larga. Escucha. Fui en visita de inspección a 



Limoges, hace cuatro años, y mientras 
aguardaba la hora de comer, me aburría 
solemnemente sentado en el café de la plaza 
del Teatro. Los comerciantes entraban por 
grupos de dos, tres o cuatro, a tomar el 
vermut o el ajenjo; hablaban en voz alta de 
los negocios, reían estrepitosamente y 
bajaban el tono para comunicarse cosas 
importantes o delicadas. 
Yo me decía: "¿Qué haré después de 
comer?" Y me horrorizaba pensar en lo 
interminables que resultan las noches en una 
capital de provincia, en el vagar pausado y 
siniestro a través de las calles desconocidas, 
en la tristeza abrumadora que al viajero 
solitario comunican los transeúntes, extraños 
a él en todo y por todo, por la hechura del 
traje, por la forma del sombrero, por sus 
costumbres y por su pronunciación; tristeza 
penetrante que se desprende también de las 
casas, de las tiendas, de los coches, de los 
ruidos ordinarios del tráfico; tristeza 
desgarradora que nos hace apresurar poco a 
poco el paso como si estuviésemos perdidos 
en un país peligroso y opresor, que nos hace 
desear el hotel, el abominable hotel, cuyas 
habitaciones guardan un vaho pestilente, 
cuyo lecho induce a reflexiones y provoca 
estremecimientos, cuyos lavabos conservan 
cabellos y grasa de otros huéspedes. 
Pensando en todo esto, veía encender las 
luces de gas y sentía multiplicarse mi 
desolación y mi angustia a medida que 
cerraba la noche. ¿Qué haría yo después de 
comer? Me hallaba solo, enteramente solo y 
despistado. 
Un señor gordo fue a sentarse junto a la 
mesa próxima, y ordenó con voz formidable: 
—Mozo, mi witter. 
El mi sonaba en la frase como un 
cañonazo. Comprendí en seguida que todo 
era suyo, muy suyo, en la existencia, y no de 
otro; que tenía su carácter, su apetito, su 
pantalón, su "no importa qué", de un modo 
especial, absoluto, propio, más completo que 
cualquiera. Luego, miró en torno, con 
expresión de hombre satisfecho. Le trajeron 
su witter, y pidió: 
—Mi periódico. 
Yo me preguntaba: "¿Cuál puede ser su 



periódico?" El titulo bastaría para revelarme 
sus opiniones, sus teorías, sus principios, sus 
manías y sus simplezas. 
El mozo le llevó Le Temps, y quedé 
sorprendido, porque Le Temps es un diario 
serio, doctrinal, reposado. Y pensé: "Será un 
hombre prudente, de buenas costumbres, de 
hábitos regulares, un buen burgués, en fin." 
Montó en su nariz sus lentes de oro, y 
antes de comenzar su lectura, extendió de 
nuevo la mirada en torno suyo. Al advertir mi 
presencia, se puso a examinarme con tal 
insistencia que ya me iba cargando; y me 
disponía a interrogarle duramente cuando 
exclamó: 
—¡Caracoles! Me parece tener delante a 
Gontran Lardoys. 
Le respondí: 
—Sí, caballero; soy ese que usted nombra. 
Se levantó bruscamente y me tendió los 
brazos. 
—¡Tanto tiempo sin verte! ¿Cómo estás? 
Algo sorprendido, porque no le reconocía, 
dije: 
—Bien..., gracias... ¿Y usted? 
Soltó la carcajada. 
—Juraría que no me recuerdas. 
—No..., la verdad... Y, sin embargo, me 
parece... 
Me puso una mano en el hombro. 
—Basta de bromas. Yo soy Patience 
Robert; soy tu amigo, tu camarada. 
Entonces lo reconocí y le estreché las 
manos que me tendía. 
—Y tú, ¿cómo estás? 
—Yo, divinamente. ¿Qué haces por aquí? 
Le di cuenta de mi visita de inspección. 
—¿No estarás descontento de tu suerte? 
—No del todo, ¿y tú? 
Con aire de triunfo me respondió: 
—Yo estoy como el pez en el agua. 
—¿A qué te dedicas? 
—A los negocios. 
—¿Ganas mucho dinero? 
—Mucho; soy muy rico. Mañana, si 
quieres, te daré de almorzar en mi casa, calle 
del Gallo, número diecisiete. Ya verás qué 
instalación. 
Creí verle dudar un momento; luego 
prosiguió: 



—¿Eres tan alegre como antes? 
—No he variado. 
—¿No te casaste? 
—No. 
—Hiciste bien. ¿Y te gustan como siempre 
los jolgorios y las patatas? 
Me iba resultando deplorablemente vulgar. 
A pesar de todo, le respondí: 
—Me gustan como siempre. 
—¿Y las guapas mozas? 
—Más que nunca. 
Se rió muy satisfecho, y dijo: 
—Mejor que mejor. ¿Recuerdas nuestra 
primera locura en Burdeos? ¡Qué noche! 
En efecto, recordé aquélla y otras 
posteriores. Reímos. El golpeaba la mesa con 
los puños; yo le pregunté bruscamente: 
—Y tú, ¿no te casaste? 
—Si; hace diez años, y tengo cuatro 
criaturas hermosísimas. Ya las verás mañana, 
y a su madre también. 
Hablábamos a voces; los parroquianos del 
café nos observaban sorprendidos. 
De pronto mi amigo miró la hora en su 
reloj, un cronómetro inmenso, y exclamó: 
—¡Caracoles! Mucho lo siento, pero 
necesito dejarte, porque tengo que hacer 
esta noche. 
Se levantó, estrechándome las manos, y 
sacudiéndolas como si quisiera arrancarme 
los brazos, dijo: 
—Hasta mañana, ya lo sabes; a mediodía. 
Pasé la mañana trabajando con el 
Interventor de Hacienda, que me invitó a 
almorzar; pero le dije que tenía cita con un 
amigo. Salió acompañándome, y le pregunté: 
—¿Sabe usted dónde está la calle del 
Gallo? 
—Si; está un poco lejos. Yo le guiaré. 
Y nos pusimos en camino. 
Era una calle ancha, hermosa, que se abría 
en un extremo de la ciudad. El número 17 
correspondía a una especie de hotel con 
jardín. La fachada, adornada con pinturas al 
estilo italiano, me pareció de mal gusto. Se 
veían diosas reclinadas sobre cojines, otras 
entre nubes, que ocultaban sus íntimas 
bellezas. Dos amorcillos de piedra sostenían 
el número. 
—Esta es la casa. 



Sorprendido al oírme, el interventor de 
Hacienda hizo un gesto brusco y singular, 
pero no dijo nada. Nos despedimos con un 
apretón de manos. 
Llamé a la puerta. Salió una criada. 
—El señor Robert, ¿vive aquí? 
—¿Desea usted hablarle? 
—Sí. 
El vestíbulo estaba elegantemente 
adornado con pinturas debidas al pincel de un 
artista local. Pablo y Virginia se besaban a la 
sombra de las palmeras, bañadas en rojiza 
claridad. Un farol oriental y antipático pendía 
del techo. Varias puertas estaban ocultas 
bajo cortinajes llamativos. 
Pero lo que más me chocaba de todo era el 
olor. Un olor nauseabundo y perfumado, que 
recordaba los polvos de arroz y el moho de 
las cuevas. Un olor indefinible en una 
atmósfera pesada, abrumadora, como la de 
las estufas. Subí, siguiendo a la criada, por 
una escalera de mármol, revestida con una 
alfombra de género oriental, y me 
introdujeron en un salón suntuoso. 
Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los 
muebles eran ricos, pero no elegantes, y 
denotaban una presunción excesiva. 
Grabados del siglo XVIII representaban 
mujeres muy peinadas y casi desnudas, 
sorprendidas en actitudes interesantes por 
caballeros galanteadores; una señora echada 
en un lecho desordenado daba con el pie a un 
perrillo envuelto entre las sábanas; otra 
resistía dulcemente a su amante, cuya mano 
se ocultaba debajo de los vestidos; un dibujo 
presentaba cuatro pies, cuyos cuerpos se 
adivinaban, ocultos detrás de una cortina. El 
salón estaba rodeado de anchos y muelles 
divanes y todo él impregnado en el olor 
enervante y molesto que me dio en las 
narices desde el vestíbulo. Algo de 
sospechoso y repugnante se revelaba en los 
muros, en las colgaduras, en los muebles, en 
todo. 
Me acerqué a la ventana para mirar el 
jardín que se extendía a espaldas del hotel. 
Era grande, bien sombreado y soberbio. Un 
ancho paseo rodeaba un macizo de verdura, 
en cuyo centro había un surtidor. 
De pronto, entre los arbustos, aparecieron 



tres damas; andaban lentamente, cogidas por 
el brazo, cubiertas con largos peinadores 
blancos recargados de encajes. 
Dos eran rubias y la otra morena. Luego 
volvieron a desaparecer entre los árboles. 
Quedé sobrecogido, encantado ante aquella 
breve y agradable aparición, que hizo surgir 
en mi todo un mundo poético. Se habían 
mostrado apenas, a una conveniente luz 
entre los verdores del ramaje, en jardín 
secreto y delicioso, evocando en mi memoria 
las hermosas damas del siglo XVIII que 
vagaban a la sombra de los álamos, aquellas 
hermosas damas cuyos ligeros amores 
reproducían los grabados galantes del salón. 
Y envidié aquel tiempo dichoso, florido, 
espiritual, perversamente ingenuo, en que las 
costumbres eran tan plácidas y las caricias 
tan fáciles... 
Una voz atronadora me hizo estremecer. 
Patience había entrado en la sala, radiante 
como siempre, y me tendía las manos. 
Mirándome a los ojos, con solapada 
expresión, propia de ciertas confidencias, y 
haciendo un gesto napoleónico, me hizo 
reparar en el lujo, en su jardín y en las tres 
mujeres, que volvieron a dejarse ver; luego, 
con voz triunfante y llena de orgullo, 
exclamó: 
—¡Quién diría que todo esto lo empecé con 
mi esposa y mi cuñada solamente! 
Gil Blas, 4 de septiembre de 1883 
Amor 
Amour 
Páginas del «Diario de un cazador» 
...En la crónica de sucesos de un periódico 
acabo de leer un drama pasional. Uno que la 
ha matado y se ha matado después; es decir, 
uno que amaba. ¿Qué importan él y ella? 
Sólo su amor me importa; y no porque me 
enternezca, ni porque me asombre, ni porque 
me conmueva ni me haga soñar, sino porque 
evoca en mí un recuerdo de la mocedad, 
recuerdo extraño de una cacería en que se 
me apareció el Amor como se aparecían a los 
primeros cristianos cruces misteriosas en la 
serenidad de los cielos. 
Nací con todos los instintos y las 
emociones del hombre primitivo, muy poco 
atenuados por las sensaciones y los 



razonamientos de la civilización. Amo la caza 
con pasión, y la bestia ensangrentada, con 
sangre en su plumaje, ensangrentándome las 
manos, me hace desfallecer de gusto. 
Aquel año, al final del otoño, se presentó 
impetuosamente el frío, y mi primo Karl de 
Ranyule me invitó a cazar con él a la 
alborada; había patos magníficos en los 
pantanos de su posesión. 
Mi primo, un buen mozo de cuarenta años, 
encarnado, con mucha vida en el cuerpo y 
muchos poles en la cara, semibruto y 
semicivilizado, de alegre carácter, dotado de 
ese esprit gaulois que tan agradablemente 
vela las deficiencias del ingenio, vivía en una 
especie de cortijo con aires de castillo 
señorial, escondido en un amplio valle. 
Coronaban las colinas de la derecha y de la 
izquierda hermosos bosques señoriales, con 
árboles antiquísimos y poblados de caza 
excelente. Algunas veces se abatían allí 
águilas soberbias, y esos pájaros errantes, 
que raramente se aventuran en países 
demasiados poblados para su azorada 
independencia, encontraban en aquella selva 
secular asilo seguro, como si reconocieran en 
ella alguna rama que en otros tiempos los 
acogiera durante sus excursiones sin rumbo. 
El valle estaba cubierto de exuberantes 
pastos regados abundantemente, que 
señalaban, con la gradación en el calor, el 
camino del pantano allá a lo lejos, casi en el 
fondo de la finca. 
Mi primo lo cuidaba con esmero digno del 
mejor de los parques, y con razón, pues era 
aquel pantano la mejor región de caza que he 
conocido Entre aquellos innumerables 
islotillos verdes que le daban vida había 
arroyuelos estrechos por los que se 
deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua 
muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a 
los peces y a los pájaros que desaparecían, 
éstos entre las espigas, aquellos entre las 
raíces de las altas hierbas. 
Soy admirador apasionado del agua: el 
mar demasiado grande, demasiado vivo, de 
imposible posesión; los ríos que pasan, que 
huyen, que se van, y, sobre todo, los 
pantanos en que bulle la vida indescifrable de 
los animales acuáticos. Un pantano es un 



mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con 
vida propia, con pobladores permanentes y 
con habitantes de un día; con sus ruidos, con 
sus voces, y, singularmente, con un 
característico misterio; nada que tanto 
conturbe, que tanto inquiete, que tanto 
asuste algunas veces. ¿Por qué ese miedo 
singular que se siente en esas llanuras 
cubiertas de agua? ¿Será por el rumor vago 
de las aguas, por los fuegos fatuos, por el 
silencio profundo que lo envuelve en las 
noches de calma, por la bruma caprichosa 
que viste con sudario de muerte a los juncos, 
por el hervor casi imperceptible de aquel 
mundo tan dulce, tan fugaz; pero más 
aterrador a veces que el estruendo de los 
cañones de los hombres y de las tempestades 
del cielo? ¿Qué tendrán en común los 
pantanos de los países del ensueño y esas 
regiones espantables que ocultan un secreto 
inescrutable y peligroso? 
Un misterio profundo, grave, flota sobre 
aquellas brumas: ¡el misterio mismo de la 
creación! ¿No fue en el agua sin movimiento 
y fangosa, en la humedad triste de la tierra, 
mojada bajo los colores del sol, donde vibró y 
surgió a la luz el primer germen de vida? 
*** 
Llegué por la noche a casa de mi primo. 
Hacía un frío que helaba las piedras. 
Durante la comida en la vasta sala, donde 
los muebles y las paredes y el techo estaban 
cubiertos de pájaros disecados, y donde 
hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel 
de foca, parecía un animal exótico de los 
países helados, el buen Karl me dijo lo que 
había preparado para aquella misma noche. 
Debíamos ponernos en marcha a las tres 
de la madrugada, con objeto de llegar a las 
cuatro y media al punto designado para la 
cacería. Allí nos habían construido una 
cabaña para abrigarnos de ese viento terrible 
de la mañana que rasga las carnes como una 
sierra, la corta como una espada, la hiere 
como una aguja envenenada, la retuerce 
como tenazas y la quema como el fuego. 
Mi primo se frotaba las manos. 
—Nunca he visto una helada como esta — 
me decía. 
Y a las seis de la tarde teníamos 12 grados 



bajo cero. 
Apenas terminada la comida, me eché en 
la cama y me quedé dormido, mirando las 
llamas que regocijaban la chimenea. 
A las tres en punto me despertaron. Me 
abrigué con una piel de carnero, y después 
de tomar cada uno dos tazas de café 
hirviendo y dos copas de coñac abrasador, 
nos pusimos en camino acompañados por un 
guarda y por nuestros perros Plongeon y 
Pierrot. 
Al dar los primeros pasos me sentía helado 
hasta has huesos. Era una de esas noches en 
que la tierra parece muerta de frío. El aire 
glacial hace tanto daño que parece palpable; 
no lo agita soplo alguno; diríase que está 
inmóvil; muerde, traspasa, mata los árboles, 
los insectos, los pajarillos que caen muertos 
sobre el suelo duro y se endurecen en 
seguida para el fúnebre abrazo del frío. 
La luna, en el último cuarto, pálida, 
parecía también desmayada en el espacio; 
tan débil que no le quedaban ya fuerzas para 
marcharse y se estaba allí arriba inmóvil, 
paralizada también por el rigor del cielo 
inclemente. Repartía sobre el mundo luz 
apagadiza y triste, esa luz amarillenta y 
mortecina que nos arroja todos los meses al 
final de su resurrección. 
Karl y yo íbamos uno al lado del otro, con 
la espalda encorvada, las manos en los 
bolsillos y la escopeta debajo del brazo. 
Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de 
que pudiéramos caminar sin resbalar por la 
escurridiza tierra helada, no hacía ruido: yo 
iba contemplando el humo blancuzco que 
producía el aliento de nuestros perros. 
Pronto estuvimos a la orilla del pantano y 
nos internamos por una de las avenidas de 
juncos que la rodean. 
Nuestros codos, al rozar con las largas 
hojas del junco, iban dejando en pos de 
nosotros un ruidillo misterioso que contribuyó 
a que me sintiese poseído, como nunca, por 
la singular y poderosa emoción que hace 
siempre nacer en mí la proximidad de un 
pantano. 
Aquel en el cual nos encontrábamos 
estaba muerto, muerto de frío. 
De pronto, al revolver una de las calles de 



juncos, apareció a mi vista la choza de hielo 
que habían levantado para ponernos al abrigo 
de la intemperie. Entré en ella, y como 
todavía faltaba más de una hora para que se 
despertaran las aves errantes que íbamos a 
perseguir, me envolví en mi manta y traté de 
entrar un poco en calor. 
Entonces, echado boca arriba, me puse a 
mirar a la luna, que, vista a través de las 
paredes vagamente transparentes de aquella 
vivienda polar, aparecía ante mis ojos con 
cuatro cuernos. 
Pero el frío del helado pantano, el frío de 
aquellas paredes, el frío que caía del 
firmamento, se metió hasta mis huesos de 
una manera tan terrible que me puse a toser. 
Mi primo Karl, alarmado por aquella tos, 
me dijo lleno de inquietud: 
—Aunque no matemos mucho hoy, no 
quiero que te resfríes; vamos a encender 
lumbre. 
Y dio orden al guardia para que cortara 
algunos juncos. 
Hicieron un montón de ellos en medio de 
la choza, que tenía un agujero en el techo 
para dejar salir el humo; y cuando la llama 
rojiza empezó a juguetear por las cristalinas 
paredes, éstas empezaron a fundirse 
suavemente y muy poco a poco, como si 
aquellas piedras de hielo echaran a sudar. 
Karl, que se había quedado fuera, me gritó: 
—Ven a ver esto. 
Salí y me quedé absorto de asombro. La 
choza, en forma de cono, parecía un 
monstruoso diamante rosa, colocado de 
pronto sobre el agua helada del pantano. Y 
dentro se veían dos sombras fantásticas: las 
de nuestros perros que se estaban 
calentando. 
Un graznido extraño, graznido errante, 
perdido, se oyó allá en lo alto, por encima de 
nuestras cabezas. El reflejo de nuestra 
hoguera despertaba a las aves salvajes. 
No hay nada que me conmueva tanto 
como ese primer grito de vida que no se ve y 
que corre por el aire sombrío, rápido, lejano, 
antes de que se aparezca en el horizonte la 
primera claridad de los días de invierno. Me 
parece, a esa hora glacial del alba, que ese 
grito fugitivo, escondido entre las plumas de 



un pajarraco, es un suspiro del alma del 
mundo. 
—Apaguen la hoguera —decía Karl—, que 
ya amanece. 
Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las 
bandadas de patos formaban amplias 
manchas de color, pronto borradas en el 
firmamento. 
Brilló un fogonazo en la oscuridad; Karl 
acababa de disparar su escopeta; los perros 
salieron a la carrera. Entonces, de minuto en 
minuto, unas veces él, otras yo, nos 
echábamos la escopeta a la cara en cuanto 
por encima de los juncos aparecía la sombra 
de una tribu voladora. Y Pierrot y Plongeon, 
sin aliento, gozosos, entusiasmados, nos 
traían, uno tras otro, patos ensangrentados 
que, moribundos, nos miraban 
melancólicamente. 
Había amanecido un día claro y azul; el sol 
iba levantándose allá, en el fondo del valle. 
Ya nos disponíamos a marcharnos cuando dos 
aves, con el cuello estirado y las alas 
tendidas, se deslizaron bruscamente por 
encima de nuestras cabezas. Tiré. Una de 
ellas cayó a mis pies. Era una cerceta de 
pechuga plateada. Entonces se oyó un grito 
en el aire, grito de pájaro que fue un quejido 
corto, repetido, desgarrador; y el animalito 
que había salvado la vida empezó a 
revolotear por encima de nuestras cabezas 
mirando a su compañera, que yo tenía 
muerta entre mis manos. 
Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la 
cara, la mirada fija, esperaba a que estuviese 
a tiro. 
—¿Has matado a la hembra? —dijo—. El 
macho no escapará. 
Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de 
revolotear por encima de nosotros, lloraba 
desconsoladamente. 
No recuerdo gemido alguno de dolor que 
me haya desgarrado el alma tanto como el 
reproche lamentable de aquel pobre animal, 
que se perdía en el espacio. 
De cuando en cuando huía bajo la 
amenaza de la escopeta, y parecía dispuesto 
a continuar su camino por el espacio. Pero no 
pudiendo decidirse a ello, pronto volvía en 
busca de su hembra. 



—Déjala en el suelo —me dijo Karl—. 
Verás como se acerca. 
Y así fue. Se acercaba, inconsciente del 
peligro que corría, loco de amor por la que yo 
había matado. 
Karl tiró: aquello fue como si hubiera 
cortado el hilo que tenía suspendida al ave. Vi 
una cosa negra que caía; oí el ruido que 
produce al chocar con las juncos, y Pierrot 
me la trajo en la boca. 
Metí al pato, frío ya, en un mismo zurrón... 
y aquel mismo día salí para París. 
Gil Blas, 7 de diciembre de 1883 
Amorosa 
Etrennes 
Después de comer en su casa, Jacobo de 
Randal dio permiso al criado para salir, y se 
puso a despachar su correspondencia. 
Tenía costumbre de acabar así la última 
noche del año, solo, escribiendo; recordaba 
cuanto le había ocurrido en doce meses, todo 
lo acabado, todo lo muerto, y al surgir entre 
sus meditaciones la imagen de un amigo, 
escribía una frase afectuosa, el saludo cordial 
de Año Nuevo. 
Se sentó, abrió un cajón y sacando una 
fotografía, después de mirarla y darle un 
beso, la dejó encima de la mesa y empezó 
una carta: 
"Mi adorable Irene: Habrás recibido un 
recuerdo mío; ahora, solo en mi casa, 
pensando en ti..." 
No pasó adelante; dejando la pluma, se 
levantó; iba y venia... 
Desde marzo tenía una querida, no una 
querida como las otras, mujer de aventuras, 
actriz, callejera o mundana; era una mujer a 
la que había pretendido y logrado con 
verdadero amor. El ya no era un joven; pero 
distando todavía de ser viejo, miraba 
seriamente las cosas a través de un prisma 
positivo y práctico. 
"Hizo balance" de su pasión, como lo hacía 
siempre al terminar el año, de sus amistades 
y de todas las variaciones y sucesos de su 
existencia. 
Ya calmado su primer apasionamiento 
ardoroso, podía examinar con precisión hasta 
qué punto la quería y cuál pudiera ser el 
porvenir de aquellos amores. 



Descubrió arraigado en su alma un cariño 
profundo, mezcla de ternura, encanto y 
agradecimiento, poderosos lazos que sujetan 
para toda la vida. 
Un campanillazo le hizo estremecer. Dudó. 
¿Abriría? Es preciso abrir a un desconocido, 
que al pasar llama en la noche de Año Nuevo. 
Cogió una bujía, salió al recibimiento, hizo 
girar la llave, trajo hacia sí la puerta... y vio 
en el descansillo a su querida, pálida como un 
cadáver y apoyando una mano en la pared. 
Sorprendido, preguntó: 
—¿Qué te pasa? 
Ella dijo: 
—¿Puedo entrar? 
—¡Ya lo creo! 
—¿No me verá nadie? 
—Absolutamente nadie. 
—¿Ibas a salir? 
—No. 
Entró —como quien tiene muy conocida la 
casa— y desplomándose, casi desmayada, en 
el diván del gabinete, rompió a llorar, con la 
cara entre las manos. 
El, arrodillado junto a ella, procuraba 
suavemente descubrir y ver sus ojos, 
repitiendo: 
—Irene, Irene mía, ¿por qué lloras? Te lo 
suplico. ¡Dime por qué lloras! 
La mujer balbució entre sollozos: 
—¡No puedo.., vivir así! 
No la comprendía. 
—¿Vivir así? ¿Cómo? 
—No puedo vivir así... en mi casa. No 
quise decírtelo nunca, pero es horrible... No 
puedo..., sufro demasiado... Me atormenta... 
Me ha maltratado!... 
—¿Tu marido? 
—Sí... 
—¡Ah!... 
Le sorprendió, porque no imaginaba— 
¡cómo imaginarlo! —que fuera brutal con su 
querida el marido; un hombre de finos 
modales, que frecuentaba el casino, la sala 
de armas, paseos y escenarios; jinete y 
tirador; muy conocido y estimado en 
sociedad, correcto y cortés; hombre de pocos 
,alcances y de limitados conocimientos, pero 
con la inteligencia indispensable para discurrir 
como todas las gentes de su mundo y 



respetar las preocupaciones y rutinas 
elegantes. 
Parecía ocuparse de su mujer, como debe 
hacerlo un hombre ,acaudalado y aristócrata: 
atendiendo a sus caprichos, a su salud, a sus 
trajes y dejándola perfectamente libre. 
Desde que Randal fue presentado a Irene 
y ella le recibió con agrado, tuvo derecho a 
las deferencias que todo marido culto sabe 
guardar a los contertulios de su mujer. 
Cuando Randal pasó de ser amigo a ser 
amante, las deferencias del esposo 
aumentaron, es natural. 
Y como nada le hizo sospechar de que 
hubiese tempestades íntimas en aquel 
matrimonio, le sorprendía mucho esta 
revelación inesperada. 
¡Te ha maltratado! No llores y dime cómo 
fue. 
Irene contó una historia muy larga: sus 
desavenencias, al principio triviales, más 
hondas de día en día, la incompatibilidad de 
sus temperamentos. 
Empezaron las disputas, acabando en una 
separación completa; el marido se mostró 
suspicaz, violento. Más adelante, celoso, 
celoso de Randal; y acababa de maltratarla. 
—... No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que 
debo hacer. 
Jacobo se había sentado muy cerca, y le 
cogió las manos. 
—Piénsalo mucho, y no lo hagas 
ciegamente; que todas las culpas caigan 
sobre tu marido; tu salva tu posición de 
mujer irreprochable. 
Mirándole con inquietud, Irene le 
preguntó: 
—¿Qué me aconsejas? 
—Vuelve a tu casa y sufre.con resignación 
hasta encontrar un pretexto para separarte 
con todos los honores. 
—¿No es algo cobarde tu consejo? 
—Es prudente. No puedes arrojar por la 
ventana tu honra y las atenciones que debes 
a tu familia. ¡Qué dirán de ti si renuncias a 
todo en un momento de locura! 
Irene se levantó excitada, violenta: 
—No puedo más. Todo acabó.¡Se acabó, 
se acabó y se acabó! 
Luego, apoyando ambas manos en e1 



pecho de su amante, le miró a los ojos. 
—¿Me quieres? 
—Mucho. 
—¿De veras? 
—¡Tan de veras! 
—Pues bien; viviremos juntos en tu casa. 
Randal exclamó asombrado: 
—¿En mi casa? ¿Conmigo? ¿Te has vuelto 
loca? ¿Comprometerte, deshonrarte para 
toda la vida? 
Ella repuso, lentamente, con seriedad, 
midiendo las palabras: 
—Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te 
vea. Yo no soy mujer de las que mienten y 
engañan. Si vuelvo a mi casa, no volveré más 
a la tuya. Elige. 
—Si te divorciases, nos casaríamos. 
—Era necesario esperar dos o tres años... 
Tu cariño, ¿tiene tanta paciencia? ¿No se 
sublevaría en ese tiempo? 
—Reflexiona. Si te quedas hoy aquí, 
mañana te reclamará; es tu marido: el 
derecho le asiste, le .ampara la ley. 
—No me interesa quedarme aquí, lo que 
yo quiero es ir contigo a cualquier parte. Si 
me quieres, vámonos a donde tu digas, y si 
no me quieres, adiós. 
Jacobo la detuvo: 
—Irene, ten calma; 
Ella no quería oírle; con los ojos llenos de 
lágrimas, repetía: 
—Déjame..., déjame..., déjame... 
La hizo sentar a la fuerza y se arrodilló de 
nuevo a sus pies. Trató —acumulando 
reflexiones y consejos— de hacerle 
comprender lo irreparable de aquella 
resolución. Estuvo elocuente, y hasta en su 
mismo cariño halló argumentos convincentes. 
Le suplicó una y mil veces que le 
atendiera, que razonara como él, que no se 
ofuscase. 
Fría, serena, cuando Jacobo calló, Irene 
dijo: 
—Está bien; permite que me levante y que 
me vaya 
—No; eso, no. 
—Déjame. Tú me rechazas, me voy 
—Te vas, pensando que no te quiero. 
—Me rechazas. 
—¡Dime si tu resolución, si tu loca 



resolución, de la cual te arrepentirás luego, 
es irrevocable! 
—Sí... Pero ¡déjame! 
—No; si estás decidida, mi casa es tu casa. 
Nos iremos lo antes posible a un lugar 
seguro; te acompañaré, te seguiré... 
—No; no quiero que te sacrifiques. 
Comprendo... que te sacrificas. 
—Espera; hice cuanto pude para 
convencerte; no quise contribuir a 
perjudicarte. Pero lo que tú hagas, yo lo 
acepto. 
Irene volvió a sentarse, le miró a los ojos 
fijamente y dijo: 
—Habla; explícame cómo te convenciste 
cuando te proponías convencerme; dime lo 
que has pensado. 
—No he pensado nada. Te advierto que 
haces una locura, una terrible y dolorosa 
locura. Insistes, y te pido mi parte; lo de 
cada uno debe ser de los dos: tu locura, 
como todo. 
—Tampoco me convences. 
—Oyeme bien. No se trata ni de sacrificio 
ni de abnegación. Cuando comprendí que te 
amaba, pensé lo que debieran pensar todos 
los amantes en situaciones parecidas: "El 
hombre que pretende a una mujer, que la 
enamora, que la consigue, contrae un 
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando 
se trata de una como tú y no de una mujer 
fácil y casquivana. 
El matrimonio, que tiene mucha 
importancia social, un gran valor legal, a mi 
juicio, vale poco, moralmente, por las 
condiciones que lo determinan. 
Así, cuando una mujer sujeta por ese lazo 
jurídico, pero que no quiere a su esposo, que 
no puede quererle, cuyo corazón es libre, 
siente cariño por un hombre y se hace suya, 
ese hombre se compromete más en ese 
mutuo consentimiento que formalizando 
legalmente un matrimonio. 
Y si ella y él son personas honradas, la 
unión debe ser más íntima y estrecha que si 
la consagraran todas las ceremonias. 
En tales circunstancias, la mujer se 
arriesga mucho. Y, porque no lo ignora, 
porque lo da todo, su corazón, su cuerpo, su 
alma, su honor, su vida; porque se ha 



resignado a sufrir todas las miserias y todas 
las derrotas; porque realiza su amor 
heroicamente; porque se ha resuelto a 
desafiar las iras de su marido, que .puede 
matarla, y el desprecio del mundo, que puede 
perderla, ¡es digna de respeto! Por eso 
también su amante, al pretenderla, debió 
pensarlo y prevenirlo todo, preferiría siempre 
a todo, en cualquier circunstancia. No tengo 
nada que añadir. Advertí primero —como un 
hombre prudente; ahora ya puedo hablar 
como un hombre apasionado. ¡Soy tuyo! 
Radiante de alegría, Irene selló sus labios 
con un beso. 
—Viviremos como siempre; no ha pasado 
nada: he fingido... Quise ver cuánto me 
querías... Una prueba muy arriesgada... Ya la 
hice... ¡Qué feliz Año Nuevo me ofreces! 
Gil Blas, 7 de enero de 1887 
Antón 
Toine 
I 
Se le conocía en diez leguas redonda. 
Triple Antón, Antón a secas o Antón Pepino, 
que de tantas maneras llamaban las gentes al 
señor Antonio Machablé, posadero en 
Tournevent, famoso aquel pobre lugarejo, 
perdido en un repliegue del valle que se 
prolonga hasta el mar. Las diez casuchas que 
lo forman se han guarecido en la hondonada 
como se guarecen las alondras en un surco 
para librarse del huracán y eran una especie 
de feudo para el señor Antón, apodado 
también Triple Antón, aludiendo a su excesiva 
gordura y a este dicharacho que no se le caía 
de la boca: 
—Mi triple anís, es el primero de Francia. 
Otros le apodaron Antón Pepino porque, 
además de parecerlo por lo rechoncho y 
abotargado a cuantos le preguntaban: 
—¿Qué podríamos tomar? 
Invariablemente respondía: 
—Para hacer boca, tengo pepinos en 
vinagre que no los hay mejores: tómalos, 
yerno. 
Solía llamar yerno a todos, él, que nunca 
tuvo hija casada ni por casar. 
Sí; conocía todo el mundo a Antón, Triple 
Antón o Antón Pepino, el hombre más obeso, 
no sólo de la comarca, sino de la región. Su 



casa parecía irrisoriamente pequeña para 
hospedarle, y cuando se le veía en pie, junto 
a la puerta, donde pasaba horas y horas, la 
gente se preguntaba cómo podía entrar y 
salir sin gran esfuerzo. Entraba cada vez que 
aparecía un a parroquiano, porque todos los 
que saboreaban el triple anís de Antón solían 
invitarle a vaciar la dado primera copa. 
Su establecimiento lucía este rotulo: 
Tertulia de los Amigos; y, en verdad, el señor 
Antón era un amigo de toda la comarca. Iban 
desde Fécamp y desde Montivilliers algunos 
desocupados para oír sus bromas, pues tenía 
tanta gracia, que hubiera hecho reír a una 
lápida sepulcral aquel triple gordo. Tenía un 
modo particular de hacer burla de todo el 
mundo sin enfadar a nadie, una manera 
propia de guiñar los ojos indicando lo que no 
decía; y sus accesos de risa, retorciendo el 
corpachón y golpeándose los muslos, 
alegraban al más hipocondríaco. Además, 
bebía cuanto le daban, con los ojos alegres, 
con la doble satisfacción de aumentar la 
venta y darse un gusto. 
Lo más gracioso era verle regañar con su 
mujer. Una comedia. Y en treinta y un años 
de matrimonio no tuvieron un día de paz, 
andando siempre a la greña; pero Antón se 
guaseaba mientras ella se ponía furiosa. Era 
una campesina forzuda, flaca, insolente; 
ocupándose de sus gallinas y de sus pollos, 
adquirió fama de saber engordarlos. 
Cuando había comilona en alguna casa 
principal de Fécamp, nunca faltaban unos 
pollos comprados en la Tertulia de los 
Amigos. 
Era desapacible por naturaleza y ninguna 
cosa la contentaba. Quejosa de todo, lo 
estaba principalmente de su marido. La 
molestaba su alegría, su fama de hombre 
campechano, su inquebrantable salud, su 
obesidad. Le miraba despreciativamente al 
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle 
comer y beber por ocho; no pasaba día sin 
que le dijera: 
—¿No estarías mejor en el establo de los 
cerdos? Me repugna verte con tantísima 
grasa. 
Y otras veces: 
—Aguarda, lo hemos de ver; reventarás 



cuando menos lo pienses, como un saco 
viejo. Antón, riendo con ganas y dándose 
golpes en el vientre, respondía: 
—¡Eh, señora llueca; procura engordar así 
tus pollos. A ver si lo consigues. 
Y arremangándose y luciendo su brazo 
desnudo proseguía: 
—Aquí tienes un alón; míralo, ¿te gusta? 
Los parroquianos manoteaban muertos de 
risa, escupiendo y atragantándose, locos de 
cijo. 
La mujer, furiosa, gritaba: 
—Espera..., espera... Ya reventarás como 
un saco viejo. 
Y entraba en el corral cerrando la puerta, 
porque la molestaba oir las carcajadas. 
En realidad, la gordura de Antón era 
sorprendente y aumentaba de día en día, 
cada vez más colorado, más rollizo, con 
apariencias de una salud sobrehumana. 
—Espera un poco..., ya veremos lo que 
sucederá. 
II 
Y sucedió que Antón tuvo un ataque de 
parálisis. Metieron al coloso en una alcobita 
detrás del mostrador, para que pudiese oír 
las conversaciones de los parroquianos y 
hablar con los amigos, porque su cerebro y 
su lengua estaban expeditos, mientras el 
enorme corpachón dormía, inmóvil siempre. 
Al principio se creyó que sus musculosas 
piernas recobrarían algo del vigor perdido; 
pero desvanecida toda esperanza, pasó la 
vida en aquel rincón, del cual una vez a la 
semana solían sacarle cuatro vecinos para 
dar lugar a que le hiciesen la cama. 
No perdió su jovialidad, pero se mostraba 
tímido y humilde, temeroso como una 
criatura de su mujer, la cual repetía 
constante: 
—Ahí lo tenéis... Inútil para todo... Comías 
como un cerdo... ¡No podía suceder otra 
cosa! 
Él no replicaba; solamente guiñaba sus 
ojos cuando ella no lo veía. Su distracción 
única era oír las conversaciones y dialogar a 
través del tabique. 
—Hola, mi yerno, ¿eres Celestino? 
—Sí. ¿Qué haces en esa pocilga? ¿Cuándo 
echas a correr? 



—Correr precisamente, no; pero ni 
adelgazo ni se me ablandan las carnes; 
¡buena madera! 
Más adelante hizo entrar a sus íntimos, 
aun cuando le desconsolaba que bebieran sin 
poder acompañarlos. 
—Mi único duelo, no catarlo, ¡ni siquiera 
olerlo! 
Y la voz chillona de la mujer gritaba: 
—Ya le veis, ¡hay que darle de comer, hay 
que lavarle como a un cerdo! 
A veces un gallo de plumas rojas entraba 
por la ventana observándolo todo y lanzando 
un cacareo; y otras veces los pollos 
persiguiéndose y revoloteando, subían a la 
cama o buscaban por el suelo migas de pan. 
Todos los amigos, poco a poco, sin 
distinción, fueron entrando y sentándose 
alrededor del gordo. Paralítico y todo, el 
famoso guasón los divertía. ¡Hubiera hecho 
reír al diablo! Tres, no faltaban jamás: 
Celestino Maloisel, muy seco y algo torcido, 
como un tronco de manzano; Próspero 
Horslaville, pequeño, flaco, muy zorro, con 
las narices como un hurón, y Cesáreo 
Paumelle, que no hablaba nunca, pero que, 
sin embargo, se divertía grandemente. 
Entraban una tabla del patio y sobre la 
cama jugaban al dominó, desde las dos hasta 
las seis. 
Pero la mujer se ponía insoportable. No 
podía tolerar que su marido continuara 
divirtiéndose y que los otros jugaran allí. En 
lo más interesante de una partida, como 
pudiera daba un meneo a la tabla, recogía las 
fichas y las ponía en una mesa del 
establecimiento, diciendo que ya era bastante 
mantener un vago, sin buscarle distracciones, 
lo cual parecía un insulto para las pobres 
gentes que trabajan sin cesar ganando lo que 
se comen. 
Celestino y Cesáreo bajaban la cabeza; 
pero Próspero, divertido con las cóleras de la 
mujer, las provocaba. 
Un día, viéndola más furiosa que de 
costumbre, dijo: 
—¿Sabes lo que haría yo en tu pellejo? 
Ella esperó que se lo explicara, clavando 
en él sus verdes ojos de lechuza. 
—Pues como Antón Pepino tiene tanto 



calor en la cama, le haría empollar huevos. 
Ella quedó indecisa, temiendo la burla, y 
observando el rostro del campesino, el cual 
prosiguió: 
—Yo le pondría cinco debajo de cada 
brazo, al mismo tiempo de apartar una 
llueca. Y nacerían igual. En cuanto salieran 
del cascarón los pollos que Antón hubiese 
incubado, mezclándolos con los de la llueca 
se criarían perfectamente. 
La mujer, algo incrédula, preguntó: 
—¿Es posible? 
—¿Por qué no ha de ser posible? Lo mismo 
que salen pollos de una incubadora, de un 
cajón caliente pueden salir de una cama. 
Todo es que haya calor. 
Este razonamiento fue bastante para 
convencerla. 
Y a los ocho días entró en el cuarto de su 
marido con el delantal lleno de huevos. 
—Acabo de apartar a la parda con diez 
huevos; ahí tienes otros diez para ti. 
¡Cuidadito con romper alguno! 
Antón, asombrado, preguntó: 
—Pero ¿qué piensas? 
—Que sirvas de algo: incuba. 
El paralítico reía, y acabó por enfadarse al 
ver la insistencia de su esposa; resistió, 
negándose resueltamente a consentirlo, hasta 
que la furia declaró: 
—No comerás mientras no lo hagas; 
veremos lo que sucede. 
Antón callaba, inquieto. 
A mediodía gritó: 
—¿No está hecho el guisado? 
La mujer dijo a voces desde la cocina: 
—No hay guisado para los cerdos. 
Antón supuso que seria una broma, y 
después de aguardar inútilmente, suplicó, 
amenazó, se desesperó, dio golpes en la 
pared con la cabeza... y, al fin, tuvo que 
resignarse, que admitir los cinco huevos en 
cada sobaco. 
Entonces ella le dio la comida. 
Cuando sus amigos entraron por la tarde, 
creyeron que se agravaba la dolencia de 
Antón; estaba quieto, sofocado. 
Pusieron la tabla y jugaron al dominó 
como todos los días. Pero Antón movía los 
brazos con mucha dificultad, con 



precauciones infinitas. 
—¿Se te ha corrido arriba la parálisis?— 
preguntó Próspero. 
—Siento una pesadez en la espalda... 
Entraban dos hombres en el 
establecimiento; los jugadores callaron. Eran 
el señor alcalde y un concejal. Pidieron dos 
copas del triple y continuaron la conversación 
que traían. Como hablaban muy bajo, Antón 
quiso levantar la cabeza para oír mejor, hizo 
un movimiento brusco sin acordarse de los 
huevos y... ¡no fue mala tortilla! 
Sintiendo la humedad, soltó un taco 
redondo, la mujer acudió, adivinando en 
seguida la catástrofe. Un momento estuvo 
inmóvil, demasiado sofocada para expresar 
su indignación; luego, acercándose más al 
paralítico, empezó a golpearle. 
Antón callaba, y no se movía por no 
estropear los cinco huevos del otro lado que 
no se habían roto; además, creía necesaria 
mucha prudencia; pero sus tres amigos reían 
a mandíbula batiente, chillando, tosiendo, 
sonándose como locos. 
III 
La mala pécora le venció; Antón se vio 
obligado a prescindir del juego y atender sólo 
a la incubación. Su esposa le castigaba 
duramente, dejándole sin comida, y, para no 
pasar hambre, el desdichado ni se movía, ni 
alzaba la voz, temeroso a cada instante de un 
contratiempo. Le preocupaba mucho la 
gallina parda, llueca entonces, ¡cómo él!, y 
decía: 
—¿Hoy, come? 
La mujer no paraba: del gallinero al cuarto 
de Antón, y del cuarto al gallinero, poseída 
por la reocupación de los huevos incubados 
en la cama y en el nido. 
Los campesinos de la comarca iban a 
preguntar por Antón, curiosos y serios; 
Entraban despacio decían: 
—¿Sigues bien? 
—Muy bien; pero el calor me sofoca y me 
dan hormigueos... 
—¿Cuándo sales de tu cuidado? 
—No lo sé, no lo sé. 
Una mañana entró la mujer en el cuarto, 
diciendo muy conmovida: 
—¡La parda tiene siete polluelos! 



Antón preguntó con ansia, con angustia, 
como una primeriza en vísperas de ser 
madre: 
—¿De manera que falta poco? La mujer, 
temerosa de un mal resultado, respondió con 
dureza: 
—¡Ya lo veremos! 
Aguardaron. Los amigos que sabían la 
proximidad del suceso, llegaban con alguna 
inquietud. 
Se hablaba de lo mismo en todas las 
casas. Iban los vecinos enterándose de 
puerta en puerta. 
El gordo se amodorró a eso de las tres. 
Dormía. Le despertó un cosquilleo 
inexplicable en el sobaco derecho. Llevó al 
sitio la mano izquierda y palpó un animalillo 
cubierto de plumas. 
Emocionado profundamente, gritó de tal 
modo que invadieron su alcoba todos los 
parroquianos que llenaban a tal hora el 
establecimiento; hicieron círculo alrededor 
como si fuesen a presenciar unos títeres, y la 
mujer, acercándose, cogió al animalito sobre 
las propias barbas de Antón. 
Reinaba entre los presentes un silencio 
profundo. Era un día caluroso de abril, y por 
la ventana se oía el cloqueo de la gallina 
parda llamando a los recién nacidos. 
Antón, que sudaba de angustia, de afán y 
de inquietud, murmuró: 
—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo. 
La mujer hundió en la cama su mano 
descarnada y sacó el segundo pollito con 
precauciones de comadrona. 
Todos los vecinos querían ver aquello y 
contemplaban el pollo de gallina como si 
fuera un fenómeno. 
Durante veinte minutos no pasó nada; 
luego, cuatro picaron a la vez el cascarón. 
Hubo rumores de asombro entre los que 
presenciaban el extraño suceso, y Antón 
sonrió, empezando a enorgullecerse de 
aquella paternidad inesperada. 
Lo cierto es que no se había visto nada 
semejante. 
El gordo anunció: 
—Ya llevo seis; ¡qué bautizo! Y le rieron 
mucho la gracia. 
Desde que asaltaron la alcoba los que se 



hallaban reunidos en el establecimiento, poco 
a poco se había ido llenando la tienda otra 
vez y al aire libre aguardaban muchos más. 
Todos repetían: 
—¿Cuántos han salido? 
— ¡Ya tiene seis! 
La mujer llevó a la llueca este incremento 
de la familia y la pobre llueca erizaba sus 
plumas y extendía las alas para dar abrigo a 
la prole que de tal modo aumentaba. 
—¡Ya tenemos otro!—gritó, regocijándose, 
Antón. 
Pero se había equivocado. No era otro, 
eran tres más. ¡Un triunfo! El último rompió 
su cascarón a las siete. ¡Los diez habían 
salido! Y el gordo, borracho de alegría, besó 
al último con tanta efusión, que a poco más 
lo espachurra entre sus labios. Quería 
quedárselo en la cama toda la noche, 
dominado por una ternura de madre hacia el 
pobre ser que debía la vida; pero la mala 
pécora se lo llevó, como se había llevado los 
otros, desoyendo la súplica del marido. 
Los testigos de aquel suceso iban 
retirándose, comentándolo; Próspero quedó 
el último, e hizo al gordo esta pregunta: 
—¿Me convidas, para cuando estén ya 
cebados, a comer uno con tomate? 
La idea sublime de comer un pollo con 
tomate iluminó el semblante de Antón, el 
Triple Antón, con sincero entusiasmo repuso: 
—¡Vaya si te convido! Quedas convidado 
para lo que dices, yerno. 
Gil Blas, 6 de enero de 1885 
Aparición 
Apparition 
Se hablaba de secuestros a raíz de un 
reciente proceso. Era al final de una velada 
íntima en la rue de Grenelle, en una casa 
antigua, y cada cual tenía su historia, una 
historia que afirmaba que era verdadera. 
Entonces el viejo marqués de la Tour- 
Samuel, de ochenta y dos años, se levantó y 
se apoyó en la chimenea. Dijo, con voz un 
tanto temblorosa: 
Yo también sé algo extraño, tan extraño 
que ha sido la obsesión de toda mi vida. Hace 
ahora cincuenta y seis años que me ocurrió 
esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la 
reviva en sueños. De aquel día me ha 



quedado una marca, una huella de miedo, 
¿entienden? Sí, sufrí un horrible temor 
durante diez minutos, de una forma tal que 
desde entonces una especie de terror 
constante ha quedado para siempre en mi 
alma. Los ruidos inesperados me hacen 
sobresaltar hasta lo más profundo; los 
objetos que distingo mal en las sombras de la 
noche me producen un deseo loco' de huir. 
Por las noches tengo miedo. 
¡Oh!, nunca hubiera confesado esto antes 
de llegar a la edad que tengo ahora. En estos 
momentos puedo contarlo todo. Cuando se 
tienen ochenta y dos años está permitido no 
ser valiente ante los peligros imaginarios. 
Ante los peligros verdaderos jamás he 
retrocedido, señoras. 
Esta historia alteró de tal modo mi 
espíritu,: me trastornó de una forma tan 
profunda, tan misteriosa, tan horrible, que 
jamás hasta ahora la he contado. La he 
guardado en el fondo más íntimo de mí, en 
ese fondo donde uno guarda los secretos 
penosos, los secretos vergonzosos, todas las 
debilidades inconfesables que tenemos en 
nuestra existencia. 
Les contaré la aventura tal como ocurrió, 
sin intentar explicarla. Por supuesto es 
explicable, a menos que yo haya sufrido una 
hora de locura. Pero no, no estuve loco, y les 
daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He 
aquí los hechos desnudos. 
Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba 
de guarnición en Ruán. 
Un día, mientras paseaba por el muelle, 
encontré a un hombre que creí reconocer sin 
recordar exactamente quién era. Hice 
instintivamente un movimiento para 
detenerme. El desconocido captó el gesto, me 
miró y se me echó a los brazos. 
Era un amigo de juventud al que había 
querido mucho. Hacía cinco años que no lo 
veía, y desde entonces parecía haber 
envejecido medio siglo. Tenía el pelo 
completamente blanco; y caminaba 
encorvado, como agotado. Comprendió mi 
sorpresa y me contó su vida. Una terrible 
desgracia lo había destrozado. 
Se había enamorado locamente de una 
joven, y se había casado con ella en una 



especie de éxtasis de felicidad. Tras un año 
de una felicidad sobrehumana y de una 
pasión inagotada, ella había muerto 
repentinamente de una enfermedad cardíaca, 
muerta por su propio amor, sin duda. 
Él había abandonado su quinta el mismo 
día del entierro, y había acudido a vivir a su 
casa en Ruán. Ahora vivía allí, solitario y 
desesperado, carcomido por el dolor, tan 
miserable que sólo pensaba en el suicidio. 
—Puesto que te he encontrado de este 
modo —me dijo—, me atrevo a pedirte que 
me hagas un gran servicio: ir a buscar a mi 
quinta, al secreter de mi habitación, de 
nuestra habitación, unos papeles que 
necesito urgentemente. No puedo encargarle 
esta misión a un subalterno o a un empleado 
porque es precisa una impenetrable 
discreción y un silencio absoluto. En cuanto a 
mí, por nada del mundo volvería a entrar en 
aquella casa. 
»Te daré la llave de esa habitación, que yo 
mismo cerré al irme, y la llave de mi 
secreter. Además le entregarás una nota mía 
a mi jardinero que te abrirá la quinta. 
»Pero ven a desayunar conmigo mañana, 
y hablaremos de todo eso. 
Le prometí hacerle aquel sencillo servicio. 
No era más que un paseo para mí, su quinta 
se hallaba a unas cinco leguas de Ruán. No 
era más que una hora a caballo. 
A las diez de la mañana siguiente estaba 
en su casa. Desayunamos juntos, pero no 
pronunció ni veinte palabras. Me pidió que le 
disculpara; el pensamiento de la visita que 
iba a efectuar yo en aquella habitación, 
donde yacía su felicidad, le trastornaba, me 
dijo. Me pareció en efecto singularmente 
agitado, preocupado, como si en su alma se 
hubiera librado un misterioso combate. 
Finalmente me explicó con exactitud lo que 
tenía que hacer. Era muy sencillo. Debía 
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de 
papeles cerrados en el primer cajón de la 
derecha del mueble del que tenía la llave. 
Añadió: 
—No necesito suplicarte que no los mires. 
Me sentí casi herido por aquellas palabras, 
y se lo dije un tanto vivamente. 
Balbuceó: 



—Perdóname, sufro demasiado. 
Y se echó a llorar. 
Me marché una hora más tarde para 
cumplir mi misión. 
Hacía un tiempo radiante, y avancé al 
trote largo por los prados, escuchando el 
canto de las alondras y el rítmico sonido de 
mi sable contra mi bota. 
Luego entré en el bosque y puse mi 
caballo al paso. Las ramas de los árboles me 
acariciaban el rostro; y a veces atrapaba una 
hoja con los dientes y la masticaba 
ávidamente, en una de estas alegrías de vivir 
que nos llenan, no se sabe por qué, de una 
felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una 
especie de embriaguez de fuerza. 
Al acercarme a la quinta busqué en el 
bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, 
y me di cuenta con sorpresa de que estaba 
lacrada. Aquello me irritó de tal modo que 
estuve a punto de volver sobre mis pasos sin 
cumplir mi encargo. Luego pensé que con 
aquello mostraría una sensibilidad de mal 
gusto. Mi amigo había podido cerrar la carta 
sin darse cuenta de ello, turbado como 
estaba. 
La casa parecía llevar veinte años 
abandonada. La barrera, abierta y podrida, se 
mantenía en pie nadie sabía cómo. La hierba 
llenaba los caminos; no se distinguían los 
arriates del césped. 
Al ruido que hice golpeando con el pie un 
postigo, un viejo salió por una puerta lateral 
y pareció estupefacto de verme. Salté al 
suelo y le entregué la carta. La leyó, volvió a 
leerla, le dio la vuelta, me estudió de arriba 
abajo se metió el papel en el bolsillo y dijo: 
—¡Y bien! ¿Qué es lo que desea? 
Respondí bruscamente: 
—Usted debería de saberlo, ya que ha 
recibido dentro de ese sobre las órdenes de 
su amo; quiero entrar en la casa. 
Pareció aterrado. Declaró: 
—Entonces, ¿piensa entrar en... en su 
habitación? 
Empecé a impacientarme. 
—¿Por Dios! ¿Acaso tiene usted intención 
de interrogarme? 
Balbuceó: 
—No..., señor..., pero es que... es que no 



se ha abierto desde... desde... la muerte. Si 
quiere esperarme cinco minutos, iré... iré a 
ver si... 
Le interrumpí colérico. 
—¡Ah! Vamos, ¿se está burlando de mí? 
Usted no puede entrar, porque aquí está la 
llave. 
No supo qué decir. 
—Entonces, señor, le indicaré el camino. 
—Señáleme la escalera y déjeme sólo. 
Sabré encontrarla sin usted. 
—Pero.... señor... sin embargo... 
Esta vez me irrité realmente. 
—Está bien, cállese, ¿quiere? O se las verá 
conmigo. 
Lo aparté violentamente y entré en la 
casa. 
Atravesé primero la cocina, luego dos 
pequeñas habitaciones que ocupaba aquel 
hombre con su mujer. Franqueé un gran 
vestíbulo, subí la escalera, y reconocí la 
puerta indicada por mi amigo. 
La abrí sin problemas y entré. 
El apartamento estaba tan a oscuras que 
al principio no distinguí nada. Me detuve, 
impresionado por aquel olor mohoso y 
húmedo de las habitaciones vacías y 
cerradas, las habitaciones muertas. Luego, 
poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la 
oscuridad, y vi laramente una gran pieza en 
desorden, con una cama sin sábanas, pero 
con sus colchones y sus almohadas, de las 
que una mostraba la profunda huella de un 
codo o de una cabeza, como si alguien 
acabara de apoyarse en ella. 
Las sillas aparecían en desorden. Observé 
que una puerta, sin duda la de un armario, 
estaba entreabierta. 
Me dirigí primero a la ventana para dar 
entrada a la luz del día y la abrí; pero los 
hierros de las contraventanas estaban tan 
oxidados que no pude hacerlos ceder. 
Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin 
conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos 
inútiles, y puesto que mis ojos se habían 
acostumbrado al final perfectamente a las 
sombras, renuncié a la esperanza de 
conseguir más luz y me dirigí al secreter. 
Me senté en un sillón, corrí la tapa, abrí el 
cajón indicado. Estaba lleno a rebosar. No 



necesitaba más que tres paquetes, que sabía 
cómo reconocer, y me puse a buscarlos. 
Intentaba descifrar con los ojos muy 
abiertos lo escrito en los distintos fajos, 
cuando creí escuchar, o más bien sentir, un 
roce a mis espaldas. No le presté atención, 
pensando que una corriente de aire había 
agitado alguna tela. Pero, al cabo de un 
minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo 
que un pequeño estremecimiento 
desagradable recorriera mi piel. Todo aquello 
era tan estúpido que ni siquiera quise 
volverme, por pudor hacia mí mismo. 
Acababa de descubrir el segundo de los fajos 
que necesitaba y tenía ya entre mis manos el 
tercero cuando un profundo y penoso suspiro, 
lanzado contra mi espalda, me hizo dar un 
salto alocado a dos metros de allí. Me volví 
en mi movimiento, con la mano en la 
empuñadura de mi sable, y ciertamente, si no 
lo hubiera sentido a mi lado, hubiera huido de 
allí como un cobarde. 
Una mujer alta vestida de blanco me 
contemplaba, de pie detrás del sillón donde 
yo había estado sentado un segundo antes. 
¡Mis miembros sufrieron una sacudida tal 
que estuve a punto de caer de espaldas! ¡Oh! 
Nadie puede comprender, a menos que los 
haya experimentado, estos espantosos y 
estúpidos terrores. El alma se hunde; no se 
siente el corazón; todo el cuerpo se vuelve 
blando como una esponja, cabría decir que 
todo el interior de uno se desmorona. 
No creo en los fantasmas; sin embargo, 
desfallecí bajo el horrible temor a los 
muertos, y sufrí, ¡oh!, sufrí en unos instantes 
más que en todo el resto de mi vida, bajo la 
irresistible angustia de los terrores 
sobrenaturales. 
¡Si ella no hubiera hablado, probablemente 
ahora estaría muerto! Pero habló; habló con 
una voz dulce y dolorosa que hacía vibrar los 
nervios. No me atreveré a decir que recuperé 
el dominio de mí mismo y que la razón volvió 
a mí. No. Estaba tan extraviado que no sabía 
lo que hacía; pero aquella especie de fiereza 
íntima que hay en mí, un poco del orgullo de 
mi oficio también, me hacían mantener, casi 
pese a mí mismo, una actitud honorable. 
Fingí ante mí, y ante ella sin duda, ante ella, 



fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di 
cuenta de todo aquello más tarde, porque les 
aseguro que, en el instante de la aparición, 
no pensé en nada. Tenía miedo. 
—¡Oh, señor! —me dijo—. ¡Podéis 
hacerme un gran servicio! 
Quise responderle, pero me fue imposible 
pronunciar una palabra. Un ruido vago brotó 
de mi garganta. 
—¿Querréis? —insistió—. Podéis salvarme, 
curarme. Sufro atrozmente. Sufro, ¡oh, sí, 
sufro! 
Y se sentó suavemente en mi sillón. Me 
miraba. 
—¿Querréis? 
Afirmé con la cabeza incapaz de hallar 
todavía mi voz. 
Entonces ella me tendió un peine de carey 
y murmuró: 
—Peinadme, ¡oh!, peinadme; eso me 
curará; es preciso que me peinen. Mirad mi 
cabeza... Cómo sufro; ¡cuanto me duelen los 
cabellos! 
Sus cabellos sueltos, muy largos, muy 
negros, me parecieron, colgaban por encima 
del respaldo del sillón y llegaban hasta el 
suelo. 
¿Por qué hice aquello? ¿Por qué recibí con 
un estremecimiento aquel peine, y por qué 
tomé en mis manos sus largos cabellos que 
dieron a mi piel una sensación de frío atroz, 
como si hubiera manejado serpientes? No lo 
sé. 
Esta sensación permaneció en mis dedos, 
y me estremezco cuando pienso en ella. 
La peiné. Manejé no sé cómo aquella 
cabellera de hielo. La retorcí, la anudé y la 
desanudé; la trencé como se trenza la crin de 
un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la 
cabeza, parecía feliz. 
De pronto me dijo «¡Gracias!», me arrancó 
el peine las manos y huyó por la puerta que 
había observado que estaba entreabierta. 
Ya solo, sufrí durante unos segundos ese 
trastorno de desconcierto que se produce al 
despertar después de una pesadilla. Luego 
recuperé finalmente los sentidos; corrí a la 
ventana y rornpí las contraventanas con un 
furioso golpe. 
Entró un chorro de luz diurna. Corrí hacia 



la puerta por donde ella se había ido. La hallé 
cerrada e infranqueable. 
Entonces me invadió una fiebre de huida, 
un pánico, el verdadero pánico de las 
batallas. Cogí bruscamente los tres paquetes 
de cartas del abierto secreter; atravesé 
corriendo el apartamento, salté los peldaños 
de la escalera de cuatro en cuatro, me hallé 
fuera no sé por dónde, y, al ver a mi caballo 
a diez pasos de mí, lo monté de un salto y 
partí al galope. 
No me detuve más que en Ruán, delante 
de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi 
ordenanza, me refugié en mi habitación, 
donde me encerré para reflexionar. 
Entonces, durante una hora, me pregunté 
ansiosamente si no habría sido juguete de 
una alucinación. Ciertamente, había sufrido 
una de aquellas incomprensibles sacudidas 
nerviosas, uno de aquellos trastornos del 
cerebro que dan nacimiento a los milagros y 
a los que debe su poder lo sobrenatural. 
E iba ya a creer en una visión, en un error 
de mis sentidos, cuando me acerqué a la 
ventana. Mis ojos, por azar, descendieron 
sobre mi pecho. ¡Mi dormán estaba lleno de 
largos cabellos femeninos que se habían 
enredado en los botones! 
Los cogí uno por uno y los arrojé fuera por 
la ventana con un temblor de los dedos. 
Luego llamé a mi ordenanza. Me sentía 
demasiado emocionado, demasiado 
trastornado Para ir aquel mismo día a casa de 
mi amigo. Además, deseaba reflexionar a 
fondo lo que debía decirle. 
Le hice llevar las cartas, de las que 
extendió un recibo al soldado. Se informó 
sobre mi. El soldado le dijo que no me 
encontraba bien, que había sufrido una ligera 
insolación, no sé qué. Pareció inquieto. 
Fui a su casa a la mañana siguiente, poco 
después de amanecer, dispuesto a contarle la 
verdad. Había salido el día anterior por la 
noche y no había vuelto. 
Volví aquel mismo día, y no había vuelto. 
Aguardé una semana. No reapareció. 
Entonces previne a la justicia. Se le hizo 
buscar por todas partes, sin descubrir la más 
mínima huella de su paso o de su destino. 
Se efectuó una visita minuciosa a la quinta 



abandonada. No se descubrió nada 
sospechoso allí. 
Ningún indicio reveló que hubiera alguna 
mujer oculta en aquel lugar. 
La investigación no llegó a ningún 
resultado, y las pesquisas fueron 
abandonadas. 
Y, tras cincuenta y seis años, no he 
conseguido averiguar nada. No sé nada más. 
La Gaulois, 4 de abril de 1883 
Un ardid 
Une ruse 
El médico y la enferma charlaban junto al 
fuego de la chimenea. 
La enfermedad de Julia no era grave; era 
una de esas ligeras molestias que aquejan 
frecuentemente a las mujeres bonitas: un 
poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga 
que sienten los recién casados al fin de su 
primer mes de unión, cuando ambos son 
jóvenes, enamorados y ardientes. 
Estaba media acostada en su chaiselongue 
y decía: 
—No, doctor; yo no comprendo ni 
comprenderé jamás que una mujer engañe a 
su marido. ¡Admito que no lo quiera, que no 
tenga en cuenta sus promesas, sus 
juramentos!... Pero, ¿cómo osar entregarse a 
otro hombre? ¿Cómo ocultar eso a los ojos 
del mundo? ¿Cómo es posible amar en la 
mentira y en la traición? 
El medico contestó sonriendo: 
—En cuanto a eso, es bien fácil. Crea 
usted que no se piensa en nada de eso; que 
esas reflexiones no le ocurren a la mujer que 
se propone engañar a su marido. Es más: 
estoy seguro que una mujer no está 
preparada para sentir el verdadero amor sino 
después de haber pasado por todas las 
promiscuidades y todas las molestias del 
matrimonio que, según un ilustre pensador, 
no es sino un cambio de mal humor durante 
el día y de malos olores durante la noche. 
Nada más cierto. Una mujer no puede amar 
apasionadamente sino después de haber 
estado casada. Si se pudiera comparar con 
una casa, diría que no es habitable hasta que 
un marido ha secado los muros. En cuanto a 
disimular, todas las mujeres lo saben hacer 
de sobra cuando llega la ocasión. Las menos 



experimentadas son maravillosas y salen del 
paso ingeniosamente en los momentos más 
difíciles. 
La joven enferma hizo un gesto de 
incredulidad y contestó: 
—No, doctor; sólo después se le ocurre a 
una lo que debió haber hecho en las 
circunstancias difíciles y peligrosas; y las 
mujeres están siempre mucho más expuestas 
que los hombres a aturdirse, a perder la 
cabeza. 
El médico exclamó con acento asombrado: 
—¡Al contrario, señora! Nosotros somos los 
que tenemos la inspiración después... ¡pero 
ustedes!... Mire usted, voy a contarle una 
aventura que le sucedió a una clienta mía, a 
la que yo creía impecable, una verdadera 
virtud salvaje. El suceso ocurrió en una 
capital de provincia. 
Una noche dormía profundamente y entre 
sueños me parecía oír que las campanas de 
una iglesia próxima tocaban a fuego. De 
pronto me desperté; era la campanilla de la 
puerta de la calle que sonaba 
desesperadamente; como mi criado parecía 
no responder, agité a mi vez el cordón que 
pendía junto a mi cama y a los pocos 
momentos el ruido de puertas al abrirse y 
cerrarse precipitadamente, y el de unos 
pasos en la habitación inmediata a la mía, 
vino a turbar el silencio de la casa. Juan entró 
en mi cuarto y me entregó una carta que 
decía: "Madame Selictre ruega con insistencia 
al doctor Sileón que venga inmediatamente a 
su casa, calle de... número..." 
Reflexioné unos instantes; pensaba: Crisis 
de nervios, vapores, ¡bah... bah!... tengo 
mucho sueño. Y contesté: "El doctor Sileón, 
encontrándose enfermo, ruega a su madame 
Selictre tenga la bondad de dirigirse a su 
colega el doctor Bonnet". 
Puse la carta dentro de un sobre, se la 
entregué a Juan y me volví a dormir. 
Apenas había transcurrido media hora 
cuando la campanilla de la calle sonó de 
nuevo y mi criado entró diciéndome: 
—Ahí está una persona que no sé a punto 
fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene, 
que desea hablar en el acto con el señor. Dice 
que se trata de la vida de dos personas. 



—Que entre quien sea —dije, sentándome 
en la cama. Y en aquella postura esperé. 
Una especie de negro fantasma apareció, y 
cuando Juan hubo salido se descubrió. Era 
madame Berta Selictre, una mujer joven, 
casada desde hacía tres años con un rico 
comerciante de la ciudad, que pasaba por 
haberse unido a la muchacha más bonita de 
la provincia. 
Aquella mujer estaba horriblemente pálida 
y tenía ese semblante crispado de las 
personas dominadas por el más profundo 
terror: sus manos temblaban; dos veces trató 
de hablar: ningún sonido salió de su 
garganta. Al fin balbuceó: 
—Pronto... pronto... doctor... venga usted. 
Mi amante acaba de morir en mi propia 
habitación... 
Medio sofocada se detuvo; después 
repuso: 
—Mi marido va... va a volver del casino... 
Salté de la cama sin pensar que estaba en 
camisa y en pocos segundos me vestí. 
—¿Es usted misma quien ha venido hace 
un rato? 
Ella, de pie como una estatua petrificada 
por la angustia, murmuró: 
—No... ha sido mi doncella... ella lo sabe... 
Después de un silencio, continuó: 
—Yo me quedé a su lado... 
Y una especie de grito de horrible dolor 
salió de sus labios y rompió a llorar 
desconsoladamente, con sollozos y 
espasmos, durante dos o tres minutos; de 
pronto sus suspiros cesaron, sus lágrimas 
cesaron de brotar como si las hubiera secado 
un fuego interior; y con un acento trágico 
dijo: 
—Vamos pronto. 
Yo estaba ya vestido, pero exclamé: 
—Demonio, no me he acordado de dar la 
orden de enganchar la berlina... 
Ella respondió: 
—Yo he traído coche... El suyo que lo 
esperaba a la puerta de mi casa. 
Berta se envolvió, ocultando la cara bajo 
su abrigo, y salimos. 
Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad 
del coche me cogió una mano, y oprimiéndola 
entre sus finos dedos balbuceó con sacudidas 



en su voz, que reflejaban la angustia de su 
corazón destrozado: 
—¡Oh, amigo mío! ¡Si usted supiera cuánto 
sufro! Lo quería, lo adoraba con locura, como 
una insensata, desde hace seis meses! 
Yo le pregunté: 
—¿Están despiertos en su casa de usted? 
Berta contestó: 
—No, nadie, excepto Rosa, que está 
enterada de todo. 
El carruaje se detuvo a la puerta de su 
casa; todos dormían, en efecto; entramos por 
una puerta excusada y subimos hasta el 
primer piso sin hacer ruido. La. doncella, 
azorada, estaba sentada en el piso, en lo alto 
de la escalera, con una vela encendida y 
colocada sobre el suelo, no habiéndose 
atrevido a permanecer al lado del muerto. 
Penetramos en la habitación, que se 
encontraba en el mayor desorden, como 
después de una lucha. La cama estaba 
completamente deshecha y una de las 
sábanas caía sobre la alfombra; toallas 
mojadas, que habían servido para frotar las 
sienes del amante, yacían en tierra al lado de 
un cubo y de un jarro de agua. Un singular 
olor de vinagre mezclado a esencia de Loubin 
se esparcía por la atmósfera. El cadáver 
estaba extendido boca arriba en medio de la 
habitación. Me acerqué a él, lo observé, lo 
pulsé, abrí sus ojos, palpé sus manos; 
después, volviéndome hacia las dos mujeres 
que temblaban en un rincón del cuarto, les 
dije: 
—Ayúdenme ustedes a llevarlo hasta la 
cama. 
Lo colocamos suavemente sobre el lecho: 
le ausculté el corazón, coloqué un espejo 
junto a su boca y murmuré: 
—No hay nada que hacer, vistámoslo 
pronto. 
Fue aquella una escena terrible. Yo iba 
cogiendo uno tras otro sus miembros y los 
dirigía hacia los vestidos que acercaban las 
dos mujeres. Le pusimos las botas, los 
pantalones, el chaleco, después el frac, donde 
nos costó mucho trabajo lograr hacer entrar 
los brazos. Las dos mujeres se pusieron de 
rodillas para abrocharle los botones de las 
botas: yo las alumbraba con una vela, pero 



como los pies se habían hinchado un poco, 
aquella tarea se hizo horriblemente difícil. La 
dificultad era mayor porque no habían 
encontrado a mano el abrochador, las 
mujeres tuvieron que hacer uso de sus 
horquillas. 
Tan pronto como estuvo terminada la 
horrible toilette, contemplé nuestra obra y 
dije: 
—Convendría peinarlo un poco. 
La doncella trajo el peine y el cepillo de su 
ama; pero como temblara y arrancase, con 
movimientos involuntarios, los cabellos largos 
y desordenados del cadáver, madame Selictre 
se apoderó violentamente del peine y alisó la 
cabellera con suavidad, con dulzura, como si 
estuviera acariciando una cabeza viva. 
Le sacó la raya, le cepilló la barba y 
retorció los bigotes con sus manos, como 
tenía costumbre, sin duda, de hacerlo en sus 
amorosas familiaridades. 
De pronto, arrojando lo que tenía en las 
manos, cogió la cabeza inerte de su amante y 
clavó una intensa y desesperada mirada en 
aquella cara inmóvil; después, dejándose 
caer sobre él, comenzó a abrazarlo y a 
besarlo furiosamente. Sus besos caían como 
golpes sobre su cerrada boca, sobre sus 
apagados ojos, sobre sus sienes y su frente... 
Y acercándose a su oído, como si hubiera 
podido escucharla, balbuceó, repitiendo diez 
veces seguidas con un acento desgarrador: 
—Adiós, amor mío; adiós, amor mío... 
Un reloj dio las doce. 
Ye sentí un estremecimiento: 
—¡Las doce ya!..., la hora en que cierran el 
casino... ¡Vamos, señora, energía! 
Madame Selictre se puso en pie. 
—Llevémoslo al salón —ordené a las dos 
mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo 
sentamos en un sillón. Después encendí las 
luces. 
Apenas había terminado esta operación, 
cuando la puerta de la calle se abrió y se 
cerró pesadamente. Era el marido que volvía. 
—¡Rosa —grité—; traiga usted las botellas 
y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de 
la señora; pronto, despáchese usted que ya 
llega M. Selictre... 
Yo oía los pasos que subían, que se 



acercaban... Unas manos en la sombra 
palpaban los muros... Entonces dije en alta 
voz: 
—Por aquí, por aquí, M. Selictre; ha 
ocurrido un accidente desgraciado. 
Bajo el dintel de la puerta apareció el 
marido, estupefacto, con un cigarro en la 
boca y preguntando: 
—¿Qué? ¿Qué es?... ¿Que sucede?... 
Fui hacia él y le dije: 
—Querido amigo, aquí me tiene usted en 
una gran incertidumbre. He venido algo tarde 
con X... a charlar un rato con su mujer de 
usted. De pronto X... se ha desmayado, y, a 
pesar de nuestros cuidados, hace dos horas 
que permanece sin conocimiento. No he 
querido llamar a nadie estando yo aquí... 
Ayúdeme usted a bajarlo hasta el coche; voy 
a llevarlo a su casa y allí podré cuidarlo 
mejor... 
El marido, sorprendido, pero sin la menor 
desconfianza, se quitó el sombrero y tomó 
por debajo de los brazos a su rival, ya 
inofensivo. Yo lo cogí por las piernas y 
comenzamos a bajar la escalera alumbrados 
por la mujer. 
Cuando llegamos delante de la puerta 
procuré enderezar el cadáver, hablándole 
para engañar al cochero: 
—Vamos, amigo mío, esto no será nada. 
Se siente usted ya mejor, ¿verdad? Vamos, 
un poco de valor, haga usted un esfuerzo... 
Como yo comprendía que se iba a 
desplomar, como sentía que se escurría entre 
mis manos, le di un empujón con el hombro 
que lo echó hacia delante, cayendo dentro del 
coche; yo subí tras él. 
El marido, inquieto, me preguntó: 
—¿Cree usted que será grave? 
—No —contesté sonriendo para 
tranquilizarle, y miré a su mujer. Ésta había 
apoyado su brazo en el de su marido legítimo 
y tenía la mirada fija en el fondo oscuro del 
coche. 
Les dije adiós y di al cochero orden de 
partir. Durante todo el camino llevé apoyada 
sobre mi hombro la cabeza del muerto. 
Cuando llegamos a su casa dije que había 
perdido el conocimiento dentro del coche. 
Lo ayudé a subir a su cuarto, donde 



certifiqué la defunción. Allí tuve que 
representar otra comedia ante la familia 
acongojada del dolor... Después me volví a 
mi casa y me metí en la cama, renegando de 
los enamorados. 
*** 
El doctor calló, siempre sonriente. 
La joven, crispada, preguntó: 
—¿Por qué me ha contado usted esa 
historia tan horrible? 
El médico, saludando galantemente, 
contestó: 
—Para ofrecerle a usted mis servicios, si 
llega el caso. 
Gil Blas, 25 de septiembre de 1882 
El armario 
L’armoire 
Hablábamos de mujeres galantes, la 
eterna conversación de los hombres. 
Uno dijo: 
—Voy a referir un suceso extraño. 
Y era como sigue: 
*** 
Un anochecer de invierno se apoderó de 
mí un abandono perturbador; uno de los 
terribles abandonos que dominan cuerpo y 
alma de cuando en cuando. Estaba solo, y 
comprendí que me amenazaba una crisis de 
tristeza, esas tristezas lánguidas que pueden 
conducirnos al suicidio. 
Me puse un abrigo y salí a la calle. Una 
lluvia menuda me calaba la ropa, helándome 
los huesos. En los cafés no había gente. Y 
¿Adónde ir? ¿Dónde pasar dos horas? 
Decidime a entrar en Folies-Bergére, 
divertido mercado carnal. Había escaso 
público; los hombres vulgares, y las mujeres, 
las mismas de siempre, las miserables mozas 
desapacibles, fatigadas, con esa expresión de 
imbécil desdén que muestran todas, no sé 
por qué. 
De pronto descubrí entre aquellas pobres 
criaturas despreciables a una joven fresca, 
linda, provocadora. La detuve y brutalmente, 
sin reflexionar, ajusté con ella el precio de la 
noche. Yo no quería volver a mi casa. 
Y la seguí. Vivia en la calle de los Mártires. 
La escalera estaba oscura. Subí despacio, 
encendiendo cerillas. 
Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando 



entramos en su habitación, echando el 
cerrojo de su puerta, me preguntó: 
—¿Piensas quedarte aquí hasta mañana? 
—Eso me propongo; eso convinimos. 
Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad. 
Aguárdame un minuto que enseguida vuelvo. 
Y me dejó a oscuras. Oí cerrar dos 
puertas; luego me pareció que aquella mujer 
hablaba con alguien. Quedé sorprendido, 
inquieto. La idea de un chulo me turbó, aun 
cuando tengo bastante fuerza defenderme. 
"Veremos lo que sucede", pensé. 
Y afinando el oído, escuchaba. Se movían 
con grandes precauciones para no hacer 
ningún ruido. Luego sentí abrir otra puerta y 
me pareció que hablaban, pero muy bajo. 
La moza volvió al fin con una bujía, 
diciéndome: 
—Ya puedes entrar. 
Entré, y pasando por un comedor donde 
sin duda nunca se come, me condujo a un 
gabinete alcoba. 
—Ponte cómodo, mi vida. 
Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba 
cosa que pudiera causarme inquietud. 
Ella se desnudó tan de prisa, que ya 
estaba en la cama cuando yo no me había 
quitado aún el abrigo. 
Y riendo, prosiguió: 
—¿Qué te ocurre? ¿Te has convertido en 
estatua de sal? Acaba y ven. 
Así lo hice. 
A los cinco minutos me daban intenciones 
de vestirme y escapar. Pero el maldito 
abandono que me amenazó en mi casa con 
tristezas crueles, me quitaba las energías, 
reteniéndome, a disgusto mío, en aquella 
cama pública. El encanto sensual que me 
había hecho sentir aquella criatura en el 
teatro, desapareció cuando la vi tan cerca y 
deseosa de complacerme. Su carne vulgar, 
semejante a la de todas, y sus besos 
insípidos, me desilusionaron. 
Para entretenerme le hice varias 
preguntas: 
—¿Hace mucho que vives en esta casa? 
—El quince de febrero hará seis meses. 
—Y antes, ¿en dónde vivías? 
—En la calle Clauzel. Pero la portera la 
tomó conmigo y tuve que despedirme. 



Relatóme con detalles minuciosos aquella 
historia. 
De pronto sentí ruido cerca de nosotros; 
así como un suspiro; después un roce ligero, 
como si alguien se removiera sobre una silla. 
Me senté con viveza en la cama, 
preguntando: 
—¿Qué significa ese ruido? 
Ella respondió tranquilamente: 
—No te importe, mi vida; es en el otro 
cuarto. Como son tan delgadas las paredes, 
todo se oye. ¡Hacen unas casas! ¡De cartón! 
Mi abandono era tan grande, que me 
arrebujé de nuevo entre sábanas. Y 
proseguimos la conversación. Movido por la 
estúpida curiosidad que induce a todos los 
hombres a conocer la primera falta de las 
mujeres galantes, como para encontrar en 
ellas un rastro de inocencia, tal vez evocada 
por una frase ingenua que ofrece la imagen 
del pudor perdido, pues aun cuando mienten 
se descubre alguna vez entre mentiras algo 
conmovedor, le dije: 
—Vaya, cuéntame cómo cediste al primer 
amante. 
—Yo era criada en el restaurante Marinero 
de Agua Dulce, y un señorito me forzó 
mientras le hacía la cama. 
Recordé la teoría de un médico amigo, un 
observador filósofo que, por hacer servicio en 
un hospital de mujeres, conoce todas las 
flaquezas de las pobres criaturas victimas de 
la embestida brutal del macho errante con 
dinero en el bolsillo. 
—Siempre —me decía—, siempre una 
moza es vencida por un hombre de su clase o 
condición. Tengo anotadas muchas 
observaciones acerca del asunto. Se acusa a 
los ricos de coger la flor de la inocencia entre 
las niñas pobres. No es verdad. Los. ricos 
pagan luego las flores tronchadas; las cogen 
en la segunda floración, pero no cortan jamás 
el primer capullo. 
Reí, mirando a mi compañera. 
—Ya sabes que conozco tu historia. El 
señorito no era el primero. Hubo antes otro. 
—Te lo juro, mi vida. 
—Mientes, mi cielo. 
—No, no; te lo juro. 
—Mientes... Vaya, dime la verdad. 



Ella dudó, asombrada; yo continué. 
—Soy adivino, somnámbulo. Ahora no me 
dices la verdad. Cuando te duermas yo haré 
que la digas. 
Tuve miedo; era estúpida como todas, 
balbució: 
—¿Cómo lo has adivinado? 
—Vamos, dilo. 
—¡Ah! La primera vez casi no fué nada. 
Para una fiesta contrataron a un gran 
cocinero. Desde que Alejandro llegó, dispuso 
de toda la fonda. El amo, el ama, estaban a 
sus órdenes, como si fuera un rey. Desde la 
cocina gritaba: "¡Manteca! ¡Huevos! ¡Coñac! " 
Y era necesario llevarle corriendo lo que 
pedía, porque si no se incomodaba mucho y 
daba miedo. 
Cuando hubo acabado, sentóse a fumar su 
pipa frente a la puerta, y al pasar yo con una 
pila de platos, me dijo: 
—Muchacha, vente conmigo a la ribera 
para enseñarme la campiña. 
Fui con él como una tonta, y apenas 
llegamos a la orilla del río, me forzó con tal 
prisa, que apenas me di cuenta de lo que 
hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No 
le vi más. 
—Y ¿así acabó todo? 
—Creo que Angel es hijo suyo. 
—¿Quién es Angel? 
—Mi nene. 
—¡Ah! Muy bien. Y luego dijiste al señorito 
que te había hecho la criatura, ¿no es cierto? 
—Si. 
—¿Tenia dinero el señorito? 
—Algo. Me dejó una renta de trescientos 
francos. 
Aquellas confianzas me divertían. 
Proseguí. 
—Muy bien, mi cielo; muy bien. Sois 
menos tontas de lo que parece. Y ¿cuántos 
años tiene Angel? 
—Doce. Hará su primera comunión en 
primavera. 
—Bravo. Y desde que te ocurrió esa... 
desgracia... te dedicaste al oficio... 
Suspiró, resignada. 
—Se hace lo que se puede... 
Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar 
de la cama. No me cabía duda; era el ruido 



que produce un cuerpo que se desploma y 
luego se levanta de nuevo agarrándose a la 
pared. 
Cogí la bujía y miré alrededor, furioso. Ella 
se había levantado también, y trataba de 
contenerme, repitiendo: 
—No es nada, mi vida; te aseguro que no 
es nada. 
Pero yo, que sabía ya dónde se produjo el 
ruido, me dirigí a un armario que había junto 
a la cabecera de la cama y lo abrí de par en 
par... 
Tembloroso, aterrado, con los ojos muy 
abiertos y brillantes, apareció un chiquillo 
anémico y débil agarrado a los barrotes de 
una silla, de la cual había caído, sin duda. 
Al verme rompió a llorar, tendiendo los 
brazos hacia su madre. 
—Yo no tengo la culpa, mamá; yo no 
tengo la culpa. Estaba dormido y me caí. No 
me castigues; yo no tengo la culpa. 
Acercándome a la mujer, dije: 
—¿Qué significa esto? 
Ella, confusa y desalentada, respondió 
entre dientes: 
—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo 
pensionista y no puedo pagar un cuarto 
mayor. Duerme conmigo cuando no hay 
nadie, y cuando alguien viene por una hora o 
dos, lo escondo en el armario. Pero cuando 
hay cliente para toda la noche se cansa y le 
duelen los riñones de dormir en la silla... 
Tampoco él tiene la culpa. Quisiera verte 
durmiendo en una silla, metido en un 
armario... Ya veríamos... 
Irritándose, gritaba. 
El niño seguía llorando. 
Yo también sentía ganas de llorar. 
Y volví a mi casa tristemente. 
Gil Blas, 16 de diciembre de 1884 
Arrepentimiento 
Regret 
I 
El señor Saval acaba de levantarse. 
Llueve. Es un triste día de otoño; las hojas 
caen. Caen lentamente con la lluvia, 
formando también una lluvia más apretada y 
más lenta. El señor Saval no está satisfecho. 
Va de la chimenea a la ventana y de la 
ventana a la chimenea. La vida tiene días 



tristes, y para el señor Saval en adelante sólo 
tendrá días tristes, porque ha cumplido 
sesenta y dos años. Está solo, soltero, sin 
familia, sin nadie que se interese por él. ¡Es 
muy triste morir aislado sin dejar un afecto 
profundo! 
Piensa en su vida sin encantos y sin 
atractivos. Y recuerda en el pasado, en su 
niñez lejana, la casa paterna, el colegio, las 
vacaciones, la Universidad. Luego, la muerte 
de su padre. 
Vive con su madre; viven los dos, el joven 
y la vieja, tranquilamente, sin desear nada. 
Pero la madre muere también. Qué triste 
vida! 
Y el hijo queda solo. Envejece y morirá, 
cualquier día. Desapareciendo él, todo habrá 
terminado; todo, ni rastro de Pablo Saval 
sobre la tierra. ¡Qué terrible cosa! Y otros 
vivirán, amarán, reirán. Si, habrá siempre 
quien se divierta, y él no se divierte nunca. 
Es raro que se pueda reír y estar alegre con 
la certeza de la muerte. Si la muerte fuera 
sólo probable, aún habría esperanza; pero 
no, es tan segura como la noche después del 
día. 
¡Y aún si la vida tuviera encantos! Desde 
que nació no hizo nada. No tuvo aventuras, ni 
grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de 
ninguna especie. Nada, no había hecho nada; 
su vida se redujo a levantarse, vestirse, 
comer y acostarse; todo a horas fijas. Y así 
pasó en este mundo sesenta y dos años. Ni 
siquiera se había casado, como la mayor 
parte de los hombres. ¿Por qué? Si, ¿por qué 
no se había casado? Pudo hacerlo, pues tenía 
bastante renta para mantener a una familia. 
¿Tal vez no se le había presentado la 
ocasión?... Acaso. Pero se buscan las 
ocasiones. Era un poco negligente, 
abandonado... Eso fue la causa de todo: su 
daño, su defecto, su vicio. ¡Cuántas gentes 
malbaratan su vida por abandono! ¡Es tan 
difícil para ciertas naturalezas moverse, 
agitarse, hablar, insistir! 
II 
Nadie le había querido. Ninguna mujer 
durmió sobre su pecho en completo 
abandono de amor. Desconocía las deliciosas 
angustias del que aguarda, el divino 



estremecimiento de una mano sintiendo la 
opresión de otra, el éxtasis de la pasión 
triunfante. Qué dicha sobrehumana debe de 
inundar el corazón cuando los labios de dos 
bocas se acarician por vez primera, cuando 
cuatro brazos, oprimiéndose, forman de dos 
seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un 
alma de dos almas, ansiosas la una de la 
otra! 
El señor Saval se había sentado junto a la 
chimenea, envuelto en su bata. 
Ciertamente su vida estaba frustrada, en 
absoluto frustrada. sin embargo, una vez 
tuvo un amor; había querido a una mujer 
secretamente, dolorosamente y 
descuidadamente, como lo hacia todo. Sí, 
había querido a su amiga la señora de 
Sandres, mujer de un antiguo camarada. ¡Oh, 
sí la hubiese conocido soltera! Pero la conoció 
tarde, cuando ya estaba casada. El también 
se hubiera casado con aquella mujer que le 
inspiró amor desde el primer instante, y a la 
cual siempre quiso. 
Recordaba sus emociones de cada vez que 
la veía, sus tristezas .de cuando se apartaba, 
las veces que no pudo en toda la noche 
descansar pensando en ella. 
Por la mañana se sentía menos apasionado 
que por la noche. ¿Qué motivo habría? 
¡Qué bonita, qué rubia, qué rizada era en 
sus años floridos! Sandres no era el hombre 
que aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a 
los cincuenta y ocho años ella parecía 
dichosa. 
¡Oh, si le hubiera querido en otro tiempo! 
... ¡Si le hubiera querido! Y ¿quién sabe si le 
había querido? 
Si hubiese adivinado aquel amor 
profundo... Y ¿quién sabe si lo adivinó alguna 
vez? Y sí lo adivinó, ¿qué pensaría entonces? 
Y si él hablara, ¿qué hubiese contestado ella? 
Y Saval se hacía mil preguntas más, 
reviviendo su pasado, interesándose por 
buscar y recoger una porción de sucesos 
insignificantes. 
Recordaba las horas que pasaron en casa 
de Sandres, jugando a las cartas, cuando la 
mujer era bonita y joven. Y recordaba 
cuantas palabras le había dicho ella y las 
entonaciones que usó para decírselas; 



recordaba las mudas sonrisas que significaron 
tantas cosas. 
Recordaba los paseos de los tres a la orilla 
del Sena, los almuerzos campestres en 
domingo siempre, porque Sandres estaba 
empleado en la Subprefectura. Y de pronto le 
sorprendió la imagen clara de una hora 
pasada con ella en un bosque, junto al rio. 
III 
Habían salido por la mañana, llevando sus 
provisiones en paquetes. Era un día de 
primavera, uno de esos días en que hasta el 
aire embriaga. Todo estaba perfumado y 
brindando goces. y los pájaros cantaban 
mejor y volaban con más ligereza. 
Habían comido sobre la hierba, a la 
sombra de un sauce, cerca del agua 
adormecida por el sol. El aire tibio, 
impregnado en perfumes de savia, se 
respiraba con delicia. ¡Qué dulzuras las de 
aquel día! 
Después de almorzar, Sandres se había 
dormido al pie de un árbol. 
—El mejor sueño de su vida —según dijo 
cuando despertó. 
La señora de Sandres, del brazo de Saval, 
paseaba por la orilla de1 río. 
Apoyándose .mucho en él, reía diciendo: 
—Estoy un poco borracha, bastante 
borracha. 
Saval, mirándola fijamente, sentía 
estremecimientos y palpitaciones; palidecia, 
temiendo que sus ojos no se mostraran con 
exceso atrevidos, que un temblor de su mano 
revelara su secreto. 
Ella se había hecho una corona con 
flexibles tallos y con lirios le agua, y le 
preguntó: 
—¿Le gusto a usted asi? 
Como él no contestó nada —no se le 
ocurría nada que contestar, y más fácil 
hubiérale sido caer a sus pies de rodillas—, 
ella soltó la risa, una risa casi burlona y 
despechada, gritándole: 
—¡Tonto, más que tonto! Hable usted al 
menos. 
El estuvo a punto de llorar, sin que 
acudiese ni una sola palabra en su ayuda. 
Y todo esto lo recordaba como el primer 
día. 



¿Por qué le había dicho ella: "Tonto, más 
que tonto; hable usted al menos" 
Recordaba de qué modo, con cuánta 
dulzura le oprimía, apoyándose en él. Y al 
inclinarse para pasar por debajo de un árbol 
de ramas caídas, la oreja de la señora 
Sandres había rozado la mejilla del señor 
Saval, ¡su mejilla!, y él había retirado la 
cabeza con un movimiento brusco para que 
no creyera ella voluntario aquel contacto. 
Cuando él dijo: "¿Le parece si es hora de 
que volvamos?", ella le arrojó una mirada 
singular. Cierto; le miró entonces de un modo 
extraño. De pronto no lo tomó en cuenta y al 
cabo de los años lo recordaba 
minuciosamente. 
Ella le había dicho: 
—Como usted quiera; si está usted 
cansado ya, volveremos. 
Y él había contestado: 
—Yo no me fatigo, señora; pero es posible 
que Sandres haya despertado. 
Y ella replicó, encogiéndose de hombros. 
—Si teme usted que haya despertado ml 
marido, es otra cosa; volvamos. 
Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba 
en el brazo de su amigo. ¿Por qué? 
Este "porqué" no había encontrado 
respuesta y era una preocupación constante. 
Al cabo de los años, el señor Saval creyó 
entrever algo que no había entendido nunca. 
Acaso ella... 
IV 
Ruborizándose, se levantó conmovido, 
emocionado, como si treinta años antes 
hubiera oído en labios de la señora Sandres 
un "¡te quiero!" 
¿Seria posible acaso? Esta sospecha que 
despertaba en su espíritu le torturó. ¿Era 
posible que a su tiempo no viese, no 
adivinase nada? 
¡Oh, si eso fuera cierto, si hallándose tan 
cerca de la dicha no hubiera sabido 
aprovecharla! 
Se resolvió. Le ahogaban las dudas. Quería 
saber la verdad. ¡La verdad! 
Se vistió de prisa, de cualquier modo, 
pensando: "He cumplido sesenta y dos años; 
ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo 
permitirme la pregunta." 



Y salió. 
La casa de Sandres estaba en la otra acera 
de la misma calle, casi frente a la casa de 
Saval. 
La criada se extrañó de verle tan 
temprano. 
—¡Usted por aquí a estas horas, señor 
Saval! ¿Ha ocurrido algo? 
Saval contestó: 
—Nada, hija mía. Pero di a la señora que 
necesito hablar con ella lo antes posible. 
—La señora está en la cocina preparando 
confituras para el invierno y no está 
presentable para visitas, como usted puede 
suponer 
—Bueno; dile que necesito hacerle una 
pregunta importante. 
La muchacha se fue y Saval recorría el 
salón con pasos nerviosos. Se sentía 
desligado, resuelto en semejante ocasión. 
¡Oh! Iba entonces a preguntarle aquello como 
le hubiera preguntado por una receta de 
cocina. ¡Tenía ya sesenta y dos años! 
Se abrió la puerta y entró la señora. Era ya 
una matrona muy abultada, con las mejillas 
redondas y la risa fácil y sonora. Su gordura 
no le permitía fácilmente acercar los brazos al 
talle y llevaba los brazos desnudos y 
salpicados de almíbar. Al entrar preguntó con 
inquietud: 
—¿Qué le ocurre a usted, amigo mío; está 
enfermo? 
Y él respondió: 
—No estoy enfermo, amiga y señora; pero 
me escarabajea una duda, para mí de mucha 
importancia, que me oprime el corazón, y 
vengo a que usted me la resuelva. ¿Promete 
contestarme con sinceridad? 
Ella sonrió, diciendo: 
—He sido siempre muy sincera. Pregunte. 
—Pues ahí va. Yo he vivido enamorado, 
queriendo a usted siempre, desde que la vi 
por vez primera. ¿Usted lo sospechaba? 
Ella contestó, riendo, con algo de la 
ternura que impregnó en otro tiempo sus 
palabras: 
—¡Tonto, más que tonto¡Lo supe desde el 
primer día. 
Saval, temblando, balbució: 
—¿Usted lo sabía? Entonces... 



Y se contuvo. 
Ella preguntó: 
—Entonces... ¿qué? 
Saval, decidiéndose, continuó: 
—Entonces, ¿qué pensaba usted? ¿Qué..., 
qué..., qué me hubiera contestado? 
Ella, riendo mucho, mientras una gota de 
almíbar se deslizaba por sus dedos, le dijo: 
—Como usted nada preguntó... ¡No era 
cosa de que yo me declarase! 
Avanzando hacia ella, Saval insistía: 
—Dígame, dígame... ¿Recuerda usted una 
tarde, cuando Sandres se durmió sobre la 
hierba, después de almorzar, y nos fuimos 
juntos, del brazo, lejos?... 
Se detuvo. La señora no dejaba de reír, 
mirándole fijamente a los ojos. 
—¡Vaya si me acuerdo! 
Saval prosiguió, estremeciéndose: 
—Pues, bueno; si aquel día yo hubiera 
sido..., yo hubiera sido... algo más osado..., 
¿qué hubiera hecho usted? 
Ella, sonriendo como una mujer dichosa, 
que no tiene de qué arrepentirse ni desear 
nada, respondió francamente, con voz clara y 
una punta de ironía: 
—Hubiera cedido seguramente. 
Y dejándole plantado volvió a la cocina. 
V 
Saval salió a la calle aterrado como 
después de un desastre. Andaba como 
impulsado por un instinto en dirección al río, 
sin pensar adónde iba, mojándose, porque 
llovía mucho. Su traje chorreaba; su 
sombrero, deformado parecía un canal. Y 
andaba sin descanso hasta llegar al sitio 
donde almorzaron aquella mañana. 
El recuerdo lejano le torturaba el corazón. 
Se sentó al pie de los árboles, desnudos ya 
de hojas, y lloró. 
Le Gaulois, 4 de noviembre de 1883 
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