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La abuela Sauvage

I

Hacia quince afios que no volvia por
Virelogne. Regrese a cazar, en otofio, a casa
de mi amigo Serval, que por fin habia
reconstruido su palacio, destruido por los
prusianos.

Me gustaba extraordinariamente aquella
tierra. Hay en el mundo deliciosos rincones
que tienen para los ojos un encant6 sensual.
Los amamos con un amor fisico. Quienes
sentimos la seduccion del campo
conservamos tiernos recuerdos de ciertos
manantiales, ciertos bosques, ciertas
albuferas, ciertas colinas, vistos a menudo y
gue nos han enternecido a la manera de
felices acontecimientos. A veces incluso la
mente regresa hacia un rincén de bosque, 6
un trozo de ribera, 6 un vergel salpicado de
flores, divisados una sola vez, en un dia
00z0s0, Y que han quedado en nuestro
corazdn como esas imagenes femeninas
encontradas por la calle, una mafiana de
primavera, con trajes claros y transparentes,
y que nos dejan en el almay en la carne un
desed insatisfecho, inolvidable, la sensacion
de haber rozado la felicidad.

En Virelogne, me gustaba toda la campifia,
sembrada de bosquecillos y cruzada por
arroyos que corrian por el suelo como venas,
Ilevando la sangre a la tierra. jEn ellos se
pescaban cangrejos, truchas y anguilas!

A Georges Poucher



Felicidad divina! Habia sitios donde bafiarse,
y a menudo se encontraban agachadizas
entre las altas hierbas que crecian a orillas de
aquellos minusculos cursos de agua.

Iba yo, ligero como una cabra, mirando
como mis dos perros rastreaban delante de
mi. Serval, a cien metros a mi derecha, batia
un campo de alfalfa. Rodeé los arbustos que
sirven de limite al bosque de Saudres, y Vi
una choza en ruinas.

De repente, la recorde tal como la habia
visto por ultima vez, en 1869, cuidada,
cubierta de parras, con gallinas ante la
puerta. ;Hay algo mas triste que una casa
muerta, con su esqueleto en pie, deteriorado
y siniestro? Recordaba también que una
buena mujer me habia invitado a un vaso de
vino alla dentro, un dia que iba yo muy
cansado, y que Serval me habia contado
entonces la historia de sus habitantes. El
padre, un viejo cazador furtivo, habia muerto
a manos de los gendarmes. El hijo, a quien
yo habia visto en tiempos, era un mozo alto y
secO que pasaba igualmente por un feroz
destructor de caza. Les llamaban los
Sauvage.

¢Era un apellidé 6 un apodo?1.

Llamé a gritos a Serval. Acudié con su

largo pasoé de zancuda.

Le pregunté:

«,Qué se ha hecho de esa gente?»

Y me narrd esta aventura.

1

Cuando se declaro la guerra, el hijo
Sauvage, que contaba entonces treinta y tres
arios, se alistd, dejando a su madre sola en
casa. Nadie compadecia demasiado a la vieja,
porqgue tenia dinero, y se sabia.

Se quedd pues sola en aquella casa

aislada, tan lejos del pueblo, en la linde del
bosque. No tenia miedo, por otra parte, pues
era de la misma raza que sus hombres, una
anciana dura, alta y flaca, que no reia con
frecuencia y con quien no se gastaban
bromas. Las mujeres del campo no rien
mucho, ademas. jEso es cosa de hombres!

1 Sauvage = salvaje; puede ser también apellido.
Tienen un alma triste y limitada, al llevar una
vida lagubre y sin grandes perspectivas. El
campesino aprende un poco de alegria



ruidosa en la taberna, pero su compariera es
seria, con una fisonomia constantemente
severa. Los musculos de su cara no han
aprendido los movimientos de la risa.

La abuela Sauvage prosiguio con su
existencia ordinaria en su choza, que pronto
quedd cubierta por las nieves. Iba al pueblo
una vez a la semana, a buscar pan y algo de
carne; después regresaba a su casucha.
Como decian que habia lobos, salia con la
escopeta al hombro, la escopeta de su hijo,
herrumbrosa, con la culata gastada por el
roce de la mano; y resultaba curioso verla, a
aquella mujer tan alta, un poco encorvada,
mientras marchaba a lentas zancadas por la
nieve, con el cafidon del arma que sobresalia
por encima de la cofia negra que le cefiia la
cabeza y aprisionaba sus blancos cabellos,
gue jamas habia visto nadie.

Un dia llegaron los prusianos. Los
distribuyeron entre los habitantes, segun la
fortuna y los recursos de cada cual. A la
vieja, a quien se sabia rica, le enviaron
cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes rubias,
barba rubia, ojos azules, que seguian siendo
gordos a pesar de las fatigas que habian
soportado ya, y eran buenos chicos, aunque
en pais conquistado. Solos en casa de aquella
mujer de edad, se mostraron llenos de
atenciones con ella, evitandole, en la medida
de lo posible, trabajo y gastos. Por la mafiana
se les veia a los cuatro hacer su aseo
alrededor del pozo, en mangas de camisa,
mojando en agua abundante, en los dias méas
crudos de nieve, su carne blanca y rosada de
hombres del Norte, mientras la abuela
Sauvage ibay ,venia, preparando la sopa.
Después se les veia limpiar la cocina, frotar
los cristales, cortar lefia, pelar patatas, lavar
ropa, realizar todas las faenas de la casa,
como cuatro buenos hijos en torno a su
madre.

Pero ella pensaba sin cesar en el suyo, en
aquel hijo alto y flaco de nariz ganchuda y
grandes bigotes que formaban sobre sus
labios un burlete de pelo negro. Preguntaba
todos los dias, a cada uno de los soldados
instalados en su hogar:

«¢Saben ustedes donde ha ido el



regimiento francés, el nimero veintitrés de
infanteria? Mi hijo esta en él.»

Ellos respondian: «No, no safer, no safer
nada.» Y, comprendiendo su penay sus
inquietudes, ellos que tenian madres alla
lejos, le hacian mil pequefios servicios. Ella
los queria, por otra parte, a sus cuatro
enemigos, pues los campesinos no sienten
odios patridticos; eso queda para las clases
superiores. Los humildes, los que pagan mas
porque son pobres y cualquier carga nueva
los abruma, los que se dejan matar en masa,
los que constituyen la verdadera carne de
cafion, porque son los mas numerosos, los
que, por altimo, sufren mas cruelmente las
atroces miserias de la guerra, porque son los
mas débiles y los menos resistentes, no
entienden nada de esos ardores belicosos, de
ese punto de honor excitable y esas
pretendidas combinaciones politicas que
agotan en seis meses a dos naciones, a la
victoriosa tanto corno a la vencida.

En la comarca se decia, hablando de los
alemanes de la abuela Sauvage:

«Esos cuatro han encontrado un nido.»
Ahora bien, una mafiana en que la anciana
estaba sola en casa, divisé a lo lejos en la
Ilanura un hombre que se dirigia hacia su
morada. Pronto lo reconocio, era el peaton
encargado de repartir las cartas. Le entregd
un papel doblado y ella saco del estuche las
gafas que utilizaba para coser; después leyo:
«Sefiora Sauvage, la presente

es para darle una triste noticia.

Su hijo Victor fue matado ayer

por una bala de cafidn, que

mismamente lo cortd en dos

partes. Yo estaba muy cerca,

pues nos encontrabamos uno al

lado del otro en la compaiiia y él

me hablaba de usted para

avisarla el mismo dia que le

ocurriera una desgracia.

He cogido el reloj de su

bolsillo para llevarselo cuando

acabe la guerra.

La saluda amistosamente.

CESAIRE RIVOT,

Soldado de 2.a clase del 23

de Infanteria.»



La carta estaba fechada hacia tres

semanas.

No llord. Se quedd inmovil, tan

sobrecogida y alelada, que ni siquiera sufria
aun. Pensaba: «Ya esta; han matado a
Victor.» Después poco a poco las lagrimas
subieron a sus 0jos, y el dolor invadio su
corazén. Una tras otra acudian las ideas,
espantosas, torturadoras. jNo volveria a
besar nunca a su hijo, a su muchacho, nunca
jamas! Los gendarmes habian matado al
padre, los prusianos habian matado al hijo...
Una bala de cafion lo habia cortado en dos. Y
le parecia verla, aquella cosa tan horrible: la
cabeza cayendo, con los ojos abiertos,
mientras él se mordia la punta de su gran
bigote, como hacia en los momentos de
colera.

jQué habrian hecho con su cuerpo,

después? jSi al menos le hubieran devuelto a
su hijo, como le habian devuelto a su marido,
con una bala en medio de la frente!

Oyd un ruido de voces. Eran los prusianos
que regresaban del pueblo. Escondio
rdpidamente la carta en el bolsillo y los
recibié muy tranquila con la cara de
costumbre, pues habia tenido tiempo de
secarse los 0jos.

Reian los cuatro, encantados, porque

traian un hermoso conejo, robado sin duda, y
le hacian gestos a la vieja de que iban a
comer algo bueno.

Se puso al punto a la tarea para preparar

el almuerzo; pero, cuando hubo que matar al
conejo, le faltaron las fuerzas. jNo era el
primero, sin embargo! Uno de los soldados
acabo con €l de un golpe detras de las orejas.
Una vez muerto el animal, ella desprendid

la piel del cuerpo rojo; pero la vista de la
sangre que manejaba, que le cubria las
manos, de la sangre tibia que sentia enfriarse
y coagularse, la hacia temblar de pies a
cabeza; y veia siempre a su moceton cortado
en dos, y también todo rojo, como aquel
animal todavia palpitante.

Se sent0 a la mesa con sus prusianos,

pero no pudo comer, ni siquiera un bocado.
Ellos devoraron el conejo sin preocuparse de
ella. Los miraba de través, sin hablar,
madurando una idea, con un rostro tan



impasible que no percibieron nada.

De repente preguntd: «Ni siquiera sé sus
nombres, y hace ya un mes que estamos
juntos.» Ellos comprendieron, con bastante
trabajo, lo que queria, y le dijeron sus
nombres. No le bastaba: hizo que se los
escribieran en un papel, con la direccion de
sus familias y, volviendo a ponerse las gafas
sobre su gran nariz, examiné aquella
escritura desconocida, después dobld la hoja
y se la metio en el bolsillo, junto a la carta
que le comunicaba la muerte de su hijo.
Cuando acabaron de comer, les dijo a los
hombres:

«\Voy a trabajar para ustedes.»

Y empez0 a subir heno al granero donde
dormian.

Ellos se asombraron de esta tarea; les
explico que tendrian menos frio, y se
pusieron a ayudarla. Amontonaban las
gavillas hasta el tejado de paja, e hicieron asi
una especie de gran habitacion con cuatro
paredes de forraje, célida y perfumada,
donde dormirian de maravilla.

A la hora de la cena, uno de ellos se
preocupo al ver que la abuela Sauvage seguia
sin comer. Afirmo que le dolia el estdmago.
Después encendio6 un buen fuego para
calentarse, y los cuatro alemanes subieron a
su alojamiento por la escalera de mano que
utilizaban todas las noches.

En cuanto la trampilla quedo cerrada, la
vieja retird la escalera, después abri6 sin
hacer ruido la puerta de fuera, y fue a buscar
mas gavillas de paja con las que llené la
cocina. Marchaba descalza por la nieve, tan
despacito que no se oia nada. De vez en
cuando, escuchaba los ronquidos sonoros e
irregulares de los cuatro soldados dormidos.
Cuando juzgo suficientes los preparativos,
arrojé al fuego uno de los haces y, cuando se
encendio, lo distribuyé sobre los demas;
después volvié a salir y se qued6é mirando.
Una claridad violenta ilumind en unos
segundos todo el interior de la choza,
después hubo un espantoso brasero, un
gigantesco horno ardiente, cuyo resplandor
brotaba por la estrecha ventana y lanzaba
sobre la nieve un deslumbrante rayo.
Después un gran grito partio de lo alto de



la casa, luego se produjo un clamor de
chillidos humanos, de llamadas desgarradoras
de angustia y de temor. Luego, al
derrumbarse en el interior la trampilla, un
torbellino de fuego se introdujo en el granero,
atraveso el tejado de paja, ascendio al cielo
como una inmensa llama de antorcha; y toda
la choza ardio.

Sélo se oia alla dentro el crepitar del
incendio, el crujido de las paredes, el
derrumbarse de las vigas. El tejado se hundid
de repente, y la armazon ardiente de la casa
lanz6 al aire, entre una nube de humo, un
gran penacho de chispas.

La campifia, blanca, iluminada por el

fuego, brillaba como un mantel de plata
tefiido de rojo.

A lo lejos, empez6 a sonar una campana.

La abuela Sauvage seguia de pie, ante su
morada destruida, armada con su fusil,
temerosa de que alguno de los hombres
escapara.

Cuando vio que se habia acabado, arrojé

su arma a la hoguera. Reson6 una
detonacion.

Llego gente, campesinos, prusianos.
Encontraron a la mujer sentada en un

tronco de arbol, tranquila y satisfecha.

Un oficial aleméan, que hablaba francés
como un hijo de Francia, le pregunto:
«,Donde estan sus soldados?»

Ella extendio el flaco brazo hacia el

amasijo rojo del incendio que se apagaba, y
respondio con voz firme:

«jAlla dentro!»

Se agolpaban en torno a ella. El prusiano
pregunto:

«(Como se prendié fuego?»

Ella pronuncid:

«Fui yo la que lo prendi.»

No la creian, pensaban que el desastre la
habia vuelto loca de pronto. Entonces,
mientras todos la rodeaban y la escuchaban,
conto la cosa de cabo a rabo, desde la llegada
de la carta hasta el altimo grito de los
hombres quemados con su casa. No omitio
detalle de cudnto habia sentido ni de cuanto
habia hecho.

Cuando acab0, saco del bolsillo dos

papeles y, para distinguirlos a los altimos



resplandores del fuego, volvio a ajustarse las
gafas, y después pronuncié, mostrando uno:
«Este, es la muerte de Victor.» Mostrando el
otro agregd, mientras sefialaba las rojas
ruinas con un ademan de la cabeza: «Esto,
son sus hombres, para que escriban a sus
casas.» Tendio tranquilamente la hoja blanca
al oficial, que la sujetaba por los hombros, y
prosiguio:

«Escriba usted como ha ocurrido, y digale

a sus padres que fui yo quien lo hizo. jYo,
Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide.»
El oficial grité unas 6rdenes en alemén. La
cogieron, la arrojaron contra las paredes
todavia calientes de su casa. Después doce
hombres se colocaron rapidamente frente a
ella, a veinte metros. Ella no se movid. Habia
comprendido; y esperaba.

Resono una orden, seguida al punto por

una larga detonacion. Un disparo retrasado
partio solo, después de los otros.

La vieja no cayo. Se desplomé como si le
hubieran segado las piernas.

El oficial prusiano se acercd. Estaba casi
cortada en dos, y en su mano crispada tenia
su carta bafiada en sangre.

Mi amigo Serval afiadio:

«En represalia los alemanes destruyeron el
palacio del pueblo, que me pertenecia.»

Yo pensaba en las madres de los cuatro
apacibles muchachos quemados alli dentro; y
en el heroismo atroz de aquella otra madre,
fusilada al pie de aquella pared.

Y recogi una piedrecita, ennegrecida
todavia por el fuego.

Le Gaulois, 3 de marzo de 1884

jAdios!

Adieu

Los dos amigos acababan de comer. Desde
la ventana del café veian el bulevar muy
animado. Acariciabanles el rostro esas
rafagas tibias que circulan por las calles de
Paris en las apacibles noches de verano y
obligan a los transeuntes a erguir la cabeza,
incitandolos a salir, a irse lejos, a cualquier
parte en donde haya frondosidad, quietud,
verdor... y hacen sofiar en riveras inundadas
por la luna, en gusanos de luz y en
ruisefiores.

Uno de los dos—Enrique Simén—dijo,



suspirando profundamente:

—iAh! Envejezco. Antes, hace afios, en
noches como ésta, el mundo me parecia
pequerio, era yo capaz de cualquier diablura,
y ahora, s6lo siento desilusiones y cansancio.
iEs muy corta la vida!

Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una
esplendorosa calva y cuarenta y cinco afios,
aproximadamente.

Su acompariante—Pedro Carnier—algo

mas viejo, pero también mas agil y decidido,
respondio:

—~Para mi, amigo mio, la vejez lleg6 sin
avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivia
siempre alegre; siempre fui vigoroso,
divertido, emprendedor, y continto siéndolo.
Como nos miramos al espejo todos los dias,
no advertimos los estragos de la edad,
porque su obra es lenta, incesante,
acompasada, y modifica el rostro de una
manera tan suave, tan continua, que resulta
para cada cual imperceptible; no hay en su
labor transiciones apreciables. Por eso no
morimos de pena, como sin duda moririamos
advirtiendo en un instante los desmoches que
sufre nuestra naturaleza en dos o tres afios
solamente. No podemos apreciarlos. Para que
uno se diese cuenta de lo que pierde, seria
necesario que pasara sin mirarse al espejo
seis meses.

iOh! jQué sorpresa tan desoladora

recibiria!

¢Y las mujeres, amigo mio? Son mas

dignas de compasién gque nosotros. Yo
compadezco mucho, con toda mi alma,
compadezco sinceramente a esas pobres
criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha,
todo su poder, toda su gloria, todo su orgullo,
toda su vida se reducen a su belleza, que
dura diez afios.

Yo envejeci sin darme cuenta, me creia un
adolescente aun, mientras andaba ya
rondando la cincuentena. No padeciendo
ningun achaque, ninguna dolencia, ninguna
debilidad, vivia como siempre, dichoso y
tranquilo.

La revelacion de mi vejez ofreciéseme de
una manera sencilla y terrible, que me dejo
anonadado, aturdido, macilento durante una
temporada. Luego, acabé resignandome, y



aqui me tienes otra vez tan fresco.

Como nos acontece a todos, los amores
turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero
un amor, uno principalmente, llegéme a lo
Vivo.. jQué mujer aquella!

La conoci a la orilla del mar, en Etretat, un
verano, haréa doce afios aproximadamente,
poco después de terminada la guerra.

Nada tan delicioso como aquella playa,
tempranito, a la hora del bafio. Es pequefia,
redonda como una herradura; la rodean altas
costas blanquecinas horadadas por los rudos
embates de las olas, formando esas aberturas
extrafias que se Ilaman las Puertas: una,
enorme, avanzando en el mar su estructura
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como
si se hubiese acurrucado.

Numerosas mujeres, formando espléndida
muchedumbre, se reinen y se apifian sobre
la estrecha extension pedregosa que cubren
de vestidos claros, convirtiéndola en un jardin
cercado por altas pefias. El sol cae de lleno
sobre las costas, sobre las sombrillas de
brillantes matices, sobre el mar de un azul
verdoso; y todo aquello es alegre, vivo,
encantador; todo sonrie a los o0jos.
Placidamente sentados junto al agua,

vemos a las bafistas. Bajan envueltas en sus
peinadores de franela, que abandonan con
airoso y resuelto ademan, en cuanto llegan a
la franja espumosa de las olas tranquilas.
Entran en el mar, avanzando rapidamente,
hasta que un estremecimiento frio y delicioso
las detiene y las turba un instante,
produciéndolas una breve sofocacion.

Pocas bellezas resisten al examen que
permite un bafio. Alli se las juzga, se las
analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre
todo, la salida es terrible, porque descubre
todas las imperfecciones, aun cuando el agua
de mar es un poderoso remedio para las
carnes lacias.

La primera mafiana que vi en el bafio a la
mujer que debia enamorarme como ninguna,
dejome ya encantado y seducido. Sus lineas
eran perfectas y sus formas bien
pronunciadas y firmes. Ademas, hay rostros
cuyo encanto nos penetra y nos domina
bruscamente, invadiéndonos,
conquistandonos de pronto. Imaginamos que



aquella mujer es la que debe. hacernos
felices, que s6lo nacimos para quererla 'y
adorarla. En aquel momento senti esa
extrafia sensacion, esa violenta sacudida que
nos dice: «Aqui esta la Unica, la deseada.»
Me hice presentar a ella, y bien pronto me
hallé apasionado como nunca—ni hasta
entonces, ni después—Io estuve. Sus
encantos me abrasaban el corazén.

Es a un tiempo delicioso y terrible verse de
tal modo poseido, dominado por una mujer.
Es casi un suplicio, y asimismo es una dicha
incomparable. Su mirada, su sonrisa, los
cabellos de su nuca oscilando traviesos, los
menores detalles de su rostro, sus gusto méas
insignificantes me desconcertaban, me
arrebataban, mi enardecian. Ella era mi
duefio, mi voluntad era suya y suyo todo mi
ser; me atraia, esclavizandome, con sus
palabras, con sus 0jos, con sus ademanes,
hasta con sus vestidos y con sus adornos;
todo lo que la hermoseaba, ejercia sobre mi
una influencia diabolica.

Me hacia suspirar su velillo puesto sobre

un mueble, me desconcertaban sus guantes
abandonados sobre un sillon. La hechuray la
elegancia de sus vestidos me parecian
inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros
como los suyos.

Era una mujer casada. Su marido iba

todos los sabados a verla para volverse los
lunes. Aquellas visitas no me apuraron: vi
siempre al marido con la mayor indiferencia.
No me daba celos. Ignoro el motivo; pero
jamas hombre alguno de los que traté ,0
influyd tan poco, tuvo tan poca importancia
en mi vida, ni ocupd menos mi atencion.
jCuanto la queria! jQué apasionado estaba
yo por aquella mujer! Y jqué bonita era! jQué
graciosa! jQue joven! Era la juventud, la
elegancia, la frescura misma. Nunca pude
convencerme, como entonces, de que la
mujer es una criatura deliciosa, fina,
elegante, delicada, hecha con todos los
encantos y todos los primores. Nunca pude
convencerme, como entonces, de la belleza
seductora encerrada en la curva de una
mejilla, en el mohin de unos labios, en los
repliegues de una oreja, en la forma del
organo estupido que se llama nariz.



Aquello durd tres meses, al cabo de los
cuales me fui a los Estados Unidos con el
corazon traspasado. Su recuerdo no me
abandonaba, persistente y triunfante.
Aquella mujer me poseia de lejos como de
cerca me habia poseido. Pasaron los afios,
pero no la olvidé. Su encantadora imagen se
ofrecia constantemente a mis 0jos, no se
borraba ni un solo instante de mi
pensamiento. Aquel amor inextinguible me
dominaba; era un carifio constante y fiel, una
ternura tranquila, como la memoria venerada
y dulce de lo més hermoso, de lo méas
encantador que habia conocido yo en mi vida.
*k*

iDoce afios representan muy poco en la
existencia de un hombre! Tanto es asi, que
apenas podemos darnos cuenta de que

pasan. Uno tras otro, los afios transcurren a
la vez apacible y atropelladamente, lentos y
precipitados; parecen interminables y se
acaban en seguida. Se van sumando con
tanta rapidez, empujanse y sucédense de tal
modo, que no dejan casi un rastro
perceptible. Desvanecidos a la sombra de
nuestros deseos, de nuestros afanes, pasan
de continuo. Y si queremos volver atras los
0jos para discurrir acerca del tiempo que ha
pasado, no podemos darnos clara explicacion
de como envejecimos. La vejez sorprende al
hombre un dia, y el hombre se pregunta de
donde sale aquella triste compariera, que no
le abandono un solo instante.

Al cab0 de doce afios, me parecid que
habian pasado sélo algunos meses desde
aquel verano delicioso en la encantadora
playa de Etretat.

De regreso en Paris, un dia de la tltima
primavera, fuime a Malsons—L affitte, para
comer con unos amigos.

En la estacion, casi al momento de

ponerse en marcha el tren, subid al vagon
una sefiora obesa, escoltada por cuatro nifias.
Apenas me digné mirar a la madre llueca, tan
abultada, tan redonda, tan mofletuda, tan
poco interesante, que remolcaba con
dificultad su respetable mole y su numerosa
descendencia.

Respird agitada, como si estuviese
ahogandose, fatigada por la prisa que se dio



para llegar a tiempo.

Las nifias comenzaron a charlar. Yo,
desdoblando un periddico, empecé a leer.
Acababamos de pasar la estacion de
Asnieres, cuando mi compafiera de viaje me
interrog6 de pronto:

—Dispense usted la pregunta, caballero:
¢No es usted el sefior Carnier?

—Si, sefiora.

Entonces ella soltd la risa; una risa franca

de mujer tranquila y modesta. Pero noté en
su acento un asomo de triste desencanto, al
preguntarme:

—¢No me conoce usted?

Dudé de contestar. En efecto, crei haber
visto en alguna parte aquella cara: sus
facciones me recordaban algo, alguien... Pero
¢quien? ;Donde? ¢ Cuando las habia visto?
Y respondi:

—Efectivamente... Creo..., si... no... Yo la
conozco a usted; no hay duda... Si me diera
usted su nombre...

Ella, ruborizandose un poco. pronuncio:
—Julia Lefévre.

Nunca he recibido impresion tan violenta.
Me parecio que todo acababa para mi en un
segundo, como si de pronto se hubiera
desgarrado ante mis ojos un velo tras el cual
se me revelarian desventuras amenazadoras
y terribles.

iEra ella! Una sefiora obesa y vulgar, jella!
Y habla lanzado al mundo aquella nidada,
jcuatro nifias!, durante mi ausencia. Las
criaturas me asombraban tanto como su
madre. Obra suya; eran los retofios de su
vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar en el
mundo; mientras la deliciosa hermosura, la
maravilla de gracia y belleza que yo conoci,
se habia desvanecido, ya no inspiraba ningun
entusiasmo. ;,Como se realiza una
transformacion tan espantosa en tan breve
tiempo? En un dia..., porque hubiera jurado
que horas antes la vi como era... jy la
encontraba de pronto cambiada! ¢Es posible?
Un sufrimiento, una congoja me oprimia el
corazén, y también una protesta indignada,
rebeldndome contra la Naturaleza, contra esa
obra infame de brutal destruccion.

La contemplé angustiado. Luego, al

oprimir su mano, acudieron lagrimas a mis



ojos. Lloré su juventud perdida; lloré su
muerte. Habia muerto la que yo conoci, la
sefiora mofletuda y abultada que se me
presento era otra; jyo no la conocia!
También ella, emocionandose, balbucio:
—He cambiado mucho, ¢no es verdad? Asi
es el mundo; jtodo pasa! Ya lo ve usted;
ahora soy una madre solamente, una madre
carifiosa, una madre buena. Lo demas, paso,
acab0, no volvera. jOh! Ya supuse que usted
no me reconoceria si por casualidad nos
encontraramos, como ha sucedido. También
usted ha cambiado bastante. Tuve que
fijarme bien, que reflexionar mucho, que
discurrir algo, para estar segura de no
engafiarme. Tiene usted ya el pelo blanco.
Naturalmente. jHace mucho tiempo! Mi nifia
mayor, tiene diez afios. jHace ya doce afios!
Miré a la nifia y descubri en ella un

encanto semejante al que tuvo su mama en
otro tiempo; las facciones, las formas de la
criatura, recordando las de su madre, aun
eran de contornos indecisos, de una
expresion vaga, pero anunciaban un delicioso
porvenir.

Y la vida se me aparecio rapida, como un
viaje en ferrocarril.

Llegamos a Maisons — Laffitte. Beseé la
mano de mi amiga. En mi conversacién con
ella, s6lo se me habian ocurrido vulgaridades;
no encontré ni una frase feliz. Estaba
demasiado aturdido para reflexionar.

Por la noche, y aprovechando un cuarto de
hora que mis amigos me dejaron solo,
contemplé detenidamente mi rostro en un
espejo. Y acabé recordando mi fisonomia
como era en otro tiempo; imaginé mis
bigotazos y mis cabellos negros, mis
facciones juveniles, mis 0jos penetrantes...
Ya todo habia cambiado. Me hallé viejo.
iAdios!

Gil Blas, 18 de abril de 1884

El afeminado

L’homme fille

Cuéntas veces oimos decir: "Es encantador
este hombre, pero es una mujer, una mujer
auténtica".

Vamos a hablar del afeminado, la peste de
nuestro pais.

Ya que nosotros, en Francia, somos todos



afeminados, es decir, cambiantes,
antojadizos, inocentemente pérfidos, sin
orden en las convicciones o la voluntad,
violentos y débiles como las mujeres.

Pero el mas irritante de los afeminados es
seguramente el parisino y de los bulevares,
en el que las apariencias de inteligencia son
mas acusadas y que redne en si mismo,
exageradas por su temperamento de hombre,
todas las seducciones y todos los defectos de
las encantadoras mujerzuelas.

Nuestra Camara de Diputados esta

poblada de afeminados. Ellos forman el gran
partido de los oportunistas amables que
podriamos llamar los "hipnotizadores". Estos
son los que gobiernan con palabras suaves y
promesas engafosas, que saben dar la mano
de forma que se creen afectos, decir "querido
amigo" de una manera delicada a las
personas que menos conocen, cambiar de
opinion sin ni siquiera sospecharlo, exaltarse
ante cualquier idea nueva, ser sincero en sus
creencias cambiantes como veletas, dejarse
engafiar de la misma forma que ellos
engafian, no recordar al dia siguiente lo que
dijeron la vispera.

Los periddicos estan llenos de afeminados.
Tal vez sea aqui donde maés los encontramos,
pero es también aqui donde son méas
necesarios. Hay que exceptuar algunas voces
como "Los Debates"” o "La Gaceta de Francia".
Evidentemente, todo buen periodista debe
Ser un poco mujer, es decir, estar a las
ordenes del publico, servil aceptando
inconscientemente los regueros de la
corriente de opinion publica, voluble y
versatil, escéptico y crédulo, malvado y
servicial, bromista y necio, entusiasta e
irbnico y siempre convencido pero sin creer
en nada.

Los extranjeros, nuestros anti—modelos
como decia la Sra. Abel, los tenaces ingleses
y los pesados alemanes, nos consideraron y
consideraran hasta el final de los siglos, con
un cierto asombro mezclado de desprecio.
Nos ven superficiales. No es eso, nosotros lo
gue somos son mujeres. He aqui el por qué
se nos ama a pesar de nuestros defectos, que
regresan a nosotros a pesar de todo lo malo
que de nosotros se dice; son discusiones



amorosas....!

El afeminado, tal y como lo encontramos
por el mundo, es tan encantador que 0s
engancha en una charla de cinco minutos. Su
sonrisa parece hecha para vosotros; no
podemos dejar de pensar que Su voz no
tiene, en honor a vosotros, mas que
entonaciones particularmente amables.
Cuando nos abandona, tenemos la sensacion
de conocerle hace veinte afios. Estamos
totalmente dispuestos a prestarle dinero, si
nos lo pide. Nos ha seducido como una
mujer.

Si tiene modales dudosos, no se le puede
guardar rencor, jtan gentil como es él cuando
volvemos a verle! ;Que se disculpa? jNos
entran ganas de pedirle perdén! ;Que
miente? jNo podemos creerle! ;Que 0s
engafia indefinidamente con promesas
siempre falsas? Le sabemos tan convencido
de sus propias promesas como si hubiera
removido el mundo para haceros un favor.
Cuando admira algo, se emociona con
expresiones tan sentidas que os mete en el
alma sus convicciones. Ha adorado a Victor
Hugo y hoy dia lo trata de vulgar. Se hubiera
batido en duelo por Zola y lo abandona por
Barbey d”Aurevilly. Y cuando admira, no
admite restricciones de ningun tipo; 0s
abofetearia por un palabra; pero cuando se
pone a despreciar no conoce limites en su
desdén y no acepta que se proteste.

En suma, no comprende nada.

Escuchen charlar a dos mujeres:
—"Entonces, ¢estas enfadada con Julia? Te
creo, yo la abofetee.

—¢Qué te habia hecho?

—Le habia dicho a Paulina que yo estaba

en la miseria trece meses de cada doce. Y
Paulina se lo dijo a su vez a Gontran.
¢Entiendes?

—¢Viviais juntas en la calle Clauzel?
—Hemos vivido juntas durante cuatro afios
en la calle Bréda; después nos enfadamos por
un par de medias, que ella pretendia que yo
habia puesto, —no era verdad—, unas medias
de seda que ella habia comprado a la madre
Martin. Entonces le largué un guantazo. Y me
abandono alli. La reencontré hace seis meses
y me dijo que fuera a su casa ya que habia



alquilado una casa dos veces mas grande."
No escuchamos el resto, pasamos.

Pero como ibamos el domingo siguiente a
Saint—Germain, dos jovencitas subieron en el
mismo vagon. Reconocimos a una de ellas
enseguida, la enemiga de Julia. ¢;La otra...?
iiEs Julia!l!

Y se hacian carantofias, caricias,

proyectos.

"— Dime, Julia.

—Escucha, Julia etc"

El afeminado tiene amistades de esta
naturaleza. Durante tres meses no puede
dejar a su viejo Jacques, su querido Jacques.
No existe nadie mas que Jacques en el
mundo. Solo él tiene ingenio, sensatez,
talento. Solo él es alguien en Paris. Se les
encuentra por todas partes juntos, cenan
juntos, van juntos por las calles, y cada tarde
se trasladan juntos diez veces de la puerta de
uno a la de otro sin decidirse a separarse.
Tres meses mas tarde, asi habla de

Jacques:

"Ya esta ese crapula, ese vago, bribén. He
aprendido a conocerlo, vamos. Ni siquiera
honesto, y mal educado, etc., etc."

De nuevo tres meses después, y viven
juntos; pero una mafiana sabemos que se
han batido en duelo y después abrazado,
Ilorando, sobre el campo.

Ellos son, conviviendo, los mejores amigos
del mundo, enfadados hasta la muerte la
mitad del afio, calumniandose y queriéndose
a ratos, con profusion, apretandose las
manos hasta romperse los huesos y listos
para partirse el vientre por una palabra mal
entendida.

Ya que las relaciones de los afeminados

son inciertas, su humor sufre altibajos, su
exaltacion nos sorprende, su ternura gira, su
entusiasmo se eclipsa. Un dia, os quieren, al
dia siguiente os miran con pena, porque
tienen, en suma, una naturaleza femenina,
una seduccion femenina, un temperamento
femenino; y todos sus sentimientos se
parecen al amor femenino.

Ellos tratan a sus amigos como las cursis a
sus perritos.

Ese perrito adorado que abrazamos
infinitamente, que alimentamos de azucar,



que acostamos sobre la almohada de la
cama, pero que arrojaremos enseguida por la
ventana en un movimiento de impaciencia,
gue hacemos girar como una honda
sujetandolo por la cola, que apretamos con
los brazos hasta estrangularlo y que
zambullimos, sin razon, en un cubo de agua
fria.

Por eso qué extrafio espectaculo la ternura
de una verdadera mujer y la de un
afeminado.

El le pegay ella le arafia, se detestan, no
pueden verse y no pueden dejarse,
enganchados el uno al otro por no se sabe
qué lazos misteriosos del corazon. Ella le
engafia y él lo sabe, solloza y perdona.

El acepta la cama que paga otro y se cree,

de buena fe, irreprochable. El la desprecia y
la adora sin distinguir que ella tendria el
derecho de devolverle su desprecio. Sufren
los dos atrozmente el uno por el otro sin
poder desunirse; se lanzan de la mafiana a la
noche a la cabeza sacos de injurias y
reproches, acusaciones abominables, después
nerviosos en exceso, vibrantes de rabia y de
odio, caen en los brazos el uno del otro y se
abrazan perdidamente, enredando sus bocas
temblorosas y sus almas de locas.

El afeminado es valiente y cobarde al

mismo tiempo; tiene, mas que cualquier otro,
el sentimiento exaltado del honor, pero le
falta el sentido de la simple honestidad, y, si
las circunstancias ayudan, tendra flaquezas y
cometerd infamias de las que no se dara
cuenta alguna; ya que él obedece, sin
discernimiento, a las oscilaciones de su
pensamiento siempre arrastrado.

Engafar a un acreedor le parecera cosa
permisible y casi impuesta. Para él, no pagar
su deudas es honorable, a menos que sean
de juego, es decir, un poco sospechosas;
timaréa en ciertas condiciones en que la ley
del mundo admite; si se encuentra escaso de
dinero, pedira prestado por todos los medios
no teniendo escrupulos por jugar un poco con
los préstamos; pero mataria de un sablazo,
con una indignacion sincera, al hombre que
pusiera en duda solamente su falta de
delicadeza.

Gil Blas, 13 de abril de 1883



A las aguas

Aux eaux

DIARIO DEL MARQUES DE ROSEVEYRE
12 DE JUNIO 1880.— jA Loéche! jQuieren
que vaya a pasar un mes a Loéche!
iMisericordia!jUn mes en esta ciudad que
dicen ser la mas triste, la mas muerta, la mas
aburrida de las villas! jQué digo, una ciudad!
iEs un agujero, no una ciudad! jMe condenan
a un mes de bafio..., en fin!

13 DE JUNIO.— He pensado toda la noche
en este viaje que me espanta jS6lo me queda
una cosa por hacer, voy a llevar una mujer!
¢Podré distraerme esto, tal vez? Y ademas yo
aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro
para el matrimonio.

Un mes a solas, un mes de vida en comdn
con alguien, de una vida en pareja completa,
de conversacién a todas las hora del dia y de
la noche. jDiablos!

Estar con una mujer durante un mes, es
verdad, no es tan grave como tenerla de por
vida; pero es de por si mucho mas serio que
estar con ella por una noche. Sé que podreé
devolverla, con algunos cientos de luises;
ipero entonces permaneceré solo en Loéche,
lo que no es nada divertido!

La eleccion sera dificil. No quiero ni una
coqueta ni una espabilada. Es necesario que
no me sienta ni ridiculo ni orgulloso de ella.
Quiero que se diga: “El Marqués de
Roseveyre esta de buena suerte”; pero no
quiero que se cuchichee: “ Ese pobre
Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que
exigir a mi pasajera compariera todas las
cualidades que exigiria a mi compafiera
definitiva. La Unica diferencia que se puede
establecer es aquella que existe entre el
objeto nuevo y el objeto de ocasién. jBah!,
jse puede encontrar, voy a pensar en ello!

14 DE JUNIO.— jBerthe!... He aqui mi
acompariante. Veinte afios, guapa, recién
salida del Conservatorio, esperando un papel,
futura estrella. Buenos modales, altivez,
caracter y... amor. Objeto de ocasion
pudiendo pasar por nuevo.

15 DE JUNIO.— Esta libre. Sin compromiso
de negocios o de corazon, ella acepta, yo
mismo he encargado sus vestidos, para que
no tenga aspecto de jovencita.



20 DE JUNIO.— Basilea. Duerme. Voy a
comenzar mis notas de viaje.

De hecho, ella es encantadora. Cuando
Ilegd a la estacion delante de mi, no la
reconocia, hasta tal punto tenia aspecto de
mujer de mundo. Verdaderamente tiene
porvenir esta nifia.... en el teatro.

Me pareci6é cambiada en sus modales, en

su andar, en su actitud y sus gestos, en la
forma de sonreir, en la voz, en todo,
irreprochable, en fin. Y peinada! jOh!
Peinada de una forma divina, de una manera
encantadora y sencilla, en una mujer que ya
no tiene que atraer las miradas, que ya no
tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no
es seducir, a primera vista, a los que la vean,
sino que quiere gustar a uno solo, discreta y
Unicamente. Y esto se dejaba ver en todo su
aspecto. Se mostraba tan finamente y tan
completamente, la metamorfosis me parecid
tan absoluta y habil, que le ofreci mi brazo
como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo
tomd con soltura como si se tratara de mi
mujer.

Frente a frente en el portalon

permanecimos en un primer momento
inméviles y mudos. Después ella levantd su
velo y sonrid... Nada mas. Un sonreir de buen
tono.jOh! Me daba miedo besarla, la comedia
de la ternura, el eterno y banal juego de las
jévenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte.
Maés tarde hemos charlado un poco como
dos jovenes esposos, un poco como dos
extrafios. Era amable. Muchas veces sonreia
mirandome. Era yo ahora quien tenia ganas
de abrazarla. Pero permaneci tranquilo.

En la frontera, un funcionario abrio
bruscamente la puerta y me pregunto:
—¢Su nombre, sefior?

Me sorprendid. Respondi:

—NMarqués de Roseveyre.

—¢A donde se dirige usted?

—A las termas de Loéche, en le Valais.
Escribid en un registro. Respondio:

—La sefiora es su mujer?

¢Qué hacer? ;Qué responder? Levanté los
o0jos hacia ella dudando. Ella estaba palida y
miraba a lo lejos...

Senti que iba a ofenderla muy
gratuitamente. Y ademas, en fin, seria mi



compafiia durante un mes.

Dije:

—Si, sefior.

De repente la vi enrojecer. Me senti feliz.
Pero en el hotel, llegando aqui, la
propietaria le tendio el registro. Ella me lo
pasd muy rapidamente; me di cuenta de que
ella me estaba mirando mientras escribia.
iEra nuestra primera noche de intimidad!...
¢Una vez pasada la pagina, quien leeria este
registro? Yo escribi: “Marqués y marquesa de
Roseveyre, dirigiéndose a Loéche.”

21 DE JUNIO.— Seis de la mafiana. Bale.
Salimos para Berne. Decididamente tengo
buena mano.

21 DE JUNIO.— Diez de la noche. Jornada
singular. Estoy un poco emocionado. Esto es
tonto y divertido.

Durante el trayecto, hemos podido hablar

un poco. Se habia levantado un poco
temprano; estaba cansada; dormitaba.

Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos
contemplar ese panorama de los Alpes que yo
no conocia en absoluto; y he aqui que
salimos por la ciudad, como dos recién
casados.

Y de repente percibimos una llanura
desmesurada, y alla abajo, alla abajo, los
glaciares. De lejos, asi, no parecian
inmensos; sin embargo, aquella vista me
produjo un escalofrio en las venas. Un
resplandeciente sol poniente caia sobre
nosotros; el calor era terrible. Frios y blancos
permanecian ellos, los montes helados. El
Jungfrau, el Vierge, dominando a sus
hermanos, extendia su ancha falda de nieve,
y todos, hasta perderse de vista, se alzaban a
su alrededor, los gigantes de cabeza blanca,
las eternas cimas heladas que el agonizante
dia hacia mas claras, como plateadas, sobre
el azul oscuro de la noche.

Su infinidad inerte y colosal daba la
sensacion de comienzo de un mundo
sorprendente y nuevo, de una region
escarpada, muerta, petrificada pero atrayente
como el mar, llena de un poder de seduccion
misteriosa. El aire que habia acariciado sus
cimas siempre heladas parecia venir hacia
nosotros por encima de los campos estrechos
y floridos, muy diferente al aire fecundante



de las llanuras. Tenia algo de desapacible y
de poderoso, de estéril, como un aroma de
espacios inaccesibles.

Berthe, ensimismada, observaba sin cesar,
sin poder pronunciar ni una palabra.

De repente me cogid la mano y la apreto.
Yo mismo sentia en el alma esa especie de
fiebre, esa exaltacion que nos sobrecoge
delante de ciertos espectaculos inesperados.
Agarré esa pequefia mano temblorosa y la
Ilevé a mis labios; y la besé, a fe mia, con
amor.

Permaneci un poco turbado.Pero por
quien? ¢Por ella o por los glaciares?

24 DE JUNIO.— Loéche, diez de la noche.
Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos
pasado medio dia en Thun, contemplando la
ruda frontera de montafias que debiamos
franquear al dia siguiente.

Al amanecer, atravesamos el lago, el mas
hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomos y
partimos. Después de haber desayunado en
un pueblecito, comenzamos a escalar,
entrando lentamente en la garganta que sube
poblada de arboles, siempre dominada por
las altas cumbres. De territorio en sitio, sobre
las pendientes que parecen venir del cielo; se
distinguen puntos blancos, chalets
construidos alli no se sabe como.
Atravesamos torrentes, percibimos, a veces,
entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de
abetos, una inmensa piramide de nieve que
parecia tan proxima que hubiéramos jurado
alcanzarla en diez minutos, pero que apenas
habriamos llegado en veinticuatro horas.

A veces atravesabamos caos de piedras,
estrechas llanuras tapizadas de rocas
desprendidas como si dos montafas se
hubieran enfrentado en esta contienda,
dejando sobre el campo de batalla los restos
de sus miembros de granito.

Berthe, extenuada, dormia sobre su

animal, abriendo de vez en cuando los 0jos
para ver de nuevo. Acab0 por adormecerse, y
yo la sujetaba por una mano, feliz de su
contacto, de sentir a través de su vestido el
suave calor de su cuerpo. Llegé la noche,
todavia subiamos. Nos paramos delante de la
puerta de un pequefio albergue perdido en la



montaria.

iDormimos! jOh! jDormimos!

Al amanecer, corri a la ventana, y

prorrumpi en un grito. Berthe llegé a mi lado
y se quedd estupefacta y embelesada.
Habiamos dormido en la nieve.

Todo a nuestro alrededor, montes enormes

y estériles cuyos huesos grises sobresalian
bajo su abrigo blanco, montes sin pinos,
sombrios y helados, se elevaban tan alto que
parecian inaccesibles.

Una hora después de estar en ruta de

nuevo, percibimos, al fondo de este embudo
de granito y de nieve, un lago negro,
sombrio, sin una onda, que durante largo
tiempo habiamos seguido. Un guia nos trajo
algunos edelweiss, las flores blancas de los
glaciares. Berthe hizo un ramillete para su
blusa.

De repente, la garganta de pefiascos se

abrio delante de nosotros, descubriendo un
horizonte sorprendente: toda la cadena de los
Alpes piamonteses mas alla del valle del
Rddano. Las enormes cumbres, de lugar en
lugar, dominaban la multitud de cimas
menores. Eran el monte Rose, arduo y
macizo; el Cervin, recta piramide donde
muchos hombres han muerto, el Dent—du—
Midi; otros cientos de puntos blancos,
relucientes como cabezas de diamantes, bajo
el sol.

Pero bruscamente el sendero que

seguiamos se detuvo al borde de un
precipicio, y en el abismo, en el fondo del
agujero negro de dos mil metros, encerrado
entre cuatro muros de rectos pefiascos,
sombrios, salvajes, sobre una capa de hierba,
percibimos algunos puntos blancos con
bastante parecido a corderos en un prado.
Eran las casas de Loéche.

Fue necesario dejar las mulas, siendo el
camino tan peligroso. El sendero desciende a
lo largo de la roca, serpentea, gira, va,
vuelve, sin jamas perder de vista el
precipicio, y siempre también el pueblo que
crece a medida que nos acercamos. Es a lo
que se le llama el pasaje de la Gemmi, uno
de los mas bellos de los Alpes, si no el mas
bello.

Berthe, apoyandose en mi, prorrumpia



gritos de alegria y gritos de pavor, felizy
temerosa como un nifio. Como estabamos a
algunos pasos de los guias y ocultos por un
voladizo de la roca, me abrazo. Yo la
abracé...

Yo me habia dicho:

—En Loéche, pondré cuidado en hacer
entender que no estoy con mi mujer.

Pero por todos lados yo la habia tratado
como tal, en todas partes la habia hecho
pasar por la Marquesa de Roseveyre. No
podia ahora inscribirla bajo otro nombre. Y
ademas la habria herido en el corazon, y
verdaderamente era encantadora.

Pero le dije:

—~Querida amiga, llevas mi apellido, la
gente me cree tu marido; espero que te
comportes con todo el mundo con una
extrema prudencia y una extrema discrecion.
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones.
Que te crean noble, actia de forma que
nunca tenga que reprocharme lo que he
hecho.

Ella respondio:

—No tenga miedo, mi pequefio René.

26 DE JUNIO.— Loéche no es triste. No. Es
salvaje, pero muy hermosa. Este muro de
rocas altas de dos mil metros, de donde se
deslizan cientos de torrentes semejantes a
hilillos de plata; este ruido eterno del agua
que discurre; este pueblo sepultado en los
Alpes desde donde se ve, como desde el
fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el
cielo; el glaciar vecino, muy blanco en la
escotadura de la montafa, y ese pequefio
valle lleno de arroyos, lleno de arboles, pleno
de frescura y de vida, que desciende hacia el
Rddano y deja ver en el horizontes las cimas
nevadas del Piémont: todo esto me seduce y
me encandila. Tal vez si... si Berthe no
estuviera aqui?...

Es perfecta, esta nifia, reservada y
distinguida mas que nadie. Yo escucho decir:
—iQué hermosa es, esta marquesita!...

27 DE JUNIO.— Primer bafio.
Descendemos directamente de la habitacion a
las piscinas, donde veinte bafiistas tiemblan,
ya vestidos con largos vestidos de lana,
juntos hombres y mujeres. Unos comen,
otros leen, otros charlan. Mueven delante de



si pequefias tablas flotantes. A veces juegan
al anillo, lo que no siempre es decoroso.
Vistos a través de las galerias que rodean el
bafio, tenemos aspecto de gruesos sapos en
una tinaja.

Berthe ha venido a sentarse a esta galeria
para charlar un poco conmigo. La han mirado
mucho.

28 DE JUNIO.— Segundo bafio. Cuatro
horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho
horas. Tengo por comparieros bafiistas el
Principe de Vanoris (Italia), el Conde
Lovenberg (Austria), el barén Samuel Vernhe
(Hungria u otra parte), ademas una guincena
de personajes de menor importancia, pero
todos nobles. Todo el mundo es noble en las
villas termales.

Ellos me piden, uno tras otro, ser
presentados a Berthe. Yo respondo: “iSi!” y
me retiro. Me creen celoso, jqué tonterial

29 DE JUNIO.— jDiablos! jDiablos! La
Princesa de Vanoris ha venido ella misma en
persona a buscarme, deseando conocer a mi
mujer, en el momento en que entrabamos en
el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he
rogado con delicadeza que evitara
encontrarse con esta dama.

2 DE JULIO.— El Principe nos ha agarrado
del cuello para llevarnos a su apartamento,
donde los bafiistas insignes tomaban el té.
Berthe era, sin duda alguna, mejor que todas
las damas; ¢pero qué hacer?

3 DE JULIO.— jA fe mia, qué le vamos a
hacer! Entre estos treinta hidalgos, ¢no se
encuentran al menos diez de fantasia? ¢Entre
estas dieciseéis o diecisiete mujeres, estan
mas de doce seriamente casadas, y de estas
doce, mas de seis irreprochables? jTanto peor
para ellas, tanto peor para ellos! jEllos lo han
querido!

10 DE JULIO.— Berthe es la reina de
Loéche! jTodo el mundo esta loco por ella; la
celebran, la miman, la adoran! Por otra parte,
ella es soberbia en gracia y distincion. Me
envidian.

La Princesa de Vanoris me ha preguntado:
—iAh!, Marqués, ¢donde ha encontrado

este tesoro?

Yo tenia deseos de responder:

—iPrimer premio del Conservatorio, curso



de comedia, contratada en el Odeon, libre a
partir del 5 de agosto de 1880!

iQué cara hubiera puesto, Dios mio!

20 DE JULI10O.— Berthe es realmente
sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una
falta de gusto; juna maravilla!

10 DE AGOSTO.— Paris. Se acabo. Tengo
el corazon hecho polvo. La vispera de la
partida crei que todo el mundo iba a llorar.
Decidimos ir a ver amanecer sobre el
Torrenthon, luego de volver a descender a la
hora de nuestra partida.

Nos pusimos en marcha hacia media

noche, sobre unas mulas. Los guias portaban
faroles: y la larga caravana se extendia por el
camino sinuoso del bosque de pinos. Luego
atravesamos los pastos donde rebafios de
vacas erraban en libertad. Después
alcanzamos la region de las rocas, donde la
misma hierba desaparecia.

A veces, en la sombra, se distinguia, sea a
derecha, sea a izquierda, una masa blanca,
un amontonamiento de nieve en un agujero
de la montafa.

El frio llegaba a ser mordiente, pinchaba

los ojos y la piel. El viento desecante de las
cimas soplaba, quemando las gargantas,
aportando los hélitos helados de cien lugares
de picos congelados.

Cuando llegamos a nuestro destino era ya
de noche. Desembalamos todas las
provisiones para beber el champan al
amanecer.

El cielo palidecia sobre nuestras cabezas.
Vimos de pronto un obstaculo a nuestros
pies; luego, a unos cientos de metros, otra
cima.

El horizonte entero parecia livido, sin que

se distinguiera nada todavia a lo lejos.
Pronto descubrimos, a la izquierda, una
enorme cima, el Jungfrau, después otra,
después otra. Aparecian poco a poco como si
fueran levantandose a lo largo del nacimiento
del dia. Y nosotros quedabamos estupefactos
de encontrarnos asi en el medio de estos
colosos, en este pais desolado de nieves
eternas. De repente, en frente, se nos mostré
la desmesurada cadena del Piémont. Otras
cumbres aparecieron al norte. Realmente era
el inmenso pais de los grandes montes de



frentes helados, desde el Rhindenhorn,
pesado como su nombre, hasta el fantasma
apenas visible del patriarca de los Alpes, el
Mont Blanc.

Unos eran orgullosos y rectos, otros
acuclillados, otros deformes, pero todos
homogéneamente blancos, como si algun
Dios hubiera arrojado sobre la jorobada tierra
un sdbana inmaculada.

Unos parecian tan cerca que habriamos
podido saltar sobre ellos; otros estaban tan
lejos que apenas los distinguiamos.

El cielo se volvio rojo; y todos
enrojecieron. Las nubes parecian sangrar
sobre ellos. Era maravilloso, casi pavoroso.
Pero pronto la nube encendida palidecid, y
toda la armada de cumbres insensiblemente
se volvio rosa, de un rosa suave y tierno
como los vestidos de una jovencita.

Y el sol aparecio por encima de la capa de
nieves. Entonces, de repente, el pueblo
entero de los glaciares se hizo blanco, de un
blanco brillante, como si el horizonte
estuviera lleno de una multitud de clpulas de
plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban.

Se estremecieron; un tapon de champéan
acababa de saltar; Y el Principe de Vanoris,
ofreciendo un vaso a Berthe, grito:
—iBebo por la Marquesa de Roseveyre!
Todos clamaron: “ jYo bebo por la
Marquesa de Roseveyre!”

Ella mont6 encima de su mula 'y

respondio:

—iYo bebo por todos mis amigos!

Tres horas mas tarde, cogimos el tren para
Ginebra, en el valle del Rodano.

Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan
feliz y contenta hace un rato, se puso a
sollozar, el rostro entre sus manos.

Yo me lancé a sus rodillas:

—¢Queé tienes? ¢ Qué tienes? Dime, ¢qué
tienes?

Ella balbuced entre sus lagrimas:

—ijEs... es... es pues que se ha acabado

ser una mujer honesta!

iVerdaderamente, en ese momento estuve
a punto de cometer una tonteria, una gran
tonteria...!

No la hice.



Dejé a Berthe entrando en Paris. Tal vez
mas tarde habria sido demasiado débil.

(El diario del Marqués de Roseveyre no
ofrece ningun interés durante los dos afos
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883
encontramos las lineas siguientes).

20 DE JULIO DE 1883.— Florencia. Triste
recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los
Cassines cuando una mujer hizo parar su
coche y me llamé. Era la Princesa de Vanoris.
Tan pronto me tuvo al alcance de la voz:
—iOh!, Marqués, mi querido Marqués, jque
contenta estoy de reencontrarlo! Rapido,
rapido, deme noticias de la Marquesa; es
realmente la mujer mas encantadora que he
visto en toda mi vidal.

Me quedé sorprendido, no sabiendo qué
decir y golpeado en el corazén de una forma
violenta. Balbuceé:

—No me hable nunca de ella, Princesa,
hace tres afios que la he perdido.

Ella me cogid la mano.

—iOh! jCémo lo siento, amigo mio!

Se fue. Me senti triste, descontento,
pensando en Berthe, como si acabaramos de
separarnos.

iEl Destino muy a menudo se equivoca!
Cuantas mujeres honestas habian nacido
para ser mujerzuelas, y lo demuestran.
iPobre Berthe! Cuantas otras habian

nacido para ser mujeres honestas...y ésta...
mas que las demas... tal vez.... En fin, no
pensemos mas.

Le Gaulois, 24 de julio de 1883

Ahogado

Le noyé

|

Todos conocian en Fecamp la historia de la
tia Patin. Era una mujer que no habia sido
feliz, ni mucho menos, con su marido; porque
su marido la apaleaba o mismo que se
apalea el trigo en las granjas.

Era patron de una lancha de pesca, y se

caso con ella, de esto hacia tiempo, porque
era bonita, aunque pobre.

Buen marinero, pero hombre violento, el

tio Patin era cliente asiduo de la taberna del
tio Auban, en la que se echaba al cuerpo, los
dias en gque no pasaba nada, cuatro o cinco
copas, Yy los dias en que se le habia dado bien



la pesca, ocho, diez 0 mas, si se lo pedia el
cuerpo, como él decia.

Servia el aguardiente a los parroquianos la
hija del tio Auban, una morena de buen ver,
que si atraia a la clientela era Unicamente por
su buen palmito, porque jamas habia dado
que hablar con su conducta.

Cuando Patin entraba en la taberna, le
producia satisfaccion el verla, y le dirigia
piropos corteses, frases moderadas de mozo
formal. Después de la primera copa, ya la
Ilamaba bonita; a la segunda, le guifiaba el
0jo; a la tercera, se le declaraba: «Si usted
quisiese, Deseada...», pero nunca acababa la
frase; a la cuarta copa, intentaba sujetarla
por la falda para darle un beso, y cuando
llegaba a la décima, tenia que encargarse de
seguir sirviéndole el mismo tio Auban.

El tabernero, practico en todos los

recursos del oficio, hacia que Deseada tratase
con la clientela, para que ésta hiciese mas
gasto; y Deseada, que por algo era hija del
tio Auban, se rozaba con los bebedores y
bromeaba con ellos, siempre con la sonrisa
en los labios y una expresion de picardia en
los ojos.

A fuerza de beber copas de aguardiente,
acabo PatlIn por hacerse a la cara de
Deseada, y pensaba ya en ella hasta en el
mar, cuando tiraba las redes, muy lejos de la
costa, lo mismo en las noches de viento que
en las de calma, lo mismo si era noche de
luna que si era noche cerrada. Y mientras sus
cuatro comparfieros dormitaban con la cabeza
apoyada en el brazo, Patin, a popa, con el
timén en la mano, pensaba en Deseada. La
vela sonriéndole siempre, y que le servia el
aguardiente amarillo con un ligero
movimiento del hombro, diciéndole antes de
retirarse:

—ijAsi! ¢Quiere algo mas?

De tanto tenerla dentro de sus ojos y

dentro de sus recuerdos, le entraron tales
ansias de casarse con ella, que ya no pudo
dominarse, y pidi6 su mano.

El era rico; la embarcacion y los aparejos
eran de su propiedad, y tenia una casa al pie
de la colina, frente al rompeolas; el tio
Auban, en cambio, no poseia nada. Fue
acogida su peticion con la mayor solicitud, y



la boda tuvo lugar lo antes posible, porque
las dos partes tenian prisa, aunque por
diferentes razones.

Pero a los tres dias de la boda Patin estaba
hecho un lio, y se preguntaba a si mismo
como habia podido metérsele en la cabeza
aquella idea de que Deseada era diferente de
las deméas mujeres. Si que habia hecho el
idiota preocupandose por una que no tenia
una perra, y que seguramente lo habia
embrujado con su aguardiente!Eso era, por
su aguardiente, en el que habria mezclado
algin asqueroso bebedizo!

Desde que empezaba la pesca no dejaba

de blasfemar; rompia la pipa a fuerza de
morderla, maltrataba de palabra a su
tripulacion, y después de jurar a boca llena
contra todo lo habido y por haber, valiéndose
de todas las formulas conocidas, descargaba
las heces de su rabia contra todos los peces y
crustaceos que iba sacando uno a uno de las
redes, y no los echaba a los canastos sin
dedicarles un insulto o una frase sucia.

Y como, al volver a su casa, era su mujer,

la hija del tio Auban, quien estaba al alcance
de su boca y de su mano, pronto acabgp
tratandola como a la mujer mas arrastrada.
Ella, que ya estaba acostumbrada a los malos
tratos de su padre, le oia con resignacion, y
esta tranquilidad exasperaba a su marido,
gue una noche paso de las palabras a los
golpes. Y desde entonces la vida en aquella
casa fue espantosa.

No se hablo de otra cosa durante diez afios
en el muelle que de las palizas que Patin
pegaba a su mujer, y de las palabrotas y
blasfemias que soltaba cuando le dirigia la
palabra. Era, en efecto un especialista en
hablar mal, poseyendo una riqueza de
vocabulario y una sonoridad de voz
superiores a todo lo conocido en Fecamp. En
cuanto su barca aparecia a la entrada del
puerto, de regreso de la pesca, ponia todo el
mundo atencidn, esperando oir la primera
andanada que siempre lanzaba desde el
puente de su embarcacion contra el
rompeolas asi que divisaba el gorrillo blanco
de su compafiera.

Hasta en los dias de mar gruesa, en pie en

la popa, atento a la vela y al rumbo, y a



pesar del cuidado que tenia que tener con
aquella boca de entrada, estrecho y dificil, y
con las olas de mucho fondo que se
precipitaban como montafias por el estrecho
corredor, se esforzaba por descubrir entre las
mujeres de los marineros que esperaban a
éstos, entre salpicaduras de espuma de las
olas, a la suya, la hija del tio Auban, la
pordiosera.

Y en cuanto la descubria sin importarle el
ruido de las olas y del viento, le largaba una
rociada de insultos con voz tan estentérea
que hacia reir a todos, aun que todo el
mundo compadeciese a la mujer. Luego,
cuando atracaba al muelle, tenia un modo de
descargar su lastre de galanteria, segun frase
suya, al mismo tiempo que el pescado, que
atraia alrededor de su puesto de amarre a
todos los pilluelos y desocupados del puerto.
Unas veces como cafionazos, secos,
estrepitosos; otras veces como truenos que
retumbaban durante cinco minutos,
descargaba por su boca un huracan tal de
palabrotas, que parecia tener en sus
pulmones todas las tormentas del Padre
Eterno.

Después, ya en tierra, al verse con ella

cara a cara, en medio de los curiosos y de las
sardineras, revolvia en lo mas hondo de la
bodega para sacar a flote todos los insultos
gue se le habian olvidado, y asi por todo el
camino hasta casa: ella delante, él detras;
ella llorando, él gritandole.

Y ya a solas con ella y a puerta cerrada, la
golpeaba con el menor pretexto. Cualquier
cosa le daba motivo para levantar la mano, y
todo era empezar para no acabar ya,
escupiéndole a la cara las verdaderas razones
de su odio.

Cada bofetada, cada golpe, iba

acompariado de una imprecacién ruidosa:
«jToma, zarrapastrosa! jToma, arrastrada!
iToma, muerta de hambre! jBonito negocio
hice el dia que me enjuagué la boca con el
veneno del canalla de tu padre!»

La pobre mujer vivia siempre asustada,

con el almay el cuerpo en vilo, en una
expectativa enloquecedora de injurias y de
palizas.

Y asi diez afios. Era tan asustadiza que se



ponia palida para hablar con cualquiera, y ya
no podia pensar en otra cosa que en los
golpes que la esperaban, acabando por
ponerse seca, amarilla y delgada como un
pescado ahumado.

I

Una noche, estando su hombre en el mar,

la despertd de pronto el grufiido de fiera que
el viento deja escapar cuando llega como
perro lanzado contra su presa. Se incorporé
en la cama, emocionada; pero como ya no se
oia nada volvié a acostarse; pero casi en
seguida entro por la chimenea un bramido,
que hizo estremecer toda la casa, y que llend
luego todo el espacio, como si cruzase por el
cielo una manada de animales furiosos,
resoplando y mugiendo. Se levantd y se
dirigié hacia el puerto. Otras mujeres
Ilegaban también de todas partes con sus
linternas. Los hombres acudian corriendo, y
todos se quedaban mirando en la noche hacia
el mar, viendo rebrillar las espumas en la
cresta de las olas. Quince horas dur6 la
tempestad. Once marineros no regresaron, y
uno de los once era Patin.

Restos de su barca, la Joven Amelia.

fueron encontrados hacia Dieppe. Cerca de
Saint—Valéry se recogieron los cadaveres de
los hombres de su tripulacion; pero jamas
aparecio el suyo. La quilla de la embarcacion
daba lugar a suponer que habia sido partida
en dos, y esto hizo que su mujer esperase y
temiese durante mucho tiempo su regreso;
porgue si habia habido un abordaje, era
posible que el otro barco lo hubiese recogido
a el solo y lo hubiese llevado lejos.

Después, y poco a poco, se fue haciendo a

la idea de considerarse viuda, aunque
bastase para sobresaltarla el que una vecina,
un pobre o un vendedor ambulante entrasen
de pronto en su casa.

**k*

Habrian pasado cuatro afios desde la
desaparicion de su marido. Una tarde,
caminando por la calle de los Judios, se
detuvo delante de la casa de un antiguo
capitan de barco que habia fallecido hacia
poco, y cuyos muebles estaban
subastandose.

En aquel mismo instante se sacaba a la



puja un loro, un loro verde, con la cabeza
azul, que miraba a la concurrencia con
disgusto e inquietud.

—iTres francos! — gritaba el vendedor—.
Un pajaro que habla tan bien como un
abogado, jtres francos!

Una amiga de la viuda de Patin le dio un
golpecito con el codo:

—Usted, que es rica, deberia comprarlo —
le dijo—. Le serviria de compafiia este pajaro,
y vale mas de treinta francos. Puede
revenderlo cuando quiera en veinte o
veinticinco.

—jCuatro francos, sefioras. Cuatro
francos!—repetia el subastador—. Canta
visperas y predica como el padre cura. jEs un
fendmeno..., un prodigio!

La sefiora Patin pujo cincuenta céntimos. y
le fue entregado aquel bicho de nariz corva
dentro de una pequefia jaula que se llevé a
casa.

Lo instal6 en su sitio, pero al abrir la

puerta de alambre con intencién de darle de
beber, recibi6 un picotazo en el dedo que le
atraveso la piel e hizo brotar sangre.
—iVaya si es un mal bicho! —exclamo la
mujer.

Sin embargo, después que ella le dio
cafiamones y maiz, consintio en que le
alisase las plumas, aungque miraba con aire
receloso su nueva casa y a su nueva duefia.
Empezaba a despuntar el dia siguiente,
cuando, de pronto, la la sefiora Patin oy6 con
toda claridad una voz fuerte, sonora,
retumbante, la voz mismisima de Patin, que
gritaba:

—¢Te vas a levantar o no te vas a

levantar, mala pécora?

La acometio un terror tan grande, que se
tapd la cabeza con la ropa de cama. Conocia
bien aquellas palabras, porque eran
precisamente las que todas las mafanas,
desde que abria los 0jos, le gritaba a la oreja
su difunto marido.

Temblorosa, acurrucada, preparando la
espalda a la paliza que veia encima,
murmuraba entre las sabanas:

—iSefior, Dios mio, ahi esta! jAhi esta,
Sefor! jHa vuelto, santo Dios!

Transcurrian los minutos; ningun ruido



turbaba el silencio de la habitacién. Saco la
cabeza, toda trémula, segura de que estaba
alli, acechandola, dispuesto a pegarla.

Y no vio nada; tan sélo un rayo de sol que
pasaba a través del cristal de la ventana.
Entonces penso:

—Seguramente que se ha escondido.
Espero largo rato, y acabo por recobrar la
tranquilidad, pensando:

—Habré sofiado, porque no se le ve por
ninguna parte.

Volvia ya a cerrar los ojos, tranquilizada
casi, cuando estallé muy préxima la voz
furibunda, la voz de trueno del ahogado, que
vociferaba:

—iRecontra, recrisma, recaspita! ;Te
levantas o no, puerca?

Saltd de la cama movida por el resorte de

la obediencia, de su obediencia pasiva de
mujer vapuleada, que no ha olvidado en
cuatro afios los palos, ni los olvidara nunca, y
que se acordara siempre de aquella voz. Y
contesto:

—\Voy en seguida, Patin. ;Que es lo que
quieres?

Pero Patin no contesto.

Aterrada, mir6 a su alrededor, buscé por
todas partes: en los armarios, en la
chimenea, debajo de la cama, pero no
encontrd a nadie, y entonces se dejé caer en
una silla, loca de angustia y convencida de
que era el espiritu de Patin el que habia
vuelto para atormentarla, y que lo tenia alli,
junto a ella.

Se acordé subitamente del granero, que
tenia acceso por el exterior por medio de una
escalera. De fijo que se habia escondido alli
para pillarla de sorpresa. Seguramente que
habria ido a parar a alguna costa habitada
por salvajes, y no habia podido escapar antes
de entre sus manos; pero habia vuelto, y con
peores intenciones que nunca. No le cabia
duda alguna, después de oir el timbre de
aquella voz suya.

Levantd la cabeza hacia el techo y
pregunto:

— ¢ Estéas ahi arriba, Patin? Patin no
contesto.

Entonces ella sali6 de casa, y poseida de

un miedo espantoso, que aceleraba los



latidos de su corazén, subié por la escalera,
se asomo a la lumbrera, miro al interior, sin
ver nada; entro, registrd, sin encontrar nada.
Se sent6 encima de un haz de paja, y

rompid a llorar; pero mientras sollozaba, oyo,
traspasada de un terror angustioso y
sobrenatural, en su habitacion, debajo de
donde ella estaba, la voz de Patin, que
conversaba en tono menos colérico, mas
tranquilo, y que decia:

—iPuerco de tiempo! jY ese condenado
mar! jPuerco de tiempo! jy yo sin
desayunarme audn... carambanos!

Ella le gritd a través del techo:

—Voy en seguida, Patin: te prepararé la
sopa. No te enfades, que en seguida estoy
ahi.

Y baj6 comiendo.

No habia nadie dentro de la toda casa.

Se sinti6 desfallecer, como si la hubiese
tocado la mano de la Muerte, e iba ya a echar
a correr para pedir socorro en la vecindad,
cuando estallo junto a su misma oreja la voz:
—iQue no me he desayunado,

ree......contra!

Y el loro la contemplaba desde jaula con

sus ojos redondos, en los que habia una
expresion de astucia y malignidad.

También ella le miro, fuera de si,
murmurando:

—ijAh! ;Conque eras t4?

Y entonces él agrego, moviendo la cabeza:
—Espera, espera, espera, que te voy a
ensefiar a estarte mano sobre mano.

¢Qué ocurrié entonces en el interior de
aquella mujer? Tuvo la clara sensacion y el
convencimiento de que era él en persona, el
muerto, que se le aparecia, que se habia
escondido bajo las plumas de aquel animal
para volver a atormentarla; que no haria mas
que blasfemar de la mafiana a la noche,
como en otro tiempo, y morderla e injuriarla
para que viniesen los vecinos y se riesen a
costa suya. Entonces la sefiora Patin se
abalanz, abri6 la jaula, cogi6 al pajaro, que
se defendia con pico y garras, arrancandole la
piel. Pero ella lo sujetaba con toda la fuerza
de sus dos manos, y se tir6 al suelo encima
de él, y se revolvio una vez y otra vez con
frenesi de poseida, lo aplasto, lo dejé



convertido en una piltrafa, en una cosita
blanda, verde, que ya no se movia, que ya no
hablaba, de miembros flacidos; cogidé un
trapo de cocina y lo envolvié en él como en
un sudario; sali6 de su casa en camisa, con
pies descalzos, cruzo el muelle en el que se
estrellaban las pequerias olas del mar,
sacudio el trapo y dejo caer aquella cosa
muerta que parecia un pufiado de hierba
verde; volvid a su casa, se puso de rodillas
delante de la jaula vacia, y pidi6 perdon al
Sefior, trastornada por lo que habia hecho,
sollozando como si acabase de cometer un
horrendo crimen.

Le Gaulois, 16 de agosto de 1888

El albergue

L auberge

Semejante a todas las hospederias de

madera construidas en los altos Alpes, al pie
de los glaciares, en esos pasadizos rocosos y
pelados que cortan las cimas blancas de las
montafias, el albergue de Schwarenbach sirve
de refugio a los viajeros que siguen el paso
de la Gemmi.

Durante seis meses permanece abierto,
habitado por la familia de Jean Hauser;
después, en cuanto las nieves se amontonan,
Ilenando el valle y haciendo impracticable la
bajada a Loéche, las mujeres, el padre y los
tres hijos se marchan, y dejan al cuidado de
la casa al viejo guia Gaspard Han con el joven
guia Ulrich Kunsi, y Sam, un gran perro de
montafia.

Los dos hombres y el animal se quedan
hasta la primavera en aquella carcel de nieve,
teniendo ante los ojos solamente la inmensa
y blanca pendiente del Balmhorn, rodeados
de cumbres pélidas y brillantes, encerrados,
bloqueados, sepultados bajo la nieve que
asciende a su alrededor, envuelve, abraza,
aplasta la casita, se acumula en el tejado,
Ilega a las ventanas y tapia la puerta.

Era el dia en que la familia Hauser iba a
volver a Loéche, pues el invierno se acercaba
y la bajada se volvia peligrosa.

Tres mulos partieron delante, cargados de
ropas y enseres y guiados por los tres hijos.
Después la madre, Jeanne Hauser, y su hija
Louise subieron a un cuarto mulo, y se
pusieron en camino a su vez.



El padre las seguia acompafiado por los

dos guardas, que debian escoltar a la familia
hasta lo alto de la pendiente.

Rodearon primero el pequefio lago, helado
ahora en el fondo del gran hueco de rocas
que se extiende ante el albergue, y después
siguieron por el valle, blanco como una
sabana y dominado por todos los lados por
cumbres nevadas.

El sol inundaba aquel desierto blanco
resplandeciente y helado, lo iluminaba con
Ilamas cegadoras y frias; ninguna vida
aparecia en aquel océano de montafias;
ningun movimiento en aquella desmesurada
soledad; ningun ruido turbaba su profundo
silencio.

Poco a poco Ulrich Kunsi, el guia joven, un
suizo muy alto de largas piernas, dejo atras
al padre Hauser y al viejo Gaspard Han, para
alcanzar el mulo que llevaba a las dos
mujeres.

La maés joven lo veia llegar, parecia
Ilamarlo con ojos tristes. Era una campesinita
rubia, cuyas mejillas lechosas y cuyos
cabellos palidos parecian descoloridos por las
largas estancias entre los hielos.

Cuando hubo alcanzado al animal que la
Ilevaba, poso la mano en la grupa y aflojo el
paso. La sefiora Hauser empezd a hablarle,
enumerando con infinitos detalles todas las
recomendaciones para la invernada. Era la
primera vez que él se quedaba alla arriba,
mientras que el viejo Han ya habia pasado
catorce inviernos bajo la nieve en el albergue
de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi escuchaba, sin tener pinta de
entender, y miraba sin cesar a la joven. De
vez en cuando respondia:

«Si, sefiora Hauser.» Pero su pensamiento
parecia lejos y su rostro tranquilo seguia
impasible.

Llegaron al lago de Daube, cuya gran
superficie helada se extendia, muy lisa, al
fondo del valle. A la derecha, el Daubehorn
mostraba sus pefiascos negros cortados a
pico cerca de las enormes morrenas del
glaciar de Loemmern que dominaba el
Wildstrubel.

Cuando se acercaron al puerto de la
Gemmi, donde comienza la bajada hacia



Loéche, descubrieron de repente el inmenso
horizonte de los Alpes del Valais, de los que
los separaba el profundo y ancho valle del
Raédano.

Habia, a lo lejos, cumbres blancas sin
cuento, desiguales, achatadas o picudas y
brillantes bajo el sol: el Mischabel con sus dos
cuernos, el poderoso macizo del Wissehorn,
el pesado Brunnegghor, la alta y temible
piramide del Cervino, asesino de hombres, y
la Dent Blanche, esa monstruosa coqueta.
Después, debajo de ellos, en un agujero
inmenso, al fondo de un abismo espantoso,
divisaron Loéche, cuyas casas parecian
granos de arena arrojados a esa hendidura
enorme que limita y cierra la Gemmi, y que
se abre, all al fondo, sobre el Rédano.

El mulo se detuvo al borde del sendero

que avanza, serpenteando, con incesantes
vueltas y revueltas, fantastico y maravilloso,
a lo largo de la montaria recta, hasta la
aldehuela casi invisible, a sus pies. Las
mujeres desmontaron en la nieve.

Los dos viejos se habian reunido con ellos.
«Vamos, dijo el viejo Hauser, adids y
animo, amigos mios, hasta el afio proximo.»
El viejo Han repitio: «Hasta el afio
proximo.»

Se besaron. Después la sefiora Hauser, a

su vez, les ofrecio las mejillas; y la joven hizo
otro tanto.

Cuando le llego el turno a Ulrich Kunsi,
murmuro al oido de Louise: «No se olvide de
los de aqui arriba.» Ella respondié un «no»
tan bajo que él lo adivind sin oirlo.

«Vamos, adios, repitié Jean Hauser, a
seqguir bien.»

Y, pasando ante las mujeres, empez0 a
bajar.

Pronto desaparecieron los tres por el

primer recodo del camino.

Y los dos hombres regresaron hacia el
albergue de Schwarenbach.

Marchaban lentamente, uno junto a otro,

sin hablar. Se habia acabado, se quedarian
solos, frente a frente, cuatro o cinco meses.
Después Gaspard Han empez6 a contar su
vida durante el invierno pasado. Se habia
guedado con Michel Canol, demasiado
anciano ahora para volver a hacerlo, pues



durante la prolongada soledad puede ocurrir
cualquier accidente. No se habian aburrido,
por lo demés; todo estribaba en resignarse
desde el primer dia; y se acababa por
inventar distracciones, juegos, muchos
pasatiempos.

Ulrich Kunsi lo escuchaba, los ojos bajos,
siguiendo con el pensamiento a los que
bajaban hacia el pueblo por todas las
ondulaciones de la Gemmi.

Pronto divisaron el albergue, apenas

visible, tan pequefio, un punto negro al pie de
la monstruosa ola de nieve.

Cuando abrieron, Sam, el gran perro

rizoso, empez6 a brincar en torno a ellos.
«Vamos, hijo, dijo el viejo Gaspard, ya no
tenemos mujeres ahora, hay que hacer la
cena; monda patatas.»

Y los dos, sentandose en taburetes de
madera, empezaron a preparar la sopa.

La mafiana del siguiente dia le parecid

larga a Ulrich Kunsi. El viejo Han fumaba y
escupia al lar, mientras que el joven miraba
por la ventana la resplandeciente montafia
frontera a la casa.

Sali6 por la tarde y, repitiendo el trayecto
de la vispera, buscaba en el suelo las huellas
de los cascos del mulo que habia llevado a las
dos mujeres. Después, cuando estuvo en el
puerto de la Gemmi, se tumbo sobre el
vientre el borde del abismo y mir6 hacia
Loéche.

El pueblo, en su pozo de rocas, ain no
estaba anegado bajo la nieve, aunque ésta
Ilegase muy cerca, detenida en seco por los
bosques de abetos que protegian sus
alrededores. Sus casas bajas parecian, desde
alla arriba, adoquines en un prado.

La hija de los Hauser estaba alli, ahora, en
una de aquellas grises moradas. ¢En cuél?
Ulrich Kunsi se hallaba demasiado lejos para
distinguirlas por separado. Como le hubiera
gustado bajar, mientras aun estaba a tiempo!
Pero el sol habia desaparecido tras la gran
cima del Wildstrubel, y el joven regreso. El
viejo Han fumaba. Al ver entrar a su
comparfiero, le propuso una partida de cartas;
y se sentaron uno frente a otro a ambos
lados de la mesa.

Jugaron mucho tiempo, a un juego sencillo



que se llama brisca, y después, habiendo
cenado, se acostaron.

Los dias siguiente fueron parecidos al
primero, claros y frios, sin nuevas nieves. El
viejo Gaspard se pasaba las tardes acechando
a las aguilas y a los pocos pajaros que se
aventuran por aquellas cumbres heladas
mientras que Ulrich volvia regularmente al
puerto de la Gemmi para contemplar el
pueblo. Después jugaban a las cartas, a los
dados, al domind, ganaban y perdian
pequerios objetos para dar interés a las
partidas.

Una mafiana, Han, que se habia levantado

el primero, llam6 a su compafiero. Una nube
movediza, profunda y ligera, de espuma
blanca, se abatia sobre ellos, a su alrededor,
sin ruido, los sepultaba poco a poco bajo un
espeso y sordo colchdn de nieve. Durd cuatro
dias y cuatro noches. Hubo que despejar la
puerta y las ventanas, cavar un pasillo y
tallar peldafios para escalar aquel polvo
helado que doce horas de escarcha habian
vuelto mas duro que el granito de las
morrenas.

Entonces vivieron como prisioneros, sin
aventurarse ya lejos de su morada. Se habian
repartido las tareas, que realizaban con
regularidad. Ulrich Kunsi se encargaba de
fregar, de lavar, de todos los cuidados y
tareas de limpieza. También era el que partia
la lefia, mientras que Gaspard Han cocinaba y
mantenia el fuego. Sus quehaceres, regulares
y mondtonos, eran interrumpidos por largas
partidas de cartas o de dados. Nunca refiian,
pues los dos eran tranquilos y pléacidos.
Tampoco nunca se mostraban impacientes,
de mal humor, ni se decian palabras agrias,
pues habian hecho provision de resignacion
para la invernada en las cumbres.

A veces el viejo Gaspard cogia su escopeta
y marchaba en busca de gamuzas; mataba
alguna de vez en cuando. Entonces era dia de
fiesta en el albergue de Schwarenbach, con
un gran banquete de carne fresca.

Una mafana, sali¢ asi. EI termometro de
fuera marcaba dieciocho bajo cero. Como el
sol aun no habia salido, el cazador esperaba
sorprender a los animales en las
proximidades del Wildstrubel.



Ulrich, solo, se quedd hasta las diez en
cama. Era de natural dormildn; pero no se
hubiera atrevido a abandonarse asi a su
inclinacion en presencia del viejo guia,
siempre activo y madrugador.

Almorzé lentamente con Sam, que

también se pasaba los dias y las noches
durmiendo junto al fuego; y después se sintid
triste, casi asustado por la soledad, y
asaltado por la necesidad de la cotidiana
partida de cartas, como suele ocurrir con el
deseo de un habito invencible.

Entonces salio para ir al encuentro de su
compafiero, que debia regresar a las cuatro.
La nieve habia nivelado todo el profundo
valle, colmando las grietas, borrando los dos
lagos, acolchando las rocas; formaba solo,
entre las inmensas cumbres, una inmensa
concavidad blanca regular, cegadora 'y
helada.

Hacia tres semanas que Ulrich no habia
vuelto al borde del abismo desde donde
miraba el pueblo. Quiso regresar all4 antes
de subir las pendientes que conducian al
Wildstrubel. Loéche estaba ahora plantado en
la nieve, y ya no se reconocian casi las casas,
sepultadas bajo aquel manto palido.
Después, girando a la derecha, llegé al
glaciar de Loemmern. Avanzaba con su paso
largo de montariés, golpeando con su baston
herrado la nieve, dura como una piedra. Y
buscaba con su aguda vista el puntito negro y
movil, a lo lejos, sobre aquella alfombra
desmesurada.

Cuando estuvo a la orilla del glaciar se
detuvo, preguntandose si el viejo habria
tomado aquel camino; después se puso a
bordear las morrenas con pasos mas rapidos
e inquietos.

La luz disminuia; la nieve se volvia rosada;
un viento seco y helado corria con bruscas
rafagas sobre su superficie de cristal. Ulrich
lanzé una llamada aguda, vibrante,
prolongada. La voz se perdio en el silencio de
muerte en el que dormian las montafias;
corrié a lo lejos, sobre las olas inmoviles y
profundas de espuma glacial, como un grito
de pajaro sobre las olas del mar; después se
extinguio sin que nada le respondiese.
Reanudo la marcha. El sol se habia



hundido, alla abajo, tras las cimas que los
reflejos del cielo tefiian de pdrpura adn; pero
las profundidades del valle se estaban
poniendo grises. Y el joven tuvo miedo de
repente. Le parecio que el silencio, el frio, la
soledad, la muerte invernal de aquellos
montes entraban en él, iban a detener y helar
su sangre, a entumecer sus miembros, a
convertirlo en un ser inmdvil y helado. Y echo
a correr, huyendo hacia la casa. El viejo,
pensaba, habria regresado durante su
ausencia. Habia tomado otro camino; estaria
sentado al amor de la lumbre, con una
gamuza muerta a sus pies.

Pronto divisoé el albergue. No salia ningun
humo. Ulrich corrié mas de prisa, abrio la
puerta. Sam se abalanz6 a hacerle fiestas,
pero Gaspard Han no habia regresado.
Asustado, Kunsi gir6 sobre si mismo, como
si hubiera esperado descubrir a su compafiero
escondido en un rincon. Después encendio el
fuego y prepard la sopa, esperando siempre
ver aparecer al anciano.

De vez en cuando, salia para ver si

Ilegaba. Habia caido la noche, la macilenta
noche de las montafas, la palida noche, la
livida noche que iluminaria, al borde del
horizonte, una media luna amarilla y fina a
punto de ocultarse tras las cumbres.

Después el joven volvia a entrar, se

sentaba, se calentaba los pies y las manos
imaginando todos los posibles accidentes.
Gaspard habia podido romperse una

pierna, caer en un hoyo, dar un paso en falso
que le habia torcido el tobillo. Y permanecia
tendido en la nieve, presa del frio,
entumecido, angustiado, perdido, quizas
pidiendo auxilio, Ilamando con toda la fuerza
de sus pulmones en el silencio de la noche.
Pero ¢donde? La montafia era tan vasta,

tan dura, tan peligrosa en las cercanias,
sobre todo en esta estacion, que habrian sido
precisos diez o veinte guias y caminar
durante ocho dias en todas las direcciones
para encontrar a un hombre en aquella
inmensidad.

Ulrich Kunsi, sin embargo, se decidi6 a

salir con Sam si Gaspard Han no habia vuelto
entre la medianoche y la una de la
madrugada.



E hizo sus preparativos.

Metio viveres para dos dias en una bolsa,
cogio sus garfios de hierro, se arroll6 a la
cintura una cuerda larga, delgada y fuerte,
comprobo el estado de su baston herrado y
de la hachuela que sirve para tallar escalones
en el hielo. Después esperd. El fuego ardia en
la chimenea; el gran perro roncaba bajo la
claridad de la Ilama; el reloj palpitaba como
un corazon con golpes regulares en su caja
de madera sonora.

Esperaba, la oreja aguzada a los ruidos
lejanos, estremeciéndose cuando el leve
viento rozaba el tejado y los muros.

Soné la medianoche; él se estremecid.
Después, como se notaba tembloroso y
acobardado, puso agua al fuego, con el fin de
tomar un café muy caliente antes de ponerse
en camino.

Cuando el reloj dio la una, se levanto,
despertd a Sam, abrio la puerta 'y echo a
andar en direccién al Wildstrubel. Durante
cinco horas trepd, escalando las rocas con
ayuda de los garfios, cortando el hielo,
avanzando siempre y a veces izando, con la
cuerda, al perro que se habia quedado al pie
de una escarpadura demasiado abrupta. Eran
cerca de las seis cuando lleg6 a una de las
cumbres donde el viejo Gaspard solia ir en
busca de gamuzas.

Y esper0 a que amaneciera.

El cielo palidecia sobre su cabeza; y de
pronto un extrafio resplandor, nacido no se
sabe dénde, ilumind bruscamente el inmenso
océano de las palidas cimas que se extendian
en cien leguas a la redonda. Hubiérase dicho
que aquella vaga claridad brotaba de la
propia nieve para difundirse por el espacio.
Poco a poco las mas altas cumbres lejanas se
volvieron todas de un rosa tierno como la
carne, y el rojo sol aparecio tras los pesados
gigantes de los Alpes berneses.

Ulrich Kunsi reanud6 su camino. Marchaba
como un cazador, inclinado, rastreando
huellas, diciéndole al perro: «Busca,
pequerio, busca.»

Bajaba la montafa ahora, registrando con

la mirada las simas, y a veces, al llamar,
lanzando un grito prolongado, muerto muy
pronto en la inmensidad muda. Entonces



pegaba la oreja al suelo, para escuchar; creia
percibir una voz, echaba a correr, llamaba de
nuevo, no oia ya nada y se sentaba, agotado,
desesperado. Hacia mediodia almorzd y le dio
la comida a Sam, tan cansado como él
mismo. Después reanudo su busqueda.
Cuando anochecid, seguia caminando,
habiendo recorrido cincuenta kilometros de
montafia. Como se hallaba demasiado lejos
de la casa para volver a ella, y demasiado
fatigado para arrastrarse mas tiempo, cayo
un hoyo en la nieve y se agazapo en él con su
perro, bajo una manta que habia llevado. Y
se acostaron uno junto al otro, aunque
helados hasta la médula.

Ulrich apenas durmid, la mente

obsesionada por visiones, los miembros
sacudidos por escalofrios.

Iba a amanecer cuando se levanto. Tenia

las piernas rigidas como barras de hierro, el
alma tan débil que casi gritaba de angustia,

el corazon tan palpitante que casi se
desplomaba de emocidn en cuanto creia oir el
menor ruido.

Pensd de pronto que también €l se iba a
morir de frio en aquella soledad, y el espanto
de aquella muerte, fustigando su energia,
despertd su vigor.

Descendia ahora hacia el albergue,

cayendo, levantandose, seguido de lejos por
Sam, que cojeaba de una pata.

Llegaron a Schwarenbach sélo hacia las
cuatro de la tarde. La casa estaba vacia. El
joven encendié lumbre, comid y se durmio,
tan embrutecido que ya no pensaba en nada.
Durmié mucho tiempo, mucho tiempo, con
un suefio invencible. Pero de pronto una voz,
un grito, un nombre «Ulrich», sacudié su
profundo letargo y lo hizo erguirse. ¢ Habia
sofiado? ¢Era una de esas llamadas extrafias
gue cruzan por los suefios de las almas
inquietas? No, lo oia aun, aquel grito
vibrante, metido en sus timpanos y que
seguia en su carne hasta la punta de sus
nerviosos dedos. Si, habian gritado; habian
[lamado: «jUlrich!» Alguien estaba alli, cerca
de la casa. No cabian dudas. Abri6 la puerta 'y
chillo: «¢Eres ta, Gaspard?» con todo el
poder de sus pulmones.

Nada respondid; ni el menor sonido, ni el



menor murmullo, ni el menor gemido, nada.
Era de noche. La nieve estaba descolorida.
Se habia levantado viento, ese viento

helado que raja las piedras y no deja nada
vivo en aquellas alturas abandonadas. Pasaba
con rafagas bruscas mas agostadoras y
mortales que el viento de fuego del desierto.
Ulrich grité de nuevo: «jGaspard! jGaspard!
jGaspard!»

Después espero. jTodo seguia mudo en la
montafa! Entonces el espanto lo sacudi6
hasta los huesos. De un salto entro en el
albergue, cerr6 la puerta y corri6 los
cerrojos; después cayo tiritando en una silla,
seguro de que su camarada acababa de
Ilamarlo en el momento en que entregaba su
espiritu.

De esto estaba seguro, como se esta

seguro de vivir o de comer pan. El viejo
Gaspard Han habia agonizado durante dos
dias y tres noches en alguna parte, en un
hoyo, en uno de esos hondos barrancos
inmaculados cuya blancura es mas siniestra
que las tinieblas de los subterraneos. Habia
agonizado durante dos dias y tres noches, y
acababa de morir ahora mismo pensando en
su compafiero. Y su alma, apenas libre, habia
volado hacia el albergue donde dormia Ulrich,
y lo habia llamado con la virtud misteriosa y
terrible que tienen las almas de los muertos
para hostigar a los vivos. Habia gritado, esa
alma sin voz, dentro del alma abrumada del
durmiente; habia gritado su postrer adiés, o
su reproche, o su maldicion al hombre que no
habia buscado lo bastante.

Y Ulrich la sentia alli, muy cerca, detréas del
muro, detras de la puerta que acababa de
cerrar. Merodeaba, como un ave nocturna
que roza con sus plumas una ventana
iluminada; y el joven, enloquecido, estaba a
punto de gritar de horror. Queria huir y no se
atrevia a salir; no se atrevia ni se atreveria
ya en adelante, pues el fantasma se quedaria
alli, dia y noche, alrededor del albergue,
mientras el cuerpo del viejo guia no fuera
hallado y depositado en la tierra bendita de
un cementerio.

Llego el dia y Kunsi recobro parte de su
seguridad con el brillante retorno del sol.
Prepar0 su comida, hizo la del perro, y



después se quedo en una silla, inmavil, el
corazén torturado, pensando en el viejo
tendido en la nieve.

Después, en cuanto la noche cubrio la
montaria, nuevos terrores lo asaltaron.
Caminaba ahora por la cocina oscura, apenas
iluminada por la llama de una candela,
caminaba de un extremo a otro de la pieza, a
grandes pasos, escuchando, escuchando por
si el grito espantoso de la otra noche iba a
cruzar de nuevo el 16brego silencio del
exterior. Se sentia solo, el desdichado, jsolo
como ningun hombre habia estado jamés!
Estaba solo en aquel inmenso desierto de
nieve, solo a dos mil metros sobre la tierra
habitada, sobre las casas humanas, sobre la
vida que se agita, bulle y palpita, jsolo en el
cielo helado! Lo atenazaban unas ganas locas
de escapar a cualquier sitio, de cualquier
manera, de bajar a Loéche arrojandose al
abismo; pero ni siquiera se atrevia a abrir la
puerta, seguro de que el otro, el muerto, le
cerraria el camino, para no quedarse también
solo alla arriba.

Hacia medianoche, harto de caminar,
abrumado de angustia y de miedo, se
amodorro por fin en una silla, pues temia la
cama como se teme un lugar frecuentado por
aparecidos.

Y de pronto el grito estridente de la otra
noche le desgarro los oidos, tan agudo que
Ulrich extendio el brazo para rechazar al
aparecido, y cay0 de espaldas con su asiento.
Sam, despertado por el ruido, empez6 a
aullar como aullan los perros asustados, y
daba vueltas alrededor de la vivienda
buscando de donde venia el peligro. Al llegar
junto a la puerta, olfated por debajo,
resoplando y husmeando con fuerza, el pelaje
erizado, la cola tiesa, grufiendo.

Kunsi, enloquecido, se habia levantado vy,
sujetando la silla por una pata, gritd: «No
entres, no entres o te mato.» Y el perro,
excitado por aquella amenaza, ladraba con
furia contra el invisible enemigo que
desafiaba la voz de su amo.

Sam, poco a poco, se calmd y volvié a
tumbarse cerca de la lumbre, pero seguia
inquieto, la cabeza alzada, los ojos brillantes
y grufiendo entre los colmillos.



Ulrich, a su vez, recobré los sentidos, pero
como se sentia desfallecer de terror, fue a
buscar una botella de aguardiente a la
alacena, y tomo, uno tras otro, varios vasos.
Sus ideas se volvian vagas; su valor se
afirmaba; una fiebre de fuego se deslizaba
por sus venas.

Casi no comio al dia siguiente, limitandose

a beber alcohol. Y durante varios dias
seguidos vivio6 asi, borracho como una cuba.
En cuanto volvia el pensamiento de Gaspard
Han, empezaba a beber hasta el instante en
que caia al suelo, abatido por la embriaguez.
Y alli se quedaba, de bruces, borracho
perdido, con los miembros rotos, roncando, la
frente en el suelo. Pero apenas habia digerido
el liquido enloquecedor y ardiente, el grito,
siempre el mismo de «jUlrich!», lo
despertaba como una bala que le perforase el
craneo; y se erguia tambaleandose aun,
extendiendo las manos para no caer,
Ilamando a Sam en su auxilio. Y el perro, que
parecia volverse loco como su amo, se
precipitaba a la puerta, la arafiaba con las
patas, la roia con sus largos dientes blancos,
mientras el joven, el cuello hacia atras, la
cabeza alzada, sorbia a grandes tragos, como
si fuera agua fresca tras una carrera, el
aguardiente que en seguida adormeceria de
nuevo su mente, y su recuerdo, y su
pavoroso terror.

En tres semanas se bebio toda su

provision de alcohol. Pero aquella borrachera
continua no hacia sino adormecer su espanto,
que se despertd con mayor furia cuando fue
imposible calmarlo. Entonces la idea fija,
exasperada por un mes de embriaguez, y
creciendo sin cesar en la total soledad,
penetraba en él a la manera de una barrena.
Caminaba ahora por su morada como un
animal enjaulado, pegando la oreja a la
puerta para escuchar si el otro estaba alli, y
desafiandolo, a través de los muros.

Después, cuando se adormilaba, vencido

por la fatiga, oia la voz que le hacia ponerse
en pie de un salto.

Por fin, una noche, semejante a un

cobarde sacado de sus casillas, se precipito
hacia la puerta y la abri6 para ver al que lo
Ilamaba y para obligarlo a callarse.



Recibio en pleno rostro un soplo de aire

frio que lo held hasta los huesos y volvié a
cerrar la hoja y corri6 los cerrojos, sin fijarse
en que Sam se habia lanzado al exterior.
Después, temblando, arrojé lefia al fuego, y
se sentd ante él para calentarse; pero de
pronto se estremecid, alguien arafiaba el
muro llorando.

Grit6 enloquecido: «Vete.» Le respondi6
una queja, larga y dolorosa.

Entonces todo lo que le quedaba de razon
fue arrastrado por el terror. Repetia «Vete»
girando sobre si mismo para encontrar un
rincén donde ocultarse. El otro, sin dejan de
llorar, pasaba a lo largo de la casa frotandose
contra el muro. Ulrich se lanz6 hacia el
aparador de roble lleno de vajillay
provisiones, y, levantandolo con una fuerza
sobrehumana, lo arrastrd hasta la puerta,
para defenderse con una barricada. Después,
amontonando unos sobre otros todo lo que
quedaba de muebles, los colchones, los
jergones, las sillas, tap6 la ventana como se
hace cuando el enemigo nos sitia.

Pero el de fuera lanzaba ahora grandes
gemidos lagubres a los que el joven empezd
a responder con gemidos similares.

Y transcurrieron dias y noches sin que
cesaran de aullar uno y otro. El uno giraba
sin cesar en torno a la casa y clavaba sus
ufas en las paredes con tanta fuerza que
parecia querer derribarlas; el otro, dentro,
seguia todos sus movimientos, encorvado, la
oreja pegada a la piedra, y respondia a todas
sus llamadas con espantosos gritos.

Una noche, Ulrich no oy0 ya nada; y se
sentd tan destrozado por el cansancio que se
durmio al punto.

Se desperto sin un recuerdo, sin una idea,
como si toda la cabeza se le hubiera vaciado
durante aquel suefio agotador. Tenia hambre,
comio.

X =

El invierno habia acabado. El paso de la
Gemmi volvia a ser practicable; y la familia
Hauser se puso en camino para regresar a su
albergue.

En cuanto llegaron a lo alto de la cuesta

las mujeres se encaramaron al mulo, y
hablaron de los dos hombres a quienes iban a



ver enseguida.

Les extrafiaba que uno de ellos no hubiera
bajado unos dias antes, en cuando el camino
se habia vuelto transitable, para dar noticias
de la larga invernada.

Por fin divisaron el albergue, todavia
cubierto y acolchado de nieve. La puertay la
ventana estaban cerradas; un poco de humo
salia por el tejado, lo cual tranquiliz6 al viejo
Hauser. Pero al acercarse vio, sobre el
umbral, un esqueleto de animal
descuartizado por las aguilas, un gran
esqueleto tendido sobre un costado.

Todos lo examinaron: «Debe ser Sam»,

dijo la madre. Y llamo: «jEh, Gaspard!» Un
grito respondio en el interior, un grito agudo,
que se hubiera dicho lanzado por un animal.
El viejo Hauser repitid: «jEh, Gaspard! »Otro
grito semejante al primero se dejé oir.
Entonces los tres hombres, el padre y los
dos hijos, trataron de abrir la puerta.
Resistio. Cogieron en el establo vacio una
larga viga para usarla como ariete, y la
lanzaron con todo su peso. La madera crujio,
cedio, las tablas volaron en pedazos; después
un gran ruido estremecio la casa y vieron,
dentro, detras del aparador derribado, a un
hombre de pie, con el pelo que le caia por los
hombros, una barba que le caia sobre el
pecho, ojos brillantes y jirones de tela sobre
el cuerpo.

No lo reconocian, pero Louise Hauser
exclamo: «jEs Ulrich, mama! » Y la madre
comprobd que era Ulrich, aun cuando su
cabello era blanco.

Los dejo acercarse; se dejo tocar; pero no
respondio a las preguntas que le hicieron; y
hubo que llevarlo a Loéche, donde los
médicos comprobaron que estaba loco.

Y nadie supo jamas qué habia sido de su
compafiero. La joven Hauser estuvo a punto
de morir, aquel verano, de una enfermedad
de postracién que se atribuyd al frio de la
montafia.

Les Lettres et les Arts, 1 de setiembre de
1886

Alexandre

Alexandre

Igual que todos los dias, a las cuatro de la
tarde, Alexandre llevo frente a la puerta de la



casita del matrimonio Marambaile el coche de
paralitico, de tres ruedas, en el cual paseaba
hasta las seis, por prescripcion del médico, a
su anciana y lisiada sefiora.

Cuando hubo colocado el ligero vehiculo
junto al escalon, en el lugar exacto donde
podia subir facilmente a la voluminosa
sefiora, entrd en la vivienda; pronto se oy0
en el interior una voz furiosa, una voz
enronquecida de viejo soldado, que
vociferaba reniegos: era la del amo, el
capitan de infanteria retirado Joseph
Marambaile. Después hubo un ruido de
puertas cerradas con violencia, un ruido de
sillas empujadas, un ruido de pasos agitados,
después nada mas, y al cabo de unos
instantes Alexandre reaparecio en el umbral
de la puerta, sosteniendo con todas sus
fuerzas a la sefiora Marambaile, extenuada
por el descenso de las escaleras. Cuando
estuvo instalada, no sin trabajo, en la silla de
ruedas, Alexandre paso detras, agarro la
barra torneada que servia para empujar el
vehiculo, y lo puso en marcha hacia la orilla
del rio.

Cruzaban asi todos los dias la pequefia
ciudad en medio de respetuosos saludos que
se dirigian tal vez tanto al criado como a su
sefiora, pues si ella era querida y estimada
por todos, él, el veterano de barba blanca, de
barba patriarcal, pasaba por un modelo de
servidores.

El sol de julio caia brutalmente sobre la
calle, anegando las casas bajas con su luz
triste a fuerza de ardiente y cruda. Algunos
perros dormian en las aceras dentro de la
linea de sombra de las paredes, y Alexandre,
resoplando un poco, apretaba el paso para
Ilegar cuanto antes a la avenida que lleva al
agua.

La sefiora Maramballe dormitaba ya bajo

su blanca sombrilla, cuya contera
abandonaba iba a veces a apoyarse en el
rostro impasible del hombre. Cuando llegaron
al paseo de los Tilos se desperté del todo
bajo la sombra de los arboles, y dijo con voz
benévola:

«Vaya mas despacito, mi pobre muchacho,
se esta usted matando con este calor.»

No pensaba, la buena sefiora, en su



ingenuo egoismo, que si deseaba ahora ir
menos de prisa era justamente porque
acababa de llegar al abrigo de las hojas,
junto a aquel camino cubierto por los viejos
tilos podados en forma de boveda, el Navette
corria por un lecho tortuoso entre dos hileras
de sauces. Los glugltes de los remolinos, de
los saltos sobre las rocas, de las bruscas
revueltas de la corriente, desgranaban a lo
largo de aquel paseo una dulce cancion de
agua y un frescor de aire mojado.

Tras haber respirado y saboreado un buen
rato el encanto humedo de aquel lugar, la
sefiora Maramballe murmuré:

«jEal, esto va mejor. Pero hoy no se

levanto de buenas.»

Alexandre respondio:

«Ah, no, sefiora.»

Desde hacia treinta y cinco afios estaba al
servicio de la pareja, primero como
ordenanza del oficial, después como simple
criado que no ha querido separarse de sus
amos; y desde hacia seis afios empujaba
todas las tardes a su sefiora por los estrechos
caminos de los alrededores de la ciudad.

De aquel prolongado y abnegado servicio,
de estar todos los dias a solas, habia nacido
entre la anciana sefiora y el viejo servidor
una especie de familiaridad, carifiosa en ella,
deferente en él.

Hablaban de los asuntos de la casa como

se habla entre iguales. Su principal tema de
conversacion y de inquietud era, por lo
demas, el mal caracter del capitan, agriado
por una larga carrera iniciada brillantemente,
proseguida después sin ascensos y rematada
sin gloria.

La sefiora Maramballe prosiguio:

«Como levantarse de malas, si que se
levanto. Le ocurre con demasiada frecuencia
desde que se retird del servicio. »

Y Alexandre, con un suspiro, completd el
pensamiento de su ama.

jOh! La sefiora podria decir que le ocurre
todos los dias y que le ocurria también antes
de dejar el ejército.

—Es cierto. Pero tampoco ha tenido

suerte, el hombre. Empez0 con un acto de
bravura que le valié una condecoracion a los
veinte afos, y después, de los veinte a los



cincuenta, no pudo llegar mas que a capitén,
siendo asi que contaba al .principio con ser al
menos coronel cuando se retirase.

—La sefiora podria decir también que,
después de todo, la culpa es suya. Si no
hubiera sido siempre tan suave como una
fusta, sus jefes lo habrian querido y protegido
mas. No sirve de nada ser duro, hay que
agradar a la gente para estar bien visto.

«Si nos trata asi a nosotros la culpa es
nuestra, porque nos gusta quedarnos con él,
pero, con los demas, es diferente».

La sefiora Maramballe reflexionaba. jOh!
Desde hacia afios y afios, pensaba asi cada
dia en las brutalidades de su marido, con
quien se habia casado antafio, hacia mucho
tiempo, porque era un guapo oficial,
condecorado muy joven, y lleno de futuro,
decian. jCémo se engafia uno en la vida!
Murmuro:

«Parémonos un poco, mi pobre Alexandre,
y descanse en su banco.»

Era un pequefio banco de madera
semipodrido situado en un recodo de la
vereda para los paseantes domingueros.
Cada vez que iban por aquella parte,
Alexandre tenia la costumbre de respirar
unos minutos en aquel asiento.

Se sent0 y cogiéndose entre las manos,

con un gesto familiar y lleno de orgullo, la
hermosa barba blanca abierta en abanico, la
apreto y despues la hizo deslizarse entre sus
dedos hasta la punta, que retuvo unos
instantes sobre el hueco del estomago como
para sujetarla alli y comprobar una vez mas
la gran largura de aquella vegetacion.

La sefiora Maramballe prosiguio:

«Y0 me caseé con el; es justo y natural que
soporte sus injusticias, pero lo que no
entiendo es que usted lo haya aguantado
también, mi buen Alexandre.»

El hizo un vago movimiento de hombros y
se limité a decir:

«jOh!, yo... sefiora.»

Ella agrego:

«Pues si. Lo he pensado a menudo. Usted
era su ordenanza cuando me casé con él y no
tenia mas remedio que soportarlo. Pero,
después, ¢por qué se quedd con nosotros,
que le pagamos tan poco y lo tratamos tan



mal, cuando habria podido hacer como todo
el mundo, establecerse, casarse, tener hijos,
crear una familia? »

El repitio:

«jOh!, yo, sefiora, es diferente.» Después
callo; pero tiraba de la barba como si hubiera
tocado una campana que resonaba en su
interior, como si hubiera tratado de
arrancarla, y revolvia unos ojos asustados de
hombre puesto en un aprieto.

La sefiora Maramballe seguia su
pensamiento.

«No es usted un campesino. Recibié una
educacion... »

El la interrumpi6 con orgullo:

«Habia estudiado para perito topografo,
sefiora.

—Y entonces, ¢por qué se quedo a nuestro
lado, para echar a. perder su existencia?»

El balbucio:

« jAsi son las cosas! jAsi son las cosas! La
culpa es de mi manera de ser.

—¢Como, de su manera de ser?

—Si, cuando le cojo carifio a alguien, se lo
C0jo, y se acabo».

Ella se echo a reir.

«jVamos!, no me ira usted a hacer creer
que los buenos modos y la dulzura de
Maramballe le hicieron cogerle carifio para
toda la vidax.

El se agitaba en su banco, perdiendo
visiblemente la cabeza, y masculld entre los
largos pelos de sus bigotes:

«jNo es a él! jEs a usted! »

La anciana sefiora, que tenia un semblante
muy dulce, coronado entre la frente y el
sombrero por una linea nevada de cabellos
rizados a diario con el mayor esmero y
lustrosos como plumas de cisne, hizo un
movimiento en el coche y contempld a su
sirviente con ojos sorprendidos.

« ¢A mi, pobre Alexandre? ;Y como es
eso?

El se puso a mirar al aire, después a un
lado, después a lo lejos, volviendo la cabeza,
como hacen los hombres timidos obligados a
confesar secretos vergonzosos. Después
declaré con un valor de veterano a quien le
ordenan que marche hacia el fuego:

«Asi es. La primera vez que le llevé a la



sefiorita una carta del teniente, y que la
sefiorita me dio un franco dirigiéndome una
sonrisa, quedo decidido asi.»

Ella insistia, sin entender muy bien.
«VVeamos, expliquese».

Entonces él se lanzd, con el espanto de un
miserable que confiesa un crimen y se pierde.
«Senti un sentimiento por la sefiora. jEso
es!»

Ella no respondio, dej6 de mirarlo, bajo la
cabeza y reflexiond. Era buena, estaba llena
de rectitud, de dulzura, de razén y de
sensibilidad. Penso, en un segundo, en la
inmensa abnegacion de aquel pobre ser que
habia renunciado a todo para vivir a su lado,
sin decir nada. Y le dieron ganas de llorar.
Después, adoptando una expresion un

poco grave, aungue nada enojada, dijo:
«Regresemos.»

El se levantd, se puso detras de la silla de
medas, y volvié a empujarla.

Cuando se acercaban al pueblo,
distinguieron en el centro del camino al
capitan Maramballe, que iba hacia ellos.

En cuanto los alcanzd, dijo a su mujer con
un visible deseo de enfadarse:

«¢,Qué tenemos de cena?

—Un pollito con habichuelas».

Se enfurecio.

«jPollo, més pollo, siempre pollo, maldita
seal Estoy harto de pollo. ¢Es que no tienes
ni una idea en la cabeza? jTodos los dias me
das de comer lo mismo! ».

Respondio, resignada:

«Pero querido, ya sabes que el médico te

lo tiene ordenado. Es lo mejor para tu
estdmago. Si no estuvieras enfermo del
estdmago, te daria de comer muchas cosas
gue no me atrevo a servirte.»

Entonces él se plantd, exasperado, delante
de Alexandre.

«Si estoy enfermo del estomago, la culpa
es de este animal. Hace treinta y cinco afos
que me envenena con sus asquerosos
guisos».

La sefiora Maramballe, bruscamente,
volvio la cabeza casi del todo para mirar al
viejo criado. Sus 0jos entonces se
encontraron y se dijeron, el uno al otro, con
esa sola mirada:



«Gracias.»

L’Echo de Paris, el 2 de septiembre de
1889.

Los alfileres

Les épingles

" iAy, amigo mio, qué marrajas son las
mujeres!

—¢Por qué dices eso?

—Es que me han jugado una pasada
abominable.

—AtI?

—Si, ami.

—¢Las mujeres o una mujer?

—Dos mujeres.

—¢Dos mujeres al mismo tiempo?

—Si.

—jQué pasada!"

Los dos jovenes estaban sentados delante
de un gran café del bulevar y bebian licores
mezclados con agua, esos aperitivos que
parecen infusiones hechas con todos los
matices de una caja de acuarelas.

Tenian mas o menos la misma edad: de
veinticinco a treinta afios. Uno era rubio y
otro moreno. Tenian la semielegancia de los
agentes inmobiliarios, de los hombres que
van a la Bolsa y a los salones, que entran en
todas partes, viven en todas partes, aman en
todas partes. El moreno prosiguio:

"Te conté mis relaciones, ¢verdad?, con
aquella burguesita encontrada en la playa de
Dieppe.

—Si.

—Amigo mio, ya sabes lo que pasa. Yo
tenia una amante en Paris, alguien a quien
amo infinitamente, una vieja amiga, una
buena amiga, una costumbre, en fin, y la
quiero conservar.

—¢Tu costumbre?

—Si, mi costumbre y a ella. Esta casada
también con un buen muchacho, a quien
quiero igualmente, un chico muy cordial, jun
auténtico camarada! En fin, una casa donde
habia alojado mi vida.

—¢Y qué?

—¢Y quée? Ellos no pueden salir de Paris, y
me encontré viudo en Dieppe.

—¢Por qué ibas a Dieppe?

—Por cambiar de aires. Uno no puede
estar todo el tiempo en el bulevar.



—¢ Y entonces?

—Entonces encontré en la playa a la
chiquilla de la que te he hablado.

—¢La mujer del jefe de negociado?

—Si. Se aburria mucho. Su marido,

ademas, solo iba los domingos, y es un tipo
horroroso. La comprendo perfectamente.
Conque nos divertimos y bailamos juntos.
—¢Y el resto?

—Si, méas adelante. En fin, nos
encontramos, nos gustamos, yo se lo dije,
ella me lo hizo repetir para entenderlo mejor,
y no puso muchos obstéaculos.

—¢La amabas?

—Si, un poco; es muy bonita.

—¢Y la otra?

—iL.a otra estaba en Paris! En fin, durante
seis semanas la cosa marchd muy bien 'y
volvimos aqui en los mejores términos. ¢Es
que tu sabes romper con una mujer cuando
esa mujer no tiene nada que reprocharte?
—Si, muy bien.

—¢Cbmo haces?

—La abandono.

—DPero ¢cémo te las arreglas para
abandonarla?

—No vuelvo por su casa.

—@Pero ¢y si ella viene a tu casa?

—Pues... no estoy.

—¢Y si vuelve?

—Le digo que estoy indispuesto.

—¢Y si te cuida?

—Pues..., pues le hago una faena.
—Escribo cartas andnimas a su marido

para que la vigile los dias en que la espero.
—iEso es grave! Yo no tengo tanta
resistencia. No sé romper. Las colecciono. Las
hay a las que solo veo una vez al afio, a otras
cada diez meses, a otras una vez al
trimestre, a otras los dias que tienen ganas
de cenar en un cabaret. Las que he espaciado
no me molestan, pero con frecuencia tengo
problemas con las nuevas, para distanciarlas
un poco.

—Entonces...

—Entonces, amigo mio, la pequefia
funcionaria era puro fuego, puras llamas, sin
un reproche, jcomo te he dicho! Como su
marido se pasa los dias en el Ministerio, ella
se ponia en plan de llegar a mi casa de



improviso. Dos veces estuvo a punto de
encontrarme con mi costumbre.

— jDiablos!

—Si. Por lo tanto, le sefialé a cada cual sus
dias, dias fijos para evitar confusiones. Lunes
y sabados para la antigua. Martes, jueves y
domingos para la nueva.

—¢Por qué esa preferencia?

—ijAy, amigo mio!, es méas joven.

—Eso te daba sélo dos dias de descanso a

la semana.

—NMe basta.

—ijFelicitaciones!

—Ahora bien, figlrate que me ha ocurrido
la historia mas ridicula del mundo, y la mas
fastidiosa. Desde hace cuatro meses todo
marchaba perfectamente; dormia a pierna
suelta y era verdaderamente feliz, cuando de
pronto, el lunes pasado, todo se derrumba.
"Yo esperaba a mi costumbre a la hora
convenida, la una y cuarto, fumando un buen
cigarro.

"Sofiaba despierto, muy satisfecho de mi
mismo, cuando adverti que la hora habia
pasado. Me sorprendio porque ella es muy
puntual. Pero pensé en un pequefio retraso
accidental. Sin embargo, pasa media hora,
después una hora, hora y media, y comprendi
que cualquier causa la habia retenido, quiza
una jagueca o un importuno. Son muy
fastidiosas esas cosas, esas esperas...
Inatiles, aburridisimas e irritantes. En fin, me
resigné, después sali de casa y, no sabiendo
qué hacer, fui a verla.

"La encontré leyendo una novela.

"¢ Qué ocurre?" —le dije.

"Respondié tranquilamente:

""Querido, no he podido, algo me lo
impidio.

" El que?

"Pues mis... ocupaciones.

"Pero... ¢qué ocupaciones?

"Una visita muy pesada.”

"Yo0 pensaba que no queria decirme la
verdadera razon y, como estaba muy
tranquila, me inquietaba ain mas. Contaba
con recuperar el tiempo perdido, al dia
siguiente, con la otra.

"El martes, pues, estaba muy..., muy
emocionado y enamoradisimo, a la espera de



la pequefia funcionaria, y hasta me extraio
que no se adelantase a la hora convenida.
Miraba el reloj a cada momento, siguiendo la
aguja con impaciencia.

"La vi pasar el cuarto, después la media,
después las dos... No podia estarme quieto,
cruzaba a grandes zancadas mi habitacion,
pegaba la frente a la ventana y la oreja a la
puerta para escuchar si subia la escalera.
"Dieron las dos y media, jdespués las tres!
Cogi el sombrero y corri a su casa. jEstaba
leyendo una novela, amigo mio!

"¢ Qué ocurre?" —Ile dije con ansiedad.
"Respondid, tan tranquilamente como mi
costumbre:

""Querido, no he podido, algo me lo
impidio.

" El que?

"Pues... mis ocupaciones.

"Pero... ¢qué ocupaciones?

"Una visita pesada.”

"Supuse inmediatamente, claro, que lo
sabian todo; pero ella parecia tan placida, no
obstante, tan pacifica, que acabé desechando
mi sospecha, para creer en una extrafia
coincidencia, pues no podia imaginar
semejante disimulo por su parte. Y tras una
hora de amistosa charla, interrumpida
ademas por veinte entradas de su hijita, tuve
que marcharme muy fastidiado.

"Y figurate que al dia siguiente...

—¢Pasé lo mismo?

—Si... y también al otro dia. Y la cosa dur6
asi tres semanas, sin una explicacion, sin que
nada me revelase el porqué de esa extrafia
conducta cuyo secreto sospechaba, no
obstante.

—¢ Lo sabian todo?

— iPues claro! Pero ;cémo? jAh! Fue un
suplicio hasta que lo averigué.

—¢Como lo supiste por fin?

—Por carta. EI mismo dia, en los mismos
términos, me despidieron definitivamente.
—Pero...

—Ahora veras... Ya sabes, amigo mio, que
las mujeres llevan siempre encima un ejército
de horquillas y alfileres. Las horquillas las
conozco bien, desconfio de ellas, y vigilo,
pero los otros son mucho mas pérfidos, esos
malditos alfileritos de cabeza negra que nos



parecen todos iguales, porque somos muy
brutos, pero que ellas distinguen como
nosotros distinguimos un caballo de un perro.
"Ahora bien, parece que un dia mi

pequefa funcionaria habia dejado uno de
esos chismes reveladores pinchado en una
colgadura, junto al espejo.

"Mi costumbre, al primer vistazo, habia
visto en la tela ese puntito negro como una
pulga, y sin decir nada lo habia cogido, y
después habia dejado en el mismo sitio uno
de sus alfileres, también negro, pero de un
modelo diferente.

"Al dia siguiente, la funcionaria quiso
recoger el suyo, y enseguida reconocié la
sustitucion; entonces le entré una sospecha,
y puso dos, cruzados.

"La costumbre respondio a esta sefial
telegrafica con tres bolas negras, una encima
de otra.

"Una vez iniciado este trato, siguieron
comunicandose, sin decirse nada, sélo para
espiarse. Después parece que la costumbre,
mas osada, enrollé a lo largo de la puntita de
acero un delgado papel donde habia escrito:
"Lista de Correos, bulevar Malesherbes,
c.D."

"Entonces se escribieron. Yo estaba
perdido. Comprenderas que eso no fue lo
unico entre ellas. Se comportaban con
precaucién, con mil ardides, con toda la
prudencia precisa en tales casos. Pero la
costumbre tuvo una idea audaz y le dio una
cita a la otra.

"Lo que se dijeron, lo ignoro. Sé solo que
pagué las consecuencias de su conversacion.
i'Y aqui me tienes!

—¢Eso es todo?

—Si.

—¢No las sigues viendo?

—Si, como amigo; no hemos roto del todo.
—Y ellas, ¢se han vuelto a ver?

—Si, amigo mio, se han hecho intimas.
—Vaya, vaya. ¢Y eso no te da una idea?
—No, ¢cual?

—Pedazo de bobo, la idea de hacerles
clavar alfileres dobles..."

Gil Blas, 10 de enero de 1888

Algo sobre los

gatos



Sur le chats

I

Estaba yo dias pasados sentado en un

banco fuera de la puerta de mi casa, en pleno
sol, delante de un encafiado de anémonas
fondas, leyendo un libro publicado
ultimamente, un libro honrado, cosa rara 'y
también encantadora: El tonelero, de Jorge
Duval. Un gran gato blanco que tiene el
jardinero salt6 a mis rodillas y con su impulso
cerré el libro, que yo coloqué a mi lado para
acariciar al animal.

Hacia calor; un aroma de flores nuevas,
timido aun, intermitente, ligero, cruzaba la
atmosfera, que se estremecia también de
cuando en cuando con escalofrios que
Ilegaban de las altas cumbres nevadas que yo
distinguia a lo lejos.

Pero el sol quemaba, pinchaba como uno

de esos dias en que hurga en la tierray la
hace vivir, como cuando hiende el grano de
semillay estimula los gérmenes dormidos y
las yemas de las plantas, para que se abran
las hojas nuevas. El gato se retorcia encima
de mis rodillas, tumbado de espaldas y con
las patas en alto, abriendo y cerrando las
zarpas, entreabriendo los labios para ensefar
sus puntiagudos colmillos y con la linea de su
pupila apenas perceptible en los ojos verdes.
Yo acariciaba y manoseaba a aquel animal
perezoso Yy nervioso, flexible como tela de
seda suave, tibio, encantador y peligroso.
Ronroneaba de gusto, pero dispuesto a
morder, porque es tan aficionado a arafar
como a que le acaricien. Estiraba el cuello, se
retorcia y si yo alzaba la mano €l se
levantaba y alargaba la cabeza hacia arriba
hasta tocarmela.

Yo excitaba sus nervios, y él también
excitaba los mios, porque estos animales
encantadores y pérfidos me inspiran carifio y
también repulsion. Me gusta tocarlos y sentir
cémo resbala debajo de mi mano su pelo
sedoso que cruje, su piel caliente, delicada y
fina. No hay cosa mas suave ni que produzca
en la epidermis una sensacion mas exquisita,
mas refinada, méas extrafia que 1a envoltura
tibia y vibrante del gato. Pero esa envoltura
viva despierta en mis dedos una comezon
rara 'y feroz de estrangular al animal que



estoy acariciando. Tengo la plena sensacion
de que €l rabia por morderme y desgarrar mi
carne, y ese anhelo suyo que yo siento
plenamente pasa a mi como un fluido que él
me transfiere y que penetra por la punta de
mis dedos al contacto de su pelo célido, y
sube, sube a todo lo largo de mis nervios y
de mis miembros, hasta mi corazon, hasta mi
cerebro y me impregna, y corre por toda mi
piel dandome dentera. Constantemente, sin
interrupcion, siento en los pulpejos de mis
diez dedos el cosquilleo vivo y suave que me
cala y me invade.

Y si el animal empieza, si me muerde o me
arafa, lo agarro del cuello, lo hago girar en el
aire y lo lanzo a lo lejos como piedra con una
honda, con tal rapidez y brutalidad, que no le
dejo tiempo para vengarse.

Recuerdo que siendo nifio me inspiraban

ya los gatos este carifio, alternado con
stbitos impulsos de ahogarlos con mis
manecitas. Estando cierto dia en un extremo
del jardin, a la entrada del bosque, distingui
de pronto una cosa gris que se retorcia entre
las hierbas altas. Me acerqué a ver lo que
era, y me encontré a un gato gris que habia
metido el cuello en un lazo, y que se
ahogaba, que estaba en los altimos
estertores, que se moria. Se retorcia,

arafaba el suelo, saltaba, caia inerte, repetia
la maniobra y su respiracion ronca,
apresurada, semejaba el ruido que hace una
bomba aspirante; me parece estar oyendo
todavia aquel ruido horrible. No hubiera
tenido ninguna dificultad en coger un azadén
y cortar el lazo; hubiera podido también
Ilamar a un criado o a mi padre. No, sefior;
permaneci inmovil, con el corazon palpitante,
y le vi morir con un regocijo tembloroso y
cruel. jEra un gato! Si se hubiese tratado de
un perro, habria sido yo capaz de cortar con
mis dientes el alambre de cobre, antes que
permitir que padeciese un solo momento
mas. Y cuando estuvo muerto,
completamente muerto, caliente todavia, le
palpe el cuerpo con mis dedos y le tiré de la
cola.

1

A pesar de todo, son encantadores, y lo

son mas que nada porque al acariciarlos



cuando se refriegan en nuestra carne y
ronronean retorciéndose encima de nosotros
Y nos miran con sus ojos amarillos haciendo
COmMO que no nos ven, se siente la
certidumbre de la falsia de su ternura y del
pérfido egoismo que hay en su satisfaccion.
Hay mujeres que nos producen también
esta misma sensacion; mujeres deliciosas,
tiernas, de ojos claros y falsos, que nos han
elegido para darse un bafio superficial de
amor. Cuando se esta a su lado y vienen a
nosotros con los brazos abiertos y
ofreciéndose al beso; cuando las estrechamos
contra nosotros con el corazén palpitante y
paladeamos el gozo sensual y sabroso de su
caricia delicada, nos damos perfecta cuenta
de que tenemos entre nuestras manos una
gata, una gata con ufias y colmillos; una gata
pérfida, astuta, amante y enemiga, que
mordera en cuanto se hastie de los besos.
Todos los poetas han sido aficionados a los
gatos. Baudelaire los exalto
maravillosamente. Es conocido aquel
admirable soneto suyo:

Mansos al par que fuertes, son los gatos
queridos

de los enamorados y los sabios austeros
que, con la edad madura, se hacen también
caseros

y buscan, friolentos, tibio calor de nidos.
Amigos de la ciencia y el amoroso arrullo,
gustan de los silencios, y a la noche son
fieles.

A Erebo le sirvieran de fanebres corceles

si acaso ellos al freno doblegaran su
orgullo.

Toman, cuando meditan, actitudes serenas
de Esfinge del desierto que, sobre las
arenas,

se adormece en ensuefios de eternas
dimensiones.

Sus lomos tan fecundos dan magicas
centellas,

y en sus pupilas misticas, mindsculas
estrellas,

como arenillas de oro, forman
constelaciones.

i

Yo experimenté una vez la rara sensacion
de habitar en el palacio encantado de la Gata



Blanca, en un mégico castillo en el que
reinaba uno de estos animales ondulantes,
misteriosos, desconcertantes, el Gnico, tal
vez, al que jamas se siente caminar.

Fue el pasado verano, en esta misma costa
del Mediterraneo.

Hacia en Niza un calor espantoso, y
pregunté si no habia en las montafias
proximas algun valle fresco al que
acostumbrasen ir, para poder respirar, los
habitantes del pais.

Me dijeron que si, el de Thorenc, y quise ir
alli.

Tuve que trasladarme, en primer lugar,
hasta Grasse, la ciudad de los perfumes, de
la que hablaré algun dia para contar cémo se
fabrican las esencias quintaesencias de.
flores, que valen hasta dos mil francos el
litro. Pasé la velada y la noche en un vigjo
hotel de la poblacion, albergue mediocre, en
el que la calidad de la comida es tan dudosa
corno la limpieza de las habitaciones. A la
mafiana siguiente segui viaje.

La carretera se metia en plena montafia,
bordeando profundos barrancos, dominada
por picachos estériles, puntiagudos, salvajes.
Empezaba a pensar en que me habian
recomendado un sitio sorprendente para
veraneo; estuve casi tentado de volverme
atras y de regresar a Niza aquélla misma
tarde, cuando se ofreci6 de pronto a mi vista
un monte que parecia cerrar por completo la
cafiada, y sobre el monte unas ruinas
enormes y admirables, cuyas siluetas
formaban sobre el firmamento torres, muros
derruidos y toda una extrafia arquitectura de
ciudadela muerta.

Era una antigua encomienda de los
Templarios, que en otros tiempos gobernaban
la region de Thorenc.

Siguiendo el contorno de aquel monte;
descubri de improviso un verde valle,
alargado, fresco y tranquilo. En lo méas
hondo, praderas, corrientes de agua, sauces;
en las vertientes, hasta perderse en el cielo,
pinos.

Frente por frente de la encomienda, del

otro lado del valle, se alza un castillo que
esta habitado, el castillo de las Cuatro Torres,
que fue construido hacia el afio mil quinientos



treinta. No tiene, sin embargo, la més ligera
huella del Renacimiento.

Es un pesado y sélido edificio cuadrado, de
aspecto imponente, flanqueado por cuatro
torres guerreras, de las que toma el nombre.
Llevaba una carta de recomendacion para
el propietario de esta casa solariega, y no
consintié que fuese a alojarme al hotel.
Todo el valle es, en efecto, encantador, y
no se puede sofiar con sitio mas ideal para
pasar el verano. Estuve paseando hasta
atardecer, y después de cenar subi al
departamento que me habian reservado.
Crucé, en primer término, por una especie
de salén que tenia la paredes tapizadas de
viejo cuero de Cordoba, y después, por otro,
habitacion en cuyos muros distingui
rapidamente, a la luz de mi vela, cuando
pasaba, antiguos retratos de sefioras,
algunos de esos cuadros a los que se referia
Gautier cuando escribio:

iCon que placer os veo

sobre los entreparios,

en marcos ovalados,

oh retratos de hermosas

de otro tiempo; en las

manos tenéis palidas

rosas,

cual conviene a unas

flores que han cumplido

cien afios!

Y, por fin, entré en la habitacion en que
estaba mi cama.

Una vez a solas, me puse a recorrerla. Se
hallaba tapizada de antiguas telas pintadas,
en la que se veian torreones color de rosa
sobre un fondo de paisajes azules y grandes
pajaros fantasticos entre una fronda de
piedras preciosas.

Dentro de una de las torretas, estaba mi
cuarto de aseo. Las ventanas, anchas hacia el
interior y estrechas hacia afuera eran, en fin
de cuentas, las antiguas troneras desde las
que mataban al asaltante. Cerré la puerta,
me acosté y me quedé dormido.

Y sofié... Nuestros suefios tienen siempre
algo de los acontecimientos del dia. Iba de
viaje, entré en un albergue y en él vi
sentados a la mesa, junto al fuego, a un
lacayo de lujosa librea y a un albafiil,



sorprendente emparejamiento, que a mi no
me causo extrafieza alguna. Estaban
hablando de Victor Hugo, que acababa de
morir, y yo me mezclé en su conversacion.
Por altimo, marché a acostarme en una
habitacion cuya puerta no cerraba bien, y vi
de pronto que el criado y el albafil se
acercaban de puntillas a mi mesa, armados
de ladrillos.

Desperté bruscamente y transcurrieron
algunos momentos sin que cayese en la
cuenta de donde estaba. Pero me acordé en
seguida de los acontecimientos de la vispera,
de mi llegada a Thorenc, del amable
recibimiento que me habia dispensado el
duefio del castillo... Iba ya a cerrar otra vez
los parpados, cuando vi, si, sefiores vi en la
oscuridad, en las tinieblas, en el centro de mi
habitacion, poco més o menos a la altura de
la cabeza de un hombre, dos ojos de fuego
gue me miraban.

Eché mano a una cerilla'y mientras la
frotaba oi un ruido, un ruido muy ligero, un
ruido blando como el que produce al caer un
trapo humedo y retorcido...Al encender la luz
no vi en el centro del cuarto mas que una
mesa muy grande.

Me levanté, registre las dos habitaciones,
miré debajo de mi cama, en los armarios,
jnada!

Pensé que todo aquello no habia sido otra
cosa que una prolongacién, ya despierto, del
suefio que habia tenido dormido, y volvi a
conciliar el suefio, aunque no sin dificultad.
Y volvi a sofiar. También ahora viajaba,
pero era por Oriente, en el pais de mi
predileccién. Llegué a casa de un turco que
vivia en pleno desierto. Era un turco
magnifico; no era un &rabe, sino un turco
voluminoso, atento, simpatico, vestido de
turco, con turbante y una verdadera tienda
de sederias sobre sus espaldas, un auténtico
turco del Teatro Francés, que me dirigia toda
clase de cumplidos; estdbamos sentados en
un muelle divan y me obsequiaba con
confituras.

Un negrito me condujo a mi habitacion —
todos mis suefios terminaban, pues, del
mismo modo—. Era una habitacion azul
celeste, perfumada, con pieles de animales



por alfombras; delante del fuego —también
esta idea del fuego me perseguia hasta en el
desierto—, sentada en una silla baja, me
esperaba una mujer muy ligera de ropa.

Era del méas puro tipo oriental, con

estrellas pintadas en las mejillas, en la frente
y en la barbilla, unos ojos inmensos, cuerpo
admirable, algo moreno pero de un moreno
calido que subia a la cabeza.

Mientras ella me miraba, yo decia para mi
mismo: «Asi es como yo entiendo la
hospitalidad. No recibiriamos de esta manera
a un extranjero en nuestros estipidos paises
nortefios, en nuestros pueblos de gazmofieria
idiota, de pudor repugnante y moral imbécil.»
Me acerqué a ellay le hablé pero me
contesto por sefias, porque no conocia ni una
sola palabra de mi idioma, que su amo, turco,
sabia a la perfeccion.

Més dichoso aun porque ella hablaria, la
tomé de la mano y conduje hasta mi lecho,
en donde me tendi a su lado... jSiempre
despierta uno en lo mejor! Me desperté,
pues, y no fué demasiado grande mi sorpresa
al sentir debajo de la palma de mi mano una
cosa célida y suave, que yo acariciaba
amorosamente.

Al aclararse mis ideas, comprendi que se
trataba de un gato, de un gato rollizo, que
dormia tranquilamente, enroscado junto a mi
cara. Lo dejé estar e hice lo mismo que él.
Cuando amanecid, ya no se encontraba

alli; llegué a pensar que todo habia sido un
suefio, porque no comprendia como pudo
entrar y salir de mi habitacién estando
cerrada la puerta con llave.

Relaté mi aventura, aungue no en todos

sus detalles, a mi amable anfitrion, que se
echd a reir, y me dijo:

—Entro por la gatera —y levantando una
cortina, me ensefid un agujero pequefio,
negro y redondo, que habia en la pared.

Me enteré entonces que en las paredes de
casi todas las casas antiguas de la regién
existen esos pasadizos largos y estrechos,
que conducen desde la bodega hasta el
granero, del cuarto de la criada a la
habitacion del sefior, pasadizos que hacen del
gato el rey y el sefior de la casa.

Va'y viene por donde le da la gana, visita



sus dominios a su capricho, puede acostarse
en todas las camas, verlo y oirlo todo, estar
al tanto de todos los secretos, costumbres y
verguenzas de la casa.

Todas las habitaciones son suyas, a todas
tiene acceso; es el animal que circula sin que
lo sientan, el rondador silencioso, el que se
pasea de noche por la oquedad de los muros.
Me acordé de aquellos otros versos de
Baudelaire:

Es el espiritu familiar.

Juzga, inspira, preside

a todo lo que hay,

donde él reside.

¢Es un dios? ¢Es un

hada tutelar?

Gil Blas, 9 de febrero de 1886

Allouma

Allouma

I

Si en tu viaje a Argel —me habia dicho mi
amigo— te acercases por casualidad a Bordj
Ebbaba, no dejes de hacer una visita a mi
antiguo camarada el colono Auballe.

Habia olvidado el nombre de Ebbabay el
del colono Auballe, cuando, por pura
casualidad, llegué a su casa.

Hacia cerca de un mes que recorria a pie
toda esa magnifica region que se extiende
entre Argel y Cherchell, Orleansville y Tiaret,
arida a trozos y a trozos poblada de arboles,
grandiosa e intima. Se encuentran alli entre
dos montes, en angosto valle, frondosos
pinares que los torrentes cubren en invierno.
Enormes &rboles, cruzados sobre la
torrentera, sirven de puente a los arabes y
también a los bejucos que, enroscandose a
los troncos muertos, les procuran el adorno
de una vida. Hallanse en desconocidos
pliegues de montafa parajes de una belleza
aterradora y arroyuelos cuyas orillas
cubiertas de adelfas tienen un encanto
indescriptible.

Pero lo que dejo en mi corazon los mas
gratos recuerdos de esta excursion, fueron
las caminatas de por la tarde a lo largo de los
senderos, casi sin arboles, que atraviesan
aquellas ondulaciones de la costa, desde
donde se domina un inmenso pais montafioso
y rojizo entre el azulado mar y la cordillera



del Ouarsenis, que ostenta en sus cimas el
bosque de cedros de Tenlent-et-Haad.

Aquel dia me extravié. Acababa de trepar

a la cresta de un monte desde donde habia
divisado, por encima de una serie de colinas,
la larga planicie de la Mitidja, y detréas, en la
cumbre de otra cordillera, tan distante que
apenas se veia, el extrafio monumento que
Ilaman la Tumba de la Cristiana. sepulcro,
segun se cuenta, de una familia de reyes
mauritanos.

Descendia, encaminandome hacia el Sur,
divisando frente a mi, limitada por las cimas
que a la entrada del desierto se yerguen
hacia aquel cielo clarisimo, una comarca
montafiosa y aleonada, como si todas sus
colinas estuviesen cubiertas de pieles de ledn
cosidas unas a otras. De trecho en trecho, en
medio de aquellos montes, uno mas alto que
los que tenia al lado, elevaba su cumbre
puntiaguda y amarilla, semejante al
encrespado lomo de un camello.

Yo andaba de prisa, més ligero cada vez,
como se camina cuando se baja de lo alto de
una montafia por sus tortuosos senderos.
Nada pesa en estas ligeras caminatas
animadas por el vivo aire de las alturas; nada
pesa: ni el cuerpo, ni el corazon, ni los
pensamientos, ni siquiera las preocupaciones.
Aquel dia no sentia en mi nada de cuanto
aplasta y tortura nuestra existencia, y notaba
tan sélo el placer de aquel descenso.
Divisaba a lo lejos campamentos arabes,
tiendas negruzcas, puntiagudas, agarradas al
suelo como los mariscos a las rocas, y
chozas, cabafias de ramas y madera de las
que salia un humo gris. Formas blancas,
hombres o mujeres, vagaban con lentitud en
torno de ellas, y la brisa de la tarde llevaba a
mis oidos el tintineo de las esquilas de los
ganados.

Los madrofios del sendero que yo seguia

se inclinaban extraordinariamente cargados
con sus frutos color parpura, que esparcian
por el camino. Parecian arboles martires; se
hallaban enteramente bafiados en un sudor
sangriento; del tronco de cada una de sus
ramas pendia un grano encarnado semejante
a una gota de sangre.

En torno de ellos, la tierra estaba



completamente roja, y el pie, aplastando el
redondo Y rojizo fruto, dejaba en el suelo
huellas de asesinato. A veces, pegando un
brinco, cogia al paso los mas maduros para
comérselos.

Los valles iban envolviéndose en un vapor
que surgia lentamente, como el vaho de la
piel del buey; y en la cordillera que cerraba el
horizonte en la frontera del Séhara,
resplandecia un cielo maravilloso. Largos
regueros dorados alternaban con regueros de
sangre—imas sangre!, sangre y oro, toda la
historia humana—, y entre ellos se abria a
veces una angosta grieta de un azul
verdusco, infinitamente lejano como el suefio.
iOh, qué lejos! jQué lejos estaba de todas
las cosas y de todas las gentes que son
objeto de las conversaciones en los
bulevares; y hasta de mi mismo, convertido
en una especie de ser errante, sin conciencia
y sin pensamiento; y qué lejos también de mi
camino, en el cual ya no pensaba, pues al
acercarse la noche me di cuenta de que me
habia extraviado!

Sobre la tierra caia la sombra como un

alud de tinieblas, y ya no descubria frente a
mi méas que la montafa, que se perdia a lo
lejos.

Como de pronto divisara unas tiendas en

un vallecito, bajé y traté de hacer
comprender al primer arabe que me salio al
paso la direccion que yo buscaba.

¢Me entendié? Lo ignoro; ello es que me
hablo largo rato sin que yo comprendiese
nada.

Desesperado, me disponia a pasar la

noche sobre una alfombra junto al
campamento, cuando crei oir, entre las
extrafias palabras que salian de su boca, el
nombre de Bordj-Ebbaba.

Repeti:

—Bordj-Ebbaba. {Si; eso es!

Y le ensefié dos francos: una fortuna. El
echo a andar; le segui. jOh! Segui mucho
tiempo, en la noche oscura, a aquel palido
fantasma que corria descalzo delante de mi
por los senderos pedregosos donde yo
tropezaba sin cesar.

De repente brillé una luz. Llegabamos
delante de la puerta de una casa blanca,



especie de fortin de paredes rectas y sin
ventanas exteriores. Llamé; varios perros
aullaron dentro. Una voz francesa pregunto:
—¢Quién esta ahi?

Respondi:

—¢Vive aqui el sefior Auballe?

—Esta es su casa.

Abrieron y me hallé en presencia del

propio sefior Auballe, un buen mozo rubio,
con aspecto de hércules bonachén, calzado
con babuchas y con su pipa en la boca.

Le di mi nombre, y él me tendié ambas
manos, diciéndome:

—Esté usted en su casa, caballero.

Un cuarto de hora mas tarde comia con
avidez frente a mi huésped, que seguia
fumando.

Yo conocia su historia. Después de haber
gastado mucho dinero con las mujeres, habia
empleado los restos de su fortuna en tierras
argelinas y se dedicaba al cultivo de la vid.
Los vifiedos marchaban bien; era dichoso,
y tenia la tranquila expresion del hombre
satisfecho. No podia yo comprender como
aquel parisiense, calavera, habia podido
acostumbrarse a una vida tan monétona en
aquella soledad, y pregunté:

—¢Cuanto tiempo hace que esta usted
aqui?

—Nueve afos.

—Y ¢nho ha sentido usted grandes
tristezas?

—No; se acostumbra uno a este paisy se
acaba por amarlo. Usted no sabe como va
apoderandose de las gentes por una porcion
de pequefios instintos animales que
desconocemos en nosotros. Nos aficionamos
a él, en primer término, por nuestros
organos, a los cuales procura secretas
satisfacciones que no razonamos. El aire y el
clima conquistan nuestra carne a pesar
nuestro, y la alegre luz que lo inunda
mantiene a poca costa el espiritu claro y
satisfecho. Entra en nosotros a torrentes, sin
cesar, por los 0jos, y diriase que lava todos
los rincones sombrios del alma.

—Pero ¢y las mujeres?

—ijAh! ... Escasean algo.

—¢Algo nada mas?

—Caramba, si...; algo. Porque siempre



hay, en las tribus, indigenas complacientes
que piensan en las noches del rumi.

Se volvid hacia el rabe que me servia, un
moceton moreno, cuyos negros ojos brillaban
bajo el turbante, y le dijo:

—Vete, Mohamed; te llamaré cuando te
necesite —luego, dirigiéndose a mi, afadié—:
Comprende el franués, y voy a contarle a
usted una historia en la cual ha desempefiado
él un papel importantisimo.

Y cuando aquel hombre hubo salido, el

sefior Auballe principi6 en los siguientes
términos:

—Llevaba yo aqui unos cuatro afios sin

estar completamente instalado bajo todos
conceptos en este pais cuya lengua
empezaba a silabear, y me veia obligado,
para no romper por entero con pasiones que
me han sido fatales, a hacer de cuando en
cuando un viaje de varios dias a Argel.
Habia comprado esta, grania, este bordf,
antiguo puesto fortificado, a unos centenares
de metros del campamento indigena, cuyos
hombres empleo en mis cultivos. En esa
tribu, fraccion de los Oulad-Taadja, escogi
cuando llegué, para mi servicio particular, a
un gallardo mozo, el mismo que acaba de ver
usted, Mohamed ben Lam’har, que muy
pronto empezo6 a tomarme gran carifio. Como
no queria dormir en una casa a la cual no
estaba acostumbrado, levanto su tienda a
pocos pasos de mi puerta, con el fin de que
pudiese yo llamarle desde la ventana.
¢Adivina usted mi existencia?

Pasaba todo el dia recorriendo desmontes

y plantaciones, cazaba algo, iba a comer con
los oficiales de los vecinos puestos o bien
venian ellos a comer a mi casa.

En cuanto a... placeres, ya le hablé a usted

de los mios; Argel me ofrecia los méas
refinados; y de cuando en cuando un &rabe
complaciente y compasivo me detenia en
mitad de un paseo para hacerme la
proposicion de llevar a mi casa, por la noche,
una mujer de la tribu. Aceptaba en ocasiones,
pero generalmente rehusaba, por temor a los
enemigos que aquello pudiera
proporcionarme.

Y una noche, al principiar el estio,
regresando de dar un vistazo a mis



posesiones y teniendo necesidad de decir
algo a Mohamed, entré en su tienda sin
[lamarle. Esto me ocurria a cada paso.
Sobre una de esas grandes alfombras

rojas de larga pelambre, de Djebel-Amor,
espesas y suaves como un colchén, una
mujer, una muchacha, desnuda casi, dormia
con los brazos cruzados sobre los 0jos. Su
cuerpo blanco, de una blancura que relucia
bajo el rayo de luz de la cortina levantada, se
me aparecio como una de las més perfectas
muestras de la raza humana que en mi vida
habla visto.

Las mujeres son aqui hermosas. altas y de
una rara armonia de rasgos y lineas.

Algo confuso, dejé caer la cortina que
cerraba la tienda y me fui a casa.

Me gustan las mujeres. El rayo de aquella
vision me habia atravesado y quemado,
reanimando en mis venas el antiguo y
temible ardor al cual debo el estar aqui. Hacia
calor, corria el mes de julio y pasé casi toda
la noche en la ventana, fijos los ojos en la
sombria mancha que dibujaba en el suelo la
tienda de Mohamed.

Cuando al siguiente dia éste penetré en mi
aposento, le miré cara a cara, y él bajo la
cabeza, como hombre confuso, culpable
¢Adivinaba lo que yo sabia?

—~Por ventura, ¢estas casado. Mohamed?—
le pregunté bruscamente.

Le vi ponerse encarnado, y balbucio:

—No, sefior.

Le obligaba a hablar francés y a darme
lecciones de arabe, lo que producia con
frecuencia una lengua Intermedia de las mas
incoherentes.

Repuse:

—Entonces, ¢por qué hay una mujer en tu
casa?

El murmuro:

—Es del Sur.

—ijAh! ¢Es del Sur? Pero eso no explica su
estancia en tu tienda.

Sin responder a mi pregunta. Mohamed

me dijo entonces:

—Es muy bonita.

—ijAh! jEs verdad! Pues bien: otra vez,
cuando te llegue una bella mujer del Sur,
procura hacerla entrar en mi casa y no en la



tuya. ¢Oyes. Mohamed?

El respondié con mucha seriedad:

—Si, sefior.

Confieso que pasé todo el dia bajo la
emocion agresiva del recuerdo de aquella
muchacha arabe tendida sobre una alfombra
roja, y que, al regresar a casa a la hora de
comer, tuve un deseo inmenso de atravesar
nuevamente la tienda de Mohamed. Durante
la velada, éste presto su servicio como de
costumbre, moviéndose en torno mio con su
impasible rostro, y varias veces estuve a
punto de preguntarle si tenia intencion de
conservar mucho tiempo bajo su techo de
piel de camello a aquella sefiorita del Sur, tan
linda.

A eso de las nueve, acosado siempre por

la aficion a la mujer, tenaz, como el instinto
de la caza entre los perros, sali para tomar el
fresco y pasear un poco alrededor del cono de
tela negruzca, a través del cual distinguia el
brillante punto de una luz.

Luego me alejé, para no ser sorprendido

por Mohamed en los alrededores de su
habitacion.

Al regresar, una hora mas tarde, vi
claramente el perfil del moro bajo su tienda.
Sacando del bolsillo mi llave, penetré en el
bordj donde se acostaban, haciéndome
compaiiia, mi intendente, dos labradores
franceses y una vieja cocinera traida de
Argel.

Subi la escalera, quedando sorprendido al
ver luz por las rendijas de mi puerta.
Abriendo al punto, distingui delante de mi,
sentada en una silla de paja, al lado de la
mesa, sobre la cual ardia una bujia, una
muchacha de rostro de idolo, que parecia
esperarme tranquilamente, adornada con
todas las chucherias de plata que las mujeres
del Sur llevan en las piernas, en los brazos,
en la garganta y hasta sobre el vientre. Sus
o0jos, agrandados por el khol, se fijaban en mi
con insistencia, y cuatro pequefios signos
azules. delicadamente tatuados sobre la
carne, estrellaban su frente, sus mejillas y su
barba. Los brazos, cargados de pulseras,
descansaban sobre los muslos, que recubria,
pendiendo de los hombros la especie de
gebba de seda roja que vestia.



Al verme entrar, se levant0 y quedo en pie
delante de mi, cubierta por sus joyas
salvajes, en actitud de altiva sumision.
—¢Qué haces ahi? — le dije en arabe.
—NMe encuentro donde estoy porque se me
ha mandado venir

—¢Quién te lo ha mandado?

—NMohamed.

—Bien esta. Siéntate.

Obedecio, bajando los ojos, y yo

permaneci enfrente, examinandola.

El semblante era extrafio, regular, finoy
algo bestial, pero mistico cual el de un buda.
Los labios eran duros y estaban coloreados
por una especie de florescencia encarnada
que se encontraba ademas en su cuerpo,
indicando una ligera mezcla de sangre negra,
aunque las manos y los brazos fuesen de una
blancura irreprochable.

No sabia qué hacer, y me sentia turbado,
tentado y confuso. A fin de ganar tiempo y
poder reflexionar, le hice otras preguntas
acerca de su origen, su llegada al pais y sus
relaciones con Mohamed. Pero ella no
respondid sino a las que menos me
interesaban, y me fue imposible saber por
queé habla venido, con qué propdsito. de
orden de quién, en qué momento ni lo que
habia ocurrido entre ella 'y mi servidor.
Cuando ya me disponia a decirle: «Vuelve a
la tienda de Mohamed», ella, adivinandolo
quiza, se irguid bruscamente, y levantando
los dos brazos descubiertos, cuyos sonoros
brazaletes resbalaron hacia sus hombros,
cruzo las manos detras de mi cuello,
atrayéndome con expresion de voluntad
suplicante e irresistible.

Sus ojos, encendidos por el deseo de
seducir, por esa necesidad de vencer al
hombre, que hace que la impura mirada de
las mujeres sea tan fascinadora como la de
los felinos, me llamaban me Ilamaban, me
encadenaban, me dejaban sin valor para
resistir, despertaban en mi un ardor
impetuoso que me sublevaba. Fué aquélla
una lucha corta, sin palabras, violenta, entre
las pupilas solamente, la eterna lucha en que
forcejean los dos brutos humanos, el macho y
la hembra, y en la cual el macho es siempre
vencido.



Sus manos, cruzadas sobre mi nuca, me
atraian con presion lenta, creciente,
irresistible; como una fuerza mecénica, hacia
la sonrisa animal de sus labios rojos, donde
posé de pronto los mios, abrazando aquel
cuerpo casi desnudo y cargado de adornos de
plata, que resonaron, de la garganta a los
piés, bajo mi presion.

Se mostraba ligera y sana como una bestia

y tenia expresiones, movimientos, gracias y
una especie de olor de gacela que me
hicieron encontrar en sus besos un raro sabor
desconocido, extraiio a mis sentidos como el
sabor de una fruta de los tropicos.

Muy pronto..., digo muy pronto y fué tal

vez a la madrugada, la quise despedir,
pensando que se marcharia como habia
venido, y sin preguntarme qué haria yo de
ella o qué haria ella de mi.

Pero en cuanto comprendié mi intencion,
murmuro:

—Si me echas de aqui, ¢adonde iré? Por la
noche tendré que dormir en el suelo. Déjame
quedarme sobre la alfombra, al pie de tu
cama.

¢Qué podia contestarle? ;Qué podia hacer?
Pensé que Mohamed miraria sin duda a su
vez por la ventana iluminada de mi aposento,
y preguntas de toda especie, que no me
habia hecho en la turbacion de los primeros
instantes, se formularon con claridad.
—~Queédate— le dije—, y hablemos.

Un segundo me habia bastado para tomar

mi resolucion.

Puesto que aquella muchacha fue echada

en mis brazos, la conservaria, haria de ella
una especie de querida esclava, teniéndola
oculta en el fondo de mi casa, a la manera de
las mujeres del harén.

El dia que me cansara me seria muy facil
deshacerme de ella de cualquier modo, pues,
bajo el sol africano, estas criaturas nos
pertenecen casi en cuerpo y alma.

Le dije:

—Quiero ser bueno para ti; te trataré de
modo que no seas desgraciada, pero quiero
saber de quién eres y de dénde vienes.

Ella comprendi6 que era preciso hablar, y
me conto su historia, o, mejor dicho, una
historia, porque debié mentir del principo al



fin, como mienten siempre todos los arabes,
con o sin motivo.

Es la mentira uno de los rasgos méas
sorprendentes e incomprensibles del caracter
indigena. Esos hombres en quienes el
islamismo ha encarnado hasta formar parte
de ellos, hasta modelar sus instintos, hasta
modificar la raza entera y diferenciarla de las
demaés en lo moral, tanto como el color de la
piel diferencia al negro del blanco, son
embusteros hasta la medula. Tan
embusteros, que no se puede nunca hacer
caso de sus palabras. ¢Deben esto a su
religién? Lo ignoro. Es necesario haber vivido
entre ellos para saber hasta qué punto la
mentira forma parte de su ser, de su corazén,
de su alma, habiéndose convertido en ellos
en una especie de segunda naturaleza, una
necesidad en de la vida.

La joven me contd que era hija de un caid

de los Ouled Sidé Chelk y de una mujer
robada por él en una razzia a los touaregs.
Esta mujer debia de ser una esclava negra, o
proceder al menos de un primer cruce de
sangre arabe y sangre negra. Sabido es que
las negras son muy apreciadas en el harén,
donde desempefian el papel de afrodisiacas.
Nada de este origen aparecia, por otra

parte, fuera del color purpurino de los labios
y los sombrios pezones de sus senos
alargados, puntiagudos y recios, como
levantados por medio de resortes. No podia
engafiarse en esto una mirada inteligente.
Pero todo lo demas pertenecia a la hermosa
raza del Sur, blanca, esbelta, cuya fina cara
la forman lineas rectas y sencillas, como una
cabeza de imagen india. Los 0jos, muy
separados, aumentaban todavia el aspecto
algo divino de aquella vagabunda del
desierto.

De su existencia verdadera nada supe con
precision. Me la refirio con detalles
incoherentes que parecian surgir por el azar
en una memoria en desorden; y los mezclaba
con observaciones deliciosamente pueriles,
toda una virgen del mundo némada nacida en
un cerebro de ardilla que ha saltado de tienda
en tienda, de campamento en campamento,
de tribu en tribu.

Y todo ello lo decia con la expresion severa



que siempre tuvo ese pueblo zaherido, con
gestos de idolo que chismorrea y una
gravedad algo comica.

Cuando acabg, noté que no habia retenido
nada de aquella larga historia llena de
acontecimientos insignificantes, almacenados
en su ligero seso, y me pregunté si no se
habia sencillamente limitado a burlarse de mi
con aquella charla hueca y seria que nada me
decia acerca de su persona ni sobre ningun
hecho de su vida.

Y pensaba en ese pueblo vencido en medio
del cual campamos, mejor dicho, que campa
en medio de nosotros, cuyo idioma
empezamos a hablar, que a diario vemos
vivir bajo la tela transparente de sus tiendas,
al que imponemos nuestras leyes, nuestros
reglamentos y nuestras costumbres, y del
cual lo ignoramos todo, todo, ¢oye usted?
Como si no estuviésemos unicamente
ocupados en mirarle desde hace ya cerca de
sesenta anos.

No sabemos lo que sucede bajo esa

cabafia de ramas y bajo ese pequefio cono de
tela sujeta al suelo por medio de estacas, a
veinnte metros de nuestras puertas; como no
sabemos tampoco lo que hacen, lo que
piensan, lo que son esos arabes llamados
civilizados de las viviendas moriscas de Argel.
Detras de la pared enyesada de su vivienda
en las ciudades, detras del tabique de ramas
de su choza o detras de la delgada cortina de
piel de camello que sacude el viento, viven
junto a nosotros desconocidos, misteriosos,
embusteros, disimulados, sumisos,
sonrientes, impenetrables. ;Qué me diria
usted si le asegurase que, mirando desde
lejos con mi lente el vecino campamento,
adivino que tienen supersticiones,
ceremonias, mil costumbres que nosotros
ignoramos todavia, cuya existencia ni
siquiera sospechamos?

Tal vez nunca un pueblo conquistado a

viva fuerza supo sustraerse tan por completo
a la dominacién real, a la influencia moral y a
la investigacion encarnizada, pero inutil, del
vencedor.

Pues bien: esta infranqueable y secreta
barrera que la Naturaleza, incomprensible, ha
levantado entre las razas, la sentia



stibitamente, como nunca la habia sentido,
levantarse entre aquella muchacha arabe y
yo, entre aquella mujer que acababa de
darse, de entregarse, de ofrecer su cuerpo a
mis caricias, y yo, que la habia poseido.

Le pregunté, pensando en esto por vez
primera:

—¢Como te llamas?

Habia estado unos instantes sin hablar y la
vi estremecerse cual si hubiese olvidado que
yo estaba alli, junto a ella. Entonces, en sus
ojos clavados en mi, adiviné que aquel
minuto habia bastado para que el suefio la
acometiese, un suefio irresistible y brusco,
casi instantaneo, como todo lo que se
apodera de los sentidos movibles de las
mujeres.

Respondid negligentemente, teniendo en la
boca un bostezo:

—Allouma.

—¢ Tienes ganas de dormir?—agregué.
—Si —me contesto.

—Pues bien: duerme.

Se estiro tranquilamente al lado mio,
tumbada boca abajo y con la frente apoyada
en sus brazos, y senti casi en seguida que su
fugitivo pensamiento de salvaje se habia
extinguido en el reposo.

Echado junto a ella, me puse entonces a
reflexionar, tratando de explicarme lo
ocurrido. ¢Por me la habria dado Mohamed?
¢Obré como servidor magnanimo que se
sacrifica por su amo hasta cederle la mujer
por él atraida a su tienda, o habia obedecido
a un pensamiento mas complejo, mas
practico, menos generoso, echando en mi
cama aquella muchacha que me habia
agradado? Tratandose de mujeres, tiene el
arabe todos los rigores pudibundos y todas
las complacencias inconfesables; y su moral
rigurosa y débil no es mas comprensible que
sus otros sentimientos. Probable es que me
anticipase, penetrando casualmente en su
tienda, a las benévolas intenciones de aquel
previsor criado que me destinaba aquella
mujer, su amiga, su complice, tal vez su
amante.

Todas estas suposiciones me asaltaron y

me fatigaron de tal modo, que poco a poco
cai a mi vez en un suefio profundo.



Me desperto el chirriar de mi puerta;
Mohamed entraba, segun costumbre, a
despertarme.

Abrio la ventana, por donde penetr6 una
oleada de claridad, iluminando sobre la cama
el cuerpo de Allouma, que continuaba
dormida, y a continuacion recogio de la
alfombra mi pantalon, mi chaleco y mi
chaqueta, a fin de cepillarlos. No miré a la
mujer tumbada a mi lado; no parecié saber o
notar que estaba alli; conservaba su
gravedad ordinaria; los mismos modales,
idéntica fisonomia. Pero la luz, el
movimiento, el ligero ruido de los descalzos
pies del hombre y la sensacion del aire puro
en la piel y en los pulmones, sacaron a
Allouma de su entorpecimiento. Estird los
brazos, se volvio, abrid los ojos, me miro,
miré a Mohamed con la misma indiferencia y
se incorporod, quedando sentada. Luego
murmuro:

—Tengo hambre.

—¢Qué quieres comer?—Ile pregunté.
—Kahoua.

—Café y pan con manteca?’

—Si.

Mohamed, en pie junto a la camay con la
ropa mia bajo el brazo, esperaba drdenes.
—Trae el desayuno para Allouma y para mi
—Ile dije.

El sali6 del cuarto sin que su rostro

revelase la mas leve sorpresa o el menor
enfado.

Cuando estuvimos solos, pregunte a la
joven arabe:

—¢Quieres habitar en mi casa?

—Si, lo quiero.

—Tendras una habitacion para ti sola 'y

una mujer a tus ordenes.

—Eres generoso, y yo te lo agradezco.
—UPero si no te portas bien, te arrojaré de
aqui.

—Haré cuanto me mandes.

Tomd mi mano y la beso en sefial de
sumision.

Volvio a entrar Mohamed, trayendo el
desayuno en una bandeja. Le dije:
—Allouma se queda en casa. Alfombraras
la habitacion que hay al final del corredor, y
haras venir, para que la sirva, a la mujer de



Abd-el-Kader-el-Hadara.

—Si, sefior.

No hubo maés.

Una hora después mi hermosa arabe

estaba instalada en una habitacion amplia 'y
clara; y como yo fuera a cerciorarme de que
todo marchaba bien, la joven se me acercé
para pedirme, en tono de suplica, que le
regalase un armario de espejo. Se lo prometi,
dejandola luego sentada sobre una alfombra
de Djebel-Amor, con un cigarrillo en la boca 'y
charlando con la vieja arabe que mandé
Ilamar, como si se conocieran de muchos
anos.

1

Durante un mes fui muy dichoso con ella,
habiéndome aficionado de un modo extrafio a
aquella criatura de raza distinta a la mia, que
se me antojaba casi de otra especie, como
nacida en un lejano planeta.

No la amaba, no; no se ama a las

muchachas de ese continente primitivo. Entre
ellas y nosotros, aun entre ellas y sus machos
naturales, los arabes, nunca se abre la
florecilla azul de los paises del Norte. Estan
demasiado cerca de la animalidad humana,
tienen un corazén demasiado rudimentario,
una sensibilidad muy poco refinada para
despertar en nuestras almas esa exaltacion
sentimental que constituye la poesia del
amor. Nada intelectual, ninguna embriaguez
ideal se une a la sensual embriaguez que en
nosotros provocan esos seres encantadores y
nulos.

Nos dominan, sin embargo; nos sujetan
como las otras, pero de un modo distinto,
menos tenaz, menos cruel, menos doloroso.
No podria explicar con precision lo que
sentia por aquella mujer. Le decia a usted,
hace poco, que este pais, esta Africa
desnuda, sin artes, exenta de todos los goces
intelectuales, conquista poco a poco nuestra
carne con un encanto desconocido y
poderoso, con la caricia del aire, con la
constante dulzura de sus crepdsculos, con su
luz deliciosa, con el discreto bienestar en que
bafia todos nuestros érganos. Pues bien:
Allouma me conquisto de igual manera, con
mil atractivos ocultos, poderosos y fisicos,
con la penetrante seduccion, no de sus besos,



pues la adornaba una negligencia
verdaderamente oriental, sino con sus dulces
abandonos.

La dejaba en libertad de entrar y salir a su
antojo, y cada dos dias iba a pasar una tarde
en el campamento vecino con las mujeres de
mis agricultores indigenas. Se paseaba
también mafanas enteras mirandose en la
luna del armario de caoba que le habia hecho
traer de Miliana. Se admiraba a conciencia,
en pie, ante la gran puerta de cristal, donde
seguia sus movimientos con atencién
profunda y grave. Caminaba con la cabeza
ligeramente echada hacia atras, para
examinar sus caderas; se volvia, se alejaba y
se acercaba, y después, cansada al fin de
moverse, se sentaba en un cojin y
permanecia frente a si misma, con los 0jos en
los ojos, grave el semblante y absorta el alma
en aquella contemplacion.

Muy pronto observé que salia casi todos

los dias después del almuerzo, para no volver
hasta por la noche.

Algo inquieto, pregunté a Mohamed si

sabia lo que podia hacer durante aquellas
largas horas de ausencia. Me respondio
tranquilamente:

—No te preocupe eso. Es que se acerca el
Ramadéan. Debe de ir a hacer oracion.

El también parecia encantado con la
presencia de Allouma en la casa; pero ni una
sola vez sorprendi entre ellos la menor sefial
sospechosa; ni una sola vez parecieron
esconderse de mi, entenderse, ocultarme
algo.

Yo aceptaba la situacion tal como la
describo, sin comprenderla, dejando que
obrasen el tiempo, la casualidad y la vida.
Muchas veces, después de inspeccionar

mis tierras, mis vifias, mis desmontes, daba a
pie largos paseos. Ya conoce usted los
hermosos bosques de esta parte de Argel,
esos barrancos casi impenetrables donde los
abetos derribados obstruyen los torrentes y
esos vallecitos cubiertos de adelfas que,
desde lo alto de las montafias, parecen
tapices orientales extendidos a lo largo de los
arroyos. Sabe usted que a cada momento, en
es0s bosques y esas orillas donde se diria que
nadie ha penetrado aun, se encuentra de



pronto la blanca clpula de una koubba en
que se hallan encerrados los huesos de un
humilde morabito, de un morabito aislado, a
quien visitan apenas algunos fieles llegados
del proximo aduar con un cirio en el bolsillo
para encenderlo sobre la tumba del santo.
Pues bien: una tarde, al volver de mi

paseo, acerté a cruzar por delante de una de
esas capillas mahometanas; y dirigiendo una
mirada por la puerta constantemente abierta
de par en par, divisé una mujer que oraba
delante de la reliquia. Era un delicioso cuadro
aquella arabe sentada en el suelo del
destartalado recinto en que el aire penetraba
libremente, reuniendo en los rincones, en
montoncitos amarillentos, las finas hojas
secas caidas de los pinos. Me acerqué para
mirar mejor. Y reconoci a Allouma. Ella no me
vio ni me sintio, entregada por completo a
sus oraciones al santo. Hablaba a media voz,
le hablaba, creyendo estar sola con él,
contando al siervo de Dios todas sus
preocupaciones. A veces callaba unos
segundos para meditar, para recordar lo que
aun tenia que decirle, para no olvidar ninguna
de las confidencias que debia hacerle; y se
animaba a veces también como si él la
hubiese respondido, aconsejandole algo que
ella no queria hacer y que combatia con
razones.

Me alejé sin hacer ruido, de igual modo

que me habia acercado, y me fui a comer.
Al anochecer la Ilamé a mi aposento,
viéndola entrar en €l con una expresion de
inquietud que de ordinario no tenia.
—Siéntate ahi —Ie dije, haciéndole sitio a
mi lado en el sofé.

Obedecio. Mas como yo me inclinara hacia
ella con intencion de darle un beso, apartd la
cabeza vivamente.

Quedé estupefacto, y le pregunté:

—¢Qué significa eso?

—Estamos en el Ramadan.

Yo me eché a reir.

—¢Y te prohibe el morabito que te dejes
abrazar durante el Ramadan?

—iOh, si! TG eres rumi y yo soy arabe!
—¢Y fuera un pecado grave hacer lo que te
pido?

—iOh, si!



—Segun eso, ¢no comiste hoy nada hasta
ponerse el sol?

—No; nada.

—Pero ¢comiste una vez puesto el sol?
—Si.

—Pues bien: ya que es completamente de
noche, no puedes ser mas severa para la
boca que para lo demas.

Ella parecia crispada, ofendida, herida, y

me replicd con una altivez que nunca le habia
visto emplear:

—Si una muchacha arabe se dejase tocar

por un rumi durante el Ramadéan, quedaria
maldita para siempre.

—Y ¢durara esto todo el mes?

Ella respondi6 con conviccion:

—Si; todo el mes del Ramadan. Tomé una
expresion irritada, y le dije:

—Pues bien: puedes irte a pasar con tu
familia ese Ramadan.

Ella tomd mis manos en las suyas,
estrechandolas contra su pecho.

—iOh, no seas malo — exclam6—, te lo
ruego! jYa veras que bien me porto contigo!
Haremos juntos el Ramadan, ¢quieres? Te
cuidaré, te mimare; pero no seas malo.

No pude menos de sonreir; tan chocante

era en su desolacion; y la envié a dormir a su
cuarto.

Una hora después, al ir a acostarme,

dieron en mi puerta dos golpecitos tan
ligeros, que apenas los oi.
—jAdelante!—dije, y vi aparecer a Allouma
con una gran bandeja llena de golosinas
arabes: de croquetas azucaradas, fritas y
salteadas, con toda una extrafa pasteleria
noémada.

La muchacha reia, mostrando sus

hermosos dientes, y repitio:

—\Vamos a hacer juntos el Ramadan.

Ya sabe usted que al ayuno, comenzado

con la aurora y terminando con el crepusculo,
en el momento en que la vista no distingue
un hilo blanco de uno negro, siguen todas las
noches pequefias fiestas intimas, en que se
come hasta la madrugada. Resulta de esto
que, para los indigenas poco escrupulosos, el
Ramadan consiste no mas en hacer del dia
noche y de la noche dia. Pero Allouma llevaba
mas alla la delicadeza de conciencia. Depositd



su bandeja entre los dos, sobre el sofa, y
tomando con sus finos dedos una azucarada
bolilla, me la puso en la boca, murmurando:
—Es muy bueno; cdmetelo.

Mastiqué el ligero pastel, que era
excelente, en efecto, y le pregunté:

—¢Lo has hecho tu?

—Si.

—¢Para mi?

—Si; para ti.

—¢Para hacerme soportar el Ramadan?
—Si. {No seas malo! Todos los dias
haremos lo mismo.

iOh, qué mes tan terrible pasé! Un mes
azucarado, dulzarron, irritante; un mes de
carifiitos y tentaciones, de coleras y vanos
esfuerzos contra una invencible resistencia.
Luego, cuando llegaron los tres dias del
Beiram, los celebré a mi manera y no volvi a
acordarme del Ramadan.

Transcurrid el estio, que fue muy caluroso.
Al comenzar el otofio, Allouma me parecid
preocupada, distraida, indiferente a todo.

Y, una noche, habiéndola hecho llamar, no
la encontraron en su aposento. Pensé que
vagaria por la casa y di orden de que la
buscasen al punto. Habia salido y no habia
vuelto. Abri la ventana y grité:
—iMohamed!

La voz del hombre acostado bajo su tienda
respondio:

—iMande el sefior!

—¢jSabes donde esta Allouma?

—No, sefior. Pero ¢queé dice usted? ;Ha
desaparecido?

Pocos segundos después el arabe entraba
en mi aposento, tan trastornado, que no
podia dominar su turbacion. Me pregunto:
—¢Ha desaparecido Allouma?

—Si; ha desaparecido.

—No es posible.

—Buscala, pues —Ie dije entonces.
Permanecia en pie, pensativo, buscando

en su imaginacién, sin comprender.

Entro después en la habitacion donde la
ropa de Allouma cubria el suelo, en un
desorden oriental. Todo lo examiné como un
policia, lo oliscd, mejor dicho, como un perro;
en seguida, incapaz de hacer un esfuerzo
profundo, murmuro con resignacion:



—iSe ha marchado; si, se ha marchado!

Yo temia un accidente, una caida al fondo
de un precipicio, e hice que se levantasen
cuantos hombres habia en el campamento,
con orden de recorrerlo todo hasta
encontrarla.

Se la buscé toda la noche, todo el dia
siguiente, toda la semana. No se descubri6 ni
una sola huella que pusiera sobre su pista. Yo
sufria, la echaba de menos; mi casa me
parecia vacia, y desierta mi existencia. ldeas
inquietantes cruzaban al propio tiempo mi
cerebro. Temia que la hubiesen robado,
asesinado tal vez. Pero, siempre que trataba
de interrogar a Mohamed y de comunicarle
mis aprensiones, él respondia
invariablemente:

—No; se ha marchado.

Luego agregaba la palabra arabe r’ézale,
que significa «gacela», como para dar a
entender que corria mucho y estaba muy
lejos.

Pasaron tres semanas y ya no esperaba
volver a ver a mi querida arabe, cuando una
mafiana Mohamed, con el semblante radiante
de alegria, penetré en mi aposento y me dijo:
—iSefior, Allouma ha vuelto!.

Salté de la cama, y le pregunté:

—¢En donde esta?

—iAlla abajo, al pie del arbol! jNo se

atreve a venir!

Y con el brazo extendido me mostraba por
la ventana una mancha blancuzca al pie de
un olivo.

Me vesti y sali. Al acercarme a aquel lio de
ropa blanca, que parecia tirado contra el
retorcido tronco, reconoci los grandes 0jos
sombrios, las estrellas tatuadas, el semblante
alargado y regular de la muchacha que me
habia seducido. A medida que avanzaba, se
apoderaba de mi la célera, sentia un fuerte
deseo de golpearla, de hacerla sufrir, de
vengarme.

Desde lejos grité:

—¢De donde vienes?

Ella no respondio, y permanecié inmovil,
inerte, como si viviese apenas, esperando los
efectos de mi furia, pronta a recibir mis
golpes.

Yo estaba en pie junto a ella,



contemplando con estupor los harapos que la
cubrian, aquellos pingajos de seda y lana
cubiertos de polvo, desgarrados, miserables.
Repeti con la mano alzada como sobre un
perro:

—¢De ddnde vienes?

Ella murmuré:

—De alla abajo.

—De doénde?

—De la tribu.

—¢De qué tribu?

—De la mia.

—¢Por qué te marchaste?

Viendo que no le pegaba, cobré algunos
animos, y en voz baja afiadio:

—Era necesario..., era necesario... No

podia seguir viviendo en la casa.

Vi lagrimas en sus 0jos, y en seguida me
enterneci como un animal. Me incliné sobre
ella, y distingui, al volverme para sentarme, a
Mohamed, que nos acechaba desde lejos.
Afadi, con mucha dulzura:

—\Vamos a ver: ¢por qué te marchaste?
Entonces me conto6 que desde hacia mucho
tiempo sentia en su corazén de néGmada el
irresistible deseo de volver bajo las tiendas,
de tumbarse, de correr, de arrastrarse sobre
la arena, de vagar con los rebafios de llanura
en llanura, de no sentir sobre la cabeza, entre
las estrellas amarillas del cielo y las estrellas
azules de su rostro, mas que la delgada
cortina de tela gastada y recosida, a traves
de la cual se distinguen puntos de fuego
cuando por la noche se despierta.

Me hizo comprender esto con términos
sencillos y enérgicos, tan justos, que me
cercioré de que no mentia; senti piedad por
ella, y le pregunté:

—¢Por qué no me dijiste que deseabas
ausentarte por algun tiempo?

—@Porque no habrias querido...
—Prometiéndome volver, te hubiera
dejado.

—No me habrias querido creer. Se reia al
observar que ya no estaba enfadado, y
anadio:

—Ya ves, esto ha concluido; he vuelto a mi
casa: heme aqui. Me hacia falta pasar unos
dias alla abajo. Ya tengo bastante; ya estoy
curada. He vuelto y me siento bien. Estoy



satisfecha. T no eres malo.

—\Vamos a casa —le dije.

Se levantd. Cogi su mano, su fina mano de
largos y torneados dedos; y triunfante con
sus harapos, bajo la masica de sus anillos, de
sus brazaletes, de sus collares y sus placas,
se encamind gravemente hacia mi vivienda,
donde nos aguardaba Mohamed.

Antes de entrar, repeti:

—Allouma, siempre que quieras volver a tu
pais, pideme permiso para ello; te lo daré.
Ella me pregunt6 con desconfianza:

—¢Me lo prometes?

—Si; te lo prometo.

—Pues yo también te lo prometo. Cuando
me sienta mal —y se llevo las manos a la
frente con un gesto magnifico —te diré:
«Necesito ir alla abajo.» Y tu me dejaras
marchar.

La acomparié a su aposento, seguido de
Mohamed, que llevaba agua, pues todavia no
se habia podido comunicar a la mujer de
Andel-Kader-el-Hadara que su ama habia
vuelto.

Allouma entro, vio el armario de espejo y,
con el rostro iluminado, corrié a él como se
corre hacia una madre a quien se ve después
de creerla perdida. Se miro6 breves segundos,
hizo una mueca, y luego, con voz en que se
notaba algun enfado, dijo al claro cristal:
—Aguarda; tengo vestidos de seda en el
armario. Muy pronto seré hermosa.

La dejé sola, haciendo la coqueta ante si
misma.

Nuestra vida volvid a ser como antes,
sufriendo yo més cada vez el atractivo
singular, enteramente fisico, de aquella mujer
por quien sentia al propio tiempo una especie
de desdén paternal.

Durante seis meses todo marcho bien; un
dia observé que volvia a estar nerviosa,
agitada, algo triste. Le dije entonces:
—¢Qué te pasa? ;Quieres volver a tu

tribu?

—Si, quiero ir alla.

—¢No te atrevias a decirmelo?

—No me atrevia.

—Pues mérchate cuando quieras; te lo
permito.

Cogio mis manos y las beso, cossa que



hacia en todos sus impulsos de
agradecimiento, y, al siguiente dia, ya no la
encontré en casa.

Regres6 como la otra vez, al cabo de tres
semanas aproximadamente, y como
entonces, andrajosa, renegrida por el polvo y
el sol; harta de vida nébmada, de arena 'y de
libertad. En dos afios fue cuatro veces a su
pais.

Recibia yo siempre alegremente, sin celos,
porque para mi los celos no pueden nacer
mas que, del amor tal como lo
comprendemos nosotros. Cierto que la habria
podido matar si la hubiera sorprendido
engafidndome; pero la habria matado casi
como se mata por pura violencia a un perro
que desobedece. No hubiera sentido esos
tormentos, ese fuego roedor, esa enfermedad
horrible: los celos del Norte.

Acabo de decir que hubiera podido matarla
como se mata a un perro desobediente. La
amaba, en efecto, casi como se ama a un
animal rarisimo, perro o caballo, imposible de
reemplazar. Era una bestia admirable, una
bestia sensual, una bestia de placer con
cuerpo de mujer.

No podria decir a usted qué distancia
inconmensurable separaba nuestras almas,
aunque nuestros corazones se hubiesen tal
vez rozado en ciertos momentos y dado calor
el uno al otro. Era Allouma algo de mi casa,
de mi vida, una necesidad para mi, hombre
materializado que no tiene mas 0jos y
sentidos.

Una mafiana, Mohamed entré en mi alcoba
con una extrafia expresion en el semblante,
con esa mirada inquieta de los arabes, que se
asemeja a la mirada medrosa del gato frente
al perro.

Viéndole de aquel modo, le pregunte:
—¢Qué hay? ;Qué sucede?

—Allouma se ha marchado.

Yo me eché a reir.

—iSe ha marchado! Y ;adonde?

—i8e ha marchado para siempre, sefior!
—ijComo! ;Para siempre?.

—Si, sefior.

—TU estas loco, muchacho.

—No, sefior.

—¢Por qué se ha de haber marchado? Y



¢como? A ver, explicate.

El permanecia inmdvil, no queriendo

hablar; después, de repente, tuvo una de

esas explosiones de colera arabe que nos
obligan en las calles de las ciudades a
pararnos ante dos energimenos, cuyo
silencio y gravedad orientales dan
bruscamente lugar a las extremadas
gesticulaciones y a las vociferaciones mas
escandalosas.

Y comprendi en medio de sus gritos que
Allouma habia huido con mi pastor.

Tuve que calmar a Mohamed e irle
arrancando uno a uno los detalles de lo
ocurrido.

Larga fue la tarea; por fin supe que, desde
hacia ocho dias, espiaba a mi querida, que
tenia citas en el vecino bosque de cactos o en
el barranco de las adelfas, con una especie de
vagabundo recibido como pastor por mi
intendente, a fines del mes anterior.

La pasada noche, Mohamed la habia visto
salir y no la volvio a ver; y repetia,
exasperandose:

—iSe ha marchado, sefior; se ha

marchado!

No sé por qué; pero su conviccion, la
conviccion de aquella fuga con el vagabundo,
se apoderd de mi en un instante, absoluta,
irresistible. Aquello era absurdo, inverosimil y
cierto, en virtud de lo irracional, que es la
Unica logica de las mujeres.

Encolerizado, con el corazén oprimido,
trataba de representarme las facciones de
aquel hombre; y recordé de pronto que la
semana anterior le habia visto en pie sobre
un monton de piedras en medio de su rebafio
y mirandome fijamente.

Era una especie de beduino, alto, en quien

el color de los miembros desnudos se
confundia con el de sus harapos; un tipo de
bruto barbaro, de pronunciados pémulos,
nariz encorvada, barba saliente y secas
piernas; un alto esqueleto vestido de harapos
y con traidores ojos de chacal.

No me cabia duda; si, habia huido con

aquel miserable. ¢Por qué? Porque era
Allouma una hija de la arena. Otra, en Paris,
hija de la acera, hubiera huido con mi
cochero o con cualquier holgazan del arroyo.



—Esta bien —dije a Mohamed—. Si se ha
marchado, peor para ella.

Tengo que escribir unas cartas.

Déjame solo.

Se retird, sorprendido por mi calma. Yo me
levanté, abri la ventana y aspiré grandes
bocanadas, que me llegaban al fondo del
pecho, el asfixiante aire del Sur, pues el,
siroco soplaba.

Luego me dije:

iQué remedio! Es una..., mujer como

tantas otras. ¢Sabe alguien lo que les hace
amar, seguir o abandonar a un hombre?

Si se sabe en ocasiones..., generalmente
nadie lo adivina. A veces, se sospecha.

¢Por qué desaparecio con aquel bruto
repugnante? ;Por qué? Tal vez porque desde
hace algun tiempo el viento viene del Sur casi
de ordinario.

iEso basta! jUn soplo! ;Sabe ella, saben
ellas, generalmente, aun las mas listas y
perspicaces, por que obran? jCémo lo sabe la
veleta girando al viento! Una brisa insensible
mueve la flecha de hierro, de cobre, de
palastro o de madera, lo mismo que una
influencia imperceptible, una impresion
inexplicable agita e impulsa a las resolucines
el mudable corazdn de las mujeres, ya sean
de la ciudad, del campo, del arrabal o del
desierto.

Pueden saber luego, si razonan y
comprenden, por queé hicieron aquello y no lo
otro; pero lo ignoran por el momento, porque
son juguete de su caprichosa sensibilidad;
aturdidas escalvas de los acontecimientos,
del medio ambiente, de las emociones, de los
encuentros y de todos los rozamientos que
estremecen su almay su carne.

E X =

El sefior Auballe se habia pueto en pie. Dio
unos pasos, me mird y dijo sonriendo:
—iAhi tiene usted un amor del desierto!

Le pregunté:

—¢Y si volviera?

—ilndecente muchachal—murmuré—.
iMucho lo celebraria, a pesar de todo!

—Y ¢perdonaria usted al pastor?
—Naturalmente. Tratandose de mujeres, el
hombre debe siempre perdonar... o ignorar.
L’Echo de Paris, 10 de febrero de 1889



El amigo Joseph

L’ami Joseph

Todo el Invierno se habian tratado
intimamente en Paris. Después de dejar de
verse, como siempre ocurre, al salir del
colegio, los dos amigos se habian encontrado
nuevamente una tarde en sociedad, ya viejos
y canosos, soltero el uno y el otro casado ya.
El sefior de Méroul pasaba seis meses en
Paris y seis en su castillito de Tourbeville.
Habiéndose casado con la hija de un
castellano de los alrededores, habia llevado
una vida buena y sosegada en la indolencia
del hombre que no tiene ninguna ocupacion.
De temperamento tranquilo y cerebro
limitado, sin audacia de inteligencia, sin
rebeldias independientes, transcurria para él
todo el tiempo recordando dulcemente el
pasado, deplorando las costumbres y las
instituciones de ahora y repitiendo a cada
instante a su mujer, que elevaba los ojos al
cielo y en ocasiones también las manos en
sefial de asentimiento enérgico:

—¢Bajo qué Gobierno vivimos, Dios mio?
La sefiora de Méroul se parecia
intelectualmente a su marido como una
hermana a su hermano. Sabia, por tradicion,
que se ha de respetar sobre todo al Papa y al
rey.

Y los amaba y los respetaba desde el fondo
del corazon con exaltacion poética, con
fidelidad hereditaria, con ternura de mujer
bien nacida. Era buena hasta los repliegues
del alma. No habia tenido hijos, y lo
lamentaba sin cesar. Cuando el sefior de
Méroul encontrd en un baile a José
Mouradour, su antiguo camarada,
experimento una alegria profunda y sencilla,
porque se habian querido mucho en su
juventud.

Después de las exclamaciones de sorpresa
ocasionadas por los cambios que la edad
habia producido en su cuerpo y en su rostro,
se habian informado reciprocamente acerca
de sus existencias.

José Mouradour, un meridional, se habia
hecho consejero general en su pais. De
francos modales, hablaba vivamente y sin
vacilaciones, emitiendo su parecer como
quien desconoce los miramientos. Era



republicano, pertenecia a esa raza de
republicanos bonachones para quienes la
Ilaneza es una ley y que llevan la
independencia de palabra hasta la brutalidad.
Se present6 en la morada de su amigo, e
inmediatamente fue amado por su cordialidad
nada exigente, a pesar de sus avanzadas
opiniones. La sefiora de Méroul exclamaba:
—iQué desdicha! jUn hombre tan
encantador!

El sefior de Méroul decia, dirigiéndose a su
amigo, en tono sentido y confidencial:

—No puedes figurarte el dafio que hacéis a
nuestro pais.

Le amaba, sin embargo; porque nada es

mas solido que las amistades infantiles
reanudadas en la edad madura. José
Mouradour se burlaba de la mujer y del
marido; les llamaba "amables tortugas", y a
veces se deshacia en sonoras exclamaciones
contra las gentes atrasadas, contra los
prejuicios y las tradiciones.

Cuando dejaba correr asi el torrente de su
elocuencia democratica, el matrimonio,
contrariado, se callaba, por conveniencia y
consideracion; luego el esposo trataba de
cambiar de asunto para evitar las
discusiones. No se veia a José Mouradour
mas que en la intimidad.

Llego el estio. La mayor alegria de los
Meéroul consistia en recibir a sus amigos en su
posesion de Tourbeville. Era aquélla una
alegria intima y sana, una alegria de buenas
gentes y de propietarios campesinos. Salian
hasta la vecina estacion a recibir a los
invitados, y los llevaban en un coche, no
escaseando las alabanzas sobre su pais,
sobre la vegetacion, sobre el estado de los
caminos en la provincia, sobre la limpieza de
las casas de los labriegos, sobre la gordura
de los ganados, sobre todo lo que se
distinguia en el horizonte.

Hacian observar que su caballo trotaba de
un modo admirable, para ser un animal
empleado, gran parte del afio, en los trabajos
campestres; y esperaban con ansiedad la
opinion del recién llegado sobre su dominio,
sensibles a la menor palabra, agradecidos a
la menor intencion favorable.

José Mourador fue invitado, y anuncio su



viaje.

La mujer y el marido habian acudido a la
estacion, encantados de poder hacer los
honores de su casa.

En cuanto les echd la vista encima, José
Mouradour salté de su coche con una
vivacidad que aumento su satisfaccion. Les
estrecho la mano, los felicitd, les llenaba de
cumplidos.

A lo largo de la carretera fue encantador;

se admird de la altura de los arboles, del
espesor de los sembrados, de la rapidez de
su cabalgadura.

Cuando echd pie a tierra, en el vestibulo
del castillo, el sefior de Méroul le dijo con
cierta amistosa solemnidad:

—Estas en tu casa.

José' Mouradour respondio:

—Gracias, querido; ya lo sabia. Por otra
parte, yo no gasto ceremonias con los
amigos. No comprendo la hospitalidad de otra
manera.

Luego subi0 a su aposento, para

disfrazarse de aldeano, segun dijo, y volvié a
bajar vestido de azul, con sombrero de
anchas alas y botas amarillas, en un
abandono completo de parisiense en el
campo. Parecia también haberse vuelto mas
ordinario, mas jovial, mas familiar; Diriase
que habia tomado con aquel traje campestre
una despreocupacién y una desenvoltura que
juzgaba de acuerdo con las circunstancias. Su
nuevo aire chocé algo a los sefiores de
Méroul, que continuaban siempre serios y
dignos, hasta en sus tierras, como si la
particula que precedia a su nombre les
hubiese obligado a usar de ciertas
ceremonias, aun en la intimidad.

Después del desayuno fueron a visitar las
granjas. Y el parisiense confundio a los
respetuosos labriegos con su llaneza de
expresion.

Por la noche cenaba en la casa el cura, el
viejo y corpulento cura, convidado de todos
los domingos, y a quien se habia invitado
aquel dia, excepcionalmente, en honor del
recién llegado.

Al reparar en él, José Mouradour hizo un
gesto, y después le miré con admiracién,
como si se hubiese tratado de un raro ser de



una casta especial que nunca habia visto tan
de cerca. Refirio, en el transcurso de la
comida anécdotas libres, propias de la
intimidad, pero que los Méroul no creian
convenientes en presencia de un eclesiastico.
No decia nunca "sefior abate", sino "sefior", a
secas, y puso en grandes aprietos al
sacerdote con consideraciones filosoficas
acerca de las diversas supersticiones
reinantes en la superficie del globo. Decia:
—Su Dios de usted, sefior, es de aquellos
que hay que respetar, pero también de los
que han de discutirse. EI mio se llama Razon;
fue en todo tiempo el enemigo del de
ustedes.

Los Méroul, desespérados, se ésforzaban
para cambiar de conversacion. El cura se
marchd muy pronto.

Entonces el marido dijo suavemente:

—Tal vez hayas ido algo lejos con ese
sacerdote.

Pero José exclamo en seguida:

—iEsta es buena! ;{Me iba yo a molestar
por un ensotanado? Pues mira, pensaba
decirte que me dieras el gusto de no
imponerme ese buen hombre durante las
comidas. Tratadle vosotros cuanto querais,
los domingos y dias laborables, mas no se lo
sirvais a los amigos, jrecorcholis!

—~Pero, querido, su caracter sagrado...

José Mouradour le interrumpio:

—Si, ya sé que es necesario tratarlos como
si fueran doncellitas. jLo sé, lo sé! Mas
cuando esas gentes respeten mis creencias,
entonces respetaré yo las suyas.

Y no pasé mas aquel dia.

Cuando la sefiora de Méroul entré en su
salon, divisé encima de la mesa tres
periddicos, que la hicieron retroceder: El
Voltaire, La Republica Francesa y La Justicia.
En seguida José Mouradour, siempre
vestido de azul, aparecié en el umbral,
leyendo con atencidn el Intransigente, Y
exclamo:

—Viene aqui un hermoso articulo de
Rochefort. Este mozo es admirable.

Ley6 aquel trabajo en voz alta, subrayando
los conceptos enérgicos, tan entusiasmado
gue no Vvio que entraba su amigo.

El sefior de Méroul tenia en la mano El



Galo para él y El Clarin para su sefiora.

La ardiente prosa del magistral escritor

que derribara el Imperio, declamada con
violencia, cantada con el acento del Mediodia,
resonaba en el pacifico salén, sacudia los
viejos cortinajes de rectos pliegues, parecia
descargar sobre la pared, sobre los grandes
sillones de tapiceria, sobre los graves
muebles colocados desde hacia un siglo en
los mismos lugares, una granizada de
palabras chillonas, desvergonzadas, ironicas
y ruidosas.

El hombre y la mujer, en pie el uno,

sentada la otra, escuchaban con estupor, tan
escandalizados, que no hacian un gesto.
Mouradour lanz6 la frase final como se
despide un cohete, y en seguida declar6 con
triunfante tono:

—¢Eh? ¢No es bueno esto?

De pronto repard en los dos periodicos que
Ilevaba su amigo, y quedo lleno de sorpresa.
Luego avanzo hacia él a grandes zancadas,
preguntando con tono furibundo:

—¢Qué vas a hacer de esos papeles?

El sefior de Méroul respondid, titubeando:
—Pues son..., son mis..., mis periodicos.
—iTus periddicos! ... jA ver eso! ;Te burlas
de mi? Vas a hacerme el favor de leer los
mios, que te despabilaran las ideas; en
cuanto a los tuyos..., he aqui lo que hago yo
de ellos...

Y, antes que su amigo, lleno de asombro,
pudiera defenderse, habia cogido las dos
hojas y las tiraba por el balcon. Luego
deposité gravemente La Justicia en manos de
la sefiora de Méroul, dio El Voltaire al marido
y se arrelland en un sillén para acabar de leer
El Intransigente.

El hombre y la mujer, por delicadeza,
aparentaron leer un poco; luego dejaron las
hojas republicanas, que tocaban con la punta
de los dedos como si hubieran estado llenas
de veneno.

Entonces volvié él a echarse a reiry

declar6 inmediatamente:

—~QOcho dias de esta alimentacion, y o0s
convierto a mis ideas.

En efecto, al cabo de ocho dias gobernaba

la casa. Habia cerrado la puerta al cura, a
quien la sefiora de Méroul visitaba en



secreto; habia prohibido la entrada en el
castillo de El Clarin y El Galo, que un criado
iba misteriosamente a buscar al correo,
escondiéndolos, al entrar, bajo el canapé; lo
ordenaba todo a su guisa, siempre
encantador, bonachdn siempre, tirano, jovial
y topoderoso.

Mientras tanto, otros amigos, gente

piadosa y legitimista, habian de llegar. Los
castellanos juzgaron imposible un encuentro
y, no sabiendo qué hacer, anunciaron un dia
a José Mouradour que se veian obligados a
ausentarse algunos dias, con motivo de un
pequerfio asunto, y le rogaron se quedase alli
solo. El no se inmutd, y les dijo:

—NMuy bien; me es igual; os esperaré

hasta que volvais. Ya os lo he dicho: entre
amigos no debe haber ceremonias. Hacéis
bien en ir a despachar vuestros asuntos jqué
diantre! No me molestaré por eso; muy al
contrario, ello me pone en buena armonia
con vosotros. Marchaos, amigos mios; 0s
espero.

El sefior y la sefiora de Méroul se fueron al
dia siguiente.

AUn los aguarda.

Le Gaulois, 3 de junio de 1883

El amigo Patience

L’ami Patience

—¢Queé se hizo Leremy?

—Es capitén en el sexto de Dragones.

—¢Y Puison?

—Subprefecto.

—¢Y Racollet?

—Murid.

Buscabamos en los rincones de la memoria
nombres de los compafieros de nuestra
juventud, los cuales no hablamos visto en
muchos afos.

A otros los encontrdbamos con frecuencia,
ya calvos o0 encanecidos, con mujer propia 'y
abundante familia, cosa que nos estremecia
desagradablemente, mostrandonos cuan
fragil es la existencia y cuan pronto cambia y
envejece todo.

Mi amigo pregunto:

—¢Y Patience, el gran Patience?

Lancé una especie de alarido

—ijAh! En cuanto a ése... La historia es
larga. Escucha. Fui en visita de inspeccion a



Limoges, hace cuatro afios, y mientras
aguardaba la hora de comer, me aburria
solemnemente sentado en el café de la plaza
del Teatro. Los comerciantes entraban por
grupos de dos, tres o cuatro, a tomar el
vermut o el ajenjo; hablaban en voz alta de
los negocios, reian estrepitosamente y
bajaban el tono para comunicarse cosas
importantes o delicadas.

Yo me decia: "¢ Qué haré después de
comer?"'Y me horrorizaba pensar en lo
interminables que resultan las noches en una
capital de provincia, en el vagar pausado y
siniestro a través de las calles desconocidas,
en la tristeza abrumadora que al viajero
solitario comunican los transedntes, extrafios
a él en todo y por todo, por la hechura del
traje, por la forma del sombrero, por sus
costumbres y por su pronunciacion; tristeza
penetrante que se desprende también de las
casas, de las tiendas, de los coches, de los
ruidos ordinarios del tréafico; tristeza
desgarradora que nos hace apresurar poco a
poco el paso como si estuviésemos perdidos
en un pais peligroso y opresor, que nos hace
desear el hotel, el abominable hotel, cuyas
habitaciones guardan un vaho pestilente,
cuyo lecho induce a reflexiones y provoca
estremecimientos, cuyos lavabos conservan
cabellos y grasa de otros huéspedes.
Pensando en todo esto, veia encender las
luces de gas y sentia multiplicarse mi
desolaciéon y mi angustia a medida que
cerraba la noche. ¢Qué haria yo después de
comer? Me hallaba solo, enteramente solo y
despistado.

Un sefior gordo fue a sentarse junto a la
mesa proxima, y ordend con voz formidable:
—NMozo, mi witter.

El mi sonaba en la frase como un

cafionazo. Comprendi en seguida que todo
era suyo, muy suyo, en la existencia, y no de
otro; que tenia su caracter, su apetito, su
pantaldn, su "no importa qué", de un modo
especial, absoluto, propio, mas completo que
cualquiera. Luego, mir6 en torno, con
expresion de hombre satisfecho. Le trajeron
su witter, y pidio:

—MIi periddico.

Yo me preguntaba: "¢ Cual puede ser su



periodico?" El titulo bastaria para revelarme
sus opiniones, sus teorias, sus principios, sus
manias y sus simplezas.

El mozo le llevo Le Temps, y quedé
sorprendido, porque Le Temps es un diario
serio, doctrinal, reposado. Y pensé: "Sera un
hombre prudente, de buenas costumbres, de
habitos regulares, un buen burgués, en fin."
Monté en su nariz sus lentes de oro, y

antes de comenzar su lectura, extendio de
nuevo la mirada en torno suyo. Al advertir mi
presencia, se puso a examinarme con tal
insistencia que ya me iba cargando; y me
disponia a interrogarle duramente cuando
exclamo:

—jCaracoles! Me parece tener delante a
Gontran Lardoys.

Le respondi:

—Si, caballero; soy ese que usted nombra.
Se levanto bruscamente y me tendio los
brazos.

—ijTanto tiempo sin verte! ;Como estas?
Algo sorprendido, porque no le reconocia,
dije:

—Bien..., gracias... ¢ Y usted?

Solto la carcajada.

—Juraria que no me recuerdas.

—No..., la verdad... Y, sin embargo, me
parece...

Me puso una mano en el hombro.

—Basta de bromas. Yo soy Patience
Robert; soy tu amigo, tu camarada.
Entonces lo reconoci y le estreché las
manos que me tendia.

—Y tU, ,cOmo estas?

—Yo, divinamente. ;Que haces por aqui?
Le di cuenta de mi visita de inspeccion.
—¢No estaras descontento de tu suerte?
—No del todo, ¢y t0?

Con aire de triunfo me respondio:

—Yo estoy como el pez en el agua.

—¢A que te dedicas?

—A los negocios.

—¢Ganas mucho dinero?

—NMucho; soy muy rico. Mafana, si
quieres, te daré de almorzar en mi casa, calle
del Gallo, nimero diecisiete. Ya veras qué
instalacion.

Crei verle dudar un momento; luego
prosiguio:



—¢Eres tan alegre como antes?

—No he variado.

—¢No te casaste?

—No.

—Hiciste bien. ¢ Y te gustan como siempre
los jolgorios y las patatas?

Me iba resultando deplorablemente vulgar.
A pesar de todo, le respondi:

—NMe gustan como siempre.

—¢Y las guapas mozas?

—Maés que nunca.

Se ri6 muy satisfecho, y dijo:

—NMejor que mejor. ¢Recuerdas nuestra
primera locura en Burdeos? jQué noche!
En efecto, recordé aquélla y otras
posteriores. Reimos. El golpeaba la mesa con
los pufios; yo le pregunté bruscamente:
—Y t0, ¢no te casaste?

—Si; hace diez afios, y tengo cuatro
criaturas hermosisimas. Ya las veras mafiana,
y a su madre también.

Hablabamos a voces; los parroquianos del
café nos observaban sorprendidos.

De pronto mi amigo miro la hora en su
reloj, un cronémetro inmenso, y exclamé:
—ijCaracoles! Mucho lo siento, pero
necesito dejarte, porque tengo que hacer
esta noche.

Se levanto, estrechandome las manos, y
sacudiéndolas como si quisiera arrancarme
los brazos, dijo:

—Hasta mafana, ya lo sabes; a mediodia.
Pasé la mafiana trabajando con el
Interventor de Hacienda, que me invitd a
almorzar; pero le dije que tenia cita con un
amigo. Salié acompafiandome, y le pregunté:
—¢Sabe usted dénde esta la calle del
Gallo?

—Si; esta un poco lejos. Yo le guiaré.

Y nos pusimos en camino.

Era una calle ancha, hermosa, que se abria
en un extremo de la ciudad. El namero 17
correspondia a una especie de hotel con
jardin. La fachada, adornada con pinturas al
estilo italiano, me pareci6 de mal gusto. Se
veian diosas reclinadas sobre cojines, otras
entre nubes, que ocultaban sus intimas
bellezas. Dos amorcillos de piedra sostenian
el nimero.

—Esta es la casa.



Sorprendido al oirme, el interventor de
Hacienda hizo un gesto brusco y singular,
pero no dijo nada. Nos despedimos con un
apreton de manos.

Llamé a la puerta. Sali6 una criada.

—El sefior Robert, ¢vive aqui?

—¢Desea usted hablarle?

—Si.

El vestibulo estaba elegantemente

adornado con pinturas debidas al pincel de un
artista local. Pablo y Virginia se besaban a la
sombra de las palmeras, bafiadas en rojiza
claridad. Un farol oriental y antipatico pendia
del techo. Varias puertas estaban ocultas
bajo cortinajes llamativos.

Pero lo que mas me chocaba de todo era el
olor. Un olor nauseabundo y perfumado, que
recordaba los polvos de arroz y el moho de
las cuevas. Un olor indefinible en una
atmosfera pesada, abrumadora, como la de
las estufas. Subi, siguiendo a la criada, por
una escalera de marmol, revestida con una
alfombra de género oriental, y me
introdujeron en un salon suntuoso.

Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los
muebles eran ricos, pero no elegantes, y
denotaban una presuncion excesiva.
Grabados del siglo XVII11 representaban
mujeres muy peinadas y casi desnudas,
sorprendidas en actitudes interesantes por
caballeros galanteadores; una sefiora echada
en un lecho desordenado daba con el pie a un
perrillo envuelto entre las sdbanas; otra
resistia dulcemente a su amante, cuya mano
se ocultaba debajo de los vestidos; un dibujo
presentaba cuatro pies, cuyos cuerpos se
adivinaban, ocultos detras de una cortina. El
salon estaba rodeado de anchos y muelles
divanes y todo él impregnado en el olor
enervante y molesto que me dio en las
narices desde el vestibulo. Algo de
sospechoso y repugnante se revelaba en los
muros, en las colgaduras, en los muebles, en
todo.

Me acerqué a la ventana para mirar el

jardin que se extendia a espaldas del hotel.
Era grande, bien sombreado y soberbio. Un
ancho paseo rodeaba un macizo de verdura,
en cuyo centro habia un surtidor.

De pronto, entre los arbustos, aparecieron



tres damas; andaban lentamente, cogidas por
el brazo, cubiertas con largos peinadores
blancos recargados de encajes.

Dos eran rubias y la otra morena. Luego
volvieron a desaparecer entre los arboles.
Quedé sobrecogido, encantado ante aquella
breve y agradable aparicién, que hizo surgir
en mi todo un mundo poético. Se habian
mostrado apenas, a una conveniente luz
entre los verdores del ramaje, en jardin
secreto y delicioso, evocando en mi memoria
las hermosas damas del siglo XVIII que
vagaban a la sombra de los 4lamos, aquellas
hermosas damas cuyos ligeros amores
reproducian los grabados galantes del salon.
Y envidié aquel tiempo dichoso, florido,
espiritual, perversamente ingenuo, en que las
costumbres eran tan placidas y las caricias
tan faciles...

Una voz atronadora me hizo estremecer.
Patience habia entrado en la sala, radiante
como siempre, y me tendia las manos.
Mirandome a los 0jos, con solapada
expresion, propia de ciertas confidencias, y
haciendo un gesto napolednico, me hizo
reparar en el lujo, en su jardin y en las tres
mujeres, que volvieron a dejarse ver; luego,
con voz triunfante y llena de orgullo,
exclamo:

—iQuién diria que todo esto lo empece con
mi esposa y mi cufiada solamente!

Gil Blas, 4 de septiembre de 1883

Amor

Amour

Paginas del «Diario de un cazador»

...En la crénica de sucesos de un periédico
acabo de leer un drama pasional. Uno que la
ha matado y se ha matado despues; es decir,
uno que amaba. ;Qué importan él y ella?
S6lo su amor me importa; y no porque me
enternezca, ni porque me asombre, ni porque
me conmueva ni me haga sofiar, sino porque
evoca en mi un recuerdo de la mocedad,
recuerdo extrafio de una caceria en que se
me aparecio el Amor como se aparecian a los
primeros cristianos cruces misteriosas en la
serenidad de los cielos.

Naci con todos los instintos y las

emociones del hombre primitivo, muy poco
atenuados por las sensaciones y los



razonamientos de la civilizacion. Amo la caza
con pasion, y la bestia ensangrentada, con
sangre en su plumaje, ensangrentandome las
manos, me hace desfallecer de gusto.

Aquel afo, al final del otofio, se presentd
impetuosamente el frio, y mi primo Karl de
Ranyule me invito a cazar con él a la
alborada; habia patos magnificos en los
pantanos de su posesion.

Mi primo, un buen mozo de cuarenta afos,
encarnado, con mucha vida en el cuerpo y
muchos poles en la cara, semibruto y
semicivilizado, de alegre caracter, dotado de
ese esprit gaulois que tan agradablemente
vela las deficiencias del ingenio, vivia en una
especie de cortijo con aires de castillo
sefiorial, escondido en un amplio valle.
Coronaban las colinas de la derecha y de la
izquierda hermosos bosques sefioriales, con
arboles antiquisimos y poblados de caza
excelente. Algunas veces se abatian alli
aguilas soberbias, y esos pajaros errantes,
que raramente se aventuran en paises
demasiados poblados para su azorada
independencia, encontraban en aquella selva
secular asilo seguro, como si reconocieran en
ella alguna rama que en otros tiempos los
acogiera durante sus excursiones sin rumbo.
El valle estaba cubierto de exuberantes
pastos regados abundantemente, que
sefialaban, con la gradacién en el calor, el
camino del pantano alla a lo lejos, casi en el
fondo de la finca.

Mi primo lo cuidaba con esmero digno del
mejor de los parques, y con razén, pues era
aquel pantano la mejor region de caza que he
conocido Entre aquellos innumerables
islotillos verdes que le daban vida habia
arroyuelos estrechos por los que se
deslizaban las barcas. Mudas sobre el agua
muerta, frotando los juncos, ahuyentaban a
los peces y a los pajaros que desaparecian,
éstos entre las espigas, aquellos entre las
raices de las altas hierbas.

Soy admirador apasionado del agua: el

mar demasiado grande, demasiado vivo, de
imposible posesion; los rios que pasan, que
huyen, que se van, y, sobre todo, los
pantanos en que bulle la vida indescifrable de
los animales acuaticos. Un pantano es un



mundo sobre la tierra, un mundo aparte, con
vida propia, con pobladores permanentes y
con habitantes de un dia; con sus ruidos, con
sus voces, Y, singularmente, con un
caracteristico misterio; nada que tanto
conturbe, que tanto inquiete, que tanto
asuste algunas veces. ¢Por qué ese miedo
singular que se siente en esas llanuras
cubiertas de agua? ¢Sera por el rumor vago
de las aguas, por los fuegos fatuos, por el
silencio profundo que lo envuelve en las
noches de calma, por la bruma caprichosa
que viste con sudario de muerte a los juncos,
por el hervor casi imperceptible de aquel
mundo tan dulce, tan fugaz; pero mas
aterrador a veces que el estruendo de los
cafiones de los hombres y de las tempestades
del cielo? ;Qué tendran en comun los
pantanos de los paises del ensuefio y esas
regiones espantables que ocultan un secreto
inescrutable y peligroso?

Un misterio profundo, grave, flota sobre
aquellas brumas: jel misterio mismo de la
creacion! ¢No fue en el agua sin movimiento
y fangosa, en la humedad triste de la tierra,
mojada bajo los colores del sol, donde vibré y
surgio a la luz el primer germen de vida?
**k*

Llegué por la noche a casa de mi primo.
Hacia un frio que helaba las piedras.
Durante la comida en la vasta sala, donde
los muebles y las paredes y el techo estaban
cubiertos de pajaros disecados, y donde
hasta mi primo, con aquella chaqueta de piel
de foca, parecia un animal exdético de los
paises helados, el buen Karl me dijo lo que
habia preparado para aquella misma noche.
Debiamos ponernos en marcha a las tres

de la madrugada, con objeto de llegar a las
cuatro y media al punto designado para la
caceria. Alli nos habian construido una
cabafia para abrigarnos de ese viento terrible
de la mafiana que rasga las carnes como una
sierra, la corta como una espada, la hiere
CcOmo una aguja envenenada, la retuerce
como tenazas y la quema como el fuego.

Mi primo se frotaba las manos.

—Nunca he visto una helada como esta —
me decia.

Y a las seis de la tarde teniamos 12 grados



bajo cero.

Apenas terminada la comida, me eché en

la cama y me quedé dormido, mirando las
Ilamas que regocijaban la chimenea.

A las tres en punto me despertaron. Me
abrigué con una piel de carnero, y después
de tomar cada uno dos tazas de café
hirviendo y dos copas de cofiac abrasador,
nos pusimos en camino acomparfiados por un
guarda y por nuestros perros Plongeon y
Pierrot.

Al dar los primeros pasos me sentia helado
hasta has huesos. Era una de esas noches en
que la tierra parece muerta de frio. El aire
glacial hace tanto dafo que parece palpable;
no lo agita soplo alguno; diriase que esta
inmévil; muerde, traspasa, mata los arboles,
los insectos, los pajarillos que caen muertos
sobre el suelo duro y se endurecen en
seguida para el fanebre abrazo del frio.

La luna, en el ultimo cuarto, palida,

parecia también desmayada en el espacio;
tan débil que no le quedaban ya fuerzas para
marcharse y se estaba alli arriba inmavil,
paralizada también por el rigor del cielo
inclemente. Repartia sobre el mundo luz
apagadiza y triste, esa luz amarillenta y
mortecina que nos arroja todos los meses al
final de su resurreccion.

Karl y yo ibamos uno al lado del otro, con
la espalda encorvada, las manos en los
bolsillos y la escopeta debajo del brazo.
Nuestro calzado, envuelto en lana a fin de
que pudiéramos caminar sin resbalar por la
escurridiza tierra helada, no hacia ruido: yo
iba contemplando el humo blancuzco que
producia el aliento de nuestros perros.
Pronto estuvimos a la orilla del pantano y
nos internamos por una de las avenidas de
juncos que la rodean.

Nuestros codos, al rozar con las largas
hojas del junco, iban dejando en pos de
nosotros un ruidillo misterioso que contribuy6
a que me sintiese poseido, como nunca, por
la singular y poderosa emocién que hace
siempre nacer en mi la proximidad de un
pantano.

Aquel en el cual nos encontrabamos

estaba muerto, muerto de frio.

De pronto, al revolver una de las calles de



juncos, aparecié a mi vista la choza de hielo
gue habian levantado para ponernos al abrigo
de la intemperie. Entré en ella, y como
todavia faltaba méas de una hora para que se
despertaran las aves errantes que ibamos a
perseguir, me envolvi en mi manta y traté de
entrar un poco en calor.

Entonces, echado boca arriba, me puse a
mirar a la luna, que, vista a través de las
paredes vagamente transparentes de aquella
vivienda polar, aparecia ante mis ojos con
cuatro cuernos.

Pero el frio del helado pantano, el frio de
aquellas paredes, el frio que caia del
firmamento, se metié hasta mis huesos de
una manera tan terrible que me puse a toser.
Mi primo Karl, alarmado por aquella tos,
me dijo lleno de inquietud:

—Aunque no matemos mucho hoy, no
quiero que te resfries; vamos a encender
lumbre.

Y dio orden al guardia para que cortara
algunos juncos.

Hicieron un monton de ellos en medio de

la choza, que tenia un agujero en el techo
para dejar salir el humo; y cuando la llama
rojiza empez0 a juguetear por las cristalinas
paredes, estas empezaron a fundirse
suavemente y muy poco a poco, como Si
aquellas piedras de hielo echaran a sudar.
Karl, que se habia quedado fuera, me grito:
—WVen a ver esto.

Sali y me quedé absorto de asombro. La
choza, en forma de cono, parecia un
monstruoso diamante rosa, colocado de
pronto sobre el agua helada del pantano. Y
dentro se veian dos sombras fantasticas: las
de nuestros perros que se estaban
calentando.

Un graznido extrafo, graznido errante,
perdido, se oy0 alla en lo alto, por encima de
nuestras cabezas. El reflejo de nuestra
hoguera despertaba a las aves salvajes.

No hay nada que me conmueva tanto

como ese primer grito de vida que no se ve 'y
que corre por el aire sombrio, rapido, lejano,
antes de que se aparezca en el horizonte la
primera claridad de los dias de invierno. Me
parece, a esa hora glacial del alba, que ese
grito fugitivo, escondido entre las plumas de



un pajarraco, es un suspiro del alma del
mundo.

—Apaguen la hoguera —decia Karl—, que
ya amanece.

Y, en efecto, comenzaba a clarear, y las
bandadas de patos formaban amplias
manchas de color, pronto borradas en el
firmamento.

Brillé un fogonazo en la oscuridad; Karl
acababa de disparar su escopeta; los perros
salieron a la carrera. Entonces, de minuto en
minuto, unas veces él, otras yo, nos
echabamos la escopeta a la cara en cuanto
por encima de los juncos aparecia la sombra
de una tribu voladora. Y Pierrot y Plongeon,
sin aliento, gozosos, entusiasmados, nos
traian, uno tras otro, patos ensangrentados
que, moribundos, nos miraban
melancdlicamente.

Habia amanecido un dia claro y azul; el sol
iba levantandose alla, en el fondo del valle.
Ya nos disponiamos a marcharnos cuando dos
aves, con el cuello estirado vy las alas
tendidas, se deslizaron bruscamente por
encima de nuestras cabezas. Tiré. Una de
ellas cay0 a mis pies. Era una cerceta de
pechuga plateada. Entonces se oy0 un grito
en el aire, grito de pajaro que fue un quejido
corto, repetido, desgarrador; y el animalito
que habia salvado la vida empez0 a
revolotear por encima de nuestras cabezas
mirando a su compafiera, que yo tenia
muerta entre mis manos.

Karl, rodilla en tierra, con la escopeta en la
cara, la mirada fija, esperaba a que estuviese
atiro.

—¢Has matado a la hembra? —dijo—. El
macho no escapara.

Y, en efecto, no se escapaba. Sin dejar de
revolotear por encima de nosotros, lloraba
desconsoladamente.

No recuerdo gemido alguno de dolor que
me haya desgarrado el alma tanto como el
reproche lamentable de aquel pobre animal,
que se perdia en el espacio.

De cuando en cuando huia bajo la

amenaza de la escopeta, y parecia dispuesto
a continuar su camino por el espacio. Pero no
pudiendo decidirse a ello, pronto volvia en
busca de su hembra.



—Dé¢jala en el suelo —me dijo Karl—.
Veras como se acerca.

Y asi fue. Se acercaba, inconsciente del
peligro que corria, loco de amor por la que yo
habia matado.

Karl tir6: aquello fue como si hubiera
cortado el hilo que tenia suspendida al ave. Vi
una cosa negra que caia; oi el ruido que
produce al chocar con las juncos, y Pierrot
me la trajo en la boca.

Meti al pato, frio ya, en un mismo zurron...
y aquel mismo dia sali para Paris.

Gil Blas, 7 de diciembre de 1883

Amorosa

Etrennes

Después de comer en su casa, Jacobo de
Randal dio permiso al criado para salir, y se
puso a despachar su correspondencia.

Tenia costumbre de acabar asi la Gltima
noche del afo, solo, escribiendo; recordaba
cuanto le habia ocurrido en doce meses, todo
lo acabado, todo lo muerto, y al surgir entre
sus meditaciones la imagen de un amigo,
escribia una frase afectuosa, el saludo cordial
de Afio Nuevo.

Se sento, abrio un cajon y sacando una
fotografia, después de mirarla 'y darle un
beso, la dejo encima de la mesa y empezo
una carta:

"Mi adorable Irene: Habras recibido un
recuerdo mio; ahora, solo en mi casa,
pensando en ti..."

No paso adelante; dejando la pluma, se
levanto; iba y venia...

Desde marzo tenia una querida, no una
querida como las otras, mujer de aventuras,
actriz, callejera o mundana; era una mujer a
la que habia pretendido y logrado con
verdadero amor. El ya no era un joven; pero
distando todavia de ser viejo, miraba
seriamente las cosas a través de un prisma
positivo y préctico.

"Hizo balance" de su pasién, como lo hacia
siempre al terminar el afio, de sus amistades
y de todas las variaciones y sucesos de su
existencia.

Ya calmado su primer apasionamiento
ardoroso, podia examinar con precision hasta
qué punto la queria y cuél pudiera ser el
porvenir de aquellos amores.



Descubri6 arraigado en su alma un carifio
profundo, mezcla de ternura, encanto y
agradecimiento, poderosos lazos que sujetan
para toda la vida.

Un campanillazo le hizo estremecer. Dudé.
¢Abriria? Es preciso abrir a un desconocido,
que al pasar llama en la noche de Afio Nuevo.
Cogi6 una bujia, salio al recibimiento, hizo
girar la llave, trajo hacia si la puerta... y vio
en el descansillo a su querida, palida como un
cadaver y apoyando una mano en la pared.
Sorprendido, pregunto:

—¢Qué te pasa?

Ella dijo:

—¢Puedo entrar?

—iYalo creo!

—¢No me vera nadie?

—Absolutamente nadie.

—¢lIbas a salir?

—No.

Entr6 —como quien tiene muy conocida la
casa— Yy desplomandose, casi desmayada, en
el divan del gabinete, rompid a llorar, con la
cara entre las manos.

El, arrodillado junto a ella, procuraba
suavemente descubrir y ver sus 0jos,
repitiendo:

—Irene, Irene mia, ¢por qué lloras? Te lo
suplico. jDime por qué lloras!

La mujer balbuci6 entre sollozos:

—iNo puedo.., vivir asi!

No la comprendia.

—¢Vivir asi? ;Cémo?

—No puedo vivir asi... en mi casa. No

quise decirtelo nunca, pero es horrible... No
puedo..., sufro demasiado... Me atormenta...
Me ha maltratado!...

—¢Tu marido?

—Si...

—iAh!...

Le sorprendid, porque no imaginaba—
jcomo imaginarlo! —que fuera brutal con su
querida el marido; un hombre de finos
modales, que frecuentaba el casino, la sala
de armas, paseos y escenarios; jinete y
tirador; muy conocido y estimado en
sociedad, correcto y cortés; hombre de pocos
,alcances y de limitados conocimientos, pero
con la inteligencia indispensable para discurrir
como todas las gentes de su mundo y



respetar las preocupaciones y rutinas
elegantes.

Parecia ocuparse de su mujer, como debe
hacerlo un hombre ,acaudalado y aristdcrata:
atendiendo a sus caprichos, a su salud, a sus
trajes y dejandola perfectamente libre.
Desde que Randal fue presentado a Irene

y ella le recibi6 con agrado, tuvo derecho a
las deferencias que todo marido culto sabe
guardar a los contertulios de su mujer.
Cuando Randal pasé de ser amigo a ser
amante, las deferencias del esposo
aumentaron, es natural.

Y como nada le hizo sospechar de que
hubiese tempestades intimas en aquel
matrimonio, le sorprendia mucho esta
revelacion inesperada.

i Te ha maltratado! No llores y dime cémo
fue.

Irene conto una historia muy larga: sus
desavenencias, al principio triviales, mas
hondas de dia en dia, la incompatibilidad de
sus temperamentos.

Empezaron las disputas, acabando en una
separacion completa; el marido se mostro
suspicaz, violento. Mas adelante, celoso,
celoso de Randal; y acababa de maltratarla.
—... No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que
debo hacer.

Jacobo se habia sentado muy cerca, y le
cogid las manos.

—Piénsalo mucho, y no lo hagas
ciegamente; que todas las culpas caigan
sobre tu marido; tu salva tu posicion de
mujer irreprochable.

Mirandole con inquietud, Irene le
pregunto:

—¢Qué me aconsejas?

—Vuelve a tu casa y sufre.con resignacion
hasta encontrar un pretexto para separarte
con todos los honores.

—¢No es algo cobarde tu consejo?

—Es prudente. No puedes arrojar por la
ventana tu honra y las atenciones que debes
a tu familia. jQué diran de ti si renuncias a
todo en un momento de locura!

Irene se levantd excitada, violenta:

—No puedo méas. Todo acabd.jSe acabo,
se acabd y se acabo!

Luego, apoyando ambas manos en el



pecho de su amante, le mird a los ojos.
—¢Me quieres?

—NMucho.

—¢De veras?

—ijTan de veras!

—Pues bien; viviremos juntos en tu casa.
Randal exclamé asombrado:

—¢En mi casa? ;Conmigo? ;Te has vuelto
loca? ;Comprometerte, deshonrarte para
toda la vida?

Ella repuso, lentamente, con seriedad,
midiendo las palabras:

—OQye, Jacobo. Me ha prohibido que te
vea. Y0 no soy mujer de las que mienten y
engafian. Si vuelvo a mi casa, no volveré méas
a la tuya. Elige.

—Si te divorciases, nos casariamos.

—Era necesario esperar dos o tres afios...
Tu carifio, ;tiene tanta paciencia? ¢No se
sublevaria en ese tiempo?

—Reflexiona. Si te quedas hoy aqui,
marfiana te reclamard; es tu marido: el
derecho le asiste, le .ampara la ley.

—No me interesa quedarme aqui, lo que
YO quiero es ir contigo a cualquier parte. Si
me quieres, vdmonos a donde tu digas, y si
no me quieres, adioés.

Jacobo la detuvo:

—Irene, ten calma;

Ella no queria oirle; con los ojos llenos de
lagrimas, repetia:

—Déjame..., déjame..., dejame...

La hizo sentar a la fuerza y se arrodill6 de
nuevo a sus pies. Trat6 —acumulando
reflexiones y consejos— de hacerle
comprender lo irreparable de aquella
resolucion. Estuvo elocuente, y hasta en su
mismo carifio hallé6 argumentos convincentes.
Le suplicd una y mil veces que le
atendiera, que razonara como él, que no se
ofuscase.

Fria, serena, cuando Jacobo callo, Irene

dijo:

—Esta bien; permite que me levante y que
me vaya

—No; eso, no.

—Déjame. Tu me rechazas, me voy
—Te vas, pensando que no te quiero.
—NMe rechazas.

—iDime si tu resolucidn, si tu loca



resolucidn, de la cual te arrepentiras luego,
es irrevocable!

—Si... Pero jdéjame!

—No; si estas decidida, mi casa es tu casa.
Nos iremos lo antes posible a un lugar
seguro; te acompanaré, te seguiré...

—No; no quiero que te sacrifiques.
Comprendo... que te sacrificas.

—Espera; hice cuanto pude para
convencerte; no quise contribuir a
perjudicarte. Pero lo que td hagas, yo lo
acepto.

Irene volvié a sentarse, le mir6 a los ojos
fijamente y dijo:

—Habla; explicame cémo te convenciste
cuando te proponias convencerme; dime lo
que has pensado.

—No he pensado nada. Te advierto que
haces una locura, una terrible y dolorosa
locura. Insistes, y te pido mi parte; lo de
cada uno debe ser de los dos: tu locura,
como todo.

—Tampoco me convences.

—~QOyeme bien. No se trata ni de sacrificio
ni de abnegacién. Cuando comprendi que te
amaba, pensé lo que debieran pensar todos
los amantes en situaciones parecidas: "El
hombre que pretende a una mujer, que la
enamora, que la consigue, contrae un
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando
se trata de una como tu y no de una mujer
facil y casquivana.

El matrimonio, que tiene mucha
importancia social, un gran valor legal, a mi
juicio, vale poco, moralmente, por las
condiciones que lo determinan.

Asi, cuando una mujer sujeta por ese lazo
juridico, pero que no quiere a su esposo, que
no puede quererle, cuyo corazon es libre,
siente carifio por un hombre y se hace suya,
ese hombre se compromete mas en ese
mutuo consentimiento que formalizando
legalmente un matrimonio.

Y si ellay él son personas honradas, la
unién debe ser mas intima y estrecha que si
la consagraran todas las ceremonias.

En tales circunstancias, la mujer se

arriesga mucho. Y, porque no lo ignora,
porgue lo da todo, su corazon, su cuerpo, su
alma, su honor, su vida; porque se ha



resignado a sufrir todas las miserias y todas
las derrotas; porque realiza su amor
heroicamente; porque se ha resuelto a
desafiar las iras de su marido, que .puede
matarla, y el desprecio del mundo, que puede
perderla, jes digna de respeto! Por eso
también su amante, al pretenderla, debi6
pensarlo y prevenirlo todo, preferiria siempre
a todo, en cualquier circunstancia. No tengo
nada que afadir. Adverti primero —como un
hombre prudente; ahora ya puedo hablar
como un hombre apasionado. jSoy tuyo!
Radiante de alegria, Irene sell6 sus labios
con un beso.

—Viviremos como siempre; no ha pasado
nada: he fingido... Quise ver cuanto me
querias... Una prueba muy arriesgada... Ya la
hice... jQué feliz Afio Nuevo me ofreces!

Gil Blas, 7 de enero de 1887

Anton

Toine

I

Se le conocia en diez leguas redonda.

Triple Anton, Antén a secas 0 Anton Pepino,
que de tantas maneras llamaban las gentes al
sefior Antonio Machablé, posadero en
Tournevent, famoso aquel pobre lugarejo,
perdido en un repliegue del valle que se
prolonga hasta el mar. Las diez casuchas que
lo forman se han guarecido en la hondonada
como se guarecen las alondras en un surco
para librarse del huracan y eran una especie
de feudo para el sefior Anton, apodado
también Triple Anton, aludiendo a su excesiva
gordura y a este dicharacho que no se le caia
de la boca:

—MIi triple anis, es el primero de Francia.
Otros le apodaron Anton Pepino porque,
ademas de parecerlo por lo rechoncho y
abotargado a cuantos le preguntaban:
—¢Qué podriamos tomar?

Invariablemente respondia:

—Para hacer boca, tengo pepinos en

vinagre que no los hay mejores: tomalos,
yerno.

Solia llamar yerno a todos, €l, que nunca
tuvo hija casada ni por casar.

Si; conocia todo el mundo a Anton, Triple
Anton o Antdn Pepino, el hombre més obeso,
no sélo de la comarca, sino de la regién. Su



casa parecia irrisoriamente pequefia para
hospedarle, y cuando se le veia en pie, junto
a la puerta, donde pasaba horas y horas, la
gente se preguntaba como podia entrar y
salir sin gran esfuerzo. Entraba cada vez que
aparecia un a parroguiano, porque todos los
que saboreaban el triple anis de Antdn solian
invitarle a vaciar la dado primera copa.

Su establecimiento lucia este rotulo:
Tertulia de los Amigos; vy, en verdad, el sefior
Anton era un amigo de toda la comarca. Iban
desde Fécamp y desde Montivilliers algunos
desocupados para oir sus bromas, pues tenia
tanta gracia, que hubiera hecho reir a una
lapida sepulcral aquel triple gordo. Tenia un
modo particular de hacer burla de todo el
mundo sin enfadar a nadie, una manera
propia de guifar los ojos indicando lo que no
decia; y sus accesos de risa, retorciendo el
corpachén y golpeandose los muslos,
alegraban al més hipocondriaco. Ademas,
bebia cuanto le daban, con los ojos alegres,
con la doble satisfaccion de aumentar la
venta y darse un gusto.

Lo més gracioso era verle regafiar con su
mujer. Una comedia. Y en treinta y un afios
de matrimonio no tuvieron un dia de paz,
andando siempre a la grefia; pero Antén se
guaseaba mientras ella se ponia furiosa. Era
una campesina forzuda, flaca, insolente;
ocupandose de sus gallinas y de sus pollos,
adquirio fama de saber engordarlos.

Cuando habia comilona en alguna casa
principal de Fécamp, nunca faltaban unos
pollos comprados en la Tertulia de los
Amigos.

Era desapacible por naturaleza y ninguna
cosa la contentaba. Quejosa de todo, lo
estaba principalmente de su marido. La
molestaba su alegria, su fama de hombre
campechano, su inquebrantable salud, su
obesidad. Le miraba despreciativamente al
verle ganar dinero sin hacer nada y al verle
comer y beber por ocho; no pasaba dia sin
que le dijera:

—¢No estarias mejor en el establo de los
cerdos? Me repugna verte con tantisima
grasa.

Y otras veces:

—Aguarda, lo hemos de ver; reventaras



cuando menos lo pienses, como un saco
viejo. Anton, riendo con ganas y dandose
golpes en el vientre, respondia:

—iEh, sefiora llueca; procura engordar asi
tus pollos. A ver si lo consigues.

Y arremangandose y luciendo su brazo
desnudo proseguia:

—Aqui tienes un alén; miralo, ¢te gusta?
Los parroquianos manoteaban muertos de
risa, escupiendo y atragantandose, locos de
cijo.

La mujer, furiosa, gritaba:

—Espera..., espera... Ya reventaras como
un saco viejo.

Y entraba en el corral cerrando la puerta,
porgue la molestaba oir las carcajadas.

En realidad, la gordura de Anton era
sorprendente y aumentaba de dia en dia,
cada vez més colorado, mas rollizo, con
apariencias de una salud sobrehumana.
—Espera un poco..., ya veremos lo que
sucedera.

1

Y sucedid que Anton tuvo un ataque de
paralisis. Metieron al coloso en una alcobita
detras del mostrador, para que pudiese oir
las conversaciones de los parroquianos y
hablar con los amigos, porque su cerebro y
su lengua estaban expeditos, mientras el
enorme corpachon dormia, inmaovil siempre.
Al principio se crey0 que sus musculosas
piernas recobrarian algo del vigor perdido;
pero desvanecida toda esperanza, paso la
vida en aquel rincon, del cual unavez a la
semana solian sacarle cuatro vecinos para
dar lugar a que le hiciesen la cama.

No perdio su jovialidad, pero se mostraba
timido y humilde, temeroso como una
criatura de su mujer, la cual repetia
constante:

—Ahi lo tenéis... Inatil para todo... Comias
como un cerdo... jNo podia suceder otra
cosal!

El no replicaba; solamente guifiaba sus
o0jos cuando ella no lo veia. Su distraccion
Unica era oir las conversaciones y dialogar a
través del tabique.

—Hola, mi yerno, ;eres Celestino?

—Si. ¢Qué haces en esa pocilga? ;Cuando
echas a correr?



—Correr precisamente, no; pero ni

adelgazo ni se me ablandan las carnes;
jbuena madera!

Mas adelante hizo entrar a sus intimos,

aun cuando le desconsolaba que bebieran sin
poder acompanarlos.

—MIi Unico duelo, no catarlo, jni siquiera
olerlo!

Y la voz chillona de la mujer gritaba:

—VYa le veis, jhay que darle de comer, hay
que lavarle como a un cerdo!

A veces un gallo de plumas rojas entraba
por la ventana observandolo todo y lanzando
un cacareo; y otras veces los pollos
persiguiéndose y revoloteando, subian a la
cama o buscaban por el suelo migas de pan.
Todos los amigos, poco a poco, sin
distincion, fueron entrando y sentandose
alrededor del gordo. Paralitico y todo, el
famoso guason los divertia. jHubiera hecho
reir al diablo! Tres, no faltaban jamas:
Celestino Maloisel, muy seco y algo torcido,
como un tronco de manzano; Préspero
Horslaville, pequefio, flaco, muy zorro, con
las narices como un hurén, y Cesareo
Paumelle, que no hablaba nunca, pero que,
sin embargo, se divertia grandemente.
Entraban una tabla del patio y sobre la

cama jugaban al domind, desde las dos hasta
las seis.

Pero la mujer se ponia insoportable. No
podia tolerar que su marido continuara
divirtiéndose y que los otros jugaran alli. En
lo més interesante de una partida, como
pudiera daba un meneo a la tabla, recogia las
fichas y las ponia en una mesa del
establecimiento, diciendo que ya era bastante
mantener un vago, sin buscarle distracciones,
lo cual parecia un insulto para las pobres
gentes que trabajan sin cesar ganando lo que
se comen.

Celestino y Cesareo bajaban la cabeza;

pero Prospero, divertido con las coleras de la
mujer, las provocaba.

Un dia, viéndola més furiosa que de
costumbre, dijo:

—¢Sabes lo que haria yo en tu pellejo?

Ella esperd que se lo explicara, clavando

en él sus verdes ojos de lechuza.

—Pues como Anton Pepino tiene tanto



calor en la cama, le haria empollar huevos.
Ella quedo indecisa, temiendo la burla, y
observando el rostro del campesino, el cual
prosiguio:

—Yo le pondria cinco debajo de cada
brazo, al mismo tiempo de apartar una
llueca. Y nacerian igual. En cuanto salieran
del cascaron los pollos que Antdn hubiese
incubado, mezclandolos con los de la llueca
se criarian perfectamente.

La mujer, algo incrédula, pregunto:

—¢Es posible?

—¢Por qué no ha de ser posible? Lo mismo
que salen pollos de una incubadora, de un
cajon caliente pueden salir de una cama.
Todo es que haya calor.

Este razonamiento fue bastante para
convencerla.

Y a los ocho dias entro en el cuarto de su
marido con el delantal lleno de huevos.
—Acabo de apartar a la parda con diez
huevos; ahi tienes otros diez para ti.
jCuidadito con romper alguno!

Antdn, asombrado, pregunto:

—DPero ¢qué piensas?

—~Que sirvas de algo: incuba.

El paralitico reia, y acab6 por enfadarse al
ver la insistencia de su esposa; resistio,
negandose resueltamente a consentirlo, hasta
que la furia declaro:

—No comeras mientras no lo hagas;
veremos lo que sucede.

Antén callaba, inquieto.

A mediodia grito:

—¢No esta hecho el guisado?

La mujer dijo a voces desde la cocina:
—No hay guisado para los cerdos.

Antdn supuso que seria una broma, y
después de aguardar inatilmente, suplico,
amenazo, se desesperd, dio golpes en la
pared con la cabeza... y, al fin, tuvo que
resignarse, que admitir los cinco huevos en
cada sobaco.

Entonces ella le dio la comida.

Cuando sus amigos entraron por la tarde,
creyeron que se agravaba la dolencia de
Antén; estaba quieto, sofocado.

Pusieron la tabla y jugaron al dominé
como todos los dias. Pero Anton movia los
brazos con mucha dificultad, con



precauciones infinitas.

—¢Se te ha corrido arriba la paralisis?—
preguntd Prospero.

—Siento una pesadez en la espalda...
Entraban dos hombres en el
establecimiento; los jugadores callaron. Eran
el sefior alcalde y un concejal. Pidieron dos
copas del triple y continuaron la conversacion
que traian. Como hablaban muy bajo, Ant6n
quiso levantar la cabeza para oir mejor, hizo
un movimiento brusco sin acordarse de los
huevos y... jno fue mala tortilla!

Sintiendo la humedad, solt6 un taco
redondo, la mujer acudio, adivinando en
seguida la catastrofe. Un momento estuvo
inmovil, demasiado sofocada para expresar
su indignacion; luego, acercandose mas al
paralitico, empez6 a golpearle.

Anton callaba, y no se movia por no
estropear los cinco huevos del otro lado que
no se habian roto; ademas, creia necesaria
mucha prudencia; pero sus tres amigos reian
a mandibula batiente, chillando, tosiendo,
sonandose como locos.

i

La mala pécora le vencid; Anton se vio
obligado a prescindir del juego y atender s6lo
a la incubacion. Su esposa le castigaba
duramente, dejandole sin comida, y, para no
pasar hambre, el desdichado ni se movia, ni
alzaba la voz, temeroso a cada instante de un
contratiempo. Le preocupaba mucho la
gallina parda, llueca entonces, jcomo él!, y
decia:

—¢Hoy, come?

La mujer no paraba: del gallinero al cuarto
de Antdn, y del cuarto al gallinero, poseida
por la reocupacion de los huevos incubados
en lacamay en el nido.

Los campesinos de la comarca iban a
preguntar por Antdn, curiosos y serios;
Entraban despacio decian:

—¢Sigues bien?

—NMuy bien; pero el calor me sofoca y me
dan hormigueos...

—¢Cuando sales de tu cuidado?

—No lo sé, no lo sé.

Una marfiana entro la mujer en el cuarto,
diciendo muy conmovida:

—ilLa parda tiene siete polluelos!



Anton pregunto6 con ansia, con angustia,
COmo una primeriza en visperas de ser
madre:

—¢De manera que falta poco? La mujer,
temerosa de un mal resultado, respondi6 con
dureza:

—iYa lo veremos!

Aguardaron. Los amigos que sabian la
proximidad del suceso, llegaban con alguna
inquietud.

Se hablaba de lo mismo en todas las

casas. Iban los vecinos enterandose de
puerta en puerta.

El gordo se amodorré a eso de las tres.
Dormia. Le despertd un cosquilleo
inexplicable en el sobaco derecho. Llevo al
sitio la mano izquierda y palpé un animalillo
cubierto de plumas.

Emocionado profundamente, grité de tal
modo que invadieron su alcoba todos los
parroguianos que llenaban a tal hora el
establecimiento; hicieron circulo alrededor
como si fuesen a presenciar unos titeres, y la
mujer, acercandose, cogio al animalito sobre
las propias barbas de Antén.

Reinaba entre los presentes un silencio
profundo. Era un dia caluroso de abril, y por
la ventana se oia el clogueo de la gallina
parda llamando a los recién nacidos.

Antén, que sudaba de angustia, de afany

de inquietud, murmurd:

—Ya siento salir otro en el brazo izquierdo.
La mujer hundio en la cama su mano
descarnada y saco el segundo pollito con
precauciones de comadrona.

Todos los vecinos querian ver aquello y
contemplaban el pollo de gallina como si
fuera un fenomeno.

Durante veinte minutos no pasé nada;

luego, cuatro picaron a la vez el cascaron.
Hubo rumores de asombro entre los que
presenciaban el extrafio suceso, y Antén
sonrid, empezando a enorgullecerse de
aquella paternidad inesperada.

Lo cierto es que no se habia visto nada
semejante.

El gordo anuncio:

—VYa llevo seis; jqué bautizo! Y le rieron
mucho la gracia.

Desde que asaltaron la alcoba los que se



hallaban reunidos en el establecimiento, poco
a poco se habia ido llenando la tienda otra
vez y al aire libre aguardaban muchos mas.
Todos repetian:

—¢Cuantos han salido?

— jYatiene seis!

La mujer llevo a la llueca este incremento
de la familia y la pobre llueca erizaba sus
plumas y extendia las alas para dar abrigo a
la prole que de tal modo aumentaba.

—ijYa tenemos otro!'—qgritd, regocijandose,
Anton.

Pero se habia equivocado. No era otro,

eran tres mas. jUn triunfo! EI tltimo rompid
su cascaron a las siete. jLos diez habian
salido! Y el gordo, borracho de alegria, besé
al ultimo con tanta efusion, que a poco mas
lo espachurra entre sus labios. Queria
quedarselo en la cama toda la noche,
dominado por una ternura de madre hacia el
pobre ser que debia la vida; pero la mala
pécora se lo llevo, como se habia llevado los
otros, desoyendo la suplica del marido.

Los testigos de aquel suceso iban
retirandose, comentandolo; Préspero quedd
el ultimo, e hizo al gordo esta pregunta:
—¢Me convidas, para cuando estén ya
cebados, a comer uno con tomate?

La idea sublime de comer un pollo con
tomate ilumino el semblante de Anton, el
Triple Anton, con sincero entusiasmo repuso:
—iVaya si te convido! Quedas convidado
para lo que dices, yerno.

Gil Blas, 6 de enero de 1885

Aparicion

Apparition

Se hablaba de secuestros a raiz de un
reciente proceso. Era al final de una velada
intima en la rue de Grenelle, en una casa
antigua, y cada cual tenia su historia, una
historia que afirmaba que era verdadera.
Entonces el viejo marqués de la Tour-
Samuel, de ochenta y dos afios, se levantd y
se apoy0 en la chimenea. Dijo, con voz un
tanto temblorosa:

Yo también sé algo extrafio, tan extrafio

gue ha sido la obsesion de toda mi vida. Hace
ahora cincuenta y seis afios que me ocurrio
esta aventura, y no pasa ni un mes sin que la
reviva en suefios. De aquel dia me ha



quedado una marca, una huella de miedo,
ientienden? Si, sufri un horrible temor
durante diez minutos, de una forma tal que
desde entonces una especie de terror
constante ha quedado para siempre en mi
alma. Los ruidos inesperados me hacen
sobresaltar hasta lo més profundo; los
objetos que distingo mal en las sombras de la
noche me producen un deseo loco' de huir.
Por las noches tengo miedo.

iOh!, nunca hubiera confesado esto antes

de llegar a la edad que tengo ahora. En estos
momentos puedo contarlo todo. Cuando se
tienen ochenta y dos afios esta permitido no
ser valiente ante los peligros imaginarios.
Ante los peligros verdaderos jamas he
retrocedido, sefioras.

Esta historia alter6 de tal modo mi

espiritu,: me trastorné de una forma tan
profunda, tan misteriosa, tan horrible, que
jamas hasta ahora la he contado. La he
guardado en el fondo mas intimo de mi, en
ese fondo donde uno guarda los secretos
penosos, los secretos vergonzosos, todas las
debilidades inconfesables que tenemos en
nuestra existencia.

Les contaré la aventura tal como ocurrio,
sin intentar explicarla. Por supuesto es
explicable, a menos que yo haya sufrido una
hora de locura. Pero no, no estuve loco, y les
daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He
aqui los hechos desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba
de guarnicion en Ruan.

Un dia, mientras paseaba por el muelle,
encontré a un hombre que crei reconocer sin
recordar exactamente quién era. Hice
instintivamente un movimiento para
detenerme. El desconocido capté el gesto, me
mird y se me echo a los brazos.

Era un amigo de juventud al que habia
querido mucho. Hacia cinco afios que no lo
veia, y desde entonces parecia haber
envejecido medio siglo. Tenia el pelo
completamente blanco; y caminaba
encorvado, como agotado. Comprendio mi
sorpresa 'y me conto su vida. Una terrible
desgracia lo habia destrozado.

Se habia enamorado locamente de una
joven, y se habia casado con ella en una



especie de éxtasis de felicidad. Tras un afio
de una felicidad sobrehumanay de una
pasion inagotada, ella habia muerto
repentinamente de una enfermedad cardiaca,
muerta por su propio amor, sin duda.

El habia abandonado su quinta el mismo
dia del entierro, y habia acudido a vivir a su
casa en Ruan. Ahora vivia alli, solitario y
desesperado, carcomido por el dolor, tan
miserable que s6lo pensaba en el suicidio.
—Puesto que te he encontrado de este

modo —me dijo—, me atrevo a pedirte que
me hagas un gran servicio: ir a buscar a mi
quinta, al secreter de mi habitacion, de
nuestra habitacion, unos papeles que
necesito urgentemente. No puedo encargarle
esta misién a un subalterno o a un empleado
porgue es precisa una impenetrable
discrecion y un silencio absoluto. En cuanto a
mi, por nada del mundo volveria a entrar en
aquella casa.

»Te dareé la llave de esa habitacion, que yo
mismo cerré al irme, y la llave de mi
secreter. Ademas le entregaras una nota mia
a mi jardinero que te abrira la quinta.

»Pero ven a desayunar conmigo mafiana,

y hablaremos de todo eso.

Le prometi hacerle aquel sencillo servicio.
No era mas que un paseo para mi, su quinta
se hallaba a unas cinco leguas de Ruan. No
era mas que una hora a caballo.

A las diez de la mafiana siguiente estaba

en su casa. Desayunamos juntos, pero no
pronuncié ni veinte palabras. Me pidio que le
disculpara; el pensamiento de la visita que
iba a efectuar yo en aquella habitacion,
donde yacia su felicidad, le trastornaba, me
dijo. Me parecio en efecto singularmente
agitado, preocupado, como si en su alma se
hubiera librado un misterioso combate.
Finalmente me explico con exactitud lo que
tenia que hacer. Era muy sencillo. Debia
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de
papeles cerrados en el primer cajon de la
derecha del mueble del que tenia la llave.
Afiadio:

—No necesito suplicarte que no los mires.
Me senti casi herido por aquellas palabras,
y se lo dije un tanto vivamente.

Balbuced:



—Perddéname, sufro demasiado.

Y se eché a llorar.

Me marché una hora mas tarde para

cumplir mi misién.

Hacia un tiempo radiante, y avancé al

trote largo por los prados, escuchando el
canto de las alondras y el ritmico sonido de
mi sable contra mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi

caballo al paso. Las ramas de los arboles me
acariciaban el rostro; y a veces atrapaba una
hoja con los dientes y la masticaba
avidamente, en una de estas alegrias de vivir
que nos llenan, no se sabe por qué, de una
felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una
especie de embriaguez de fuerza.

Al acercarme a la quinta busqué en el
bolsillo la carta que llevaba para el jardinero,
y me di cuenta con sorpresa de que estaba
lacrada. Aquello me irritd de tal modo que
estuve a punto de volver sobre mis pasos sin
cumplir mi encargo. Luego pensé que con
aquello mostraria una sensibilidad de mal
gusto. Mi amigo habia podido cerrar la carta
sin darse cuenta de ello, turbado como
estaba.

La casa parecia llevar veinte afios
abandonada. La barrera, abierta y podrida, se
mantenia en pie nadie sabia como. La hierba
Ilenaba los caminos; no se distinguian los
arriates del césped.

Al ruido que hice golpeando con el pie un
postigo, un viejo salié por una puerta lateral
y parecio estupefacto de verme. Salté al
suelo y le entregué la carta. La leyd, volvié a
leerla, le dio la vuelta, me estudio de arriba
abajo se metid el papel en el bolsillo y dijo:
—iY bien! ;Qué es lo que desea?

Respondi bruscamente:

—Usted deberia de saberlo, ya que ha
recibido dentro de ese sobre las drdenes de
su amo; quiero entrar en la casa.

Parecio aterrado. Declaro:

—Entonces, ¢piensa entrar en... en su
habitacion?

Empecé a impacientarme.

—¢Por Dios! ¢{Acaso tiene usted intencion
de interrogarme?

Balbuced:

—No..., sefior..., pero es que... es que no



se ha abierto desde... desde... la muerte. Si
quiere esperarme cinco minutos, iré... iré a
Ver si...

Le interrumpi colérico.

—ijAh! Vamos, ¢se esta burlando de mi?
Usted no puede entrar, porque aqui esta la
Ilave.

No supo qué decir.

—Entonces, sefior, le indicaré el camino.
—Sefaleme la escalera y dejeme sdlo.
Sabré encontrarla sin usted.

—Pero.... sefior... sin embargo...

Esta vez me irrité realmente.

—Estéa bien, céllese, ¢quiere? O se las vera
conmigo.

Lo aparté violentamente y entré en la
casa.

Atravesé primero la cocina, luego dos
pequefias habitaciones que ocupaba aquel
hombre con su mujer. Franqueé un gran
vestibulo, subi la escalera, y reconoci la
puerta indicada por mi amigo.

La abri sin problemas y entré.

El apartamento estaba tan a oscuras que

al principio no distingui nada. Me detuve,
impresionado por aquel olor mohoso y
himedo de las habitaciones vacias y
cerradas, las habitaciones muertas. Luego,
poco a poco, Mis 0jos se acostumbraron a la
oscuridad, y vi laramente una gran pieza en
desorden, con una cama sin sdbanas, pero
con sus colchones y sus almohadas, de las
gue una mostraba la profunda huella de un
codo o de una cabeza, como si alguien
acabara de apoyarse en ella.

Las sillas aparecian en desorden. Observé
gue una puerta, sin duda la de un armario,
estaba entreabierta.

Me dirigi primero a la ventana para dar
entrada a la luz del dia y la abri; pero los
hierros de las contraventanas estaban tan
oxidados que no pude hacerlos ceder.
Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin
conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos
indtiles, y puesto que mis 0jos se habian
acostumbrado al final perfectamente a las
sombras, renuncié a la esperanza de
conseguir mas luz y me dirigi al secreter.
Me senté en un sillon, corri la tapa, abri el
cajon indicado. Estaba lleno a rebosar. No



necesitaba mas que tres paquetes, que sabia
como reconocer, y me puse a buscarlos.
Intentaba descifrar con los 0jos muy

abiertos lo escrito en los distintos fajos,
cuando crei escuchar, 0 mas bien sentir, un
roce a mis espaldas. No le presté atencion,
pensando que una corriente de aire habia
agitado alguna tela. Pero, al cabo de un
minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo
que un pequefio estremecimiento
desagradable recorriera mi piel. Todo aquello
era tan estupido que ni siquiera quise
volverme, por pudor hacia mi mismo.
Acababa de descubrir el segundo de los fajos
que necesitaba y tenia ya entre mis manos el
tercero cuando un profundo y penoso suspiro,
lanzado contra mi espalda, me hizo dar un
salto alocado a dos metros de alli. Me volvi
en mi movimiento, con la mano en la
empufadura de mi sable, y ciertamente, si no
lo hubiera sentido a mi lado, hubiera huido de
alli como un cobarde.

Una mujer alta vestida de blanco me
contemplaba, de pie detras del sillon donde
yo habia estado sentado un segundo antes.
iMis miembros sufrieron una sacudida tal
gue estuve a punto de caer de espaldas! jOh!
Nadie puede comprender, a menos que los
haya experimentado, estos espantosos y
estupidos terrores. EI alma se hunde; no se
siente el corazon; todo el cuerpo se vuelve
blando como una esponja, cabria decir que
todo el interior de uno se desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo,
desfalleci bajo el horrible temor a los
muertos, y sufri, joh!, sufri en unos instantes
mas que en todo el resto de mi vida, bajo la
irresistible angustia de los terrores
sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, probablemente
ahora estaria muerto! Pero hablg; habld con
una voz dulce y dolorosa que hacia vibrar los
nervios. No me atreveré a decir que recuperé
el dominio de mi mismo y que la razén volvio
a mi. No. Estaba tan extraviado que no sabia
lo que hacia; pero aquella especie de fiereza
intima que hay en mi, un poco del orgullo de
mi oficio también, me hacian mantener, casi
pese a mi mismo, una actitud honorable.
Fingi ante mi, y ante ella sin duda, ante ella,



fuera quien fuese, mujer o espectro. Me di
cuenta de todo aquello mas tarde, porque les
aseguro que, en el instante de la aparicion,
no pensé en nada. Tenia miedo.

—iOh, sefior! —me dijo—. jPodéis
hacerme un gran servicio!

Quise responderle, pero me fue imposible
pronunciar una palabra. Un ruido vago broto
de mi garganta.

—¢Querréis? —insistio—. Podéis salvarme,
curarme. Sufro atrozmente. Sufro, joh, si,
sufro!

Y se sent6 suavemente en mi sillén. Me
miraba.

—¢Querréis?

Afirmé con la cabeza incapaz de hallar
todavia mi voz.

Entonces ella me tendi6 un peine de carey

y murmuro:

—Peinadme, joh!, peinadme; eso me
curard; es preciso que me peinen. Mirad mi
cabeza... Cémo sufro; jcuanto me duelen los
cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy
negros, me parecieron, colgaban por encima
del respaldo del sillon y llegaban hasta el
suelo.

¢Por qué hice aquello? ¢Por qué recibi con
un estremecimiento aquel peine, y por qué
tomé en mis manos sus largos cabellos que
dieron a mi piel una sensacion de frio atroz,
como si hubiera manejado serpientes? No lo
sé.

Esta sensacion permanecié en mis dedos,

y me estremezco cuando pienso en ella.

La peiné. Manejé no sé como aquella
cabellera de hielo. La retorci, la anudé y la
desanudé; la trencé como se trenza la crin de
un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la
cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo «jGracias!», me arrancd
el peine las manos y huyd por la puerta que
habia observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufri durante unos segundos ese
trastorno de desconcierto que se produce al
despertar después de una pesadilla. Luego
recuperé finalmente los sentidos; corri a la
ventana y rornpi las contraventanas con un
furioso golpe.

Entr6 un chorro de luz diurna. Corri hacia



la puerta por donde ella se habia ido. La hallé
cerrada e infranqueable.

Entonces me invadio una fiebre de huida,
un panico, el verdadero panico de las
batallas. Cogi bruscamente los tres paquetes
de cartas del abierto secreter; atravesé
corriendo el apartamento, salté los peldafios
de la escalera de cuatro en cuatro, me hallé
fuera no sé por donde, y, al ver a mi caballo
a diez pasos de mi, lo monté de un salto y
parti al galope.

No me detuve mas que en Ruan, delante

de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi
ordenanza, me refugié en mi habitacion,
donde me encerré para reflexionar.
Entonces, durante una hora, me pregunté
ansiosamente si no habria sido juguete de
una alucinacién. Ciertamente, habia sufrido
una de aquellas incomprensibles sacudidas
nerviosas, uno de aquellos trastornos del
cerebro que dan nacimiento a los milagros y
a los que debe su poder lo sobrenatural.

E iba ya a creer en una vision, en un error
de mis sentidos, cuando me acerqué a la
ventana. Mis o0jos, por azar, descendieron
sobre mi pecho. jMi dorméan estaba lleno de
largos cabellos femeninos que se habian
enredado en los botones!

Los cogi uno por uno y los arrojé fuera por
la ventana con un temblor de los dedos.
Luego llamé a mi ordenanza. Me sentia
demasiado emocionado, demasiado
trastornado Para ir aguel mismo dia a casa de
mi amigo. Ademas, deseaba reflexionar a
fondo lo que debia decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que

extendid un recibo al soldado. Se informé
sobre mi. El soldado le dijo que no me
encontraba bien, que habia sufrido una ligera
insolacion, no sé qué. Parecid inquieto.

Fui a su casa a la mafiana siguiente, poco
después de amanecer, dispuesto a contarle la
verdad. Habia salido el dia anterior por la
noche y no habia vuelto.

Volvi aquel mismo dia, y no habia vuelto.
Aguardé una semana. No reaparecio.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo
buscar por todas partes, sin descubrir la mas
minima huella de su paso o de su destino.
Se efectud una visita minuciosa a la quinta



abandonada. No se descubri6 nada
sospechoso alli.

Ningun indicio revel6 que hubiera alguna
mujer oculta en aquel lugar.

La investigacién no llegd a ningun
resultado, y las pesquisas fueron
abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis afios, no he
conseguido averiguar nada. No sé nada mas.
La Gaulois, 4 de abril de 1883

Un ardid

Une ruse

El medico y la enferma charlaban junto al
fuego de la chimenea.

La enfermedad de Julia no era grave; era
una de esas ligeras molestias que aquejan
frecuentemente a las mujeres bonitas: un
poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga
que sienten los recién casados al fin de su
primer mes de union, cuando ambos son
jévenes, enamorados y ardientes.

Estaba media acostada en su chaiselongue

y decia:

—No, doctor; yo no comprendo ni
comprenderé jamas que una mujer engafie a
su marido. jAdmito que no lo quiera, que no
tenga en cuenta sus promesas, sus
juramentos!... Pero, ;cOmo osar entregarse a
otro hombre? ; CoOmo ocultar eso a los 0jos
del mundo? ¢Como es posible amar en la
mentira y en la traicion?

El medico contestd sonriendo:

—En cuanto a eso, es bien fécil. Crea

usted que no se piensa en nada de eso; que
esas reflexiones no le ocurren a la mujer que
se propone engariar a su marido. Es mas:
estoy seguro que una mujer no esta
preparada para sentir el verdadero amor sino
después de haber pasado por todas las
promiscuidades y todas las molestias del
matrimonio que, segun un ilustre pensador,
no es sino un cambio de mal humor durante
el dia y de malos olores durante la noche.
Nada mas cierto. Una mujer no puede amar
apasionadamente sino después de haber
estado casada. Si se pudiera comparar con
una casa, diria que no es habitable hasta que
un marido ha secado los muros. En cuanto a
disimular, todas las mujeres lo saben hacer
de sobra cuando llega la ocasion. Las menos



experimentadas son maravillosas y salen del
paso ingeniosamente en los momentos mas
dificiles.

La joven enferma hizo un gesto de
incredulidad y contesto:

—No, doctor; s6lo después se le ocurre a
una lo que debi6 haber hecho en las
circunstancias dificiles y peligrosas; y las
mujeres estan siempre mucho mas expuestas
que los hombres a aturdirse, a perder la
cabeza.

El médico exclamé con acento asombrado:
—iAl contrario, sefiora! Nosotros somos los
gue tenemos la inspiracién después... jpero
ustedes!... Mire usted, voy a contarle una
aventura que le sucedio a una clienta mia, a
la que yo creia impecable, una verdadera
virtud salvaje. El suceso ocurri6 en una
capital de provincia.

Una noche dormia profundamente y entre
suefios me parecia oir que las campanas de
una iglesia préxima tocaban a fuego. De
pronto me desperté; era la campanilla de la
puerta de la calle que sonaba
desesperadamente; como mi criado parecia
no responder, agité a mi vez el cordon que
pendia junto a mi camay a los pocos
momentos el ruido de puertas al abrirse y
cerrarse precipitadamente, y el de unos
pasos en la habitacion inmediata a la mia,
vino a turbar el silencio de la casa. Juan entro
en mi cuarto y me entreg6 una carta que
decia: "Madame Selictre ruega con insistencia
al doctor Siledn que venga inmediatamente a
su casa, calle de... nimero..."

Reflexioné unos instantes; pensaba: Crisis
de nervios, vapores, jbah... bah!... tengo
mucho suefio. Y contesté: "El doctor Sileon,
encontrandose enfermo, ruega a su madame
Selictre tenga la bondad de dirigirse a su
colega el doctor Bonnet".

Puse la carta dentro de un sobre, se la
entregué a Juan y me volvi a dormir.
Apenas habia transcurrido media hora
cuando la campanilla de la calle soné de
nuevo y mi criado entro diciéndome:

—ANhi esta una persona que no sé a punto
fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene,
que desea hablar en el acto con el sefior. Dice
que se trata de la vida de dos personas.



—Que entre quien sea —dije, sentdndome
en la cama. Y en aquella postura esperé.
Una especie de negro fantasma aparecio, y
cuando Juan hubo salido se descubri6. Era
madame Berta Selictre, una mujer joven,
casada desde hacia tres afios con un rico
comerciante de la ciudad, que pasaba por
haberse unido a la muchacha mas bonita de
la provincia.

Agquella mujer estaba horriblemente palida
y tenia ese semblante crispado de las
personas dominadas por el mas profundo
terror: sus manos temblaban; dos veces trato
de hablar: ningun sonido sali6 de su
garganta. Al fin balbuced:

—Pronto... pronto... doctor... venga usted.
Mi amante acaba de morir en mi propia
habitacion...

Medio sofocada se detuvo; después

repuso:

—NMi marido va... va a volver del casino...
Salté de la cama sin pensar que estaba en
camisa y en pocos segundos me vesti.
—¢Es usted misma quien ha venido hace
un rato?

Ella, de pie como una estatua petrificada
por la angustia, murmura:

—No... ha sido mi doncella... ella lo sabe...
Después de un silencio, continuo:

—Yo0 me quede a su lado...

Y una especie de grito de horrible dolor
salio de sus labios y rompi0 a llorar
desconsoladamente, con sollozos y
espasmos, durante dos o tres minutos; de
pronto sus suspiros cesaron, sus lagrimas
cesaron de brotar como si las hubiera secado
un fuego interior; y con un acento tragico
dijo:

—\Vamos pronto.

Yo estaba ya vestido, pero exclame:
—Demonio, no me he acordado de dar la
orden de enganchar la berlina...

Ella respondio:

—Yo he traido coche... El suyo que lo
esperaba a la puerta de mi casa.

Berta se envolvio, ocultando la cara bajo
su abrigo, y salimos.

Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad
del coche me cogié una mano, y oprimiendola
entre sus finos dedos balbuced con sacudidas



en su voz, que reflejaban la angustia de su
corazén destrozado:

—jOh, amigo mio! jSi usted supiera cuanto
sufro! Lo queria, lo adoraba con locura, como
una insensata, desde hace seis meses!

Yo le pregunté:

—¢Estan despiertos en su casa de usted?
Berta contesto:

—No, nadie, excepto Rosa, que esta
enterada de todo.

El carruaje se detuvo a la puerta de su

casa; todos dormian, en efecto; entramos por
una puerta excusada y subimos hasta el
primer piso sin hacer ruido. La. doncella,
azorada, estaba sentada en el piso, en lo alto
de la escalera, con una vela encendida y
colocada sobre el suelo, no habiéndose
atrevido a permanecer al lado del muerto.
Penetramos en la habitacion, que se
encontraba en el mayor desorden, como
después de una lucha. La cama estaba
completamente deshecha y una de las
sébanas caia sobre la alfombra; toallas
mojadas, que habian servido para frotar las
sienes del amante, yacian en tierra al lado de
un cubo y de un jarro de agua. Un singular
olor de vinagre mezclado a esencia de Loubin
se esparcia por la atmosfera. El cadaver
estaba extendido boca arriba en medio de la
habitacion. Me acerqué a él, lo observé, lo
pulsé, abri sus ojos, palpé sus manos;
después, volviéndome hacia las dos mujeres
gue temblaban en un rincon del cuarto, les
dije:

—Ayudenme ustedes a llevarlo hasta la
cama.

Lo colocamos suavemente sobre el lecho:

le ausculté el corazén, coloque un espejo
junto a su boca y murmuré:

—No hay nada que hacer, vistamoslo
pronto.

Fue aquella una escena terrible. Yo iba
cogiendo uno tras otro sus miembros y los
dirigia hacia los vestidos que acercaban las
dos mujeres. Le pusimos las botas, los
pantalones, el chaleco, después el frac, donde
nos costd mucho trabajo lograr hacer entrar
los brazos. Las dos mujeres se pusieron de
rodillas para abrocharle los botones de las
botas: yo las alumbraba con una vela, pero



como los pies se habian hinchado un poco,
aquella tarea se hizo horriblemente dificil. La
dificultad era mayor porque no habian
encontrado a mano el abrochador, las
mujeres tuvieron que hacer uso de sus
horquillas.

Tan pronto como estuvo terminada la
horrible toilette, contemplé nuestra obra 'y
dije:

—Convendria peinarlo un poco.

La doncella trajo el peine y el cepillo de su
ama; pero como temblara y arrancase, con
movimientos involuntarios, los cabellos largos
y desordenados del cadaver, madame Selictre
se apoder0 violentamente del peine y alisé la
cabellera con suavidad, con dulzura, como si
estuviera acariciando una cabeza viva.

Le sacé la raya, le cepill6 la barba y

retorcio los bigotes con sus manos, como
tenia costumbre, sin duda, de hacerlo en sus
amorosas familiaridades.

De pronto, arrojando lo que tenia en las
manos, cogio la cabeza inerte de su amante y
clavo una intensa y desesperada mirada en
aquella cara inmovil; después, dejandose
caer sobre él, comenz0 a abrazarlo y a
besarlo furiosamente. Sus besos caian como
golpes sobre su cerrada boca, sobre sus
apagados 0jos, sobre sus sienes y su frente...
Y acercandose a su oido, como si hubiera
podido escucharla, balbuceo, repitiendo diez
veces seguidas con un acento desgarrador:
—Adio6s, amor mio; adios, amor mio...

Un reloj dio las doce.

Ye senti un estremecimiento:

—ilLas doce yal..., la hora en que cierran el
casino... jVVamos, sefiora, energial!

Madame Selictre se puso en pie.
—Llevémoslo al salén —ordené a las dos
mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo
sentamos en un sillon. Después encendi las
luces.

Apenas habia terminado esta operacion,
cuando la puerta de la calle se abrid y se
cerré pesadamente. Era el marido que volvia.
—jRosa —grite—; traiga usted las botellas
y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de
la sefiora; pronto, despachese usted que ya
llega M. Selictre...

Yo oia los pasos que subian, que se



acercaban... Unas manos en la sombra
palpaban los muros... Entonces dije en alta
VOZ:

—Por aqui, por aqui, M. Selictre; ha
ocurrido un accidente desgraciado.

Bajo el dintel de la puerta aparecio el
marido, estupefacto, con un cigarro en la
boca y preguntando:

—¢Qué? ;Qué es?... ;Que sucede?...

Fui hacia él y le dije:

—Querido amigo, aqui me tiene usted en
una gran incertidumbre. He venido algo tarde
con X... a charlar un rato con su mujer de
usted. De pronto X... se ha desmayado, y, a
pesar de nuestros cuidados, hace dos horas
gue permanece sin conocimiento. No he
querido llamar a nadie estando yo aqui...
Ayudeme usted a bajarlo hasta el coche; voy
a llevarlo a su casa y alli podré cuidarlo
mejor...

El marido, sorprendido, pero sin la menor
desconfianza, se quito el sombrero y tomo
por debajo de los brazos a su rival, ya
inofensivo. Yo lo cogi por las piernasy
comenzamos a bajar la escalera alumbrados
por la mujer.

Cuando llegamos delante de la puerta
procuré enderezar el cadaver, hablandole
para engafiar al cochero:

—\Vamos, amigo mio, esto no sera nada.

Se siente usted ya mejor, ¢verdad? Vamos,
un poco de valor, haga usted un esfuerzo...
Como yo comprendia que se iba a
desplomar, como sentia que se escurria entre
mis manos, le di un empujén con el hombro
que lo echo hacia delante, cayendo dentro del
coche; yo subi tras él.

El marido, inquieto, me pregunto:

—¢Cree usted que sera grave?

—No —contesté sonriendo para
tranquilizarle, y miré a su mujer. Esta habia
apoyado su brazo en el de su marido legitimo
y tenia la mirada fija en el fondo oscuro del
coche.

Les dije adios y di al cochero orden de
partir. Durante todo el camino llevé apoyada
sobre mi hombro la cabeza del muerto.
Cuando llegamos a su casa dije que habia
perdido el conocimiento dentro del coche.
Lo ayudé a subir a su cuarto, donde



certifique la defuncién. Alli tuve que
representar otra comedia ante la familia
acongojada del dolor... Después me volvi a
mi casa y me meti en la cama, renegando de
los enamorados.

*k*

El doctor callo, siempre sonriente.

La joven, crispada, pregunto:

—¢Por qué me ha contado usted esa

historia tan horrible?

El médico, saludando galantemente,
contesto:

—Para ofrecerle a usted mis servicios, si
llega el caso.

Gil Blas, 25 de septiembre de 1882

El armario

L armoire

Hablabamos de mujeres galantes, la

eterna conversacion de los hombres.

Uno dijo:

—Voy a referir un suceso extrafo.

Y era como sigue:

E X x

Un anochecer de invierno se apodero de

mi un abandono perturbador; uno de los
terribles abandonos que dominan cuerpo y
alma de cuando en cuando. Estaba solo, y
comprendi gue me amenazaba una crisis de
tristeza, esas tristezas languidas que pueden
conducirnos al suicidio.

Me puse un abrigo y sali a la calle. Una
[luvia menuda me calaba la ropa, helandome
los huesos. En los cafés no habia gente. Y
¢Adonde ir? ;Ddnde pasar dos horas?
Decidime a entrar en Folies-Bergére,
divertido mercado carnal. Habia escaso
publico; los hombres vulgares, y las mujeres,
las mismas de siempre, las miserables mozas
desapacibles, fatigadas, con esa expresion de
imbécil desdén que muestran todas, no sé
por qué.

De pronto descubri entre aquellas pobres
criaturas despreciables a una joven fresca,
linda, provocadora. La detuve y brutalmente,
sin reflexionar, ajusté con ella el precio de la
noche. Yo no queria volver a mi casa.

Y la segui. Vivia en la calle de los Martires.
La escalera estaba oscura. Subi despacio,
encendiendo cerillas.

Ella se detuvo en el cuarto piso, y cuando



entramos en su habitacion, echando el
cerrojo de su puerta, me pregunto:
—¢Piensas quedarte aqui hasta mafiana?
—ESso me propongo; eso convinimos.
Bien, mi vida, lo pregunté por curiosidad.
Aguardame un minuto que enseguida vuelvo.
Y me dej6 a oscuras. Oi cerrar dos

puertas; luego me parecié que aquella mujer
hablaba con alguien. Quedé sorprendido,
inquieto. La idea de un chulo me turbd, aun
cuando tengo bastante fuerza defenderme.
"Veremos lo que sucede", pense.

Y afinando el oido, escuchaba. Se movian
con grandes precauciones para no hacer
ningun ruido. Luego senti abrir otra puerta y
me parecio que hablaban, pero muy bajo.
La moza volvio al fin con una buijia,
diciéndome:

—Ya puedes entrar.

Entré, y pasando por un comedor donde
sin duda nunca se come, me condujo a un
gabinete alcoba.

—Ponte comodo, mi vida.

Yo lo inspeccionaba todo y no encontraba
cosa que pudiera causarme inquietud.

Ella se desnudé tan de prisa, que ya

estaba en la cama cuando yo no me habia
quitado aun el abrigo.

Y riendo, prosiguio:

—¢Qué te ocurre? ¢ Te has convertido en
estatua de sal? Acaba y ven.

Asi lo hice.

A los cinco minutos me daban intenciones
de vestirme y escapar. Pero el maldito
abandono que me amenazo en mi casa con
tristezas crueles, me quitaba las energias,
reteniéndome, a disgusto mio, en aquella
cama publica. El encanto sensual que me
habia hecho sentir aquella criatura en el
teatro, desaparecié cuando la vi tan cerca 'y
deseosa de complacerme. Su carne vulgar,
semejante a la de todas, y sus besos
insipidos, me desilusionaron.

Para entretenerme le hice varias

preguntas:

—¢Hace mucho que vives en esta casa?
—EI quince de febrero hara seis meses.
—Y antes, ;en donde vivias?

—En la calle Clauzel. Pero la portera la
tomo conmigo y tuve que despedirme.



Relatdme con detalles minuciosos aquella
historia.

De pronto senti ruido cerca de nosotros;

asi como un suspiro; después un roce ligero,
como si alguien se removiera sobre una silla.
Me senté con viveza en la cama,
preguntando:

—¢Qué significa ese ruido?

Ella respondio tranquilamente:

—No te importe, mi vida; es en el otro
cuarto. Como son tan delgadas las paredes,
todo se oye. jHacen unas casas! jDe carton!
Mi abandono era tan grande, que me
arrebujé de nuevo entre sabanas. Y
proseguimos la conversacion. Movido por la
estlpida curiosidad que induce a todos los
hombres a conocer la primera falta de las
mujeres galantes, como para encontrar en
ellas un rastro de inocencia, tal vez evocada
por una frase ingenua que ofrece la imagen
del pudor perdido, pues aun cuando mienten
se descubre alguna vez entre mentiras algo
conmovedor, le dije:

—Vaya, cuéntame como cediste al primer
amante.

—Yo era criada en el restaurante Marinero
de Agua Dulce, y un sefiorito me forz6
mientras le hacia la cama.

Recordé la teoria de un médico amigo, un
observador filésofo que, por hacer servicio en
un hospital de mujeres, conoce todas las
flaquezas de las pobres criaturas victimas de
la embestida brutal del macho errante con
dinero en el bolsillo.

—Siempre —me decia—, siempre una
moza es vencida por un hombre de su clase o
condicion. Tengo anotadas muchas
observaciones acerca del asunto. Se acusa a
los ricos de coger la flor de la inocencia entre
las nifias pobres. No es verdad. Los. ricos
pagan luego las flores tronchadas; las cogen
en la segunda floracidn, pero no cortan jamas
el primer capullo.

Rei, mirando a mi compafiera.

—Ya sabes que conozco tu historia. El
sefiorito no era el primero. Hubo antes otro.
—Te lo juro, mi vida.

—NMientes, mi cielo.

—No, no; te lo juro.

—NMientes... Vaya, dime la verdad.



Ella dudd, asombrada; yo continué.

—Soy adivino, somnambulo. Ahora no me
dices la verdad. Cuando te duermas yo haré
que la digas.

Tuve miedo; era estipida como todas,
balbucio:

—¢Como lo has adivinado?

—Vamos, dilo.

—ijAh! La primera vez casi no fué nada.
Para una fiesta contrataron a un gran
cocinero. Desde que Alejandro llegd, dispuso
de toda la fonda. El amo, el ama, estaban a
sus ordenes, como si fuera un rey. Desde la
cocina gritaba: "jManteca! jHuevos! jCofiac! "
Y era necesario llevarle corriendo lo que
pedia, porque si no se incomodaba mucho y
daba miedo.

Cuando hubo acabado, sentdse a fumar su
pipa frente a la puerta, y al pasar yo con una
pila de platos, me dijo:

—NMuchacha, vente conmigo a la ribera
para ensefiarme la campifia.

Fui con él como una tonta, y apenas
Ilegamos a la orilla del rio, me forzé con tal
prisa, que apenas me di cuenta de lo que
hizo. Luego se fue en el tren de las nueve. No
le vi més.

—Y ¢asi acabo todo?

—Creo que Angel es hijo suyo.

—¢Quien es Angel?

—NMi nene.

—ijAh! Muy bien. Y luego dijiste al sefiorito
gue te habia hecho la criatura, ¢no es cierto?
—Si.

—¢Tenia dinero el sefiorito?

—Algo. Me dejo6 una renta de trescientos
francos.

Aquellas confianzas me divertian.

Prosegui.

—NMuy bien, mi cielo; muy bien. Sois
menos tontas de lo que parece. Y ;cuantos
arios tiene Angel?

—Doce. Haréa su primera comunién en
primavera.

—Bravo. Y desde que te ocurrid esa...
desgracia... te dedicaste al oficio...

Suspiro, resignada.

—Se hace lo que se puede...

Un ruido, bastante fuerte, me hizo saltar

de la cama. No me cabia duda; era el ruido



que produce un cuerpo que se desplomay
luego se levanta de nuevo agarrandose a la
pared.

Cogi la bujia y miré alrededor, furioso. Ella
se habia levantado también, y trataba de
contenerme, repitiendo:

—No es nada, mi vida; te aseguro que no
es nada.

Pero yo, que sabia ya donde se produjo el
ruido, me dirigi a un armario que habia junto
a la cabecera de la cama y lo abri de par en
par...

Tembloroso, aterrado, con los 0jos muy
abiertos y brillantes, aparecio un chiquillo
anémico y débil agarrado a los barrotes de
una silla, de la cual habia caido, sin duda.
Al verme rompio a llorar, tendiendo los
brazos hacia su madre.

—Yo no tengo la culpa, mama; yo no
tengo la culpa. Estaba dormido y me cai. No
me castigues; yo no tengo la culpa.
Acercandome a la mujer, dije:

—¢Qué significa esto?

Ella, confusa y desalentada, respondio
entre dientes:

—Ya lo ves. No gano bastante para tenerlo
pensionista y no puedo pagar un cuarto
mayor. Duerme conmigo cuando no hay
nadie, y cuando alguien viene por una hora o
dos, lo escondo en el armario. Pero cuando
hay cliente para toda la noche se cansa y le
duelen los rifiones de dormir en la silla...
Tampoco él tiene la culpa. Quisiera verte
durmiendo en una silla, metido en un
armario... Ya veriamos...

Irritindose, gritaba.

El nifio seguia llorando.

Yo también sentia ganas de llorar.

Y volvi a mi casa tristemente.

Gil Blas, 16 de diciembre de 1884
Arrepentimiento

Regret

|

El sefior Saval acaba de levantarse.

Llueve. Es un triste dia de otofio; las hojas
caen. Caen lentamente con la lluvia,
formando también una lluvia mas apretada y
mas lenta. El sefior Saval no esta satisfecho.
Va de la chimenea a la ventana y de la
ventana a la chimenea. La vida tiene dias



tristes, y para el sefior Saval en adelante s6lo
tendra dias tristes, porque ha cumplido
sesenta y dos afios. Esta solo, soltero, sin
familia, sin nadie que se interese por él. jEs
muy triste morir aislado sin dejar un afecto
profundo!

Piensa en su vida sin encantos y sin
atractivos. Y recuerda en el pasado, en su
nifiez lejana, la casa paterna, el colegio, las
vacaciones, la Universidad. Luego, la muerte
de su padre.

Vive con su madre; viven los dos, el joven

y la vieja, tranquilamente, sin desear nada.
Pero la madre muere también. Qué triste
vida!

Y el hijo queda solo. Envejece y morira,
cualquier dia. Desapareciendo él, todo habra
terminado; todo, ni rastro de Pablo Saval
sobre la tierra. jQué terrible cosa! Y otros
viviran, amaran, reiran. Si, habra siempre
quien se divierta, y él no se divierte nunca.
Es raro que se pueda reir y estar alegre con
la certeza de la muerte. Si la muerte fuera
solo probable, aun habria esperanza; pero
no, es tan segura como la noche después del
dia.

i'Y aun si la vida tuviera encantos! Desde
que nacid no hizo nada. No tuvo aventuras, ni
grandes goces, ni éxitos, ni satisfacciones de
ninguna especie. Nada, no habia hecho nada;
su vida se redujo a levantarse, vestirse,
comer y acostarse; todo a horas fijas. Y asi
paso en este mundo sesenta y dos afios. Ni
siquiera se habia casado, como la mayor
parte de los hombres. ¢Por qué? Si, ;por qué
no se habia casado? Pudo hacerlo, pues tenia
bastante renta para mantener a una familia.

¢ Tal vez no se le habia presentado la
ocasion?... Acaso. Pero se buscan las
ocasiones. Era un poco negligente,
abandonado... Eso fue la causa de todo: su
dafo, su defecto, su vicio. jCuantas gentes
malbaratan su vida por abandono! jEs tan
dificil para ciertas naturalezas moverse,
agitarse, hablar, insistir!

1

Nadie le habia querido. Ninguna mujer
durmio sobre su pecho en completo
abandono de amor. Desconocia las deliciosas
angustias del que aguarda, el divino



estremecimiento de una mano sintiendo la
opresion de otra, el éxtasis de la pasion
triunfante. Qué dicha sobrehumana debe de
inundar el corazén cuando los labios de dos
bocas se acarician por vez primera, cuando
cuatro brazos, oprimiéndose, forman de dos
seres uno solo, un ser inmensamente feliz, un
alma de dos almas, ansiosas la una de la
otra!

El sefior Saval se habia sentado junto a la
chimenea, envuelto en su bata.

Ciertamente su vida estaba frustrada, en
absoluto frustrada. sin embargo, una vez
tuvo un amor; habia querido a una mujer
secretamente, dolorosamente y
descuidadamente, como lo hacia todo. Si,
habia querido a su amiga la sefiora de
Sandres, mujer de un antiguo camarada. jOh,
si la hubiese conocido soltera! Pero la conocid
tarde, cuando ya estaba casada. El también
se hubiera casado con aquella mujer que le
inspiré amor desde el primer instante, y a la
cual siempre quiso.

Recordaba sus emociones de cada vez que

la veia, sus tristezas .de cuando se apartaba,
las veces que no pudo en toda la noche
descansar pensando en ella.

Por la mafana se sentia menos apasionado
que por la noche. ;Qué motivo habria?

jQué bonita, qué rubia, que rizada era en

sus afios floridos! Sandres no era el hombre
que aquella mujer necesitaba. Sin embargo, a
los cincuenta y ocho afios ella parecia
dichosa.

iOh, si le hubiera querido en otro tiempo!

... iSi le hubiera querido! Y ¢quién sabe si le
habia querido?

Si hubiese adivinado aquel amor

profundo... Y ¢quién sabe si lo adivind alguna
vez? Y si lo adivino, ¢qué pensaria entonces?
Y si él hablara, ¢qué hubiese contestado ella?
Y Saval se hacia mil preguntas mas,
reviviendo su pasado, interesandose por
buscar y recoger una porcién de sucesos
insignificantes.

Recordaba las horas que pasaron en casa

de Sandres, jugando a las cartas, cuando la
mujer era bonita y joven. Y recordaba
cuantas palabras le habia dicho ellay las
entonaciones que uso para decirselas;



recordaba las mudas sonrisas que significaron
tantas cosas.

Recordaba los paseos de los tres a la orilla
del Sena, los almuerzos campestres en
domingo siempre, porque Sandres estaba
empleado en la Subprefectura. Y de pronto le
sorprendid la imagen clara de una hora
pasada con ella en un bosque, junto al rio.
1!

Habian salido por la mafiana, llevando sus
provisiones en paquetes. Era un dia de
primavera, uno de esos dias en que hasta el
aire embriaga. Todo estaba perfumado y
brindando goces. y los pajaros cantaban
mejor y volaban con mas ligereza.

Habian comido sobre la hierba, a la
sombra de un sauce, cerca del agua
adormecida por el sol. El aire tibio,
impregnado en perfumes de savia, se
respiraba con delicia. jQué dulzuras las de
aquel dia!

Después de almorzar, Sandres se habia
dormido al pie de un arbol.

—EI mejor suefio de su vida —segun dijo
cuando desperto.

La sefiora de Sandres, del brazo de Saval,
paseaba por la orilla del rio.

Apoyandose .mucho en él, reia diciendo:
—Estoy un poco borracha, bastante
borracha.

Saval, mirandola fijamente, sentia
estremecimientos y palpitaciones; palidecia,
temiendo que sus 0jos No se mostraran con
exceso atrevidos, que un temblor de su mano
revelara su secreto.

Ella se habia hecho una corona con
flexibles tallos y con lirios le agua, y le
pregunto:

—¢Le gusto a usted asi?

Como él no contestd nada —no se le
ocurria nada que contestar, y mas facil
hubiérale sido caer a sus pies de rodillas—,
ella soltd la risa, una risa casi burlona y
despechada, gritandole:

—iTonto, mas que tonto! Hable usted al
menos.

El estuvo a punto de llorar, sin que
acudiese ni una sola palabra en su ayuda.
Y todo esto lo recordaba como el primer
dia.



¢Por qué le habia dicho ella: "Tonto, mas
que tonto; hable usted al menos"
Recordaba de qué modo, con cuénta
dulzura le oprimia, apoyandose en él. Y al
inclinarse para pasar por debajo de un érbol
de ramas caidas, la oreja de la sefiora
Sandres habia rozado la mejilla del sefior
Saval, jsu mejilla!, y él habia retirado la
cabeza con un movimiento brusco para que
no creyera ella voluntario aquel contacto.
Cuando él dijo: "¢ Le parece si es hora de
que volvamos?", ella le arroj6 una mirada
singular. Cierto; le mir6 entonces de un modo
extrafio. De pronto no lo tomé en cuentay al
cabo de los afios lo recordaba
minuciosamente.

Ella le habia dicho:

—Como usted quiera; si esta usted

cansado ya, volveremos.

Y el habia contestado:

—Yo0 no me fatigo, sefiora; pero es posible
que Sandres haya despertado.

Y ella replico, encogiéndose de hombros.
—Si teme usted que haya despertado ml
marido, es otra cosa; volvamos.

Al volver ella silenciosa, ya no se apoyaba
en el brazo de su amigo. ;Por qué?

Este "porqué” no habia encontrado
respuesta y era una preocupacion constante.
Al cabo de los afios, el sefior Saval creyo
entrever algo que no habia entendido nunca.
Acaso ella...

v

Ruborizandose, se levanté conmovido,
emocionado, como si treinta afios antes
hubiera oido en labios de la sefiora Sandres
un "jte quiero!"

¢Seria posible acaso? Esta sospecha que
despertaba en su espiritu le torturo. ¢Era
posible que a su tiempo no viese, no
adivinase nada?

iOh, si eso fuera cierto, si hallandose tan
cerca de la dicha no hubiera sabido
aprovecharla!

Se resolvio. Le ahogaban las dudas. Queria
saber la verdad. jLa verdad!

Se vistio de prisa, de cualquier modo,
pensando: "He cumplido sesenta y dos afios;
ella tiene cincuenta y ocho. Bien puedo
permitirme la pregunta.”



Y salid.

La casa de Sandres estaba en la otra acera
de la misma calle, casi frente a la casa de
Saval.

La criada se extrafié de verle tan

temprano.

—jUsted por aqui a estas horas, sefior
Saval! ¢Ha ocurrido algo?

Saval contesto:

—Nada, hija mia. Pero di a la sefiora que
necesito hablar con ella lo antes posible.
—La sefiora esta en la cocina preparando
confituras para el invierno y no esta
presentable para visitas, como usted puede
suponer

—Bueno; dile que necesito hacerle una
pregunta importante.

La muchacha se fue y Saval recorria el
salén con pasos nerviosos. Se sentia
desligado, resuelto en semejante ocasion.
jOh! Iba entonces a preguntarle aquello como
le hubiera preguntado por una receta de
cocina. jTenia ya sesenta y dos afos!

Se abrid la puerta y entro la sefiora. Era ya
una matrona muy abultada, con las mejillas
redondas y la risa facil y sonora. Su gordura
no le permitia facilmente acercar los brazos al
talle y llevaba los brazos desnudos y
salpicados de almibar. Al entrar pregunt6 con
inquietud:

—¢QUué le ocurre a usted, amigo mio; esta
enfermo?

Y él respondio:

—No estoy enfermo, amiga y sefiora; pero
me escarabajea una duda, para mi de mucha
importancia, que me oprime el corazon, y
vengo a que usted me la resuelva. ;Promete
contestarme con sinceridad?

Ella sonrio, diciendo:

—He sido siempre muy sincera. Pregunte.
—Pues ahi va. Yo he vivido enamorado,
queriendo a usted siempre, desde que la vi
por vez primera. ¢Usted lo sospechaba?
Ella contesto, riendo, con algo de la

ternura que impregno en otro tiempo sus
palabras:

—iTonto, mas que tontojLo supe desde el
primer dia.

Saval, temblando, balbucio:

—¢Usted lo sabia? Entonces...



Y se contuvo.

Ella pregunto:

—Entonces... {qué?

Saval, decidiéndose, continud:
—Entonces, ¢qué pensaba usted? ¢ QuE...,
qué..., qué me hubiera contestado?

Ella, riendo mucho, mientras una gota de
almibar se deslizaba por sus dedos, le dijo:
—Como usted nada preguntd... iNo era
cosa de que yo me declarase!

Avanzando hacia ella, Saval insistia:
—Digame, digame... ¢ Recuerda usted una
tarde, cuando Sandres se durmi6 sobre la
hierba, después de almorzar, y nos fuimos
juntos, del brazo, lejos?...

Se detuvo. La sefiora no dejaba de reir,
miréndole fijamente a los 0jos.

—iVaya si me acuerdo!

Saval prosiguid, estremeciéndose:
—Pues, bueno; si aquel dia yo hubiera
sido..., yo hubiera sido... algo mas osado...,
¢queé hubiera hecho usted?

Ella, sonriendo como una mujer dichosa,
que no tiene de qué arrepentirse ni desear
nada, respondio francamente, con voz claray
una punta de ironia:

—Hubiera cedido seguramente.

Y dejandole plantado volvié a la cocina.
Vv

Saval sali0 a la calle aterrado como
después de un desastre. Andaba como
impulsado por un instinto en direccion al rio,
sin pensar adonde iba, mojandose, porque
Ilovia mucho. Su traje chorreaba; su
sombrero, deformado parecia un canal. Y
andaba sin descanso hasta llegar al sitio
donde almorzaron aquella mafana.

El recuerdo lejano le torturaba el corazon.
Se sento al pie de los arboles, desnudos ya
de hojas, y lloro.

Le Gaulois, 4 de noviembre de 1883
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