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El asesino 
  
El culpable era defendido por un 
jovencísimo abogado, un novato que habló 
así: 
—Los hechos son innegables, señores del 
jurado. Mi cliente, un hombre honesto, un 
empleado irreprochable, bondadoso y tímido, 
ha asesinado a su patrón en un arrebato de 
cólera que resulta incomprensible. ¿Me 
permiten ustedes hacer una sicología de este 
crimen, si puedo hablar así, sin atenuar nada, 
sin excusar nada? Después ustedes juzgarán. 
Jean-Nicolas Lougère es hijo de personas 
muy honorables que hicieron de él un hombre 
simple y respetuoso. Este es su crimen: ¡el 
respeto! Este es un sentimiento, señores, que 
nosotros hoy ya no conocemos, del que 
únicamente parece quedar todavía el nombre, 
y cuya fuerza ha desaparecido. Es necesario 
entrar en determinadas familias antiguas y 
modestas, para encontrar esta tradición 
severa, esta devoción a la cosa o al hombre, 
al sentimiento o a la creencia revestida de un 
carácter sagrado, esta fe que no soporta ni la 
duda ni la sonrisa ni el roce de la sospecha. 
No se puede ser un hombre honesto, un 
hombre honesto de verdad, con toda la 
fuerza que este término implica, si no se es 
respetuoso. El hombre que respeta con los 
ojos cerrados, cree. Nosotros, con nuestros 
ojos muy abiertos sobre el mundo, que 
vivimos aquí, en este palacio de justicia que 
es la cloaca de la sociedad, donde vienen a 
parar todas las infamias, nosotros que somos 
los confidentes de todas las vergüenzas, los 
defensores consagrados de todas las miserias 
humanas, el sostén, por no decir los 
defensores de todos los bribones y de todos 
los desvergonzados, desde los príncipes hasta 
los vagabundos de los arrabales, nosotros 
que acogemos con indulgencia, con 
complacencia, con una benevolencia 
sonriente a todos los culpables para 
defenderlos delante de ustedes, nosotros 
que, si amamos verdaderamente nuestro 
oficio, armonizamos nuestra simpatía de 
abogado con la dimensión del crimen, 
nosotros ya no podemos tener el alma 
respetuosa. Vemos demasiado este río de 



corrupción que fluye de los más poderosos a 
los últimos pordioseros, sabemos muy bien 
cómo ocurre todo, cómo todo se da, cómo 
todo se vende. Plazas, funciones, honores, 
brutalmente a cambio de un poco de oro, 
hábilmente a cambio de títulos y de lotes de 
reparto en las empresas industriales, o 
simplemente por un beso de mujer. Nuestro 
deber y nuestra profesión nos fuerzan a no 
ignorar nada, a desconfiar de todo el mundo, 
ya que todo el mundo es sospechoso, y 
quedamos sorprendidos cuando nos 
encontramos enfrente de un hombre que 
tiene, como el asesino sentado delante de 
ustedes, la religión del respeto tan arraigada 
como para llegar a convertirse en un mártir. 
Nosotros, señores, hacemos uso del honor 
igual que del aseo personal, por repugnancia 
a la bajeza, por un sentimiento de dignidad 
personal y de orgullo; pero no llevamos al 
fondo del corazón la fe ciega, innata, brutal, 
como este hombre. 
Déjenme contarles su vida. 
Fue educado, como se educaba antaño a 
los niños, dividiendo en dos clases todos los 
actos humanos: lo que está bien y lo que está 
mal. Se le enseñó el bien, con una autoridad 
tan irresistible, que se le hizo distinguir del 
mal como se distingue el día de la noche. Su 
padre no pertenecía a esa raza de espíritus 
superiores que, mirando desde lo alto, ven 
los orígenes de las creencias y reconocen las 
necesidades sociales de donde nacen estas 
distinciones. 
Creció, pues, religioso y confiado, 
entusiasta e íntegro. 
Con veintidós años se casó. Se le hizo 
casar con una prima, educada como él, 
sencilla como él, pura como él. Tuvo cierta 
suerte inestimable de tener por compañía una 
honesta mujer virtuosa, es decir, lo que hay 
de más escaso y respetable en el mundo. 
Tenía hacia su madre la veneración que rodea 
a las madres en las familias patriarcales, el 
culto profundo que se reserva a las 
divinidades. Trasladó sobre su madre un poco 
de esta religión, apenas atenuada por las 
familiaridades conyugales. Y vivió en una 
ignorancia absoluta de la picardía, en un 
estado de rectitud obstinada y de tranquila 



dicha que hizo de él un ser aparte. No 
engañando a nadie, no sospechaba que se le 
pudiera engañar a él. 
Algún tiempo antes de su boda había 
entrado como contable en la empresa del 
señor Langlais, asesinado por él hace unos 
días. 
Sabemos, señores del jurado, por los 
testimonios de la señora Langlais, de su 
hermano, el señor Perthuis, asociado de su 
marido, de toda la familia y de todos los 
empleados superiores de este banco, que 
Lougère fue un empleado modelo, ejemplo de 
probidad, de sumisión, de dulzura, de 
deferencia hacia sus jefes y ejemplo de 
regularidad. 
Se le trataba, por otra parte, con la 
consideración merecida por su conducta 
ejemplar. Estaba acostumbrado a este 
respeto y a la especie de veneración 
manifestada a la señora Lougère, cuyo elogio 
estaba en boca de todos. 
Unos días después, ella murió de unas 
fiebres tifoideas. 
Él sintió seguramente un dolor profundo, 
pero un dolor frío y tranquilo en su corazón 
metódico. Sólo se vio en su palidez y en la 
alteración de sus rasgos hasta qué punto 
había sido herido. 
Entonces, señores, ocurrió algo muy 
natural. 
Este hombre estaba casado desde hacía 
diez años. Desde hacía diez años tenía la 
costumbre de sentir una mujer cerca de él, 
siempre. Estaba acostumbrado a sus 
cuidados, a esta voz familiar cuando uno 
llega a casa, al adiós de la tarde, a los 
buenos días de la mañana, a ese suave 
sonido del vestido, tan del gusto femenino, a 
esta caricia ora amorosa, ora maternal que 
alivia la existencia, a esta presencia amada 
que hace menos lento el transcurrir de las 
horas. Estaba también acostumbrado a la 
condescendencia material de la mesa, a todas 
las atenciones que no se notan y que se 
vuelven poco a poco indispensables. Ya no 
podía vivir solo. Entonces, para pasar las 
interminables tardes, cogió la costumbre de ir 
a sentarse una hora o dos a la cervecería 
vecina. Bebía un bock y se quedaba allí, 



inmóvil, siguiendo con una mirada distraída 
las bolas de billar corriendo una detrás de la 
otra bajo el humo de las pipas, escuchando, 
sin pensar en ello, las disputas de los 
jugadores, las discusiones de los vecinos 
sobre política y las carcajadas que 
provocaban a veces una broma pesada al 
otro extremo de la sala. Acababa a menudo 
por quedarse dormido de lasitud y 
aburrimiento. Pero tenía en el fondo de su 
corazón y de sus entrañas, la necesidad 
irresistible de un corazón y de un cuerpo de 
mujer; y sin pensarlo, se fue aproximando, 
un poco cada tarde, al mostrador donde 
reinaba la cajera, una rubia pequeña, atraído 
hacia ella invenciblemente por tratarse de 
una mujer. 
Pronto conversaron, y él cogió la 
costumbre, muy agradable, de pasar todas 
las tardes a su lado. Era graciosa y atenta 
como se tiene que ser en estos amables 
ambientes, y se divertía renovando su 
consumición lo más a menudo posible, lo cual 
beneficiaba al negocio. Pero cada día Lougère 
se ataba más a esta mujer que no conocía, 
de la que ignoraba toda su existencia y que 
quiso únicamente porque no veía otra. 
La muchacha, que era astuta, pronto se 
dio cuenta que podría sacar partido de este 
ingenuo y buscó cuál sería la mejor forma de 
explotarlo. Lo más seguro era casarse. 
A esta conclusión llegó sin remordimiento 
alguno. 
Tengo que decirles, señores del jurado, 
que la conducta de esta chica era de lo más 
irregular y que la boda, lejos de poner freno a 
sus extravíos, pareció al contrario hacerla 
más desvergonzada. 
Por juego natural de la astucia femenina, 
pareció cogerle gusto a engañar a este 
honesto hombre con todos los empleados de 
su despacho. Digo "con todos". Tenemos 
cartas, señores. Pronto se convirtió en un 
escándalo público, que únicamente el marido, 
como todo, ignoraba. 
Al fin esta pícara, con un interés fácil de 
concebir, sedujo al hijo del mismísimo patrón, 
joven de diecinueve años, sobre cuyo espíritu 
y sentido tuvo pronto ella una influencia 
deplorable. El señor Langlais, que hasta ese 



momento tenía los ojos cerrados por la 
bondad, por amistad hacia su empleado, 
sintió, viendo a su hijo entre las manos, — 
debería decir entre los brazos de esta 
peligrosa criatura— una cólera legítima. 
Cometió el error de llamar inmediatamente 
a Lougère y de hablarle impelido por su 
indignación paternal. 
Ya no me queda, señores, más que leerles 
el relato del crimen, formulado por los labios 
del mismo moribundo y recogido por la 
instrucción: 
"Acababa de saber que mi hijo había 
donado, la misma víspera, diez mil francos a 
esta mujer y mi cólera ha sido más fuerte 
que mi razón. Verdaderamente, nunca he 
sospechado de la honorabilidad de Lougère, 
pero ciertas cegueras son más peligrosas que 
auténticas faltas. 
Le hice pues llamar a mi lado y le dije que 
me veía obligado a privarme de sus servicios. 
Él permanecía de pie delante de mí, 
azorado, sin comprender. Terminó por pedir 
explicaciones con cierta vivacidad. 
Yo rechacé dárselas, afirmando que mis 
razones eran de naturaleza íntima. Él creyó 
entonces que yo tenía sospechas de su falta 
de delicadeza, y, muy pálido, me rogó, me 
requirió que me explicara. Convencido de 
esto, se mostró arrogante y se tomó el 
derecho de levantarme la voz. 
Como yo seguía callado, me injurió, me 
insultó, llegó a tal grado de exasperación que 
yo temía que pasara a la acción. 
Ahora bien, de repente, con una palabra 
hiriente que me llegó a pleno corazón, le dije 
toda la verdad a la cara. 
Se quedó de pie algunos segundos, 
mirándome con ojos huraños; después le vi 
coger de su despacho las largas tijeras que 
utilizo para recortar el margen de algunos 
documentos; a continuación le vi caer sobre 
mí con el brazo levantado, y sentí entrar algo 
en mi garganta, encima del pecho, sin sentir 
ningún dolor." 
He aquí, señores del jurado, el sencillo 
relato de su muerte. ¿Qué más se puede 
decir para su defensa? Él ha respetado a su 
segunda mujer con ceguera porque había 
respetado a la primera con la razón. 



Después de una corta deliberación, el 
acusado fue absuelto. 
Gil Blas, 1 de noviembre de 1887 
El asunto de 
madame Luneau 
Le case de Madame Luneau 
El juez de paz, hombre panzudo, con un 
ojo cerrado y el otro abierto apenas, oía de 
mala gana las declaraciones de los 
comparecientes, lanzando a veces una 
especie de gruñido que podía interpretarse 
como una opinión, y otras veces interrumpía 
para dirigir preguntas, con voz aguda, 
semejante a la de un chiquillo. 
Acababa de juzgar la denuncia presentada 
por el señor Joly contra el señor Petitpás, con 
motivo de una divisoria entre dos campos 
que, arando y por descuido, rebasó un 
jornalero del señor Petitpás. 
Y pasaron al juicio de conciliación entre 
Hipólito Lacour, sacristán y cacharrero, y la 
señora Luneau, Celeste Cesarina, viuda de 
Isidoro Luneau. 
Hipólito Lacour era un hombre de cuarenta 
y cinco años; seco, larguirucho, con el pelo 
bastante largo, la cara completamente 
afeitada, como un cura; su voz era una 
especie de canturreo. 
La señora Luneau, a juzgar por las 
apariencias, tendría cuarenta años; robusta, 
carnosa, retenía malamente sus 
protuberancias en las estrecheces de su ropa 
ceñída. La redondez enorme de sus caderas 
se acentuaba por delante con un vientre 
descomunal que sostenía las ubres 
gelatinosas, rematando por detrás en las 
nalgas, tan llamativas y oscilantes como sus 
pechos. Tenía el cuello ancho, las facciones 
muy acentuadas y la voz rotunda; una voz 
que al producirse hacia vibrar los cristales. 
Los testigos de descargo, aguardaban. 
El juez de paz abordó el asunto: 
—Hipólito Lacour, precise usted su queja. 
El hombre expuso: 
—Voy a ello, señor juez de paz, con su 
permiso. Hará por San Miguel nueve meses 
que la señora Luneau me aguardó una tarde, 
y al salir yo de la iglesia después de tocar el 
Angelus, me dijo que no había quedado 
nunca embarazada... 



—Entre de lleno en el asunto, sin 
preámbulos. 
—Así lo haré, señor juez de paz. Ella 
quería una criatura y me invitaba, 
ofreciéndome cien francos, a realizar sus 
deseos. Todo fue lo mejor posible. Ahora me 
niega lo que me prometió. Y vengo a 
reclamar los cien francos por justicia. 
—Más claro. "Quería una criatura." ¿Cómo? 
¿Adoptar una críatura? 
—No, señor juez; una criatura... nueva. 
—Y ¿a qué llama usted unacriatura nueva? 
—Pues a una criatura que nace cuando yo 
hubiera hecho con la señora lo que hace un 
marido con su mujer. 
—No salgo de mi asombro. ¿Qué ventajas 
tenía para ella ese ofrecimiento? 
—Al principio me dejó también algo 
confuso; como no hago nunca nada sin 
fundamento, quise conocer las razones que 
tenía esta señora para pedirme aquel 
servicio, y supe que, habiendo muerto su 
marido, Isidoro Luneau, a quien todos 
tratamos ocho días antes, pasaban sus bienes 
a la familia por no tener descendencia. Era 
una contrariedad; y un picapleitos la instruyó 
de que los conservaría si tuviera un hijo antes 
de diez meses; es decir, si paría en el décimo 
mes, a partir de la muerte del hombre. 
Resolvió probar fortuna, y fue a buscarme al 
salir yo de la iglesia, eligiéndome acaso 
porque soy padre de ocho hijos robustos, al 
mayor de los cuales tengo ya colocado en 
Caen… 
—Suprima detalles inútiles. Al hecho. 
—Voy, señor juez de paz. Esta señora me 
dijo: "Si lo consigues te daré cien francos así 
que pueda certificar un médico mi situación." 
Yo hice cuanto supe, señor para no errar el 
golpe. Ahora me niega los cien francos. Me 
los niega siempre que se los pido y hasta me 
insulta llamándome impotente y embustero. 
Ahí está la prueba de todo lo contrario. 
—Usted, señora Luneau, ¿tiene que 
alegar? 
—Digo, señor juez —adujo la señora—, 
que Hipólito es un embustero. 
—¿No hizo lo posible..., como asegura? 
—Sí; pero no tuvo resultado. 
—¿Puede usted probar su afirmación? 



¿Tiene usted una prueba convincente? 
—¿Una prueba? ¿Qué prueba? ¿Cómo voy 
a tener una prueba de que la criatura no es 
del sacristán?—exclamó, sofocándose—. Y, 
sin embargo, juraría por la cabeza de mi 
difunto marido, que no, que no, ¡y que no! 
—¿De quién es? 
—¿Lo sé acaso?—masculló rabiosamente— 
. Puede ser… de cualquiera. Pregunte a mis 
ocho testigos y ellos le contestarán... 
—Cálmese, y responda tranquilamente. 
¿Qué razones tiene usted para dudar que sea 
este hombre el padre de la criatura? 
—¿Qué razones? ¡Ciento, señor juez! 
¡Doscientas!, ¡mil!, ¡un millón! Porque 
después de haberle buscado, atendiendo a su 
numerosa familia, he sabido que su mujer se 
divierte con otros, y que los hijos de su mujer 
son de los amantes; ¡los ocho!, ¡del primero 
al último! 
—Son habladurías —insinuó el sacristán 
con mucha calma. 
—¿Que son habladurías?... ¿Habladurias?— 
vociferaba la señora Luneau—. Su mujer 
tiene tratos con todo el mundo. Interrogue a 
mis testigos y verá el señor juez si son 
habladurías. 
—No son más que habladurías —insistió 
Hipólito sin perder la tranquilidad. 
—Y los rubios, de ojos azules, ¿también 
son obra tuya, los rubios de ojos azules? 
—No puedo permitir esas indagaciones — 
dijo el juez—, y si usted insiste, me veré 
obligado a multarla. 
—Recelosa de su capacidad —continuó la 
viuda, más templada —y pensando que no 
estorban las precauciones, recurrí a Cesáreo, 
mí primer testigo, el cual se puso 
inmediatamente a mi disposición. 
Divulgándose la noticia, tuve un centenar de 
pretendientes. Mi segundo testigo, Lucas 
Chandeller, me advirtió que no debía darle a 
Hipólito Lacour los cien francos, porque los 
otros hicieron tanto como él, sin reclamarme 
nada. 
—Que no me los hubiera ofrecido —indicó 
el sacristán—. Yo los he ganado, señor juez. 
—¡Cien francos! ¡Cien francos!—voceaba la 
señora Luneau—. ¡Cien francos por eso! 
Ninguno me ha pedido nada, y tú, ¡cien 



francos! Míralos: ocho mocetones como 
castillos y ninguno me ha pedido nada. Pude 
tener ciento si quisiera, ¡ciento, doscientos, 
quinientos de balde! 
—¡Aunque tuviese cien mil! 
—¡Y cien mil! 
—Yo hice lo que ofrecí... Lo demás no me 
importa; lo prometido es deuda. 
—Bien; ¡pruébame que lo que traigo aquí 
es tuyo!—y al decir esto la viuda, se golpeaba 
el vientre con las dos manos—. ¡Pruébalo si 
puedes! 
—Tal vez será mío, tal vez de otro —dijo el 
sacristán con mucha calma—. Lo cierto es 
que me prometió cíen francos por mi parte, si 
resultaba. Si usted quiso asegurarse, 
recurriendo a otros, no es mía la culpa. El 
trato es trato; yo no pedí que me ayudasen; 
me bastaba solo. 
—¡Mentira! ¡Embustero! ¡Ahora lo dirán 
mis testigos! 
El juez de paz los interrogó. Eran ocho 
mocetones robustos y desgalichados. 
—Lucas Chandeller, ¿tiene usted motivos 
para suponerse padre de la criatura que la 
señora Luneau lleva en el vientre? 
—Sí, señor juez. 
—Pedro Celestino Sidoin, ¿tiene usted 
motivos para suponerse padre de la criatura 
que la señora Luneau lleva en el vientre? 
—Sí, señor juez. 
Los restantes respondieron de igual modo 
a la misma pregunta. El juez de paz, 
habiendo meditado la sentencia, dictó: 
"Considerando que, 
si bien Hipólito Lacour 
tiene motivos para 
suponerse padre de la 
criatura que solicitaba 
la señora Luneau, los 
llamados Lucas 
Chandelier, etcétera, 
etc., tienen idénticos 
motivos para poder 
atribuirse cada uno de 
por sí la paternidad; 
"Considerando que 
la señora Luneau había 
solicitado 
primeramente los 



auxilios de Hipólito 
Lacour, prometiéndole 
una indemnización de 
cien francos, en el caso 
de que resultasen 
fecundas las 
aproximaciones. 
"Considerando que, 
aun comprobada la 
buena fe y el acierto de 
Hipólito Lacour, no 
podía encargarse del 
asunto, por ser casado 
y, por consiguiente, 
hallándose por la ley 
sujeto a fidelidad 
legítima; 
"Considerando, 
además, etcétera, 
etcétera. 
"Considero a la 
señora Luneau a pagar 
veinticinco francos por 
daños y perjuicios a 
Hipólito Lacour, 
indemnizándole de esta 
manera del tiempo 
empleado 
indebidamente. 
Gil Blas, 21 de agosto de 1883 
La aventura de 
Walter Schnaffs 
L'aventure de Walter Schnaffs 
Desde su entrada en Francia con el ejército 
invasor, Walter Schnaffs se consideraba el 
más desdichado de los hombres. Era gordo, 
le costaba andar, respiraba con dificultad y le 
dolían espantosamente los pies, que tenía 
muy planos y gruesos. Amén de eso era 
pacífico y bondadoso, nada magnánimo o 
sanguinario, padre de cuatro hijos a los 
cuales adoraba y casado con una joven rubia 
cuyas ternuras, cuidados y besos echaba 
desesperadamente de menos todas las 
noches. Le gustaba levantarse tarde y 
acostarse pronto, comer lentamente cosas 
buenas y tomar cerveza en las cervecerías. 
Pensaba además que todas las dulzuras de la 
existencia desaparecen con la vida y 
encerraba en su corazón un odio espantoso, 



instintivo y racional al mismo tiempo, hacia 
los carones, los fusiles, los revólveres y los 
sables, pero sobre todo hacia las bayonetas, 
sintiéndose incapaz de manejar ágilmente 
esa arma rápida para defender su grueso 
vientre. 
Cuando se acostaba en el suelo, llegada la 
noche, envuelto en su capote junto a sus 
camaradas que roncaban, pensaba 
largamente en los suyos, dejados allí lejos, y 
en los peligros que alfombraban su camino: 
«Si lo mataban, ¿qué sería de los niños? 
¿Quién los alimentaría y los educaría? Incluso 
ahora no eran ricos, pese a las deudas que él 
había contraído al marchar para dejarles 
algún dinero.» Y Walter Schnaffs lloraba a 
veces. 
Al comenzar una batalla sentía tal 
debilidad en las piernas que se habría dejado 
caer, si no hubiera pensado que el ejército 
entero pasaría sobre su cuerpo. El silbido de 
las balas le ponía los pelos de punta. 
Desde hacía meses vivía así, aterrorizado y 
angustiado. 
Su cuerpo de ejército avanzaba hacia 
Normandía, y un día lo enviaron de 
reconocimiento con un reducido 
destacamento que debía limitarse a explorar 
parte de la comarca y replegarse a 
continuación. Todo parecía calmo en la 
campiña; nada indicaba una resistencia 
preparada. 
Ahora bien, cuando los prusianos bajaban 
con tranquilidad a un vallecito cortado por 
profundos barrancos, una violenta descarga 
de fusilería los detuvo en seco, derribando a 
unos veinte; y una tropa de francotiradores, 
saliendo repentinamente de un bosquecillo 
del tamaño de la palma de la mano, se lanzó 
hacia adelante, con la bayoneta calada. 
Walter Schnaffs se quedó inmóvil al 
principio, tan sorprendido y enloquecido que 
ni se le ocurrió huir. Después, lo asaltó un 
loco deseo de salir a escape; pero pensó al 
punto que corría como una tortuga en 
comparación con los delgados franceses que 
llegaban saltando como un rebaño de cabras. 
Entonces, divisando a seis pasos de él una 
ancha zanja llena de malezas, cubiertas de 
hojas secas, saltó a ella a pies juntillas, sin 



pensar siquiera en su profundidad, como se 
salta desde un puente al río. 
Pasó, como una flecha, a través de una 
espesa capa de bejucos y de espinos 
puntiagudos que le desollaron la cara y las 
manos, y cayó pesadamente sentado sobre 
un lecho de piedras. 
Al levantar los ojos, vio el cielo por el 
agujero que había hecho. Aquel agujero 
revelador podía traicionarlo, y se arrastró con 
precaución, a cuatro patas, hasta el fondo de 
aquel hoyo, bajo el techo de ramajes 
entrelazados, yendo lo más deprisa posible, 
alejándose del lugar del combate. Después se 
detuvo y se sentó de nuevo, agazapado como 
una liebre entre las altas hierbas secas. 
Oyó durante cierto tiempo detonaciones, 
gritos, que jas. Después los clamores de la 
lucha se debilitaron, cesaron. Todo volvió a 
estar mudo y calmo. 
De pronto algo se removió cerca de él. 
Tuvo un espantoso sobresalto. Era un pajarito 
que, habiéndose posado en una rama, 
agitaba las hojas secas. Durante casi una 
hora el corazón de Walter Schnaffs palpitó 
con latidos acelerados. 
Caía la noche, llenando de sombras el 
barranco. Y el soldado se puso a meditar. 
¿Qué iba a hacer? ¿Qué sería de él? 
¿Reunirse con su ejército?... Pero ¿cómo? ¿Y 
por dónde? ¡Tendría que volver a empezar la 
horrible vida de angustias, de espantos, de 
fatigas y de sufrimientos que llevaba desde el 
inicio de la guerra! ¡No! ¡Se sentía ya sin 
valor para eso! No tendría la energía 
necesaria para soportar marchas y afrontar 
peligros a cada minuto. 
¿Qué hacer? No podía quedarse en aquel 
barranco y ocultarse allí hasta el final de las 
hostilidades. No, claro. Si no hubiera tenido 
que comer, aquella perspectiva no le hubiese 
aterrado demasiado; pero había que comer, y 
todos los días. 
Se encontraba, así, solo, con armas, de 
uniforme, en territorio enemigo, lejos de 
quienes podían defenderlo. Leves temblores 
corrían por su piel. 
De repente pensó: «¡Si al menos me 
hubieran hecho prisionero!», y su corazón se 
estremeció de deseo, de un deseo violento, 



inmoderado, de ser prisionero de los 
franceses. ¡Prisionero! Estaría a salvo, 
alimentado, alojado, a cubierto de las balas y 
los sables. Sin el menor recelo, en una buena 
cárcel bien custodiada. ¡Prisionero! ¡Qué 
sueño! 
Y de inmediato tomó una resolución: 
«Voy a entregarme prisionero.» 
Se levantó, resuelto a ejecutar su proyecto 
sin perder un minuto. Pero se quedó inmóvil, 
asaltado de pronto por enojosas reflexiones y 
por nuevos terrores. 
¿Dónde entregarse prisionero? ¿Cómo? 
¿Hacia qué lado—? Y espantosas imágenes, 
imágenes de muerte, invadieron su alma. 
Iba a correr terribles peligros 
aventurándose solo, con su casco 
puntiagudo, por la campiña. 
¿Y si se encontraba con unos campesinos? 
Los campesinos, al ver un prusiano perdido, 
un prusiano indefenso, ¡lo matarían como a 
un perro vagabundo! ¡Lo destrozarían con sus 
horquillas, sus picos, sus hoces, sus palas! Lo 
harían papilla, picadillo, con el ensañamiento 
de vencidos exasperados. 
¿Y si se encontraba con francotiradores? 
Los francotiradores, insensatos sin ley ni 
disciplina, lo fusilarían para divertirse, por 
pasar el rato, sólo por reírse viendo su cara. 
Y se veía ya pegado a un muro frente a doce 
dones de fusil, cuyos agujeritos redondos y 
negros parecían mirarlo. 
¿Y si se encontraba con el propio ejército 
francés? Los hombres de la vanguardia lo 
tomarían por un explorador, por un atrevido y 
astuto soldado que había salido solo de 
reconocimiento, y tirarían sobre él. Y oía ya 
las detonaciones irregulares de los soldados 
tumbados en las zarzas, mientras él, de pie 
en el centro de un campo, caía, agujereado 
como un colador por las balas que sentía 
entrar en su carne. 
Volvió a sentarse, desesperado. Su 
situación le parecía sis salida. 
La noche había caído del todo, la noche 
muda y negra. No se movía, estremeciéndose 
con todos los ruidos desconocidos y ligeros 
que cruzan por las tinieblas. Un conejo, al 
golpear con el culo el borde de una 
madriguera, a punto estuvo de hacer escapar 



a Walter Schnaffs. Los chillidos de las 
lechuzas le desgarraban el alma, invadiéndola 
con miedos repentinos, tan dolorosos como 
una herida. Desencajaba sus grandes ojos 
para tratar de la ver en las sombras, y a cada 
momento se imaginaba que oía pasos cerca. 
Tras interminables horas y angustias de 
condenado vio, a través de su techo de 
ramas, que el cielo clareaba. Entonces lo 
inundó un inmenso alivio; sus miembros se 
relajaron, descansados de pronto, su corazón 
se apaciguó; se le cerraron los ojos y se 
durmió. 
Cuando despertó, le pareció que el sol 
había llegado más o menos al centro del 
cielo; debía de ser mediodía. Ningún ruido 
turbaba la taciturna paz de los campos; y 
Walter Schnaffs se dio cuenta de que tenía 
mucha hambre. 
Bostezaba, la boca se le hacía agua al 
pensar en el salchichón, en el buen 
salchichón de los soldados; y el estómago le 
dolía. 
Se levantó, dio unos pasos, sintió flojera 
en las piernas, y volvió a sentarse para 
reflexionar. Durante dos o tres horas más 
pesó los pros y los contras, cambiando a cada 
momento de decisión, dudoso, desgraciado, 
atraído por las razones más encontradas. 
Por fin una idea le pareció lógica y 
práctica; consistía en acechar el paso de un 
aldeano solo, sin armas, y sin aperos 
peligrosos, y en correr hacia él y ponerse en 
sus manos, haciéndole comprender 
claramente que se rendía. 
Entonces se quitó el casco, cuya punta 
podía traicionarlo, y sacó la cabeza por el 
borde del hoyo, con infinitas precauciones. 
Ningún ser aislado aparecía en el 
horizonte. Allá abajo, a la derecha, un 
pueblecito enviaba al cielo el humo de sus 
tejados, ¡el humo de las cocinas! Allá, a la 
izquierda, distinguía, al final de los árboles de 
una avenida, un gran castillo flanqueado por 
torrecillas. 
Esperó hasta la noche, sufriendo 
horrorosamente, sin ver más que vuelos de 
cuervos, sin oír más que los sordos lamentos 
de sus tripas. 
Y la noche volvió a caer sobre él. 



Se tendió en el fondo de su refugio y se 
durmió con un sueño febril, poblado de 
pesadillas, con un sueño de hombre 
hambriento. 
La aurora se alzó de nuevo sobre su 
cabeza. Reanudó su observación. Pero el 
campo seguía tan vacío como la víspera; un 
nuevo temor penetró en el espíritu de Walter 
Schnaffs: ¡el temor de morir de hambre! Se 
veía extendido en el fondo de su hoyo, de 
espaldas, con los ojos cerrados. Después los 
animales, animalillos de todas clases, se 
acercaban a su cadáver y empezaban a 
comerlo, atacándolo por todas partes a la 
vez, deslizándose bajo las ropas para morder 
su piel fría. Y un gran cuervo le sacaba los 
ojos con su pico afilado. 
Entonces enloqueció, imaginándose que 
iba a desmayarse de debilidad y que no 
podría caminar. Y ya se disponía a lanzarse 
hacia el pueblo, resuelto a atreverse a todo, a 
desafiarlo todo, cuando vio tres campesinos 
que iban hacia los campos con sus horquillas 
al hombro, y volvió a hundirse en su 
escondrijo. 
Pero cuando la noche oscureció la llanura, 
salió lentamente de la zanja y se puso en 
camino, encorvado, temeroso, con el corazón 
palpitante, hacia el lejano castillo, prefiriendo 
entrar allí que en en el pueblo, que le parecía 
tan temible como una guarida llena de tigres. 
Las ventanas de la planta baja brillaban. 
Incluso una estaba abierta; un intenso olor 
de carne guisada se escapaba por ella, un 
olor que penetró bruscamente por la nariz y 
hasta el fondo del vientre de Walter Schnaffs, 
lo crispó, le hizo jadear, atrayéndolo 
irresistiblemente, infundiendo en su corazón 
una desesperada audacia. 
Y bruscamente, sin reflexionar, apareció, 
con su casco, en el marco de la ventana. 
Ocho criados cenaban en torno a una gran 
mesa. Pero de repente una sirvienta se quedó 
con la boca abierta, dejando caer el vaso, con 
los ojos fijos. ¡Todas las miradas siguieron a 
la suya! 
¡Y vieron al enemigo! 
¡Señor! ¡Los prusianos atacaban el 
castillo!... 
Resonó primero un grito, un único grito, 



formado por ocho gritos lanzados en ocho 
diferentes tonos, un grito de horrible 
espanto; después hubo un tumultuoso 
levantarse, un atropellarse, una barahúnda, 
una enloquecida huida hacia la puerta del 
fondo. Las sillas caían, los hombres 
derribaban a las mujeres y pasaban por 
encima de ellas. En dos segundos la estancia 
quedó vacía, abandonada, con la mesa 
cubierta de condumio frente a un Walter 
Schnaffs estupefacto, que seguía de pie ante 
su ventana. 
Tras unos instantes de vacilación, salvó el 
antepecho y avanzó hacia los platos. Su 
hambre desesperada le hacía temblar como 
un calenturiento; pero el terror lo retenía, lo 
paralizaba aún. Escuchó. Toda la casa parecía 
estremecerse; se cerraban puertas, rápidos 
pasos corrían por el entarimado del piso de 
arriba. El prusiano, inquieto, prestaba oídos a 
aquellos confusos rumores; luego oyó ruidos 
sordos, como si unos cuerpos hubiesen caído 
en la tierra blanda, al pie de los muros, 
cuerpos humanos que saltaban desde el 
primer piso. 
Después cesaron los movimientos, la 
agitación, y el gran castillo quedó silencioso 
como una tumba. 
Walter Schnaffs se sentó ante un plato que 
había quedado intacto, y empezó a comer. 
Comía a grandes bocados como si temiera 
que lo interrumpiesen pronto, no poder 
engullir bastante. Con las dos manos se 
metía los trozos en su boca abierta como una 
trampa; y bultos de comida bajaban uno tras 
otro al estómago, hinchando su garganta al 
pasar. A veces se interrumpía, a punto de 
reventar como un tubo demasiado lleno. 
Cogía entonces la jarra de sidra y se 
desatrancaba el estómago como quien limpia 
una cañería atascada. 
Vació todos los platos, todas las fuentes y 
todas las botellas; después, borracho de 
líquido y de comida, embrutecido, colorado, 
sacudido por hipos, con el ánimo turbado y la 
boca grasienta, se desabrochó el uniforme 
para respirar, incapaz de dar un paso, por 
otra parte. Sus ojos se cerraban, sus ideas se 
embotaban; posó la pesada frente sobre sus 
brazos cruzados sobre la mesa, y perdió 



suavemente la noción de las cosas y de los 
hechos. 
Una media luna iluminaba vagamente el 
horizonte por encima de los árboles del 
parque. Era esa hora fría que precede al día. 
Unas sombras se deslizaban por la 
espesura, numerosas y mudas; y a veces un 
rayo de luna hacía relucir en la oscuridad una 
punta de acero. 
El tranquilo castillo erguía su gran silueta 
negra. Sólo dos ventanas brillaban aún en la 
planta baja. 
De repente una voz tonante gritó: 
«¡Adelante! ¡Maldita sea! ¡Al asalto, hijos 
míos! 
Entonces, en un instante, las puertas, las 
contraventanas y los vidrios se hundieron 
ante una marea de hombres que se abalanzó, 
lo rompió y destrozó todo, invadió la casa. En 
un instante cincuenta soldados armados 
hasta los dientes se lanzaron a la cocina 
donde descansaba pacíficamente Walter 
Schnaffs y, poniéndole en el pecho cincuenta 
fusiles cargados, lo derribaron, lo arrastraron, 
lo apresaron, lo ataron de pies y manos. 
El jadeaba de aturdimiento, demasiado 
embrutecido para entender nada, apaleado, 
maltratado y loco de miedo. 
Y de pronto un grueso militar recargado de 
oros le plantó el pie en el vientre, 
vociferando: 
«Es usted mi prisionero, ¡ríndase!» 
El prusiano sólo entendió una palabra, 
«prisionero», y gimió: «ya, ya, ya». 
Sus vencedores, que resoplaban como 
ballenas, lo levantaron, lo ataron a una silla y 
lo examinaron con curiosidad. Varios de ellos 
se sentaron, pues no podían más de emoción 
y de cansancio. 
El sonreía, sonreía ahora, ¡seguro de estar 
por fin prisionero! 
Otro oficial entró y pronunció. 
«Mi coronel, los enemigos han huido; 
parece que hemos herido a varios. Quedamos 
dueños de la plaza.» El grueso militar, que se 
enjugaba la frente, vociferó: 
«,Victoria!» 
Y escribió en una pequeña agenda 
comercial que sacó del bolsillo: 
«Tras encarnizada lucha, los prusianos han 



tenido que batirse en retirada, llevándose sus 
muertos y sus heridos, que evaluamos en 
cincuenta hombres fuera de combate. Varios 
han quedado en nuestras manos.» 
El joven oficial prosiguió: 
«;Qué disposiciones debo tomar, mi 
coronel?» 
El coronel respondió: 
«Vamos a replegarnos para evitar un 
contraataque con artillería y fuerzas 
superiores.» 
Y dio la orden de marcharse. 
La columna se formó en la oscuridad, bajo 
los muros del castillo, y se puso en 
movimiento, rodeando por todas partes a un 
Walter Schnaffs agarrotado, sujeto por seis 
guerreros con el revólver empuñado. 
Se enviaron exploradores a reconocer el 
camino. Avanzaban con prudencia, haciendo 
alto de vez en cuando. 
Al rayar el día llegaron a la subprefectura 
de La Roche-Oysel, cuya guardia nacional 
había realizado aquel hecho de armas. 
Los aguardaba una población ansiosa y 
sobreexcitada. Cuando divisaron el casco del 
prisionero, estallaron formidables clamores. 
Las mujeres alzaban los brazos; las viejas 
lloraban; un abuelo le lanzó su muleta al 
prusiano e hirió en la nariz a uno de sus 
guardianes. 
El coronel chillaba: 
«Velen por la seguridad del cautivo.» 
Por fin llegaron a la casa consistorial. 
Abrieron la cárcel y arrojaron en su interior a 
Walter Schnaffs, libre de sus ligaduras. 
Doscientos hombres armados montaron 
guardia en torno al edificio. 
Entonces, a pesar de los síntomas de 
indigestión que lo atormentaban desde hacía 
tiempo, el prusiano, loco de alegría, empezó 
a bailar, a bailar desenfrenadamente, alzando 
los brazos y piernas, a bailar lanzando gritos 
frenéticos, hasta el momento en que cayó, 
agotado, al pie de una pared. 
¡Era prisionero! ¡Estaba salvado! 
Es así cómo el castillo de Champignet fue 
reconquistado al enemigo después de sólo 
seis horas de ocupación. 
El coronel Ratier comerciante de paños, 
que realizó la hazaña al frente de los guardias 



nacionales de La RocheOysel, fue 
condecorado. 
Le Gaulois, 11 de abril de 1833 
Una aventura 
parisiense 
Une aventure parisienne (o Une épreuve) 
¿Existe en la mujer un sentimiento más 
agudo que la curiosidad? ¡Oh! ¡saber, 
conocer, tocar lo que se ha soñado! ¿Qué no 
haría por ello? Una mujer, cuando su 
curiosidad impaciente está despierta 
cometerá todas las locuras, todas las 
imprudencias, tendrá todas las audacias, no 
retrocederá ante nada. Hablo de las mujeres 
realmente mujeres, dotadas de ese espíritu 
de triple fondo que parece, en la superficie 
razonable y frío, pero cuyos compartimentos 
secretos están los tres llenos: uno de 
inquietud femenina siempre agitada; otro de 
astucia coloreada de buena fe, de esa astucia 
de beato, sofísticada y temible; el último, por 
fin, de sinvergüencería encantadora de 
trapacería exquisita, de deliciosa perfidia, de 
todas esas perversas cualidades que empujan 
al suicidio a los amantes imbécilmente 
crédulos, pero que arroban a los otros. 
Aquella cuya aventura quiero contar era 
una provinciana, vulgarmente honesta hasta 
entonces. Su vida tranquila en apariencia, 
discurría en su hogar, entre un marido muy 
ocupado y dos hijos a los que criaba como 
mujer irreprochable. Pero su corazón se 
estremecía de curiosidad insatisfecha, de un 
prurito de lo desconocido. Pensaba en París, 
sin cesar, y leía ávidamente los periódicos 
mundanos. La descripción de las fiestas, de 
los vestidos, de los placeres, hacía hervir sus 
deseos; pero sobre todo la turbaban 
misteriosamente los ecos llenos de 
sobreentendidos, los velos levantados a 
medias en frases hábiles, y que dejan 
entrever horizontes de disfrutes culpables y 
asoladores. 
Desde allá lejos veía París en una 
apoteosis de lujo magnífico y corrompido. 
Y durante las largas noches de ensueño, 
acunada por los ronquidos regulares de su 
marido que dormía a su lado de espaldas, con 
un pañuelo en torno al cráneo, pensaba en 
los hombres conocidos cuyos nombres 



aparecen en la primera página de los 
periódicos como grandes estrellas en un cielo 
sombrío; y se figuraba su vida enloquecedora 
entre un continuo desenfreno, orgías antiguas 
tremendamente voluptuosas y refinamientos 
de sensualidad tan complicados que ni 
siquiera podía figurárselos. 
Los bulevares le parecían una especie de 
abismo de las pasiones humanas; y todas sus 
casas encerraban con seguridad prodigiosos 
misterios de amor. 
Se sentía envejecer mientras tanto. 
Envejecía sin haber conocido nada de la vida, 
salvo esas ocupaciones regulares, 
odiosamente monótonas y triviales, que 
constituyen dicen, la felicidad del hogar. Era 
aún bonita, conservada en aquella existencia 
tranquila como una fruta de invierno en un 
armario cerrado; pero estaba roída, asolada, 
trastornada por ardores secretos. Se 
preguntaba si moriría sin haber conocido 
todas esas embriagueces pecaminosas, sin 
haberse arrojado una vez, una sola vez, por 
entero, a esa oleada de voluptuosidades 
parisienses. 
Con larga perseverancia preparó un viaje a 
París, invento un pretexto se hizo invitar por 
unos parientes, y, como su marido no podía 
acompañarla partió sola. 
En cuanto llegó, supo imaginar razones 
que le permitirían en caso necesario 
ausentarse dos días o mejor dos noches, sí 
era preciso, pues había encontrado, decía, 
unos amigos que vivían en la campiña 
suburbana. 
Y buscó. Recorrió los bulevares sin ver 
nada, salvo el vicio errante y numerado. 
Sondeó con la vista los grandes cafés, leyó 
atentamente los anuncios por palabras de Le 
Figaro, que se le presentaba cada mañana 
como un toque de rebato, una llamada al 
amor. 
Y nunca nada la ponía sobre la pista de 
aquellas grandes orgías de artistas y de 
actrices; nada le revelaba los templos de 
aquellos excesos, que se imaginaba cerrados 
por una palabra mágica como la cueva de Las 
Mil y una noches y esas catacumbas de Roma 
donde se celebraban secretamente los 
misterios de una religión perseguida. 



Sus parientes, pequeños burgueses no 
podían presentarle a ninguno de esos 
hombres conocidos cuyos nombres zumbaban 
en su cabeza; y, desesperada, pensaba ya en 
volverse, cuando el azar vino en su ayuda. 
Un día, bajando por la calle de la Chausée 
d'Antin, se detuvo a contemplar una tienda 
repleta de esos objetos japoneses tan 
coloreados que constituyen una especie de 
gozo para la vista. Examinaba los graciosos 
marfiles grotescos, los grandes jarrones de 
esmaltes llameantes, los bronces raros, 
cuando oyó, en el interior de la tienda, al 
dueño, que, con muchas reverencias, 
mostraba a un hombrecito grueso de cráneo 
calvo y barba gris un enorme monigote 
ventrudo, pieza única según decía. 
Y a cada frase del comerciante el nombre 
del coleccionista, un nombre célebre, 
resonaba como un toque de clarín. Los otros 
clientes, jóvenes señoras, elegantes 
caballeros, contemplaban con una ojeada 
furtiva y rápida, una ojeada como es debido y 
manifiestamente respetuosos, al renombrado 
escritor, quien, por su parte, miraba 
apasionadamente el monigote de porcelana. 
Eran tan feos uno como otro, feos como dos 
hermanos salidos del mismo seno. 
El comerciante decía: "A usted, don Jean 
Varin, se lo dejaría en mil francos; es 
exactamente lo que me cuesta. Para todo el 
mundo sería mil quinientos francos; pero 
aprecio a mi clientela de artistas y le hago 
precios especiales. Todos vienen por aquí, 
don Jean Varin. Ayer, el señor Busnach me 
compró una gran copa antigua. El otro día 
vendí dos candelabros como estos (son 
bonitos, ¿verdad?) a don Alejandro Dumas. 
Mire, esa pieza que usted tiene, señor Varin, 
estaría ya vendida si la hubiera visto el señor 
Zola." 
El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado 
por el objeto, pero calculando la suma, y no 
se ocupaba más de las miradas que si 
hubiera estado solo en un desierto. 
Ella había entrado temblando, con la vista 
clavada descaradamente sobre él, y ni 
siquiera se preguntaba si era guapo, elegante 
o joven. Era Jean Varin en persona, ¡Jean 
Varin! 



Tras un largo combate, una dolorosa 
vacilación, él dejó el jarrón sobre una mesa. 
"No, es demasiado caro", dijo. 
El comerciante redobló su elocuencia: " 
¡Oh, don Jean Varin! ¿demasiado caro? ¡Vale 
muy a gusto dos mil francos." 
El hombre de letras replicó tristemente, sin 
dejar de mirar la figurilla de ojos de esmalte: 
"No digo que no; pero es demasiado caro 
para mí." 
Entonces ella, asaltada por una 
enloquecida audacia, se adelantó: "Para mí, 
dijo, ¿cuánto vale este hombrecillo?" 
El comerciante, sorprendido, replicó: 
"Mil quinientos francos, señora. 
—Me lo quedo". 
El escritor, que hasta entonces ni se había 
fijado en ella, se volvió bruscamente, y la 
miró de pies a cabeza como un buen 
observador, con los ojos un poco cerrados; 
después, como un experto, la examinó en 
detalle. 
Estaba encantadora, animada, iluminada 
de pronto por aquella llama que hasta 
entonces dormía en ella. Y, además, una 
mujer que compra una chuchería por mil 
quinientos francos no es una cualquiera. 
Ella tuvo entonces un movimiento de 
arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia 
él, con voz temblorosa: 
"Perdón, caballero, quizás me mostré un 
poco viva; acaso usted no había dicho su 
última palabra." 
El se inclinó: "La había dicho, señora." 
Pero ella, muy emocionada: "En fin, 
caballero, hoy o más adelante, si decide 
cambiar de opinión, este objeto es suyo. Yo 
lo compré sólo porque le había gustado." 
El sonrió, visiblemente halagado: "¿Cómo? 
¿Me conoce usted?", dijo. 
Entonces ella le habló de su admiración, le 
citó sus obras, fue elocuente. 
Para conversar, él se había acodado en un 
mueble y, clavando en ella sus ojos agudos, 
intentaba descifrarla. 
A veces el comerciante, encantado de 
poseer aquel reclamo viviente, cuando 
entraban clientes nuevos gritaba desde el 
otro extremo de la tienda: "Oiga, mire esto, 
don Jean Varin, ¿verdad que es bonito?" 



Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella 
se estremecía de placer al ser vista así, en 
íntima conversación con un Ilustre. 
Por fin, embriagada, tuvo una audacia 
suprema, como los generales que van a 
emprender el asalto: "Caballero, dijo, 
hágame un favor, un grandísimo favor. 
Permítame que le ofrezca este monigote en 
recuerdo de una mujer que lo admira 
apasionadamente y a quien usted ha visto 
diez minutos." 
El se negó. Ella insistía. Se resistió, 
divertido, riéndose de buena gana. 
Ella, obstinada, le dijo: "¡Bueno! Voy a 
llevárselo a su casa ahora mismo; ¿dónde 
vive usted? " 
Se negó a dar su dirección; pero ella, 
preguntándosela al comerciante, la supo y, 
una vez pagada su adquisición, escapó hacia 
un coche de punto. El escritor corrió para 
alcanzarla, sin querer exponerse a recibir 
aquel regalo, que no sabría a quién devolver. 
Se reunió con ella cuando saltaba al coche, y 
se lanzó, casi cayó sobre ella, derribado por 
el simón que se ponía en camino; después se 
sentó a su lado, muy molesto. 
Por mucho que rogó, que insistió, ella se 
mostró intratable. Cuando llegaban delante 
de la puerta, puso sus condiciones: 
"Accederé, dijo, a no dejarle esto, si usted 
cumple hoy todos mis deseos." 
La cosa le pareció tan divertida que 
aceptó. 
Ella preguntó: "¿Qué suele hacer usted a 
esta hora?" 
Tras una leve vacilación: "Doy un paseo", 
dijo. 
Entonces, con voz resuelta, ella ordenó: 
"¡Al Bosque!" 
Se pusieron en marcha. 
Fue preciso que él le nombrara a todas las 
mujeres conocidas, sobre todo a las impuras, 
con detalles íntimos sobre ellas, sus vidas, 
sus hábitos sus pisos, sus vicios. 
Atardeció "¿Qué hace usted todos los días 
a esta hora?", dijo ella. 
El respondió riendo: "Tomo un ajenjo." 
Entonces, gravemente agregó ella: 
"Entonces, caballero, vamos a tomar un 
ajenjo." 



Entraron en un gran café del bulevar que 
él frecuentaba, donde encontró a unos 
colegas. Se los presentó a todos. Ella estaba 
loca de alegría. Y en su cabeza sonaban sin 
cesar estas palabras: " ¡Al fin! ¡al fin! " 
Pasaba el tiempo, y ella preguntó: "¿Es su 
hora de cenar?" 
El respondió: "Sí, señora. 
—Pues entonces, vamos a cenar". 
Y, al salir del café Bignon: "¿Qué hace 
usted por la noche?", dijo. 
Ella miró fijamente: "Depende: a veces 
voy al teatro. 
—Pues bien, caballero vamos al teatro". 
Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a 
él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a su 
lado, sentada en una butaca de palco. 
Terminada la representación, él le besó 
galantemente la mano: "Sólo me queda, 
señora, agradecerle el delicioso día... " Ella lo 
interrumpió: "A esta hora, ¿qué hace usted 
todas las noches? 
—Pues.., pues.., vuelvo a casa". 
Ella se echó a reír, con una risa trémula. 
"Pues bien, caballero..., volvamos a casa." Y 
no hablaron más. Ella se estremecía a ratos, 
temblorosa de pies a cabeza, con ganas de 
huir y ganas de quedarse, con, en lo más 
hondo de su corazón, una voluntad muy firme 
de llegar hasta el final. 
En la escalera, se aferraba al pasamanos, 
tan viva era su emoción; y él subía delante, 
sin resuello, con una cerilla en la mano. 
En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se 
desnudó a toda prisa y se metió en la cama 
sin pronunciar una palabra; y esperó, 
acurrucada contra la pared. 
Pero ella era tan simple como puede serlo 
la esposa legítima de un notario de 
provincias, y él más exigente que un bajá de 
tres colas. No se entendieron en absoluto. 
Entonces él se durmió. La noche 
transcurrió, turbada solamente por el tictac 
del reloj, y ella, inmóvil, pensaba en las 
noches conyugales; y bajo los rayos amarillos 
de un farol chino miraba, consternada, a su 
lado, a aquel hombrecillo, de espaldas, 
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la 
sábana como un globo de gas. Roncaba con 
un ruido de tubo de órgano, con resoplidos 



prolongados, con cómicos estrangulamientos. 
Sus veinte cabellos aprovechaban aquel 
reposo para levantarse extrañamente, 
cansados de su prolongada fijeza sobre aquel 
cráneo desnudo cuyos estragos debían velar. 
Y un hilillo de saliva corría por una comisura 
de su boca entreabierta. 
La aurora deslizó por fin un poco de luz 
entre las cortinas corridas. Ella se levantó, se 
vistió sin hacer ruido y ya había abierto a 
medias la puerta cuando hizo rechinar la 
cerradura y él se despertó restregándose los 
ojos. 
Se quedó unos segundos sin recobrar 
enteramente los sentidos, y después, cuando 
recordó su aventura preguntó: "¿Qué? ¿Se 
marcha usted?" 
Ella permanecía en pie, confusa. Balbució: 
"Pues sí, ya es de día." 
El se incorporó: "Veamos, dijo, tengo, a mi 
vez, algo que preguntarle." 
Ella no respondía, y é1 prosiguió: "Me 
tiene usted muy extrañado desde ayer. Sea 
franca, confiéseme por qué ha hecho todo 
esto, pues no entiendo nada." 
Ella se acercó despacito, ruborizada como 
una virgen: 
"Quise conocer..., el... vicio.., y, bueno... 
y, bueno, no es muy divertido." 
Y escapó, bajó la escalera, se lanzó a la 
calle. 
El ejército de los barrenderos barría. 
Barrían las aceras, los adoquines, empujando 
toda la basura al arroyo. Con un movimiento 
regular, el mismo movimiento de los 
segadores en un prado, empujaban el barro 
en semicírculo ante sí; y, calle tras calle, ella 
los encontraba como juguetes de cuerda, 
movidos automáticamente por el mismo 
resorte. 
Y le parecía que también en ella acababan 
de barrer algo, de empujar al arroyo, a la 
cloaca, sus ensueños sobreexcitados. 
Regresó a casa, sin resuello, helada, 
guardando sólo en la cabeza la sensación de 
aquel movimiento de las escobas que 
limpiaban París por la mañana. 
Y, en cuanto estuvo en su habitación, 
sollozó. 
Gil Blas, 22 de diciembre de 1881 



Un bandido corso 
Un bandit corse 
El camino ascendía suavemente hacia el 
centro del bosque de Al-tone. Los 
desmesurados abetos formaban sobre 
nuestras cabezas una bóveda quejumbrosa, 
dejaban oír algo así como un lamento 
continuo y triste, mientras que a derecha e 
izquierda sus delgados y rectos troncos 
semejaban un ejército de tubos de órgano, de 
los que parecía salir la monótona música del 
viento en las cimas. 
Al cabo de tres horas de marcha, el 
número de aquellos largos y juntos maderos 
disminuyó; de trecho en trecho un árbol 
gigantesco, apartado de los demás, y abierto 
como una sombrilla enorme, ostentaba su 
copa de un sombrío verde; y de pronto 
llegamos al límite del bosque, a unos cien 
metros por debajo del desfiladero que 
conduce al inculto valle de Niolo. 
En las dos altas cumbres que dominan 
este paraje, algunos viejos árboles disformes 
parecen haber subido penosamente, como 
exploradores enviados delante de una 
compacta muchedumbre. Volviéndonos, 
divisamos todo el bosque, extendido a 
nuestros pies, semejante a una inmensa 
cubeta de madera cuyos bordes, que parecían 
tocar el cielo, eran desnudas rocas que lo 
cerraban por todas partes. 
De nuevo nos pusimos en marcha, y diez 
minutos después llegábamos al desfiladero. 
Entonces contemplé un país sorprendente. 
A la conclusión de otro bosque un valle, pero 
un valle como no los había yo visto, una 
soledad de piedra de diez leguas de longitud, 
extendida entre dos montañas de dos mil 
metros de altura y sin un sembrado, sin un 
árbol a la vista. Es el Niolo, la patria de la 
libertad corsa, la inaccesible ciudadela de 
donde nunca los invasores pudieron expulsar 
a los montañeses. 
—Ahí es también donde están refugiados 
todos nuestros bandidos-me dijo mi 
acompañante. 
Pronto llegamos al fondo de aquel agujero 
inculto y de indescriptible belleza. 
Ni una hierba, ni una planta; granito, nada 
más que granito. Delante de nosotros, hasta 



donde alcanza la vista, un desierto de granito 
resplandeciente, calentado como un horno 
por un furioso sol que parece expresamente 
suspendido sobre aquel desfiladero de piedra. 
Cuando se alzan los ojos hacia las cuestas, se 
queda deslumbrado y estupefacto. Se 
muestran rojas y labradas como festones de 
coral; todas las cimas son de pórfido; y el 
cielo, por encima de ellas, parece violeta, lila, 
descolorido por la vecindad de aquellos 
extraños montes. Más abajo el granito es gris 
chispeante, y a nuestros pies parece raspado, 
molido: caminamos sobre un polvo 
reluciente. A nuestra derecha, en un largo y 
tortuoso carril, un tumultuoso torrente ruge y 
corre. Y se tambalea uno bajo aquel calor, 
entre aquella lava, en aquel valle ardiente, 
árido, inculto, cortado por aquel arroyo 
turbulento, que parece tener prisa por huir, 
impotente para fecundar las rocas, perdido en 
aquel horno que se lo bebe ávidamente sin 
verse nunca por él atravesado y refrescado. 
Pero de pronto apareció a nuestra 
izquierda una cruz de madera clavada en un 
pequeño montón de piedras. Un hombre 
había sido muerto allí. Dije a mi 
acompañante: 
—Hábleme usted de sus bandidos. 
El me contestó: 
—He conocido al más célebre, al más 
terrible de todos ellos, al llamado Santa 
Lucía, y voy a referir a usted su historia. 
Al ser muerto su padre en una disputa, por 
un joven del país, según se dijo, Santa Lucia 
quedó solo con su hermana. Era un 
muchacho débil y tímido, pequeño, 
enfermizo, sin ninguna energía. No prometió 
la vendetta al asesino de su padre. Todos sus 
parientes le fueron a ver, le suplicaron que se 
vengase; él permanecía sordo a sus 
amenazas y sus ruegos. 
Entonces, siguiendo la vieja costumbre 
corsa, la hermana, llena de indignación, le 
quitó su ropa negra, a fin de que no llevase 
luto por el fallecimiento de una persona 
muerta sin venganza. Pues también 
insensible a este ultraje, y, por no descolgar 
la escopeta, aún cargada, de su padre, se 
encerró en un aposento de la casa, dejando 
de salir en absoluto, incapaz de arrostrar las 



desdeñosas miradas de los mozos del país. 
Transcurrieron dos meses. Parecía haber 
olvidado hasta el crimen, y vivía con su 
hermana en el fondo de su casa. 
Y, un día, aquel en quien recaía la 
sospecha del asesinato, se casó. A Santa 
Lucia no pareció impresionarle la noticia; mas 
he aquí que, para desafiarle sin duda, el 
supuesto criminal pasó, al ir a la iglesia, por 
delante de la morada de los huérfanos. 
El hermano y la hermana comían, 
asomados a la ventana, unos pastelillos 
fritos, cuando el joven divisó a la gente de la 
boda desfilando delante de su casa. De 
repente empezó a temblar; se incorporó, sin 
decir una palabra; se santiguó; tomó la 
escopeta, qué tenía colgada en el hogar, y 
salió a la calle. 
Cuando, más adelante, hablaba de esto, 
decía: 
—No sé lo que sentí; fue como un calor 
súbito en la sangre; y comprendí que era 
necesario hacer aquello; que, a pesar de 
todo, yo no hubiera podido resistir, y fui a 
esconder la escopeta en el bosque del camino 
de Corte. 
Una hora después regresaba sin nada en 
las manos, con su aire habitual, fatigado y 
triste. Su hermana se creyó que no tenía 
ninguna idea. 
Pero, al anochecer, desapareció. 
Su enemigo debía ir a Corte aquella noche 
misma, a pie y con sus dos testigos de boda. 
Avanzaban por el camino cantando; Santa 
Lucía se irguió de pronto ante ellos, y, 
mirando frente a frente al asesino, exclamó: 
—¡Ha llegado tu hora! 
Luego, a quema ropa, disparó sobre él su 
escopeta. 
Uno de los testigos escapó; elotro miraba 
al joven, murmurando: 
—¿Qué has hecho, Santa Lucía? Qué has 
hecho? 
Después quiso ir a Corte a buscar quien 
auxiliase al herido. 
Pero Santa Lucía le gritó: 
—Si das un paso más, te rompo una 
pierna. 
El otro, que conocía su timidez, le replicó: 
—No eres capaz. 



Y siguió corriendo. 
Más no tardó en caer con el muslo roto de 
un balazo. 
Y Santa Lucía, acercándose a él, agregó: 
—Voy a examinar tu contusión. Si no es 
grave, me contentaré con eso; si es grave, te 
remataré. 
Miró detenidamente la herida; juzgándola 
mortal, volvió a cargar lentamente la 
escopeta, invitó al herido a rezar una oración 
y le partió el cráneo. 
Al siguiente día estaba en el monte. 
—¿Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia 
hizo luego? 
Toda su familia fue detenida por los 
gendarmes. Su tío el cura, quien se 
sospechaba le había incitado a la venganza, 
fue también encarcelado y acusado por los 
parientes del muerto. Pero se escapó, cogió a 
su vez una escopeta y se reunió con su 
sobrino en el bosque. 
Entonces Santa Lucía mató, uno tras otro, 
a los acusadores de su tío, sacándoles los 
ojos para enseñar a los demás a no afirmar lo 
que no hubiesen visto. 
Mató a todos los parientes, a todos los 
aliados de la familia enemiga. Mató además a 
catorce gendarmes, incendió las casas de sus 
adversarios y fue hasta su hasta su muerte el 
más terrible de todos los bandidos de que se 
tiene memoria. 
*** 
El sol desaparecía detrás de Monte Cinto y 
la sombra inmensa de la montaña de granito 
se extendía sobre el granito del valle. 
Apretamos el paso para llegar antes que 
anocheciera al pueblecillo de Albertacce, 
especie de montón de piedras pegadas a los 
costados de piedra del árido desfiladero. Y 
dije pensando en el bandido: 
—¡Qué terrible costumbre la de vuestra 
vendetta! 
Mi acompañante replicó con resignación: 
—¿Qué quiere usted? ¡Se cumple con un 
deber! 
Gil Blas, 25 de mayo de 1882 
La baronesa 
La baronne 
"Podrás ver antigüedades interesantes — 
me dijo mi amigo Boisrené—., ven conmigo." 



Me llevó, pues, al primer piso de una 
hermosa casa, en una gran calle de París. 
Nos recibió un hombre de excelente porte, de 
modales perfectos, que nos paseó de estancia 
en estancia enseñándonos objetos raros cuyo 
precio decía con negligencia. Las grandes 
sumas, diez, veinte, treinta, cincuenta mil 
francos salían de sus labios con tanta gracia y 
facilidad que no cabía duda de que la caja 
fuerte de aquel comerciante hombre de 
mundo encerraba millones. 
Yo lo conocía de nombre desde hacía 
tiempo. Muy hábil, muy flexible, muy 
inteligente, servía de intermediario para toda 
clase de transacciones. Relacionado con todos 
los coleccionistas más ricos de París, e incluso 
de Europa y América, conocedor de sus 
gustos, de sus preferencias del momento, los 
avisaba con un billete o un despacho, si 
vivían en una ciudad lejana, en cuanto sabía 
de un objeto en venta que pudiera 
convenirles. 
Hombres de la mejor sociedad habían 
recurrido a él en trances apurados, bien para 
conseguir dinero para el juego, bien para 
pagar una deuda, bien para vender un 
cuadro, una joya de familia, un tapiz e incluso 
un caballo o una finca en los días de crisis 
aguda. 
Decían que jamás negaba sus servicios 
cuando preveía una posibilidad de ganancia. 
Boisrené parecía íntimo de aquel curioso 
comerciante. Habían debido de tratar juntos 
más de un negocio. Yo miraba al hombre con 
mucho interés. 
Era alto, delgado, calvo, elegantísimo. Su 
voz suave, insinuante, tenía un encanto 
particular, un encanto tentador que daba a 
las cosas un valor especial. Cuando tenía un 
objeto en sus dedos, le daba vueltas y más 
vueltas, lo miraba con tanta maña, agilidad, 
elegancia y simpatía que el bibelot parecía al 
punto embellecido, transformado por su tacto 
y su mirada. Y de inmediato se le valoraba 
mucho más que antes de haber pasado de la 
vitrina a sus manos. 
" ¿Y su Cristo —dijo Boisrené—, ese 
hermoso Cristo renacentista que me enseñó 
el año pasado? " 
El hombre sonrió, y contestó: 



"Se ha vendido, y de una forma muy rara. 
Se trata de una historia parisiense, faltaría 
más. ¿Quiere que se la cuente? 
—Claro que sí. 
—¿Conoce usted a la baronesa de 
Samoris? 
—Sí y no. La he visto una vez, ¡pero sé 
quién es! 
—Lo sabe... ¿del todo? 
—Sí. 
—Quiere decírmelo, para que vea si no se 
equivoca usted. 
—De muy buena gana. La señora Samoris 
es una mujer de mundo que tiene una hija 
sin que jamás se haya conocido a su marido. 
En cualquier caso, sí no ha tenido marido, 
tiene amantes de forma discreta, pues la 
reciben en cierta sociedad tolerante o ciega. 
"Frecuenta la iglesia, recibe los 
sacramentos con unción, de forma que eso se 
sepa, y no se compromete jamás. Espera que 
su hija haga una buena boda. ¿Es eso? 
—Sí, pero completaré sus informes: es una 
man tenida que se hace respetar por sus 
amantes más que si no se acostara con ellos. 
Y eso es un raro mérito, pues, de esta forma, 
se consigue de un hombre lo que se quiera. 
Aquel que ha elegido, sin que él lo sospeche, 
la corteja mucho tiempo, la desea con temor, 
la solícita con pudor, la obtiene con asombro 
y la posee con consideración. No se da cuenta 
de que la paga, pues ella se desenvuelve con 
un gran tacto; y mantiene sus relaciones en 
tal tono de reserva, de dignidad, de 
conveniencia, que al salir de su cama él 
abofetearía al hombre capaz de desconfiar de 
la virtud de su amante. Y lo haría con la 
mejor fe del mundo. " 
"He prestado algunos servicios a esa 
señora, en varias ocasiones. Y no tiene 
secretos para mí. 
"Ahora bien, en los primeros días de enero 
vino a verme para pedirme prestados treinta 
mil francos. No se los di, por supuesto; pero, 
como deseaba servirla, le rogué que me 
expusiera muy detalladamente su situación 
con el fin de ver lo que podría hacer por ella. 
"Me dijo las cosas con tales precauciónes 
de lenguaje que no me habría contado más 
delicadamente la primera comunión de su 



hijita. Comprendí al final que los tiempos 
eran duros y que se hallaba sin un céntimo. 
"La crisis comercial, las inquietudes 
políticas que el actual Gobierno parece 
mantener a propósito, los rumores de guerra, 
la penuria general han hecho que el dinero 
escasee, incluso en manos de los 
enamorados. Y además aquella honrada 
mujer no podía entregarse al primero que 
llegase. 
"Necesitaba un hombre de mundo, de la 
mejor sociedad, que consolidase su 
reputación al tiempo que proveyera a las 
necesidades cotidianas. Un vividor, incluso 
riquísimo, la habría comprometido para 
siempre, haciendo problemática la boda de su 
hija. Tampoco podía pensar en las agencias 
galantes, en los intermediarios deshonrosos 
que habrían podido, durante algún tiempo, 
sacarla del aprieto. 
"Ahora bien, tenía que sostener el tren de 
su casa, que continuar recibiendo a todo el 
mundo para no perder la esperanza de 
encontrar, entre la multitud de visitantes, el 
amigo discreto y distinguido que esperaba, 
que elegiría. 
"Yo le hice observar que mis treinta mil 
francos tenían pocas posibilidades de volver a 
mí; porque, cuando se los hubiera comido, 
tendría que conseguir, de una sola vez, por lo 
menos sesenta mil para devolverme la mitad. 
"Parecía desolada, al escucharme. Y ya no 
sabía yo qué inventar cuando cruzó por mi 
mente una idea, una idea realmente genial. 
"Acababa de comprar ese Cristo 
renacentista que le enseñé, una pieza 
admirable, la más hermosa de ese estilo que 
he visto nunca. 
""Mi querida amiga —le dije—, voy a 
mandar que lleven a su casa ese marfil. 
Invente usted una historia ingeniosa, 
conmovedora, poética, lo que quiera, para 
explicar su deseo de deshacerse de él. Es, 
por supuesto, un recuerdo de familia 
heredado de su padre. 
""Yo le enviaré compradores, y se los 
llevaré yo mismo. El resto es asunto suyo. La 
informaré de su posición con un billete, la 
víspera. Ese Cristo vale cincuenta mil 
francos; pero lo dejaré en treinta mil. La 



diferencia será para usted." 
"Reflexionó unos instantes con aire 
profundo y respondió: "Si, quizá sea buena 
idea. Se lo agradezco mucho." 
"Al día siguiente, mandé llevar mi Cristo a 
su casa, y esa misma noche le envié al barón 
de Saint-Hospital. 
"Durante tres meses le remití clientes, los 
mejores que tengo, lo más escogido de mis 
relaciones de negocios. Pero no volví a oír 
hablar de ella. 
"Ahora bien, habiendo recibido la visita de 
un extranjero que hablaba muy mal francés, 
me decidí a presentarlo yo mismo en casa de 
la Samoris, para ver. 
"Un lacayo vestido de negro nos recibió y 
nos hizo pasar a un bonito salón, oscuro, 
amueblado con gusto, donde esperamos unos 
minutos. Apareció ella, encantadora, me 
tendió la mano, nos hizo sentar; y cuando le 
hube explicado el motivo de mi visita, llamó. 
"Reapareció el lacayo. 
" "Vea, dijo ella, si la señorita Isabelle 
puede dejarnos entrar en su capilla." 
"La jovencita trajo en persona la 
respuesta. Tenía quince años, un aire 
modesto y bondadoso, toda la frescura de su 
juventud. 
"Quería conducirnos ella misma a la 
capilla. 
"Era una especie de camarín piadoso 
donde ardía una lámpara de plata delante del 
Cristo, mi Cristo, tendido en un lecho de 
terciopelo negro. La decoración era 
encantadora y muy hábil. 
"La niña hizo la señal de la cruz, después 
nos dijo: 
"Miren, caballeros. ¿Verdad que es 
hermoso?" 
"Cogí el objeto, lo examiné y declaré que 
era muy notable. El extranjero también lo 
consideró, pero parecía mucho más 
interesado por las dos mujeres que por el 
Cristo. 
"Olía bien en la casa, olía a incienso, a 
flores y a perfumes. Uno se encontraba a 
gusto. Se trataba realmente de una morada 
confortable que invitaba a quedarse. 
"Cuando regresamos al salón, abordé, con 
reserva y delicadeza, la cuestión del precio. 



La señora Samonis pidió, bajando los ojos, 
cincuenta mil francos. 
"Después agregó: "Si desea volver a verlo, 
caballero, nunca salgo antes de las tres; y se 
me encuentra todos los días." 
"En la calle, el extranjero me preguntó 
detalles sobre la baronesa, a quien había 
encontrado exquisita. Pero no volví a oír 
hablar ni de él ni de ella. 
"Transcurrieron tres meses más. 
"Una mañana, hace apenas quince días, 
ella llegó a mi casa a la hora del almuerzo y, 
poniéndome una cartera entre las manos, 
dijo: "Querido, es usted un ángel. Ahí tiene 
cincuenta mil francos; soy yo la que compro 
el Cristo, y pago veinte mil francos más del 
precio convenido, a condición de que me siga 
enviando.., nuevos clientes..., pues mi 
Cristo.. .está aún en venta... 
Gil Blas, 17 de mayo de 1887 
El barrilito 
Le petit fût 
A Adolphe Tavernier 
El amo Chicot, mesonero de Épreville, paró 
su cochecito delante de la granja de la tía 
Magloire. Era un hombre robusto, de 
cuarenta años, colorado y ventrudo, y pasaba 
por ser algo malicioso. 
Ató su caballo al poste de la barrera y 
luego penetró en el patio de la granja. Poseía 
una finca contigua a las tierras de la vieja, 
que codiciaba desde hacía mucho tiempo. 
Veinte veces había intentado comprárselas, 
pero la tía Magloire se había negado con 
obstinación. 
—Donde he nacido, moriré —decía. 
La encontró mondando patatas a la puerta 
de casa. Tenía setenta y dos años de edad, y 
estaba seca, arrugada y encorvada, pero era 
infatigable como una joven. Chicot le dió 
unos golpecitos amistosos en la espalda, y se 
sentó en un escabel, junto a ella. 
—¡Qué!, ¿cómo va esa salud, tía Magloire? 
¿Bien?... 
—No va mal, ¿y la suya, amo Prosper? 
—Vaya, con algunos dolores; por lo 
demás, perfectamente. 
—Bueno, pues está bien. 
Y no dijo más. Chicot se quedó 
contemplando cómo hacía faena. Sus dedos 



corvos, nudosos y duros como patas de 
cangrejo, cogían, como si fuesen unas pinzas, 
los tubérculos grisáceos que estaban en un 
capacho, y vivamente empezaba a darles 
vueltas con una mano, y la iba pelando con la 
hoja de un viejo cuchillo que tenía en la otra 
mano, sacando largas cáscaras. Y cuando la 
patata quedaba toda amarilla, la tiraba en un 
cubo lleno de agua. Tres gallinas atrevidas se 
aproximaban una tras de la otra hasta su 
falda a recoger las mondaduras, y luego se 
echaban a todo correr de sus patas, llevando 
en el pico su botín. 
Chicot parecía estar preocupado, indeciso 
y como con ganas de decir algo que tenía en 
la punta de la lengua y que no se atrevía a 
soltar. Al fin, se decidió: 
—Dígame, tía Magloire... 
—¿Qué se le ofrece? 
—Esta granja..., nunca ha querido 
vendérmela... 
—No, ni piense usted en ello. Ya se lo he 
dicho, y no vuelva a las mismas. 
—Es que he encontrado un arreglo que nos 
beneficiaria a los dos. 
—¿Cuál es? 
—Mire, usted me la vende y, sin embargo, 
se queda en ella. ¿No acierta usted? Siga mi 
razonamiento. 
La vieja cesó de mondar sus legumbres y 
fijó en el mesonero sus ojos vivos bajo sus 
párpados arrugados. 
—Me explicaré —continuó él—. Le doy 
todos los meses ciento cincuenta francos. 
¿Me entiende? Cada mes yo llego aquí, en mi 
cochecito. Y le entrego treinta escudos de 
cien sueldos. Y después nada ha cambiado; 
nada en absoluto; usted continúa aquí, no se 
preocupa de mí lo más mínimo, pues no me 
debe nada. Usted no hace más que coger mi 
dinero. ¿Está de acuerdo? 
Y la miraba con una cara sonriente, de 
muy buen humor. 
La vieja lo examinaba con desconfianza, 
buscando la trampa. Le preguntó: 
—Eso es para mí; pero, la granja, ¿no 
tengo que dársela a usted? 
—No se preocupe por eso —añadió—. 
Usted permanecerá en ella tanto tiempo 
como Dios la deje vivir. Usted en su casa. 



Únicamente me firmará un papelito ante 
notario para que, después que usted haya 
muerto, sea mía. Usted no tiene hijos, sólo 
unos sobrinos que apenas se preocupa de 
ellos. ¿De acuerdo? Conserva su propiedad 
durante toda su vida, y yo le doy treinta 
escudos de cien sueldos al mes. Para usted 
todo son ganancias. 
La vieja se quedó sorprendida, inquieta; 
pero se sintió tentada. 
—No diga nada —replicó—. Solamente 
quiero pensarlo un poco. No me vuelva a 
hablar de esto hasta la próxima semana. 
Entonces, le daré una respuesta definitiva. 
Y el amo Chicot se fue más contento que 
un rey que acaba de conquistar un imperio. 
La tía Magloire se quedó pensativa. 
Aquella noche no durmió, y durante cuatro 
días estuvo en una constante vacilación. 
Presentía alguna mala consecuencia para ella, 
pero el pensamiento de los treinta escudos 
mensuales, de ese hermoso dinero contante y 
sonante que entraría en su faltriquera, como 
llovido del cielo, sin hacer nada, la llenaba de 
deseo. 
Entonces fue a casa del notario y le contó 
su caso. Le aconsejó que aceptase la 
proposición de Chicot, pero que le pidiese 
cincuenta escudos de cien sueldos en vez de 
treinta, pues su granja valía, evaluándola al 
más bajo precio, sesenta mil francos. 
—Si usted vive quince años —le decía el 
notario— no le pagaría aún, de esta manera, 
más que cuarenta y cinco mil francos. 
La vieja se estremeció ante la perspectiva 
de cincuenta escudos de cien sueldos al mes; 
pero desconfiaba aún, temiendo mil cosas 
imprevistas, astucias ocultas, y se estuvo 
hasta el anochecer haciéndole preguntas, sin 
decidirse a marchar. Por fin, le ordenó que 
preparase el acta, y regresó a su casa como 
si hubiese bebido cuatro jarros de sidra de 
cosecha reciente. 
Cuando fue Chicot a enterarse de la 
respuesta, se hizo mucho de rogar, y le 
declaró que no quería, pero estaba 
temblando de miedo por si él no consentía en 
darle los cincuenta escudos de cien sueldos. 
Como insistía tanto, le dijo al fin sus 
pretensiones. 



El mesonero sufrió un sobresalto de 
contrariedad y rehusó. 
Entonces, para convencerle, ella se puso a 
razonar sobre la probable duración de su 
vida. 
—No tengo más que cinco o seis años de 
vida, lo más seguro. Voy para los setenta y 
tres, y ya estoy poco valiente. La otra noche, 
creí que iba a morirme; me parecía que se 
me vaciaba el cuerpo, y tuvieron que 
llevarme a la cama. 
Pero Chicot no se dejaba engañar. 
—Vamos, vamos, vieja práctica, está usted 
más firme que el campanario de la iglesia. 
Vivirá por lo menos cien años, y seguro que 
será usted quien me entierre a mí. 
Se pasaron todo el día en discusiones. 
Pero como la vieja no cedió, el mesonero 
tuvo que consentir, al fin, en dar los 
cincuenta escudos. 
Al día siguiente firmaron el acta de 
propiedad. Y la tía Magloire exigió diez 
escudos de cántaros de vino. 
*** 
Transcurrieron tres años. La buena mujer 
estaba que era un encanto; parecía que no 
había pasado ni un solo día, y Chicot se 
desesperaba. Le parecía que estaba pagando 
esta renta desde hacía medio siglo, que habla 
sido engañado, estafado, arruinado. De 
cuando en cuando, iba a hacerle una visita a 
la granjera, como se va en el mes de julio al 
campo a ver si los trigos han madurado para 
la siega. Lo recibía con una mirada maliciosa. 
Se diría que se felicitaba de la buena trastada 
que le había jugado; y él se volvía en seguida 
a su cochecito, murmurando: 
—¡No reventarás ya, carcamal! 
Chicot no sabía qué hacer; le hubiese 
gustado estrangularla al verla. La odiaba 
ferozmente, con un odio socarrón de 
campesino robado. 
Entonces trató de buscar otros 
procedimientos. Por fin, un día fue a verla 
frotándose las manos de satisfacción, como la 
primera vez que le propuso el trato. 
Y después de haber charlado unos 
minutos: 
—Dígame, tía Magloire, ¿por qué no va a 
comer al mesón, cuando vaya a Épreville? 



Charlamos, y así se dice que somos amigos, y 
eso no causa pena. Ya usted sabe que en mi 
casa no necesita pagar nada, y no me duele 
una comida más o menos. Vaya por allí 
cuando quiera, sin ninguna reserva, me 
causará gran placer verla. 
La tía Magloire no se le hizo repetir, y a los 
pocos días, cuando iba al mercado en su 
calesa conducida por su criado Célestin, dejó 
su caballo, sin ningún apuro, en la cuadra del 
amo Chicot, y reclamó su comida. 
El mesonero, lleno de alegría, la trató 
como a una señora, le sirvió pollo, unas 
morcillas de sangre y de carne de cerdo, 
cordero asado y coles con tocino. Pero no 
comió casi nada, pues era sobria desde la 
infancia y se había alimentado sólo de un 
poco de sopa y una tostada untada de 
manteca. 
Chicot insistía, contrariado. Como tampoco 
bebía, rehusó tomar café. 
—Al menos, tomará una copita——le dijo 
con cierta exigencia. 
—¡Ah, eso sí! No digo que no. 
Y el mesonero gritó a pleno pulmón, desde 
allí mismo: 
—Rosalie, trae aguardiente del más fino, 
del refinado. 
Y la criada apareció con una botella larga y 
adornada con una hoja de parra en su 
etiqueta. 
El mesonero llenó dos vasos. 
—Pruébela tía Magloire, es excelente. 
Y la buena mujer bebió muy despacio, a 
traguitos, saboreándolo agradablemente. 
Cuando vacié su vaso, lo escurrió, y luego 
declaró: 
—Sí, es excelente. 
No había acabado de hablar y ya Chicot le 
servía otro vaso. Quiso rehusar, pero era 
demasiado tarde, y lo saboreó tanto como el 
primer vaso. 
Quiso entonces hacerle aceptar otro más, 
pero se resistió. 
—Esto es como leche —insistía él—, beba 
usted; mire, yo bebo diez o doce sin ninguna 
dificultad. Pasa como si fuese azúcar; no se 
siente nada ni en el vientre ni en la cabeza; 
es como si se evaporase en la lengua. No hay 
nada mejor para la salud. 



Como le gustaba mucho, cedió, pero le 
rogó que sólo lo llenase por la mitad. 
Entonces Chicot, en un arranque de 
generosidad, exclamó: 
—Mire, puesto que le gusta, le voy a 
regalar un barrilito, para demostrarle que 
somos buenos amigos. 
La buena mujer no dijo que no, y se fue un 
poco achispada. 
Al día siguiente, el mesonero entró en el 
patio de la tía Magloire, y sacó del fondo de 
su coche una pequeña barrica, rodeada de 
aros de hierro. En seguida quiso hacerle 
probar el contenido, para demostrarle que 
era del mismo; y, después de haberse bebido 
cada uno sus tres buenas copas, Chicot le 
dijo, al marcharse: 
—Y ya sabe usted que cuando se acabe, 
hay más; no se apure, que a mí no me pesa 
dárselo. Cuando más pronto lo acabe, más 
contento estaré. 
Y se metió en su cochecito. 
Volvió cuatro días más tarde. La vieja 
estaba delante de la puerta, ocupada en 
cortar el pan para la sopa. 
Se acercó, le dio los buenos días, le habló 
aproximándose a su nariz, a fin de oler su 
aliento; reconoció un hálito de alcohol, y 
entonces su rostro se iluminó. 
—Ofrézcame una copita de aguardiente — 
dijo. 
Y se trincaron dos o tres copas. 
Mas, en seguida se corrió por toda la 
comarca el rumor de que la tía Magloire se 
embriagaba a solas. Tan pronto la tenían que 
recoger borracha en la cocina, como en el 
patio de su granja o por los caminos de los 
alrededores, y era preciso llevarla a su casa, 
inerte como un cadáver. 
Chicot no iba por su casa y, cuando se le 
hablaba de la campesina, contestaba con cara 
triste: 
—Es una desgracia haber cogido esa 
costumbre a su edad. Ya saben ustedes que 
cuando se es viejo, no se tiene resistencia. 
¡Eso acabaré por jugarle una mala trastada! 
Y, en efecto; le jugó una mala pasada. 
Murió al invierno siguiente, hacia navidad, 
pues se cayó borracha entre la nieve del 
camino y allí sé quedó. 



Y el amo Chicot, al heredar la granja, 
declaró: 
—Si esa palurda no se hubiese entregado a 
la bebida, hubiera vivido aún diez años más. 
Le Gaulois, 7 de abril de 1884 
El bautismo (I) 
Le baptême 
A Guillemet 
Los hombres, vestidos con sus trajes de 
día de fiesta, esperaban a la puerta de la 
granja. El sol de mayo derramaba su luz 
esplendorosa sobre los manzanos en flor, que 
parecían enormes ramos redondos, blancos, 
rosáceos y perfumados, que cubrían todo el 
patio con un techo florido. De todos ellos caía 
constantemente una nieve de pequeños 
pétalos, formando remolinos y ondulaciones 
en el aire, antes de posarse en la hierba alta, 
en la que brillaban como llamas los dientes 
del león, y las amapolas semejaban gotas de 
sangre. 
Una cerda madre, de vientre enorme y 
ubres abultadas, dormitaba al borde del 
estercolero, y una multitud de cerditos corría 
a su alrededor con el rabo ensortijado como 
una cuerda. 
De pronto empezó a sonar la campana de 
la iglesia, a lo lejos, más allá de los árboles 
de las granjas. Su metálica voz lanzaba en 
los cielos gozosos su débil llamada lejana. Las 
golondrinas cruzaban como flechas por el 
inmenso espacio azul encuadrado en las 
grandes hayas inmóviles. De cuando en 
cuando pasaba una vaharada de establo y se 
mezclaba con el aroma suave y dulzón de los 
manzanos. 
Uno de los hombres que estaban en pie 
delante de la puerta, se volvió hacia la casa y 
gritó: 
—Ea, Melina, vamos ya, que están 
tocando. 
Tendría unos treinta años. Era un 
campesino fornido, al que todavía no habían 
conseguido deformar, ni encorvar, los 
muchos años de trabajo en la tierra. Un viejo, 
su padre, avellanado como un tronco de 
haya, de muñecas abultadas y piernas 
torcidas, sentenció: 
—Está visto, nunca acaban de prepararse 
las mujeres. 



Los otros dos hijos del viejo se echaron a 
reír; uno de ellos se volvió hacia el hermano 
mayor, que era quien primero había hablado, 
y le dijo: 
—Ve en su busca, Polito; de otro modo, no 
estarán antes del mediodía. 
El joven entró en su casa. 
Una bandada de patos, que se había 
detenido cerca del grupo de campesinos, 
empezó a graznar sacudiendo sus alas; 
después se alejaron hacia la charca con 
calmoso contoneo. 
En la puerta de entrada de la casa, que 
había quedado abierta, apareció una 
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un 
niño de dos meses. Las cintas blancas con 
que sujetaba su alto gorrito, le caían sobre un 
mantoncillo rojo, deslumbrante como 
llamarada, y el niño, envuelto en telas 
blancas, descansaba sobre la joroba que 
formaba el vientre de la comadrona. Salió 
detrás, fresca y sonriente, cogida del brazo 
de su marido, la madre, mujer alta y fuerte, 
que apenas tendría dieciocho años, y a 
continuación seguían las abuelas, ajadas 
como manzanas viejas, encorvadas de cintura 
por efecto del trabajo rudo y continuo, 
aunque haciendo ahora un esfuerzo por 
enderezarse, que se traslucía en su expresión 
de dolor. Una de ellas era viuda; se cogió del 
brazo del abuelo, que había permanecido 
delante de la puerta, y se pusieron al frente 
del cortejo, inmediatamente después del niño 
y de la comadrona. Los demás de la familia 
siguieron detrás. Los más jóvenes llevaban 
bolsas de papel llenas de caramelos. 
La campanita sonaba a lo lejos sin 
descanso, llamando con toda su fuerza al 
chiquillo esperado. Los muchachos se subían 
a las cercas; los mayores se asomaban a las 
vallas; algunas criadas de granja se detenían 
con un cubo de leche a cada lado, para 
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba 
con orgullo su carga viviente, y evitaba con 
cuidado los charcos de agua en los caminos, 
que cruzaban por entre ribazos plantados de 
árboles. Seguían después los ancianos, muy 
solemnes, aunque caminaban con alguna 
irregularidad por efecto de los años y de los 
achaques; los jóvenes sentían ganas de 



bailar, y miraban a las mozas que acudían 
para verlos pasar; y el padre y la madre 
marchaban muy formales, más serios que los 
demás, detrás de aquel hijo que tomaría, 
andando el tiempo, su puesto en la vida, y 
que había de perpetuar en la región su 
apellido Dentu, que era conocido en todo el 
distrito. 
Salieron al llano, y siguieron a campo 
traviesa para ahorrarse el largo rodeo que 
daba el camino. 
Ya se distinguía la iglesia, con su 
puntiagudo campanario. Debajo mismo del 
techo de pizarra, tenía una abertura que lo 
cruzaba de parte a parte; y en su interior se 
movía algo, que pasaba y repasaba con 
rápido vaivén, por detrás de la angosta 
ventana. Era la campana que no dejaba de 
tocar, invitando al recién nacido a que fuese 
por vez primera a la mansión del Señor. 
Un perro echó a andar tras el cortejo. Le 
tiraban confites, y él daba saltos alrededor de 
las personas. 
La puerta de la iglesia estaba abierta. El 
sacerdote aguardaba junto al altar: era un 
mocetón de cabellos rojos, seco y fuerte, 
también Dentu de apellido, y tío del niño, 
porque era hermano del padre. Bautizó, 
cumpliendo todos los ritos, a su sobrino 
Próspero César, y éste rompió a llorar cuando 
sintió el sabor de la simbólica sal. 
Terminada la ceremonia, la familia esperó 
en el umbral de la puerta, mientras el 
sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a 
continuación, echaron a andar. Ahora 
caminaban aprisa, pensando en la comida. 
Iba tras ellos toda la chiquillería del pueblo, y 
a cada puñado de caramelos que les tiraban 
se entablaba un furioso revoltijo, luchas 
cuerpo a cuerpo, y alguno se llevaba de un 
tirón los cabellos de otro. También el perro se 
lanzaba al montón, en busca de algún confite, 
y aunque le tiraban del rabo, de las orejas, 
de las patas, se mostraba más obstinado que 
los mismos muchachos. 
La comadrona, un poco cansada, se dirigió 
al cura, que caminaba a su lado. 
—Dígame, señor cura, ¿le importaría llevar 
un rato a su sobrino, mientras yo descanso 
un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el 



estómago. Tomó el sacerdote al niño, y la 
albura de las ropas de éste formó como un 
manchón luminoso sobre la negra sotana; lo 
besó; aquella carga tan liviana le 
embarazaba, porque no sabía cómo tenerlo, 
ni de dónde agarrarlo. Todos se echaron a 
reír. Una de las abuelas le preguntó desde 
lejos: 
—Oye, curita, ¿no te da tristeza el pensar 
que no tendrás nunca uno como ése, que sea 
tuyo? 
El sacerdote no contestó. Caminaba dando 
grandes zancadas, con la vista clavada en el 
arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de 
besar otra vez sus carrillos mofletudos. No 
pudo resistir más, lo alzó hasta la altura de 
su boca, y le dio un beso muy largo. 
—El padre le gritó: 
—Eh, señor cura. ¡Si quieres otro como 
ése, no tienes más que pedirlo! 
Y empezaron las cuchufletas, al estilo 
campesino. 
Así que se sentaron a la mesa, estalló, 
como una tormenta, la alegría pesadota de la 
gente del campo. También los otros dos hijos 
iban a contraer pronto matrimonio; allí 
estaban sus novias, que únicamente habían 
sido invitadas a la comida; y todo era hablar 
los comensales acerca de las futuras 
generaciones que de tales bodas se 
esperaban. 
Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas 
de pimienta, que hacían reír por lo bajo a las 
mozas y retorcerse de risa a los hombres. 
Golpeaban con el puño en la mesa, al mismo 
tiempo que dejaban escapar exclamaciones. 
El padre y el abuelo eran una fuente 
inagotable de dichos picarescos. La madre se 
sonreía; también las abuelas tomaban su 
parte en el regocijo y lanzaban alguna que 
otra chocarrería. 
El sacerdote, acostumbrado a aquella clase 
de excesos campesinos, no se daba por 
enterado; estaba sentado junto a la 
comadrona y hacía a su sobrino cosquillas 
con el dedo en la boca para hacerle reír. 
Parecía sorprendido a la vista de aquel niño, 
como si fuese el primero que veía. Lo miraba 
con atención pensativa, con una seriedad 
soñadora, con la ternura que de pronto se 



había despertado en lo íntimo de su ser; una 
ternura nueva, extraña, viva y algo triste, 
hacia aquella frágil criatura nacida de un 
hermano suyo. 
No escuchaba ni veía nada, absorto en la 
contemplación del niño. Se sentía conmovido 
ante aquella larva de hombre, como un 
misterio inefable en el nunca había pensado; 
un misterio augusto y santo: el de la 
encarnación de un alma nueva, el gran 
misterio de la vida que empieza, del amor 
que se despierta, de la raza que se perpetúa, 
de la Humanidad que sigue siempre adelante. 
La comadre comía con cara congestionada 
y ojos brillantes, y el niño la molestaba, 
porque la alejaba de la mesa. 
El cura le dijo: 
—Démelo. Yo no tengo ganas de comer. 
Volvió a cogerlo en brazos. Todo cuanto le 
rodeaba desapareció para él, como si se 
borrase; no tenía ojos sino para aquella carita 
sonrosada y mofletuda; poco a poco, a través 
de las mantillas y de la sotana, el calor de 
aquel cuerpecito le fue llegando a las piernas, 
le fue calando como una caricia muy leve, 
muy agradable, muy casta; era una caricia 
deliciosa que le empañaba los ojos de 
lágrimas. 
El barullo de los comensales se iba 
haciendo terrible. El niño, desasosegado por 
aquel vocerío, rompió a llorar. 
Alguien gritó: 
—Oye, tú, curita; dale de mamar. 
La explosión de carcajadas hizo retemblar 
el comedor. La madre se levantó, cogió a su 
hijo y se lo llevó a la habitación de al lado. Al 
cabo de algunos minutos volvió, diciendo que 
el niño dormía tranquilo en su cuna. 
Siguieron comiendo. Hombres y mujeres 
salían de cuando en cuando al corral, y al 
rato volvían a la mesa. Los platos de carne, 
de legumbres, la sidra y el vino desaparecían 
en las bocas como en una sima, hinchaban 
los estómagos, encandilaban los ojos, ponían 
en delirio las cabezas. 
Empezaba a hacerse de noche cuando se 
sirvió el café. Hacía rato que el cura había 
desaparecido, sin que a nadie llamase la 
atención su ausencia. 
La joven madre se levantó, al fin, para ir a 



ver si el pequeño seguía dormido. Estaba ya 
oscuro. Entró a tientas en la habitación; se 
adelantó, extendiendo hacia adelante los 
brazos, para no tropezar con los muebles. Un 
ruido extraño la detuvo en seco y se volvió 
atrás asustada, con la certeza de haber oído 
que alguien se movía. Entró en el comedor, 
pálida y temblorosa, y lo contó. Todos los 
hombres se levantaron con estrépito, ebrios y 
amenazadores; el padre cogió una lámpara y 
se precipitó dentro de la habitación. 
De rodillas junto a la cuna, con la frente 
apoyada en la almohada en que descansaba 
la cabeza del niño, el señor cura sollozaba. 
Le Gaulois, 14 de enero de 1884 
El bautismo (II) 
Le baptême 
Vamos, doctor, un poco de coñac. 
—Con mucho gusto. 
Y el viejo médico de marina, después dc 
alargar el brazo para presentar su copita, vio 
cómo ésta se iba llenando hasta los bordes 
con la deliciosa bebida de reflejos dorados. 
Luego se la puso a la altura de los ojos, 
para mirar a través la luz de la lámpara; se la 
acercó a las narices y aspiró; se la llevó a los 
labios, vertió algunas gotas en ellos, las 
paladeó delicadamente y dijo: 
—¡Oh, el precioso veneno, el seductor 
asesino, el delicioso destructor de los 
pueblos! Vosotros no lo conocéis. Leísteis 
seguramente el admirable libro que se llama 
L 'Assomenoir; pero no habéis visto, como 
yo, de qué manera exterminaba una tribu de 
salvajes el inhumano alcohol, llevado en 
toneles panzudos y desembarcado 
tranquilamente por los marineros ingleses de 
barbillas rojas. 
Y he visto también, con estos ojos míos, 
un drama producido por el alcohol, bien 
extraño y conmovedor, muy cerca de aquí, en 
Bretaña, en un villorrio dc las cercanías de 
Pont l'Abbé. 
Habitaba yo entonces, durante una licencia 
de un año, una casa de campo que me había 
dejado mi padre. Ya conocéis esa región 
plana, con la costa arenosa donde el viento 
sopla en los juncales de noche y de día, 
donde a trechos aparecen de pie o echadas 
esas enormes piedras que fueron dioses y 



que han guardado algo de alarmante en su 
postura, en su aspecto y en su forma. 
Siempre me parece que han de animarse de 
pronto y recorrer la campiña con paso lento y 
pesado, con paso firme de colosos de granito, 
o volar con alas inmensas, con alas de piedra 
también, hacia el paraíso de los druidas. 
El mar cierra y domina el horizonte; el mar 
agitado, lleno de escollos rodeados siempre 
de espuma, como negras cabezas de perros 
que aguardan a los pescadores. 
Y los hombres se lanzan a ese mar terrible 
que vuelca sus traineras con una sacudida de 
su lomo verde y las traga como píldoras. Se 
lanzan en sus barquichuelos de día y de 
noche, atrevidos, afanosos y borrachos. 
Borrachos lo están con mucha frecuencia, y lo 
disculpan con estas palabras: "Mientras la 
bota está llena se ven los escollos, pero en 
cuanto la vaciamos, ya no vemos nada 
amenazador." 
Entrad en sus cabañas. Nunca encontraréis 
al hombre. Y si preguntáis a la mujer dónde 
se halla el marido, tenderá su brazo hacia el 
mar terrible que ruge y salpica la costa con 
sus blancos salivazos. El hombre naufragó 
una noche, borracho. El hijo mayor, también. 
Quedan aún cuatro muchachotes crecidos, 
robustos y rubios. Pronto les llegará su vez. 
En mi casa de campo, cerca de Pont 
L'Abhé, vivía yo solo con mi criado, un viejo 
marinero, y una familia bretona que 
guardaba la finca en mi ausencia y se 
componía de tres individuos: dos hermanas y 
un hombre casado con una de ellas, que me 
servía de hortelano. 
Aquel año, hacia Navidad, la casada parió, 
y me hicieron padrino de la criatura. No pude 
negarme; y el padre, al exponerme su 
pretensión, me pidió diez francos para los 
gastos de la parroquia. 
La ceremonia debía celebrarse el 2 de 
Febrero. Desde ocho días antes la tierra 
estaba cubierta de nieve, como si una 
inmensa alfombra blanca y dura se hubiera 
extendido sobre la campiña. El mar 
ennegrecido contrastaba con la playa, y 
alzaba su lomo deshecho en olas 
amenazadoras, como si quisiera arrojarse 
sobre su vecina, que parecía muerta: de tal 



modo se mostraba silenciosa, fría y pálida la 
playa. 
A las nueve de la mañana Kerandec llegó a 
mi puerta con su cuñada Kermagan; tras 
ellos iba la comadrona con el niño envuelto 
en una colcha. 
Y nos dirigimos a la iglesia. El frío era 
glacial, bastante para hendir los dólmenes; 
uno de esos fríos desgarradores que cuartean 
la piel y hacen padecer horriblemente con su 
contacto que hiela y abrasa. Yo iba 
preocupado por el pobre recién nacido y 
pensaba que la raza bretona debía ser de 
hierro, puesto que sus hijos resistían aquellas 
temperaturas desde la hora de nacer. No 
habían abierto aún la puerta de la iglesia. El 
párroco se retrasaba. 
Sentada la comadrona en un pozo cerca 
del umbral, empezó a desenvolver al niño. 
Creí que lo hacía para doblar el pañal 
mojado, pero dejó desnudo al infeliz, 
completamente desnudo, y a merced del aire 
helado. Me indignó tal imprudencia, y la dije: 
—¿Se ha vuelto usted loca o se propone 
matarlo? 
La mujer respondió plácidamente: 
—No, señor amo; debe presentarse a Dios 
completamente desnudo. 
El padre y la tía miraban aquello con 
tranquilidad. Era la costumbre. De no hacerlo 
así, hubieran, supuesto que sería desgraciado 
el niño. 
Me incomodé, insulté al hombre y 
amenacé con irme si no abrigaban a la tierna 
criatura. Todo fué inútil; la comadrona huía 
de mí, corriendo sobre la nieve, y el cuerpo 
de mi ahijado se amorataba. Ya me había 
resuelto a retirarme para no ser cómplice de 
aquellas bestias, cuando apareció el párroco 
seguido del sacristán y de un muchachuelo. 
Corrí hacia él para darle cuenta 'de mi 
justa indignación en tono violento. Ni 
sorprendido, ni apresurado, se limitó a 
responderme con tranquilidad: 
—Qué quiere usted, caballero; es la 
costumbre. Como lo hacen todos, no es 
posible impedir que lo hagan éstos. 
—Pues ya que ha de ser así, apresure 
usted la ceremonia —le dije. 
El repuso: 



—No puedo ir más de prisa. 
Y entró en la sacristía mientras nosotros 
quedábamos en el umbral de la iglesia. Yo 
padecía más que mi pobre ahijado, el cual no 
dejaba de berrear al dolerse de las 
mordeduras del frío. 
La puerta se abrió al fin, y entramos. 
Tuvieron desnudo al niño durante la 
ceremonia, que fue interminable. 
El párroco mascullaba las frases latinas 
que salían de su boca deshechas contra 
sentido. Se movía con lentitud con una 
lentitud de tortuga sagrada, y la sobrepelliz 
blanca helaba mi corazón como otra nieve en 
que se envolviera para hacer sufrir en 
nombre de un Dios inclemente y bárbaro a la 
pobre larva humana torturada por el frío. 
Terminados todos los ritos bautismales, la 
comadrona envolvió nuevamente en la 
colcha, al niño helado que no dejaba de 
lamentarse con voz aguda y dolorida. 
El sacerdote me preguntó: 
—¿Qúiere usted firmar el registro? 
Dirigiéndome a mi hortelano, exclamé: 
—Pronto, a casa de prisa; y calentad bien 
a esa criatura. 
Le di algunos consejos para evitar —si era 
tiempo aún— la pulmonía. 
El hombre prometió obedecerme, y se fue 
con su cuñada y la comadrona. Yo entré con 
el párroco en la sacristía. 
Cuando hube firmado me pidió cinco 
francos por los derechos. 
Como había dado ya diez para este objeto, 
seguro que los derechos estaban pagados 
me. negué a satisfacerlos. El cura me 
amenazó con rasgar la hoja del registro y 
anular la ceremonia. Yo le amenacé con 
recurrir al Juzgado. 
Después de una querella muy larga y 
desagradable, acabé por pagar. 
Apenas llegado a mi casa quise enterarme 
de si había ocurrido algún contratiempo a. la 
criatura. 
Pero ni Kerandec, ni su cuñada, ni habían 
vuelto aún. 
La parida estaba sola; temblaba en la 
cama y decía tener hambre, por no haber 
comido nada desde el día anterior. 
—¿A dónde demonios habrán ido? — 



pregunté. 
Y ella respondió, como la cosa más natural 
dcl mundo: 
—Habrán ido a celebrar el acontecimiento. 
Era la costumbre. 
Me acordé al punto de mis diez francos 
pedidos para pagar los derechos de la 
parroquia, y sin duda empleados en alcohol. 
Envié un caldo a la madre y mandé 
preparar abundante fuego en su chimenea. 
Ansioso y furioso, me prometía echar de casa 
a tales bestias, y me preguntaba con terror 
qué sería del miserable pequeñuelo. 
A las seis de la tarde no habían 
comparecido aún. Dije a mi criado que los 
aguardara y me acosté. 
Dormíme pronto, con el sueño pesado de 
un marinero. 
A la madrugada me despertó mi criado con 
el agua caliente para afeitarme. 
Al abrir los ojos, pregunté: 
—¿Y Kerandec? 
Mi criado, después de dudar un momento 
balbuceó: 
—Ah, señor amo; ha vuelto después de 
media noche, borracho como una cuba; tan 
borracho que apenas podía moverse! Y su 
cuñada también; y la comadrona también. 
Creo que han dormido en el campo. De 
manera que la criatura se ha muerto sin que 
ninguno de los tres lo notara. 
Levantándome de un salto, exclamé: 
—¿Ha muerto el niño? 
—Sí, señor. Lo han llevado muerto a su 
madre. 
Cuando lo ha visto se ha puesto a llorar, y 
para consolarla la han hecho beber. 
—¿Cómo?. ¿La han hecho beber? 
—Sí, señor. Acabo de saberlo ahora 
mismo. Como Kerandec no tenía ni 
aguardiente, ni dinero, cogió la botella del 
petróleo y bebieron los cuatro hasta la última 
gota. La parida está grave. 
Apresuradamente me vestí; eché mano a 
un bastón, resuelto a castigar la bestialidad 
de aquellas gentes, y fuí a la casa del 
hortelano. 
La madre agonizaba, borracha de petróleo, 
junto al cadáver del niño. 
Kerandec, la comadrona y la cuñada, 



roncaban tendidos en el suelo. 
Tuve que cuidar a la enferma, la cual 
murió a las pocas horas. 
Cuando el médico hubo acabado su 
narración, cogió de nuevo la botella del 
coñac, y alzando su copita, observó cómo se 
iba ésta llenando hasta los bordes con el 
delicioso líquido de reflejos dorados; y 
después de mirar al trasluz aquel jugo 
transparente, semejante a un topacio 
derretido, tragó de un sorbo el veneno 
pérfido y ardiente. 
Gil Blas, 13 de enero de 1885 
La becada 
La bécase 
El anciano barón de Ravots había sido 
durante cuarenta años el rey de los cazadores 
de su provincia. Pero hacia ya cinco o seis 
que una parálisis de las piernas lo tenía 
clavado en su sillón, y tenía que contentarse 
con tirar a las palomas desde una ventana de 
la sala o desde la gran escalinata de su 
palacio. 
El resto del tiempo lo pasaba leyendo. 
Era hombre de trato agradable, que había 
conservado mucho de la afición a las letras 
que distinguió al siglo pasado. Le encantaban 
las historietas picarescas, y también le 
encantaban las anécdotas auténticas de que 
eran protagonistas personas allegadas suyas. 
En cuanto llegaba de visita un amigo le 
preguntaba: 
—¿Qué novedades hay? 
Tenía la habilidad de un juez de instrucción 
para interrogar. 
En los días de sol se hacía llevar en su 
amplio sillón de ruedas que parecía una 
cama, a la puerta del palacio. Detrás de él se 
situaba un criado con las escopetas, las 
cargaba y se las iba pasando a su señor. Otro 
criado, oculto en un bosquecillo, daba suelta 
a un pichón de cuando en cuando, a 
intervalos regulares, para que le cogiese de 
sorpresa, obligándolo a estar en constante 
alerta. 
Se pasaba el día tirando a aquellas aves 
ligeras, se desesperaba si conseguían burlarle 
y se reía hasta saltársele las lágrimas cuando 
el animal caía a plomo o daba alguna 
voltereta extraña y cómica. Se volvía 



entonces hacia el mozo que le cargaba las 
armas y le preguntaba con espasmódica 
alegría: 
—¡A ése le di lo suyo, José! ¿Viste cómo 
cayó? 
Y José respondía indefectiblemente: 
—El señor barón no marra uno. 
Al llegar el otoño, y con él la temporada de 
caza, invitaba como en sus buenos tiempos a 
sus amigos y disfrutaba oyendo a lo lejos las 
detonaciones. Iba contándolas y le llenaba de 
felicidad el que se repitiesen aceleradamente. 
Por la noche exigía a cada cazador un 
minucioso relato de las incidencias del día. 
Y los contertulios y el barón permanecían 
tres horas de sobremesa contando lances de 
caza. 
Los cazadores son gente verbosa y 
relataban complacidos cien aventuras 
extrañas e inverosímiles. Algunas se han 
hecho clásicas y se repetían con toda 
regularidad. La del conejo que el vizcondesito 
de Bourril falló en el vestíbulo mismo de su 
palacio no perdía gracia, y todos los años les 
hacía retorcerse de risa. No se pasaban cinco 
minutos sin que surgiese un nuevo narrador. 
—Oigo un "¡Biiiirrrr!... ", y se levanta un 
bando magnífico a diez pasos de distancia. 
Encañono: "¡Pif, paf!", y veo que llueven 
como botas. ¡Siete cayeron! 
Relatos así los dejaban extáticos, porque 
era norma el prestarse fe mutuamente. Pero, 
además, era de tradición en aquella casa lo 
que se conocía con el nombre de "el cuento 
de la becada". Todos los años, coincidiendo 
con el paso de estas aves, que constituyen la 
presa más apetecible, se repetía idéntica 
ceremonia. 
Todas las noches se servía en la cena una 
de estas aves por barba, porque el barón era 
aficionadísimo al incomparable bocado; pero 
las cabezas se dejaban aparte, en un plato. 
Después de esto, el barón, con toda la 
gravedad de un obispo que oficia en el altar, 
mandaba que le trajesen otro plato con 
grasa, y ungía cuidadosamente las preciosas 
cabezas, sosteniéndolas de la punta del pico, 
delgado y largo como una aguja. Le ponían al 
alcance una vela encendida y se callaban 
todos, esperando con ansiedad. 



Tomaba a continuación una de las cabezas 
así preparadas, la pasaba con un largo alfiler, 
pinchaba en el otro extremo un corcho y 
equilibraba los respectivos pesos con palitos 
colocados como balancines; después, y con 
mucho tiento, plantaba aquel chirimbolo 
sobre el gollete de una botella, como un 
palillo de barquillero. 
Todos los comensales contaban al unísono 
y en alta voz: 
—¡Una..., dos..., tres! 
El barón, dándole un golpecito con un 
dedo, hacía girar el juguete. 
El convidado al que apuntaba el pico 
puntiagudo al dejar de girar quedaba dueño 
de todas las cabezas, bocado exquisito que 
hacía poner los ojos en blanco a sus 
compañeros de mesa. 
El agraciado las iba cogiendo una a una, y 
las asaba en la llama de la vela. La grasa 
chisporroteaba, la piel dorada humeaba y el 
favorecido por la suerte hacía crujir entre sus 
dientes la cabeza grasienta, sosteniéndola 
por el pico, dejando escapar exclamaciones 
de placer. 
A cada cabeza levantaban los restantes 
convidados sus vasos y bebían a su salud. 
Para final, después de comérselas todas, 
estaba obligado, en el momento que el barón 
se lo indicase, a relatar una historia, para 
indemnizar de este modo a los que no habían 
tenido su suerte. 
Gil Blas, 5 de diciembre de 1882 
Las becadas 
Les bécasses 
Mi adorable amiga: Me preguntas por qué 
no regreso a París; te asombra y casi te 
disgusta mi retraso. El motivo que te voy a 
indicar tal vez no te parezca conveniente ni 
galante, pero es de peso. ¿Imaginas que un 
cazador puede volver a París precisamente al 
pasar las becadas? 
Mucho me gusta, ya lo sabes, la vida en 
una ciudad populosa, la casa y la calle; pero 
en otoño, prefiero la vida ruda y libre del 
cazador. 
En París, me parece que nunca salgo de un 
interior, porque las calles, en suma, no son 
más que habitaciones comunes, largas y sin 
techo. Andamos entre paredes, pisando un 



suelo de piedra o de madera, y los edificios 
limitan la mirada que no puede nunca 
extenderse hasta un horizonte de verdura, 
bosques o sembrados. Millares de personas, 
codeándose con nosotros, nos tropiezan, nos 
saludan o nos hablan, y el hecho de tener 
que librarse de la lluvia con un paraguas, no 
es bastante para dar la sensación del "aire 
libre". 
Aquí distingo perfectamente, 
deliciosamente, las diferencias entre lo 
interior y lo exterior... Pero, no era esto lo 
que me proponía tratar. 
Las becadas emigran, vienen de paso. 
Vivo en un caserón de Normandía, en un 
valle cerca de un riachuelo, y salgo de caza 
desde que amanece, casi todos los días. 
Cuando no cazo, leo a veces obras que 
nuestros amigos de París no pueden conocer 
por falta de tiempo; lectura seria, de 
observación profunda, labor meditada y 
minuciosa de un sabio que pasa la vida 
estudiando el mismo asunto y observando los 
mismos hechos, para deducir cómo el 
funcionamiento de nuestros órganos modifica 
nuestras facutades intelectuales. 
Vuelvo a las becadas. Mis dos amigos los 
hermanos Ormegol estarán conmigo aquí 
hasta que apunten los primeros fríos. 
Entonces nos iremos a la finca de Cannetot, 
cerca de Fécamp, donde hay un bosquecillo 
delicioso, encantador, en el cual hacen alto, 
al pasar, todas las becadas. 
Ya conoces a los Ormegol, esos gigantes 
normandos, varones de la vieja y poderosa 
raza de conquistadores que invadieron la 
Francia, sometieron a Inglaterra y 
extendieron su dominio sobre todas las 
costas de Europa. Construyeron ciudades, 
pasaron como una ola sobre Sicilia y crearon 
un arte admirable; derrotaron a los reyes y 
se apoderaron de sus riquezas; fueron más 
ladinos que los papas, y sobre todo, 
fecundaron con su vitalidad a todas las 
mujeres de la tierra. Los Ormegol son dos 
ejemplares perfectos de su raza; tienen la 
voz, la expresión y el alma de sus 
antecesores, los cabellos dorados como las 
mieses, y los ojos azules como el mar. 
Reunidos, hablamos el dialecto de la tierra, 



vivimos y pensamos como normandos y 
sentimos el terruño más que nuestros 
gañanes. 
Hace quince días que aguardamos el paso 
de las becadas. 
Cada mañana, el mayor de los Ormegol 
me decía: 
—Sopla viento del Este. Nevará, y las 
tendremos aquí dentro de dos días. 
El otro, más exacto en sus apreciaciones, 
anuncia solo una cosa cuando acaba de verla. 
Pero el jueves último, al amanecer, entró 
en mi alcoba dando voces: 
—¡Ya está blanca la tierra! Dos días como 
éste y en marcha, camino de Cannetot. 
En efecto, al tercer día salimos para 
Cannetot. Si llegas a vernos te ríes de 
nosotros. Nos colocamos en un coche de caza 
que mi padre hizo construir hace tiempo, una 
especie de almacén con cuatro ruedas 
enormes que hacen temblar el suelo cuando 
avanzan. Todo tiene su lugar allí dentro: hay 
departamentos para municiones, armas, 
comestibles y ropa; los hay con rejillas para 
los perros; todo está resguardado, atendido, 
menos los cazadores, que han de 
encaramarse en unas banquetas altas como 
un tercer piso. 
Encaramarse no es cosa muy sencilla; nos 
valemos de los pies, de las manos y hasta de 
los dientes en ocasiones, porque nadie se 
preocupó de poner escalera ni estribos que 
facilitaran el acceso a tales alturas. 
Los dos Ormegol escalaron conmigo aquel 
edificio tan original como nuestra vestimenta: 
zamarras de pastor, medias gruesas de lana, 
por encima de los pantalones, y polainas por 
encima de las medias; gorras negras de pelo 
y guantes blancos de pelleja. Cuando 
estamos instalados, Juan, mi criado, nos tira 
nuestros tres perros, Pif, Paf y Duc. Pif es el 
de Simón; Paf, el de Gaspar, y Duc el mío; 
parecen tres cocodrilos peludos, largos de 
cuerpo y cortos de talla, patosos y menudos. 
Apenas asoman sus ojos negros y sus 
colmillos blancos entre las marañas del pelo 
que parece un felpudo, y nunca los 
encerramos en la perrera. Cada uno de 
nosotros lleva su basset sobre los pies, como 
un abrigo. 



¡En marcha! espantosamente sacudidos 
por el traqueteo del infame coche. Nieva, 
nieva de firme, y esto nos alegra. Llegamos a 
las cinco. El colono Picot nos espera en la 
puerta. Es achaparrado, resistentc, torzudo, 
—zorro; siempre sonríe, todo le alegra. 
El paso de las becadas, para Pícot, es la 
mayor fiesta del año. 
La casa es grande y de construcción 
antigua; la rodean cuatro filas de hayas que 
la resguardan contra el viento del mar y una 
pomareda. 
Entramos en la cocina y nos acercamos al 
hogar donde arden gruesos leños; allí está 
servida la mesa; gira el asador, y las llamas 
doran un capón jugoso, cuya grasa cae gota 
a gota en un plato. 
La mujer de Picot se acerca y nos saluda.; 
es alta, prudente, hacendosa, callada; los 
asuntos domésticos la ocupan sin cesar; tiene 
la cabeza llena de cifras: los precios de los 
granos, de las aves de corral, de los huevos, 
de las cabras, de los bueyes. 
Una mujer inteligente, ordenada, 
infatigable, de cuya laboriosidad y buen juicio 
se cuentan maravillas en toda la comarca. 
En el centro de la cocina vemos la mesa 
grande y los dos bancos donde irán a 
sentarse todos los criados y trabajadores de 
la casa, carreteros, labradores, hortelanos, 
mozos, criadas y pastores; y todos comerán 
en silencio, bajo la vigilancia del ama, 
viéndonos comer en compañía de su amo, 
Picot, el cual nos hará reír con sus 
observaciones ingeniosas. 
Luego, cuando todos acaben, la mujer 
comerá sola, rápida y frugalmente, sin quitar 
ojo de lo que haga la cocinera. 
En los días ordinarios, ella y él comen con 
los demás en la cabecera de la mesa grande. 
Los tres cazadores dormimos en una 
habitación blanqueada, limpia y espaciosa; 
pero sin otros muebles que tres camas, 
cuatro sillas y un lavabo. 
Gaspar despierta el primero y toca una 
diana estridente. A la media hora ya estamos 
todos en disposición de salir. 
Picot se une al grupo: caza con nosotros y 
me prefiere a sus amos. ¿Por qué? 
Seguramente porque no soy su amo. El y yo 



nos dirigimos hacia la derecha del bosque, 
mientras Gaspar y Simón se dirigen hacia la 
izquierda. Vamos a cazar conejos, 
convencidos ya de que no hay que buscar las 
becadas; hay que encontrarlas. Salen al paso 
y se ponen a tiro. Esto es todo. Cuando el 
cazador se propone descubrirlas, no da con 
ellas. 
Me gusta oír, vibrando en el aire fresco de 
la mañana, una detonación, y luego la voz 
formidable de Gaspar que grita: —"¡Becada! 
¡Ya cayó una!" 
Yo soy más redomado; si mato una becada 
grito: "¡Un conejo!" —y al mostrar, cuando 
nos reunimos a medio día, las piezas 
cobradas, gozo al ver el asombro de mis 
amigos. Alegra mi almuerzo aquel engaño 
inocente. 
Picot me acompaña. Cruzamos el 
bosquecillo; caen de las ramas las hojas 
marchitas, con su murmullo continuado, 
suave y seco; es algo triste la reposada lluvia 
de hojas muertas. Hace frío, un frío 
penetrante que hormiguea en la nariz, en los 
ojos, en las orejas, y que ha cubierto de un 
polvillo helado y brillante las hierbas incultas 
y los terrenos labrados. 
Gracias a las pieles de oveja que nos dan 
un calorcito muy agradable, vamos bien. Da 
gusto cazar en los bosques durante las 
mañanas del invierno. 
Un perro ladra. Es Pif; le reconozco. Luego 
calla. Otro ladrido, otro y otro. Ahora Paf le 
refuerza. ¿Qué hace Duc en silencio? ¡Ah! 
Gime sin atreverse a ladrar, gime como una 
gallina estrangulada. Levanta un conejo. 
Cuidado, Picot... 
Se alejan, vuelven, y otra vez se van y 
otra vez se aproximan. Seguimos todos las 
evoluciones que hacen, con los ojos y el oído 
alerta y el dedo en el gatillo. 
Se dirigen a la llanura; nosotros detrás. De 
pronto, un bulto gris, una sombra, cruza el 
sendero. Apunto y disparo. El humo se disipa 
en el aire azul; y entre la hierba se agita un 
copo blanquecino. — "¡Conejo! ¡Conejo! 
¡Cayó!" —y lo señalo a los pcrros, a los tres 
cocodrilos peludos que agitan la cola 
felicitándome; luego se van a levantar otro. 
Duc no dejaba de gimotear. Picot me dice: 



"Acaso husmea una liebre: avancemos" 
Pero en el límite del bosque, a diez pasos 
de mí, veo de pie, con su gorro de lana, 
envuelto en su tapabocas amarillo y haciendo 
media, como la mayoría de nuestros 
pastores, a Gargán el mudo, que guarda su 
ganado. Le digo, como tengo por costumbre: 
—"Buenos días, pastor"— y él echa mano al 
gorro y da un alarido. Aun cuando no me oye, 
comprende que me dirijo a él. 
Hace quince años que le conozco; hace 
quince años que le veo todos los otoños, de 
pie, haciendo calceta, parado entre el bosque 
y la llanura. Su rebaño le sigue, obediente a 
su mirada y a los movimientos de sus brazos. 
Picot me hace un guiño y dice: 
—Mató a su mujer este pastor. La noticia 
me produjo asombro: 
—¿Gargán? ¿El sordomudo? 
—Sí; a principios de. invierno. Le 
procesaron. 
Y ocultándonos detrás de unos matorrales, 
para que Gargán no sorprendiera con los ojos 
las palabras de Picot al salir de los labios, 
como Picot adivinaba los pensamientos de 
Gargán en sus acciones, en sus gestos y en la 
expresión de su mirada, me lo refirió todo. 
Verás la historia; es un suceso trágico y 
sencillo. 
Gargán, sordomudo de nacimiento, y de 
familia humilde, desde la niñez era pastor, 
inteligente y honrado en su oficio. A los 
treinta y tres años parecía un viejo: tenía 
buena estatura y una barba patriarcal. 
Hace tiempo, al morir una pobre mujer, 
dejó una hija de quince años, a la cual 
apodaban "La Gota" por su afición al 
aguardiente. 
Picot recogió a la muchacha; la daba de 
comer a cambio de alguna faena en la 
corraliza o en el pajar, donde todas las 
noches dormía, porque darle cama y salario 
ya hubiera sido mucho. Sucedió que 
simpatizaron el sordomudo y ella de tal modo 
que iban siempre juntos. ¿Cómo se 
comprendieron y estimaron aquellos dos 
miserables? ¿Había conocido a otra mujer, 
antes que a la vagabunda, el hombre que a 
nadie trataba? ¿Acaso la muchacha le sedujo 
y encadenó, como Eva tentadora, 



entregándose a la orilla de un camino? No es 
posible averiguarlo; pero vivieron juntos 
como marido y mujer. 
Nadie lo extrañaba y a Picot le parecía bien 
aquello. 
Pero el cura, indignado, al dar sus quejas a 
los colonos auguró misteriosos y 
providenciales castigos por su escandalosa 
tolerancia. 
¿Qué hacer? Muy sencillo: casarlos. Ni él ni 
ella tenían cosa que perder; unos pantalones 
remendados y una saya llena de jirones eran 
el único patrimonio de los dos. Nada se 
oponía en ese caso a que la religión y el 
decoro quedaran satisfechos. La boda se hizo. 
En adelante, los mozos creyeron muy 
divertido ponerle cuernos a Gargán. Mientras 
no cstuvieron casados a nadie se le ocurrió 
acercarse a "la Gota"; pero luego todos la 
pretendían. Hay que divertirse con algo. Un 
vaso de aguardiente a espaldas del marido, 
y... como una seda. Tuvo tal resonancia la 
risible aventura que acudieron señores de 
Gordeville para cerciorarse. 
Por medio litro de aguardiente "la Gota" 
daba el espectáculo a todos con el primero 
que se prestaba, en un ribazo, arrimados a 
una pared, en cualquier parte desde donde se 
viera la figura de Gargán, de pie, haciendo 
media. Y los hombres reían como locos en 
todos los cafetines y tabernas de la comarca; 
no se hablaba de otra cosa en los hogares, y 
las gentes se paraban en los caminos para 
decirse: —"¿Has pagado unas copas a la 
mujer de Gargán?" Sabían todos lo que 
aquello significaba. 
El pastor, indiferente, no había observado 
nada; pero una tarde, un mozo de Gareville 
hizo señas a "la Gota" para darle una botella 
detrás de un paredón. Ella fue corriendo, 
muerta de risa; y cuando se hallaban más 
atareados en su empresa criminal, apareció 
junto a. ellos el sordomudo. El mozo escapo, 
sujetándose los pantalones con las manos, 
mientras el pastor, con alaridos feroces, 
agarrotaba el cuello de su mujer. 
Acudieron los que trabajaban en las tierras 
próximas. Era tarde para salvarla; tenía la 
lengua negra, los ojos fuera de las órbitas; 
un hilo de sangre la salía de las narices y la 



manchaba el rostro. 
El pastor fue conducido a la cárcel y se vio 
el proceso ante la Audiencia de Ruen. Como 
era mudo, Picot le servía de intérprete. Los 
detalles del sumario entretuvieron mucho al 
auditorio. 
Picot se había propuesto salvarle, y refirió 
a los jueces la historia del sordomudo, su 
matrimonio, y al llegar a las causas del 
crimen, interrogó al asesino. 
En la sala se hizo un silencio profundo. 
Picot hablaba despacio, dirigiéndose a 
Gargán, y al mismo tiempo le hacía señas con 
los ojos: 
—¿Sabías que te burlaba? 
El mudo hizo que "no" con la cabeza. 
—¿Estaban echados junto a la tapia 
cuando los sorprendiste? 
Al decir esto, Picot hacia una mueca 
desapacible, como al ver una cosa 
repugnante, y el mudo hizo que "sí" con la 
cabeza. 
Entonces, el colono, imitando los 
movimientos del cura cuando echa la 
bendición, preguntó al sordomudo si mató su 
mujer porque se había unido a él ante Dios y 
ante los hombres. 
El pastor hizo que "sí" con la cabeza. 
Picot expresó claramente: 
—Danos a entender cómo sucedió. 
Entonces, el sordomudo, por señas, 
declaró lo que había visto, y, erguido entre 
los dos gendarmes que le guardaban, imitó la 
obscena postura de la pareja criminal, 
enlazada en sus goces. 
Alborotó la sala una risa tumultuosa, pero 
se apagó repentinamente, cuando el pastor, 
con los ojos encendidos y la barba 
estremecida rechinaba los dientes como si 
mordiera, y con los brazos tendidos y los 
dedos agarrotados, imitaba la terrible actitud 
del asesino al estrangular a su víctima. 
Aullaba furiosamente y su cólera era tan 
grande como si aún tuviese a la mujer entre 
las manos y la matara de nuevo. 
Los gendarmes le hicieron sentar a viva 
fuerza y fue difícil calmarle. 
Un temblor de angustia se comunicó a la 
sala entera. Picot apoyó una mano en la 
cabeza del sordomudo, y dijo: 



—"¡Es un hombre honrado!" 
Le absolvieron. 
Por lo que me incumbe, te aseguro que oí 
la historia con emoción profunda, y si te la 
refiero un poco groseramente ahora, es 
porque juzgo necesario conservar su rudeza 
campesina. 
Sonó un disparo, y la voz formidable de 
Gaspar como un cañonazo, surgió en el aire. 
¡Becada! ¡Ya cayó! 
Así empleo mis días, persiguiendo a los 
conejos y esperando que las becadas pasen 
cerca de mí, como tú esperas, al salir a paseo 
en tu coche, que pasen cerca de ti las nuevas 
modas que pensáis lucir este invierno. 
Gil Blas, 20 de noviembre de 1885 
La belleza inútil 
L’inutile beautê 
I 
Delante de la escalinata del palacio 
esperaba una victoria muy elegante, tirada 
por dos magníficos caballos negros. Era a 
fines del mes de junio, a eso de las cinco y 
media de la tarde, y por entre el recuadro de 
tejados del patio principal se distinguía un 
cielo rebosante de claridad, luz y alegría. 
La condesa de Mascaret apareció en la 
escalinata, en el momento mismo en que su 
marido, de regreso, entraba por la puerta de 
coches. Se detuvo unos segundos para 
contemplar a su mujer, y palideció 
ligeramente. Era muy hermosa, esbelta, y el 
óvalo alargado de su cara, su cutis de 
brillante marfil, sus rasgados ojos grises y 
negros cabellos le daban un aire de 
distinción. Subió ella al carruaje sin dirigirle 
una mirada, como si no lo hubiese visto, con 
actitud tan altanera que el marido sintió en el 
corazón una nueva mordedura de los celos 
que lo devoraban desde hacía mucho tiempo. 
Se acercó y la saludó, diciendo: 
—¿Sale usted de paseo? 
Ella dejó escapar cuatro palabras por entre 
sus labios desdeñosos: 
—Ya lo ve usted. 
—¿Al Bosque? 
—Es probable. 
—¿Me permitirá acompañarla? 
—Usted es el dueño del carruaje. 
Sin manifestar extrañeza por el tono en 



que ella le contestaba, subió al coche, tomó 
asiento junto a su mujer y ordenó: 
—Al Bosque. 
El lacayo saltó al pescante, junto al 
cochero, y los caballos, siguiendo su 
costumbre, piafaron y saludaron con la 
cabeza, hasta que pisaron la calzada de la 
calle. 
Los dos esposos permanecían uno al lado 
del otro, sin despegar los labios. El marido 
buscaba la manera de trabar conversación, 
pero era tal la dureza del semblante de su 
mujer, que no se arriesgaba a ello. 
Deslizó disimuladamente su mano hacia la 
mano enguantada de la condesa, y tropezó 
con ella como por casualidad; pero su mujer 
retiró el brazo tan vivamente y con un gesto 
de tal repugnancia, que lo dejó 
desconcertado, a pesar de sus hábitos 
autoritarios y despóticos. 
Entonces dijo en voz baja: 
—¡Gabriela! 
Ella le preguntó, sin volver la cabeza: 
—¿Qué quiere usted? 
—La encuentro a usted adorable. 
Ella no contestó, y siguió arrellanada en el 
coche con aire de reina irritada. 
Subían por la cuesta de los Campos Elíseos 
hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A un 
extremo de aquella larga avenida, el inmenso 
monumento abría su arco colosal sobre un 
cielo rojo. Parecía que el sol, cayendo sobre 
él, levantaba por todo el horizonte un polvillo 
de fuego. 
Los carruajes, salpicados de destellos 
luminosos en los cobres, en la plata y en la 
cristalería de sus arneses y linternas, 
formaban un río de doble corriente, una hacia 
el Bosque, la otra hacia la ciudad. 
El conde Mascaret volvió a decir: 
—¡Mi querida Gabriela! 
Ella, entonces, sin poderse contener más, 
le replicó con voz exasperada: 
—Le ruego que me deje en paz. Ya no me 
queda ni la libertad de pasear sola en mi 
coche. 
Hizo él como que no la había oído, e 
insistió: 
—Está usted hoy más hermosa que nunca. 
La mujer, que había llegado al limite de su 



paciencia, le contestó, abandonándose a su 
cólera: 
—Hace usted mal en fijarse en mi 
hermosura, porque yo le juro que jamás 
volveré a ser de usted. 
Esta vez sí que el marido quedó 
estupefacto y desconcertado; pero, 
dejándose llevar por sus hábitos de violencia, 
lanzó un "¿Cómo dice usted?", que delataba, 
más que al hombre enamorado, al amo 
brutal. 
Aunque sus servidores no podían oírlos, 
por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella 
repitió en voz baja: 
—¡Ya está ahí el de siempre! ¿Cómo dice 
usted? ¿Cómo dice usted? Pues bien: ¿se 
empeña en que se lo diga? 
—Sí. 
—¿En que yo se lo diga todo? 
—Si. 
—¿Todo lo que llevo como un peso encima 
del corazón desde que vengo siendo la 
victima de su egoísmo feroz? 
El marido se había puesto rojo de asombro 
y de irritación; y gruñó con los dientes 
cerrados: 
—Sí, hable usted. 
Era hombre de mucha estatura, hombros 
anchos, poblada barba roja; un hombre 
apuesto, un caballero del gran mundo, 
reputado de marido modelo y padre 
excelente. 
Por vez primera desde que habían salido 
del palacio se volvió ella para mirarlo cara a 
cara: 
—Sea, pues. Va usted a oír cosas muy 
desagradables; pero sepa que estoy 
dispuesta a todo, que lo desafiaré todo, que 
no temo a nada y a usted menos que a nadie. 
También él la miraba a los ojos, alterado 
ya por la ira, y resolló: 
—¡Está usted loca! 
—Lo que no estoy es dispuesta a seguir 
siendo la víctima del suplicio odioso de 
perpetua maternidad que me viene usted 
imponiendo desde hace once años. Quiero 
vivir alguna vez como mujer de sociedad, 
porque tengo derecho a ello, como lo tienen 
todas las mujeres. 
El marido volvió a palidecer súbitamente, y 



balbuceó: 
—No entiendo lo que quiere decir. 
—Sí que me entiende usted. Hace tres 
meses que di a luz a mi último hijo, y ya le 
parece a usted que es hora de que vuelva a 
estar encinta, porque soy todavía muy 
hermosa, y, a pesar de todo lo que usted 
hace, no pierdo mis formas, como usted 
mismo ha advertido hace un momento, el 
verme en la escalinata. 
—¡Usted desvaría! 
—No. Tengo siete hijos y treinta y dos 
años; hace sólo once que nos casamos y 
usted echa cuentas de que seguiremos así 
diez años más. Hasta entonces no dejará 
usted de estar celoso. 
El marido la agarró del brazo y se lo 
oprimió: 
—No le tolero que siga usted hablándome 
de ese modo. 
—Pues yo estoy resuelta a no callar hasta 
que le haya dicho todo lo que tengo que 
decirle. Como trate usted de impedírmelo, 
alzaré la voz para que me oigan los criados 
que van en el pescante. Si consentí en que 
subiese al coche fue por eso, porque aquí 
tengo testigos que le obligarán a escucharme 
y a dominarse. Óigame bien. Siempre me fue 
usted antipático, y se lo demostré en toda 
ocasión, porque yo no miento nunca, 
caballero. Me casé con usted contra mi 
voluntad; violentó usted la de mis padres, 
aprovechando que es usted rico y que ellos se 
hallaban en situación difícil. Después de 
muchas lágrimas, tuve que ceder. 
"Usted me compró, y luego, cuando me 
tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser 
una compañera dispuesta a quererle, a 
olvidar sus procedimientos de intimidación y 
de coerción, acordándome únicamente de que 
tenía el deber de portarme como esposa 
abnegada, dándole todo el cariño de que yo 
era capaz, usted se convirtió en un marido 
celoso, celoso como nadie lo ha sido jamás, 
con unos celos de espía: bajos, innobles, 
degradantes para usted y ofensivos para mi 
persona. No llevaba casada ocho meses y ya 
usted me creyó capaz de todas las perfidias. 
Hasta llegó a dármelo e entender. ¡Qué 
ignominia! Como no podía usted impedirme 



ser hermosa y agradar, que me calificasen en 
los salones y en los periódicos como una de 
las mujeres más hermosas de París, se dio 
usted a buscar un medio para apartar de mi 
persona los homenajes que me dedicaban, y 
se le ocurrió la idea execrable de hacerme 
pasar la vida en una preñez perpetua, hasta 
que mi cuerpo inspirase repugnancia a todos 
los hombres. No; no lo niegue usted. Mucho 
tardé en comprenderlo; pero, al fin, lo 
adiviné. Llegó usted a jactarse de ese 
propósito delante de su hermana, que me lo 
repitió, porque me quiere y porque le indignó 
semejante grosería, propia de un hombre 
zafio. 
"¡Acuérdese de las veces que hemos 
reñido! ¡De las puertas rotas y de las 
cerraduras forzadas! Me ha tenido usted 
condenada durante once años a una 
existencia de yegua madre, recluida en una 
casa de remonta. En cuanto se manifestaba 
mi preñez, usted mismo se alejaba de mí, y 
se pasaba meses sin que lo viese. Me expedía 
usted al campo, al castillo de la familia, al 
verde, al prado, para que fuese gestando a 
mi hijo. Y cuando yo reaparecía, hermosa y 
lozana, indestructible, siempre seductora y 
siempre asediada de homenajes, y cuando yo 
esperaba poder llevar por algún tiempo la 
vida de una mujer rica, joven y relacionada 
en sociedad, despertaban otra vez los celos 
de usted y se iniciaba de nuevo la 
persecución a que lo empujaba ese anhelo 
infame y rencoroso que ahora mismo lo 
aguijonea al verse a mi lado. No es el anhelo 
de poseerme —nunca me negaría yo a ese 
deseo—, es el anhelo de deformar mi cuerpo. 
"Ha habido más. Ha habido une táctica 
abominable y misteriosa que me ha costado 
mucho tiempo descifrar —pero en su escuela 
he aprendido a ser astuta—: el cariño que 
siente usted por sus hijos arranca de que 
ellos constituían la seguridad suya cuando yo 
los llevaba en mis entrañas. El amor a los 
hijos lo ha forjado usted con todo el 
aborrecimiento que por mí sentía, con los 
viles recelos momentáneamente calmados, 
con el gozo de ver cómo mi talle se 
deformaba. 
"¡Cuántas veces he tenido la sensación de 



ese gozo suyo, y lo he descubierto en sus 
ojos, y lo he adivinado! Quiere usted a sus 
hijos como a otras tantas victorias 
conseguidas, no porque lleven su sangre. Son 
victorias obtenidas sobre mí, sobre mi 
juventud, sobre mi belleza, sobre mis 
encantos, sobre las galanterías que me 
dirigían y sobre las que, sin decírmelas 
directamente, se susurraban en voz baja a mi 
alrededor. Por eso está usted orgulloso de 
ellos, y los pasea en break por el Bosque de 
Bolonia o los hace cabalgar en borriquitos por 
Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al 
teatro para que, viéndolo rodeado de sus 
hijos, diga la gente: '¡Qué padre modelo!', y 
lo vayan repitiendo por..." 
El marido la había cogido de la muñeca 
con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con 
tal violencia que ella se calló, ahogando un 
lamento que reventaba en su garganta. 
Al fin le dijo, en tono muy bajo: 
—Quiero a mis hijos, ¿lo oye usted? Es 
vergonzoso oír a una madre expresarse como 
lo ha hecho usted. Pero usted me pertenece. 
Soy el señor..., su señor..., y puedo exigirle 
lo que quiera y cuanto quiera... La ley..., está 
de mi parte. 
Apretaba con las tenazas de su puño 
musculoso, como queriendo destrozarle los 
dedos. Ella, lívida de dolor, hacia esfuerzos 
inútiles por liberar la mano de aquel torno 
que se la estrujaba; respiraba fatigosamente 
y se le saltaban las lágrimas. 
—Ya ve usted que soy yo quien manda, y 
que soy el más fuerte —le dijo el marido. 
Aflojó un poco la presión, y entonces ella 
le dijo: 
—¿Cree usted que soy una mujer 
creyente? 
—Sí —balbuceó él, sorprendido. 
—¿Está usted convencido de que creo en 
Dios? 
—Desde luego. 
—¿Me supone capaz de jurar en falso 
delante de un altar en el que está guardado 
el cuerpo de Cristo? 
—No. 
—¿Quiere usted acompañarme a una 
iglesia? 
—¿Para qué? 



—Ya lo verá. ¿Quiere? 
—Si usted se empeña, sí. 
Ella llamó en voz alta: 
—Felipe. 
El cochero, inclinando un poco el cuello, 
pero sin apartar la vista de los caballos, 
pareció que volvía únicamente la oreja hacia 
su señora. Ésta siguió diciendo: 
—A la Iglesia de San Felipe de Roule. 
La victoria, que estaba ya llegando al 
Bosque de Bolonia, volvió a tomar la 
dirección de París. 
Marido y mujer no cambiaron entre sí una 
sola palabra en todo este trayecto. Cuando el 
carruaje se detuvo delante de la puerta del 
templo, la señora de Mascaret saltó al suelo, 
y entró en él, seguida a pocos pasos por el 
conde. 
Avanzó sin detenerse hasta la verja del 
coro, se arrodilló en una silla y oró. Oró largo 
rato, y el marido, que permanecía en pie a 
sus espaldas, advirtió, por fin, que lloraba. 
Lloraba silenciosamente, como suelen llorar 
las mujeres en los momentos de pena 
desgarradora. Era un estremecimiento 
ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba 
en un débil sollozo, oculto, ahogado; entre 
sus dedos. 
El conde de Mascaret juzgó que la 
situación se prolongaba con exceso, y la tocó 
en el hombro. 
Este contacto la hizo volver en sí como si 
hubiese recibido una quemadura. Se irguió y 
clavó sus ojos en los de él. 
—Lo que tengo que decirle es esto. No me 
asusta nada y puede hacer usted lo que 
mejor le parezca. Puede matarme si le parece 
bien. Uno de sus hijos no es suyo. Lo juro 
delante de Dios que me está escuchando. Era 
la única venganza que podía tomarme de 
usted, de su execrable tiranía de macho, de 
los trabajos forzados de perpetua preñez a 
que me tiene condenada. ¿Que quién fue mi 
amante? No lo sabrá usted jamás. 
Sospechará usted de todos, pero no logrará 
descubrirlo. Me di a él sin amor y sin placer, 
sólo por engañarle a usted. Y también él me 
hizo madre, como usted. Son siete los que 
tengo, ¡busque! Pensaba habérselo dicho más 
adelante, mucho más adelante, porque la 



venganza de engañar a un hombre no es tal 
mientras él no lo sabe. Usted me ha obligado 
a que se lo confesase hoy. No tengo más que 
decir. 
Huyó hacia la puerta de la iglesia, que 
estaba abierta, calculando oír detrás de ella el 
peso presuroso del marido así provocado y 
esperando caer de un momento a otro al 
suelo bajo el golpe aplastador de su puño. 
Pero nada oyó, y fue hasta su coche. Subió 
a él de un salto, crispada de angustia, 
jadeante de miedo, y gritó al cochero: 
—¡Al palacio! 
Los caballos arrancaron a trote ligero. 
II 
Encerrada en su habitación, la condesa de 
Mascaret esperaba la hora de la cena, lo 
mismo que un condenado a muerte espera la 
del suplicio. ¿Qué haría su marido? ¿Había 
regresado a casa? ¿Qué habría meditado, qué 
prepararía, qué tendría resuelto aquel 
hombre despótico, arrebatado, dispuesto 
siempre a la violencia? En el palacio no se oía 
el menor ruido, y ella miraba a cada instante 
las agujas del reloj. Vino la doncella para 
vestirla de noche, y después se marchó. 
Dieron las ocho, y casi en el acto dieron 
dos golpes en la puerta. 
—Adelante. 
Apareció el mayordomo, y dijo: 
—La señora condesa está servida. 
—¿Ha vuelto el señor conde? 
—Si, señora condesa. El señor conde está 
en el comedor. 
Tuvo por un instante el pensamiento de 
armarse de un pequeño revólver que había 
comprado hacía poco, en previsión del drama 
que se preparaba en su corazón. Pero se le 
ocurrió pensar que estarían allí todos los 
niños, y sólo se armó de un frasco de sales. 
Cuando entró en el comedor, su marido 
esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un 
ligero saludo y tomaron asiento. Después de 
ellos, se sentaron los hijos. Los tres varones, 
con su preceptor, el abate Marín, a la derecha 
de la madre; las tres niñas, con el aya 
inglesa, la señora Smith, a la izquierda. El 
más pequeño, de tres meses, era el único 
que se quedaba en la habitación con su 
nodriza. 



Las tres niñas, completamente rubias, la 
mayor de diez años, y con vestidos azules 
adornados de puntillitas blancas, parecían 
otras tantas muñecas exquisitas. La más 
pequeña no había cumplido aún los tres años. 
Todas eran bonitas y prometían llegar a ser 
tan hermosas como su madre. 
Los tres niños, dos de pelo castaño claro y 
el otro, de nueve años, castaño oscuro, 
presentaban perspectivas de desarrollarse 
como hombres vigorosos, de mucha estatura 
y anchos hombros. Toda la familia parecía de 
la misma raza, fuerte y llena de vida. 
El señor abate rezó la bendición según 
tenía por costumbre cuando no había 
invitados, porque cuando había gente extraña 
a la casa no se sentaban los hijos a la mesa. 
Después se pusieron a comer. 
La condesa, atenazada por una emoción 
que no había previsto, no levantaba los ojos. 
El conde miraba tan pronto a los tres niños 
como a las tres niñas; sus ojos, inseguros, 
enturbiados por la angustia, examinaban una 
a una aquellas cabezas. De pronto, al colocar 
su copa en la mesa, se le quebró, y el liquido 
rojizo se corrió por el mantel. Bastó aquel 
ligero ruido para que la condesa se levantase, 
sobresaltada, de su silla. Se miraron por vez 
primera marido y mujer. Y siguieron cruzando 
a cada momento sus miradas; a pesar suyo, 
a pesar del encrespamiento de su carne y de 
su corazón que provocaba cada uno de 
aquellos encuentros, las pupilas de uno 
buscaban las del otro como se buscan las 
bocas de dos pistolas. 
El sacerdote se daba cuenta de que algo 
embarazoso ocurría, y se esforzaba en 
insinuar una conversación. Iba desgranando 
temas, sin que sus inútiles tentativas hiciesen 
brotar una idea o arrancasen una palabra. 
Dos o tres veces intentó contestarle la 
condesa, por delicadeza femenina, 
obedeciendo a sus instintos de mujer de 
mundo; pero fue en vano. En el desconcierto 
de su espíritu le fallaban las frases 
apropiadas, y casi le daba miedo oír su voz 
en medio del silencio del gran salón, en el 
que sólo se oía el tintineo de los cubiertos de 
plata y de la porcelana. 
De pronto se inclinó su marido hacia ella y 



le dijo: 
—¿Me jura usted aquí, en medio de sus 
hijos, que lo que hace un rato me dijo era 
sincero? 
El rencor fermentado dentro de sus venas 
la sacudió con una súbita rebelión, y 
contestando a la pregunta con igual energía 
que contestaba a sus miradas, alzó las dos 
manos, la derecha hacia la frente de sus 
hijos, la izquierda hacia la de sus hijas, y dijo 
con acento firme resuelto, y sin vacilaciones: 
—Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo 
que le he dicho es la verdad. 
El conde se levantó, tiró la servilleta a la 
mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio 
un empujón a la silla, enviándola contra la 
pared, y salió sin agregar palabra. 
Ella, entonces, dejó escapar un profundo 
suspiro, como si hubiese obtenido la primera 
victoria, y siguió hablando con mucha 
tranquilidad. 
—No le den importancia, hijitos. Su papá 
ha tenido hace un rato un gran disgusto, y 
sufre mucho todavía. En cuanto pasen unos 
días ya no le importará nada. 
Conversó con el abate; conversó con la 
señora Smith; tuvo para todos sus hijos 
palabras tiernas, cariñosas, y mimos de 
madre que ensanchan de felicidad los 
corazoncitos de los pequeños. 
Terminada la cena, pasó al salón con toda 
su pollada. Hizo charlar a los mayores, contó 
cuentos a los más pequeños, y cuando llegó 
la hora de acostarse todos, les dio un beso 
muy largo, los envió a dormir, y se retiró sola 
a su habitación. 
Aguardó, porque estaba segura de que él 
vendría. Y como ya sus hijos estaban lejos de 
ella, se aprestó a defender su vida de ser 
humano, del mismo modo que había 
defendido su vida de mujer de mundo, y 
ocultó en un bolsillo el pequeño revólver 
cargado que había adquirido unos días antes. 
Las horas pasaban; sonaban las horas en 
el reloj. Se apagaron todos los ruidos del 
palacio. Únicamente se oía a lo lejos, a través 
de las tapicerías de los muros, el retumbo 
suave y lejano de los coches en las calles. 
La condesa aguardaba, enérgica y 
nerviosa. Ya no le temía; estaba dispuesta a 



todo, y se consideraba triunfante, porque el 
suplicio a que lo tenía sometido duraría toda 
la vida, sin darle un momento de tregua. 
Las primeras luces del día se deslizaron 
por debajo de los flecos de las cortinas, y el 
conde no había aparecido todavía en el 
cuarto. Entonces ella comprendió que no 
volvería nunca más, y se quedó estupefacta. 
Cerró la puerta con llave y corrió el cerrojo de 
seguridad que ella había hecho colocar; luego 
se acostó y permaneció en la cama con los 
ojos abiertos, meditando, sin acabar de 
comprender, sin poder adivinar qué haría su 
marido. 
III 
Fue en el teatro de la Ópera durante un 
entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros 
estaban en pie en el patio de butacas, con el 
sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco de 
ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca, 
en la que brillaban el oro y las piedras 
preciosas de las abotonaduras; miraban a los 
palcos, cuajados de mujeres escotadas, llenas 
de diamantes y de perlas, como flores de un 
invernadero en el que la belleza de los rostros 
y el esplendor de los hombros desnudos 
abriesen sus cálices a todas las miradas, con 
un acompañamiento de música y de 
conversaciones. 
Dos amigos, vueltos de espaldas a la 
orquesta, charlaban, mirando al mismo 
tiempo aquella colección de elegancias, 
aquella exposición de encantos, verdaderos o 
falsos, de joyas, de lujo, de jactancia, que se 
explayaban en círculo alrededor del gran 
teatro. 
Roger de Salins, que era uno de los dos, 
dijo a su compañero, Bernardo Grandin: 
—Fíjate qué hermosa sigue siempre la 
condesa Mascaret. 
Entonces el otro miró con fijeza a un palco 
de enfrente, en el que había una señora alta 
muy joven, y que atraía todas las miradas de 
la sala con su deslumbrante belleza. Su tez 
pálida, con reflejos de marfil, le daba un aire 
de estatua; y sus cabellos, negros como la 
noche, ostentaban una estrecha diadema de 
diamantes, que brillaba como una vía láctea. 
Bernardo Grandin, después de mirarla un 
buen rato, contestó con acento juguetón, en 



el que se transparentaba un sincero 
convencimiento: 
—¡Vaya que si es hermosa! ¿Qué edad 
puede tener? 
—Espera. Te lo voy a decir con exactitud. 
La conozco desde su niñez. Estuve presente 
cuando debutó en sociedad, de jovencita. 
Tiene..., tiene... treinta..., treinta..., treinta y 
seis años. 
—No es posible. 
—Estoy completamente seguro. 
—Aparenta veinticinco. 
—Ha tenido siete hijos. 
—Es increíble. 
—Viven los siete y es una buena madre. 
Visito de cuando en cuando su casa, que 
resulta agradable, muy tranquila y de un 
ambiente sano. Esta mujer ha realizado el 
fenómeno de vivir en familia sin dejar la vida 
social. 
—¿Te parece extraordinaria? ¿Y nunca ha 
dado motivo a que se hable de ella? 
—Nunca. 
—Y ¿qué me dices de su marido? Es un 
tipo extraño, ¿verdad? 
—Sí y no. Tal vez hay entre ellos un 
pequeño drama, uno de esos pequeños 
dramas del matrimonio cuya existencia se 
sospecha, que no llegan a clarearse bien, 
pero que se adivinan con bastante 
aproximación. 
—Y ¿cuál es? 
—Yo no sé nada. Mascaret, que era antes 
un marido perfecto, es hoy un gran 
juerguista. Cuando era buen marido, tenía un 
carácter infernal, siempre suspicaz y áspero. 
Desde que se dedica a divertirse, se ha hecho 
muy tratable; pero se diría que oculta una 
preocupación, un pesar, un gusano que lo 
roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer. 
Los dos amigos dedicaron entonces unos 
minutos a filosofar acerca de las penas 
secretas, misteriosas, que pueden surgir en 
una familia como consecuencia de la 
diversidad de caracteres o de antipatías 
físicas inadvertidas al principio. 
Roger de Salins, que seguía con la 
atención fija en la señora de Mascaret, 
agregó: 
—¿Quién va a creer que esa mujer ha 



tenido siete hijos? 
—Pues los ha tenido, sí señor, en once 
años. Cuando llegó a los treinta, cerró su 
período de producción, para entrar en el de 
exhibición, cuyo final no se adivina todavía. 
—¡Pobres mujeres! 
—¿Por qué las compadeces? 
—¿Por qué? Ponte a pensar un poco, 
amigo mío. ¡Once años de preñez para una 
mujer como ésa! ¡Qué infierno! Es la 
juventud entera, es toda la belleza, son las 
esperanzas de triunfo, todo el ideal poético 
de una vida brillante lo que se sacrifica a esa 
ley odiosa de la reproducción, que convierte a 
una mujer normal en una simple máquina de 
hacer hijos. 
—Y ¿qué le vas a hacer? Es la Naturaleza. 
—Sí; pero yo sostengo que la Naturaleza 
es nuestra enemiga, que debemos luchar 
siempre contra ella, porque tiende siempre a 
reducirnos a la vida animal. Lo que hay en la 
tierra de limpio, de bonito, de elegante y de 
ideal no es obra de Dios, sino del hombre, del 
cerebro humano. Somos nosotros los que nos 
hemos apoderado de la creación, cantándola, 
interpretándola, admirándola como poetas, 
idealizándola como artistas, explicándolo 
como sabios, que se equivocan, es cierto, 
pero que encuentran rezones ingeniosas y un 
poco de gracia, de belleza, de encanto oculto 
y de misterio a los fenómenos. Dios no hizo 
sino unos seres groseros, llenos de gérmenes 
de enfermedades, y que, después de unos 
pocos años de florecimiento animal, 
envejecen con todas las dolencias, fealdades 
y decrepitudes humanas. Parece que no los 
hubiera hecho sino para reproducirse 
asquerosamente y morir a continuación, 
como los efímeros insectos de las noches 
otoñales. He dicho "para reproducirse 
asquerosamente" y lo sostengo, e insisto. 
¿Hay, en efecto, algo más innoble y 
repugnante que el acto indecente y ridículo 
de la reproducción de los seres, acto contra el 
cual se rebelan y se rebelarán eternamente 
todas las almas delicadas? Este Creador 
económico y malévolo que a todos los 
órganos ideados por Él dio dos finalidades 
distintas, ¿por qué no confió esta misión 
sagrada, la más noble y la más sagrada de 



las actividades humanas, a otros órganos 
menos desaseados y sucios? La boca, que 
nutre al cuerpo con los alimentos materiales, 
derrama también la palabra y el 
pensamiento. Sana la carne, al mismo tiempo 
que comunica la idea. El olfato, que 
proporciona el aire vital a los pulmones, lleva 
al cerebro todos los perfumes del mundo: el 
de las flores, el de los bosques, el de los 
árboles, el de la mar. La oreja, con la que 
recibimos la comunicación de nuestros 
semejantes, nos ha permitido asimismo 
inventar la música, y con ella el ensueño, la 
dicha, el infinito, además del placer físico del 
sonido. Pero cualquiera diría que el Creador, 
astuto y cínico, quiso privar para siempre al 
hombre de la posibilidad de ennoblecer, 
revestir de belleza, idealizar su unión con la 
mujer. Sin embargo, el hombre ha 
descubierto el amor, lo cual ya es algo, como 
réplica al Dios marrullero, y ha sabido 
ataviarlo tan bien de poesía literaria, que 
consigue que la mujer olvide a veces los 
contactos a que se ve sometida. Y aquellos 
de nosotros que sienten su impotencia para 
engañarse exaltándose, han inventado el 
vicio y refinado el libertinaje, lo cual 
constituye igualmente una manera de 
chasquear a Dios y de rendir homenaje a la 
belleza, aunque sea un homenaje impúdico. 
Pero el ser normal hace hijos a estilo de 
bestia apareada por la ley. ¡Fíjate en esa 
mujer! ¿No da grima pensar que semejante 
alhaja, que una perla como ésa, nacida para 
ser hermosa, admirada, festejada y adorada, 
haya tenido que pasar once años de su vida 
dando herederos al conde de Mascaret? 
Bernardo Grandin contestó, riéndose: 
—Hay mucho de verdad en lo que has 
dicho; pero hay muy pocas personas capaces 
de comprenderte. 
Salins se fue animando. 
—¿Sabes cómo concibo yo a Dios? —dijo— 
. Como a un monstruoso órgano creador, 
desconocido de nosotros, que siembra por el 
espacio millones de mundos, de la misma 
manera que un pez sembraría sus huevos en 
la mar si estuviese solo. Crea, porque crear 
es la función de Dios; pero no sabe lo que 
hace, es estúpidamente prolífico y no tiene 



conciencia de toda la serie de combinaciones 
a que da lugar con la difusión de sus 
gérmenes. Uno de los pequeños accidentes 
imprevistos de sus fecundidades ha sido el 
pensamiento humano; accidente local, 
pasajero, imprevisto, condenado a 
desaparecer con la tierra, para resurgir aquí o 
en otra parte, igual o distinto, en alguna de 
las combinaciones nuevas del eterno 
recomenzar de las cosas. Este pequeño 
accidente de la inteligencia tiene la culpa de 
que nos sintamos tan incómodos en lo que no 
había sido hecho ex profeso para nosotros, 
en lo que no estaba preparado para recibir, 
alojar, alimentar y dar satisfacción a seres 
dotados de pensamiento; y él también nos 
obliga a luchar constantemente, una vez que 
hemos llegado a ser verdaderamente 
refinados y civilizados, contra eso que se 
sigue llamando los designios de la 
Providencia. 
Grandin, que lo escuchaba con atención, 
porque conocía de tiempo atrás las 
deslumbradoras paradojas de su fantasía, le 
preguntó: 
—Según eso, ¿el pensamiento humano es 
un producto espontáneo de la ciega 
fecundidad divina? 
—¡Desde luego! Una función fortuita de los 
centros nerviosos de nuestro cerebro, por el 
estilo de las reacciones químicas imprevistas 
producidas por nuevas mezclas por el estilo 
también de una producción de electricidad 
creada por frotamientos o yuxtaposiciones 
inesperadas, parecidas, en fin, a todos los 
fenómenos engendrados por las 
fermentaciones infinitas y fecundas de la 
materia viva. Amigo mío, basta mirar a 
nuestro alrededor para que se nos entre la 
prueba por los ojos. Si un creador consciente 
hubiese previsto que el pensamiento humano 
había de llegar a ser lo que es hoy, una cosa 
tan distinta del pensamiento y de la 
resignación de los animales, exigente, 
investigadora, agitada, inquieta, ¿hubiera 
creado para recibir al hombre de hoy este 
incómodo recinto de animaluchos, este 
campo de hortalizas, esta huerta de 
legumbres silvestres, rocosa y esférica, que 
nuestra imprevisora Providencia nos preparó 



para que viviésemos en él desnudos, dentro 
de grutas o en los árboles, alimentándonos 
con la carne de los animales, hermanos 
nuestros, qué matásemos, o con hierbas 
crudas que crecen a la intemperie del sol o de 
la lluvia? 
"Basta un segundo de reflexión para 
comprender que este mundo no ha sido 
hecho para criaturas como nosotros. El 
pensamiento, que brotó y se desarrolló por 
un milagro nervioso de las células de nuestro 
cerebro, hace de todos nosotros, los 
intelectuales, unos lamentables y perpetuos 
desterrados en la tierra, porque es y será 
siempre impotente, ignorante y lleno de 
confusiones. 
"Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y 
como Dios la ha entregado a los que en ella 
habitan. ¿No es evidente que está dispuesta, 
con sus plantas y bosques, únicamente para 
que vivan en ella animales? ¿Qué se 
encuentra en ella para nosotros? Nada. Ellos, 
en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los 
árboles, el follaje, los manantiales, el cobijo, 
el alimento y la bebida. Por eso las personas 
exigentes como yo se encuentran siempre en 
ella a disgusto. Tan sólo aquellos que se 
parecen mucho al bruto están aquí contentos 
y satisfechos. Los demás, los poetas, los 
exquisitos, los soñadores, los investigadores, 
los inquietos... ¡Ah, qué pobres diablos! 
"Comemos repollos y zanahorias, sí señor, 
y cebollas, nabos y rábanos, porque no 
hemos tenido más remedio que 
acostumbrarnos a comer todas esas cosas y 
hasta a aficionarnos a ellas, porque es lo 
único que aquí se cría; pero lo cierto es que 
se trata de una comida de conejos y de 
cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son 
alimentos de caballos y de vacas. Cuando 
contemplo las espigas de un campo de trigo 
maduro, no pongo ni por un momento en 
duda que aquello ha brotado del suelo para 
que se lo coma el pico de los gorriones o de 
las alondras, pero no mi boca. Por 
consiguiente, cuando mastico el pan, no hago 
otra cosa que robar lo suyo a los pájaros, lo 
mismo que les robo a la comadreja y a la 
zorra cuando como gallinas. La codorniz, la 
paloma y la perdiz, ¿no son la presa natural 



del gavilán? El carnero, el corzo y el buey, 
¿no lo son de los grandes animales 
carniceros? ¿O es que creemos que están 
destinados al engorde, para que nos sirvan a 
nosotros su carne asada, con trufas que los 
cerdos desentierran ex profeso para 
nosotros? 
"Los animales no tienen aquí abajo otra 
preocupación que la de vivir. Están en su 
propia casa, alojados y alimentados, y no 
tienen que ocuparse más que de pacer, cazar 
o comerse entre ellos, de acuerdo con sus 
instintos, porque Dios no previó jamás la 
benignidad y las costumbres pacíficas; lo 
único que Él ha previsto es la muerte de los 
seres, que se destruyen unos a otros y se 
devoran con encarnizamiento. 
"En cuanto a nosotros, ¡qué de trabajo, 
esfuerzos, paciencia, inventiva, imaginación; 
qué de habilidad, talento y genio han sido 
necesarios para hacer casi habitable este 
suelo pedregoso y salvaje! 
"Piensa por un momento en todo lo que 
hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la 
Naturaleza o contra la Naturaleza, para 
instalarnos de una manera menos que 
mediana, con muy poca comodidad y 
elegancia, en condiciones indignas de 
nosotros. 
"Cuanto más civilizados, inteligentes y 
refinados seamos, más obligados estamos a 
vencer y domar el instinto animal, que es la 
representación dentro de nosotros de la 
voluntad de Dios. 
"Piensa en que hemos tenido necesidad de 
inventar la civilización, conjunto que tantas 
cosas abarca, tantas, tantísimas, desde los 
calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo lo 
que tienes delante de los ojos todos los días, 
en todas las cosas de que nos servimos de 
una manera u otra. 
"Para hacer más llevadero nuestro destino 
de brutos, hemos descubierto y fabricado 
toda clase de objetos, empezando por las 
casas y siguiendo por los alimentos más 
exquisitos, bombones, pastelería, bebidas, 
licores, telas, vestidos, adornos, camas, 
colchones, carruajes, ferrocarriles y toda 
suerte de máquinas; hemos descubierto, 
además, las ciencias y las artes, La escritura 



y los versos. Sí; hemos creado las artes, la 
poesía, la música, la pintura. De nosotros, los 
hombres, arranca todo el ideal, y también 
toda la coquetería de la vida, el atavío de las 
mujeres y el talento de los hombres, cosas 
todas que han acabado por adornar, por 
hacer menos árida, monótona y dura esta 
existencia de simples reproductores, única 
para la que nos infundió aliento la divina 
Providencia. 
"Fíjate en este teatro. ¿Qué ves aquí 
dentro sino un mundo no previsto por los 
destinos inmortales, ignorado por ellos, que 
sólo nuestras inteligencias son capaces de 
comprender; una distracción agradable, 
sensual e inteligente, inventada ex profeso 
para nosotros, bestezuelas descontentadizas 
e inquietas? 
"Observa a esa mujer, la señora de 
Mascaret. Dios la hizo para vivir en una 
caverna, desnuda o arrebujada en pieles de 
animales. ¿No está mucho mejor tal como la 
vemos? Y, a propósito: ¿se sabe cómo y por 
qué su marido, teniendo a su lado una 
compañera como ella, la abandonó de pronto 
y se dio a correr detrás de cualquier perdida, 
sobre todo después de haber sido lo bastante 
patán para hacerla siete veces madre? 
Grandin le contestó: 
—¡Alto ahí, querido! Esa es probablemente 
la única razón, su cazurrería. Acabó 
descubriendo que el dormir en casa le salía 
demasiado caro. Llegó, por cálculos de 
economía doméstica, a las mismas 
conclusiones a que tú llegas con la filosofía. 
Sonaron los tres golpes que indicaban que 
iba a empezar el tercer acto. Los dos amigos 
se volvieron de cara al escenario, se 
descubrieron y tomaron asiento. 
IV 
El conde y la condesa de Mascaret, 
sentados el uno al lado del otro dentro del 
cupé que los llevaba a casa, no despegaban 
los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a 
su mujer: 
—¡Gabriela! 
—¿Qué me quiere usted? 
—¿No le parece que esto ha durado ya 
bastante? 
—¿A qué se refiere? 



—Al suplicio ignominioso a que me tiene 
sometido desde hace seis años. 
—Yo nada puedo hacer. 
—¿Cuál de ellos es? Dígamelo de una vez. 
—Jamás. 
—Piense usted que ya no puedo mirar a 
mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la 
duda me destroce el alma. Dígame cuál de 
ellos es, y yo le juro que perdonaré y que lo 
trataré igual que a los demás. 
—No tengo derecho a obrar de esa 
manera. 
—¿No ve usted que ya no puedo soportar 
más esta vida, esta idea que me corroe, esta 
pregunta que me formulo constantemente y 
que constituye mi tormento cada vez que los 
miro? Acabaré por volverme loco. 
—Entonces, ¿ha sufrido usted mucho? 
—De un modo espantoso. Sin ese 
sufrimiento no me habría resignado yo al 
horror de vivir al lado de usted ni al horror, 
más grande todavía, de saber que hay entre 
ellos uno, que yo no puedo saber cuál es, que 
me impide querer a los otros. 
Ella insistió: 
—¿De modo que ha sufrido usted, real y 
verdaderamente? 
El marido le contestó con acento que 
delataba su dolor: 
—¿No le vengo repitiendo todos los días 
que ya no puedo soportar más semejante 
suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos, 
¿habría vuelto, habría seguido viviendo en 
esta casa, a su lado y al lado de ellos? Se ha 
portado usted conmigo de una manera 
execrable. Sabe usted perfectamente que 
todas las ternuras de mi corazón son para 
mis hijos. Soy para ellos un padre a la 
antigua, lo mismo que he sido para usted un 
marido por el estilo de las antiguas familias, 
porque yo sigo siendo un instintivo, un 
hombre primitivo, de otros tiempos. Sí, lo 
reconozco; usted despertó en mi unos celos 
atroces, porque es una mujer de otra raza, 
de otra alma, con otras necesidades. No 
olvidaré jamás sus palabras, no las olvidaré 
jamás. A decir verdad, a partir de aquel día 
no me he preocupado ya de lo que usted 
pudiese hacer. Si no la maté fue porque, 
matándola, desaparecería para mi toda 



esperanza de saber cuál de nuestros..., de los 
hijos de usted, no es mío. He esperado, pero 
he sufrido más de lo que usted podría 
imaginarse, porque ya no me atrevo a 
quererlos, con excepción quizá de los dos 
mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a 
llamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno 
sobre mis rodillas, sin que en seguida me 
pregunte: "¿No será éste?" Y desde hace seis 
años me he conducido correctamente con 
usted, y hasta he sido cariñoso y 
complaciente. Dígame la verdad, y yo le juro 
que no haré nada malo. 
A pesar de la oscuridad del carruaje, creyó 
él adivinar que su mujer estaba conmovida, y 
tuvo la sensación de que, por fin, iba a 
hablar. Por eso insistió: 
—Se lo ruego, se lo suplico a usted. 
Ella dijo con voz muy queda: 
—Quizás he sido más culpable de lo que 
usted me supone; pero yo no podía, se lo 
aseguro, continuar con aquella vida odiosa de 
perpetua preñez. Sólo un recurso tenía para 
alejarlo a usted de mi lecho. Mentí delante de 
Dios, y mentí cuando juré con la mano 
levantada sobre la cabeza de mis hijos, 
porque jamás lo he engañado. 
Él la agarró del brazo en la oscuridad y se 
lo estrujó de la misma manera que el día 
terrible de su paseo al Bosque, diciéndole: 
—¿Es cierto? 
—Es cierto. 
Pero él, estremecido de angustia, gimió: 
—¡Ahora me voy a ver envuelto en nuevas 
dudas, y no saldré de ellas jamás! ¿Cuándo 
mintió usted: entonces o en este momento? 
¿Cómo voy a creerle lo que me dice? ¿Cómo 
dar fe, después de esto, a las palabras de 
una mujer? No conseguiré nunca saber a qué 
atenerme. Hubiera preferido que me dijese: 
"Es Santiago o es Juana..." 
El carruaje entraba en el patio del palacio. 
Como siempre, cuando aquél se detuvo 
delante de la escalinata, descendió el conde 
el primero, y ofreció el brazo a su mujer para 
subir las escaleras. 
Cuando llegaron al primer piso, volvió a 
decirle: 
—¿Puedo hablar algunos instantes más con 
usted? 



Ella le contestó: 
—Con mucho gusto. 
Entraron en un salón pequeño y un lacayo 
encendió las luces, sorprendido. 
Cuando estuvieron a solas, siguió 
hablando: 
—¿Cómo voy a saber la verdad? Mil veces 
le pedí que hablase, y usted se encerró en su 
mutismo, permaneció impenetrable, 
inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me 
dice usted que mintió. ¡Y me ha mantenido 
usted por espacio de seis años en semejante 
creencia! No; cuando miente es hoy; no sé 
por qué razón, por compasión quizá. 
Ella le contestó con expresión sincera y 
convencida: 
—Si no hubiese procedido así, habría 
tenido en estos seis años cuatro hijos más. 
Entonces él exclamó: 
—¿Es ése el lenguaje de una madre? 
—¿Cómo? —contestó ella—. Yo no me 
siento madre de los hijos que aún no han 
nacido; me basta con serlo de los que ya 
tengo, y con amarlos con todo mi corazón. Yo 
soy..., nosotras somos mujeres de un mundo 
civilizado, caballero. No somos ya, y nos 
negamos a serlo, simples hembras destinadas 
a repoblar la tierra. 
La condesa se puso en pie, pero él le 
agarró las manos. 
—Una palabra, Gabriela; una sola palabra. 
¡Dígame la verdad! 
—Acabo de hacerlo. Jamás lo engañé. 
Él la miró a la cara y la vio muy hermosa, 
con sus ojos grises como un cielo frío. 
Brillaba en su oscuro peinado, en la opaca 
noche de sus negros cabellos, la diadema 
salpicada de diamantes, semejante a una vía 
láctea. Y sintió de pronto, lo sintió por una 
especie de intuición, que aquel ser que tenía 
delante no era una simple mujer destinada a 
perpetuar su raza, sino el producto extraño y 
misterioso de tantos complicados anhelos que 
los siglos han ido amontonando en nosotros, 
anhelos que, apartándose de su primitiva y 
divina finalidad, persiguen una belleza 
mística, entrevista e inalcanzable. Así son 
algunas mujeres, flores de ensueño 
únicamente, ataviadas de todo cuanto la 
civilización ha puesto de poesía, de lujo ideal, 



de coquetería y de encanto estético en torno 
a la mujer, estatua de carne que despierta 
apetitos inmateriales en tanto grado como la 
fiebre de la sensualidad. 
El esposo permanecía en pie delante de 
ella, estupefacto de aquel tardío 
descubrimiento, palpitando confusamente la 
causa de sus antiguos celos y sin ver claro 
todavía en aquel problema. Y, al fin, dijo: 
—Creo lo que me dice. Me doy cuenta de 
que ahora dice usted la verdad. En aquella 
ocasión, efectivamente, tuve siempre el 
recelo de que mentía. 
Ella le alargó la mano: 
—Entonces, ¿quedamos amigos? 
Él se la tomó y se la besó, contestándole: 
—Quedamos amigos. Gracias, Gabriela. 
Se retiró, sin dejar de mirarla, maravillado 
de lo hermosa que era todavía, sintiendo 
nacer en su interior una emoción extraña, 
más temible quizá que su antiguo y sencillo 
amor. 
L’Echo de Paris, 2 de abril de 1890 
Berta 
Berthe 
Mi viejo amigo — solemos tener a veces 
amigos de bastante más edad—, mi viejo 
amigo el doctor Bonnet, me había invitado 
varias veces a pasar unos días en su casa de 
Riom. Yo no había estado nunca en la 
Auvernia, y me resolví, avanzado ya el 
verano de mil ochocientos setenta y seis, a 
conocer aquella tierra. 
Llegué en el tren de la mañana, y la 
primera figura que se ofreció a mis ojos, en el 
andén de la estación, fué la de mi amigo. 
Vestía un traje gris y cubría su cabeza un 
sombrtero negro de fieltro blando, cuya copa, 
bastante alta, iba estrechándose como un 
tubo de chimenea; un verdadero sombrero de 
auvernés, que le daba aspecto de carbonero. 
Vestido así, el doctor parecía un joven 
avejentado, con su cuerpo endeble y su 
abultada cabeza con el pelo blanco. 
Me abrazó, con la visible alegría que 
sienten los provincianos al ver llegar a un 
amigo cuya visita esperaban impacientes; 
luego levantó el brazo derecho y lo hizo girar 
con la mano extendida, satisfecho y orgulloso 
al decir: "¡Esta es la Auvernia!" Pero yo no 



veía más que una cadena de montañas, 
cuyas cúspides, cual cono truncados, 
debieron de ser antiguos volcanes. Y, por 
último, con el índice levantado hacia el 
nombre de la estación puesto en la fachada, 
dijo: 
—Riom; patria de magistrados, orgullo de 
la magistratura, que más bien debería 
llamarse patria de médicos. 
En seguida le pregunté: 
—¿Por qué? 
Y él me respondió sonriente: 
—¿Por qué? Lea "Riom, empezando por el 
final esa palabra, y resultará moir, morir. 
Esta es li razón, mi joven amigo, que mi 
indujo a instalarme en esta tierra. 
Y satisfecho de su broma, guío mis pasos 
hacia su casa. 
En cuanto hube injerido una taza de café, 
salimos para que viera yo la población. 
Admiré la farmacia y otros edificios famosos 
con preciosas fachadas de piedra esculpida, 
ennegrecidas por el tiempo y admirables 
como joyas. Contemplé la imagen de la 
Virgen, patrona de los carniceros, y acerca 
del particular oí el relato de una interesante 
aventura que reservo para otra ocasión. 
Luego el doctor Bonnet me dijo: 
—Permitame que le deje durante cinco 
minutos: he de visitar a una enferma, y 
cuando termine subiremos a la colina de 
Chátel-Guyon para mostrarle antes de la hora 
de comer el aspecto general de la población y 
la cadena de montañas del Puy de Dome. No 
se mueva de aquí, porque subo y bajo al 
momento. 
Estábamos frente a una vieja casa de las 
que abundan en provincias, tristes, cerradas, 
silenciosas, lúgubres; pero aquélla me 
pareció de aspecto más acentuadamente 
misterioso, porque todos los ventanales del 
piso alto estaban cubiertos, en su mitad 
inferior, por tablas que impedían asomarse, 
como si se tratara de que desde aquellas 
habitaciones fuera imposible ver la calle. 
Cuando el doctor volvió a reunirse 
conmigo, le comuniqué mi suposición, y sus 
palabras confirmaron mi sospecha: 
—No se ha equivocado usted. Una infeliz 
persona que vive ahí dentro no ha de ver 



nunca lo que ocurre fuera. Es una loca; más 
bien una imbécil; mejor aún sería llamarla 
simple. Se trata de una lúgubre historia y de 
un singular caso patológico. ¿Le interesaría 
conocerlo? 
Ante mi afirmativa respuesta, prosiguió: 
—Han transcurrido veinte años desde que 
los propietarios de la casa que dejamos atrás 
tuvieron una hija, que al nacer fue una 
criatura como todas. Pero pronto advertí que, 
si bien el cuerpo de la niña se desarrollaba 
normalmente, no se manifestaba la 
inteligencia. Pronto soltó los andadores, pero 
no hubo manera de que pronunciase una 
palabra. La creí sorda, y me convencí pronto 
de que oía, pero no comprendía. Los ruidos 
violentos la sobresaltaban, sin darse cuenta 
de su origen. 
Con los años creció hermosa y muda. 
Muda por falta de inteligencia. Traté por 
todos los medios imaginables de sugerirle un 
pensamiento, y fueron inútiles mis 
atenciones. Imaginé que reconocía el pecho 
de su madre; pero desde que la destetaron 
esa idea mía se desvaneció. No hubo manera 
de que asomase a sus labios esa palabra que 
los niños pronuncian casi al nacer, en la cuna, 
y los soldados al morir en el campo de 
batalla: "¡Madre!" Inició algún balbuceo, 
algún vagido: nada más. 
Al aire libre, y al ver el sol, reía y lanzaba 
chillidos alegres, comparables a los gorjeos 
de los pájaros en los días de lluvia, lloraba y 
gemía de una manera lúgubre, semejante al 
gruñido de los perros que olfatean la muerte. 
Le complacía revolcarse por la hierba como 
lo hacen los animalitos. Correr velozmente. Y 
palmoteaba todas las mañanas al sentir 
desde su lecho la caricia de los rayos del sol. 
Cuando abrían la ventana de su alcoba se 
alegraba su rostro, ansiosa de que la 
vistiesen. 
No diferenciaba unas personas de otras. 
No reconocía a los que la rodeábamos; no 
diferenciaba a su madre de la cocinera, del 
cochero, de su padre o de mi. Como es 
mucho mi afecto a esa familia, yo los visitaba 
diariamente, y con frecuencia me quedé a 
comer, lo cual me permitió advertir que Berta 
—le habían puesto ese nombre al bautizarla— 



parecía reconocer los manjares y preferir 
unos a otros. 
A los doce años ya tenía el desarrollo de 
los dieciocho y era tan alta como yo. 
Se me ocurrió entonces cultivar su gula, y 
por este medio imponer a su dormida 
inteligencia distinciones que la obligaran por 
la diferencia de los gustos, ya que no a 
razonar, por lo menos a diferenciar 
instintivamente unas impresiones de otras, y 
esto constituiría ya un trabajo material del 
pensamiento. 
Teniendo en cuenta sus pasiones y 
eligiendo las que juzgáramos convenientes, 
seria fácil obtener después algo así como una 
contraposición de lo corporal sobre lo 
inteligente y aumentar poco a poco el 
funcionamiento insensible del cerebro. 
Le puse un día en la mesa dos platos: uno 
con sopa y otro de crema de vainilla, muy 
dulce. Le di a probar del uno y del otro 
alternativamente, y cuando lo dejé a su libre 
elección, tomó la crema. 
En poco tiempo la hice muy golosa; tan 
golosa, que parecía no tener otro propósito ni 
otro deseo que la satisfacción de su apetito. 
Distinguía ya perfectamente unos platos de 
otros y se apoderaba del que fuera más de su 
gusto para saborearlo ávidamente. Y lloraba 
si no se le consentía comerlo. 
Entonces quise acostumbrar su oído a 
comprender la relación del toque de la 
campana con la hora de la comida. Me costó 
mucho trabajo, pero logré mi propósito. 
Seguramente supo establecer, en su 
rudimentario entendimiento, una correlación 
entre su oído y su gusto, una llamada hecha 
por un sentido a otro, y, por tanto, una 
especie de encadenamiento de ideas... Si 
puede considerarse idea lo que une 
instintivamente dos funciones orgánicas. 
Llevé más adelante mi experimento y la 
enseñé, ¡a fuerza de enorme trabajo!, a 
conocer la hora de la comida en el reloj de 
pared. 
Durante mucho tiempo me fue imposible 
fijar su atención sobre las saetas; sin 
embargo, llegué a lograr que distinguiera las 
horas por el sonido. El recurso empleado 
consistió en suprimir el toque de la campana 



y que todos fuesen al comedor al dar las 
doce. Pero ella corría hacia la mesa en cuanto 
sonaba el reloj. Poco a poco fue dándose 
cuenta de que no todas las horas tenían la 
misma importancia respecto a la comida, y 
sus ojos, guiados por el oído, se fijaban con 
frecuencia en las saetas. 
Al advertirlo yo, diariamente, a las doce y 
á las seis, puse un dedo sobre la cifra 
indicadora del momento esperado por ella; y 
noté pronto que seguía muy atentamente la 
marcha de las saetas. 
¡Lo había comprendido!, aunque más bien 
debiera yo decir: ¡lo había cogido! Yo había 
logrado imponer en ella el conocimiento, 
mejor dicho, la sensación de la hora; como se 
consigue con las carpas, dándoles a comer 
todos los días metódicamente, pero sin el 
recurso del reloj. 
Una vez obtenido este resultado, Berta fijó 
su atención, casi de un modo exclusivo, en 
todos los relojes que había en la casa. Los 
observaba con insistente atención en espera 
de las horas. Llegó a ocurrir algo en extremo 
curioso. El timbre de un bonito reloj Luis XVI, 
colgado sobre la cabecera de su cama, se 
había estropeado. Berta llevaba ya veinte 
minutos en observación del movimiento de 
las agujas, que habían pasado sobre la cifra 
indicadora sin que sonaran las diez; y su 
estupefacción fue tanta en aquel silencio, que 
decidió sentarse, abrumada, sin duda, por 
una emoción violenta, como las que 
sobrecogen el ánimo ante una espantosa 
catástrofe. Y tuvo la santa paciencia de 
aguardar a que la saeta señalara, las once, 
para ver lo que ocurría. Pero como, 
naturalmente, no sonó tampoco esa hora, 
colérica por el engaño sufrido y 
decepcionada, sea por el espanto que 
produce un misterio temible, sea por la 
impaciencia furiosa del apasionado que 
tropieza en una imprevista dificultad, cogió 
las tenazas de la chimenea, y a fuerza de 
golpes hizo pedazos el precioso reloj. 
Luego su cerebro funcionaba, calculaba, 
ciertamente de manera confusa y entre 
limites muy estrechos, al punto de que no 
logré hacerle distinguir unas personas de 
otras. Era, pues, necesario, para obtener un 



funcionamiento de la inteligencia, recurrir a 
las pasiones en el sentido material de la 
palabra. 
Se nos ofreció pronto una prueba más, 
una prueba terrible. 
Su figura era encantadora; un modelo de 
la raza; una especie de Venus admirable y 
estúpida. 
Acababa de cumplir dieciséis años, y no 
puede concebirse más perfección de formas 
en el cuerpo y de facciones en el rostro. La 
he comparado a Venus y era, en realidad, 
una Venus rubia, maciza, vigorosa, con 
hermosos ojos, claros y fríos,, de pupilas 
azules; boca de labios carnosos, glotona, 
sensual; boca incitante al beso. 
Una mañana entró en mi despacho su 
padre, con aspecto meditabundo, y después 
de sentarse, como si estuviese abatido, sin 
contestar a mis corteses atenciones, me 
sorprendió con la siguiente pregunta: 
—He de consultar con usted algo muy 
grave. ¿Podríamos..., podríamos casar a 
Berta? 
—¡Casar a Berta! —dije con asombro—. 
¿Casar a Berta? Pero... ¡es absurdo! 
Y él insistió: 
—Si... Ya sé... Hay que reflexionar... 
Acaso... Tal vez... Es posible... Tener un hijo 
sería para ella un sacudimiento... Una 
sorprendente ventura... ¡Quién sabe si su 
inteligencia despertaría en el misterio de la 
maternidad! 
Me obligó a discurrir. Acaso estaba en lo 
justo. Puede acontecer que algo tan 
asombroso como el instinto maternal que 
arraiga en el corazón de las mujeres, como 
en el de las bestias, que lanza valientemente 
a la gallina contra la fiereza del zorro para 
defender a sus polluelos, causaría una 
revolución, un trastorno favorable para poner 
en marcha el mecanismo del pensamiento en 
la cabeza inerte de aquella hermosa criatura. 
Y al punto recordé un ejemplo personal. 
Tuve, años atrás, una perrita de caza tan 
estúpida que no me fue posible instruirla en 
su oficio; pero en cuanto crió, no diré que se 
volviera muy cazadora, pero si comparable a 
los perros de mediana utilidad. 
Apenas vislumbré algún buen resultado 



posible, me obsesionó el propósito de casar a 
Berta, no tanto en beneficio de la pobre 
criatura y de sus padres como por curiosidad 
profesional. ¿Qué ocurriría? Se planteaba un 
interesante problema. 
Y contesté al padre: 
—Acaso tenga usted ratón... Se puede 
intentar... Intentar... Pero... Pero... Lo difícil 
es buscarle marido. 
Con la voz apagada, el padre dijo: 
—Sé de alguno. 
Estupefacto al oír esto, balbucí: 
—Alguno... ¿digno? ¿Alguno de la sociedad 
que ustedes frecuentan? 
El afirmó: 
—Sí; un hombre correcto. 
—¿Puedo saber su nombre? 
—He venido, precisamente, a consultarlo 
con usted. Se trata de Gastón de Lucelles. 
A punto estuve de gritar: "¡Ese canalla! " 
Pero me contuve, y, después de un silencio, 
dije: 
—Sí. Muy bien. Por mi parte, no veo 
inconveniente. 
Y el Infeliz padre me oprimió la mano al 
decir: 
—La casaremos el mes próximo. 
*** 
Gastón de Lucelles era un calaverón de 
noble familia, que derrochó la herencia 
paternal y contraía deudas por indelicados 
procedimientos. En busca de nuevos recursos 
para procurarse dinero, había encontrado 
éste. 
Buen mozo, de modales distinguidos, pero 
de la clase odiosa de calaveras provincianos, 
lo consideré para la prueba un marido 
suficiente, del que nos libraríamos pronto con 
asignarle una pensión. 
Frecuentó el trato de la familia para 
galantear y pretender a la bella idiota, que al 
parecer le agradaba de veras. La llevaba 
flores, le besaba las manos, y sentado a sus 
pies la miraba con ternura; pero Berta no 
reparaba en sus atenciones y no le distinguía 
en modo alguno de las demás personas que 
vivían junto a ella. A pesar de todo, se realizó 
el matrimonio. 
Comprenda usted hasta qué punto sentí 
despierta mi curiosidad. 



Al día siguiente visité a Berta, para ver si 
descubría en su rostro algo que reflejara una 
emoción sentida; pero la encontré como 
siempre: sólo preocupada por el reloj y por la 
comida. En cambio, el marido parecía muy 
satisfecho y trataba de provocar alegría y 
cariño en su esposa con los arrumacos y los 
juegos que se les hacen a los gatitos. 
No había encontrado un recurso más 
propio. 
Visité asiduamente a los recién casados y 
pronto advertí que Berta distinguía de las 
demás personas a su marido y le miraba con 
ávidos ojos, como solamente había mirado 
hasta entonces las golosinas. Imitaba sus 
movimientos, distinguía sus pasos en la 
escalera y en las habitaciones contiguas; al 
verle aproximarse, palmoteaba y en su 
transfigurado rostro se transparentaban la 
felicidad y el deseo. Le quería con todo su 
ser, con toda su alma, su pobre alma 
enferma; con todo su corazón, su pobre 
corazón de bestia agradecida. 
Era, en verdad, un trasunto admirable de 
la pasión ingenua, de la pasión carnal, que no 
dejaba de ser pudorosa, como la Naturaleza 
la impuso a sus criaturas antes que el 
hombre la complicara y desfigurase con todas 
las variaciones del sentimiento. 
Pero el esposo no tardó en sentirse 
fatigado por las ansias de aquella hermosa 
mujer muda y ardiente. Se alejaba del hogar 
la mayor parte de las horas del día, dando 
por supuesto que bastaba dedicar las de la 
noche a la esposa. 
Y ella empezó a sufrir. 
Le aguardaba mañana y tarde con los ojos 
fijos en el reloj, sin que la preocupara 
siquiera la comida, porque su marido comía 
siempre fuera, en Chátel-Guyon, en 
Clermont, en Royat, en cualquier parte, sin 
más objeto que verse libre de su presencia. 
La pobre criatura enflaquecía visiblemente. 
Cualquiera otra inclinación, cualquier otro 
deseo, cualquiera otra confusa esperanza se 
borraron en su ansiedad; y las horas en que 
no le veía llegaron a ser para ella un suplicio 
atroz. 
Más adelante dejó el marido hasta de 
dormir en su casa, y después de pasar la 



noche con mujeres galantes en el Casino de 
Royat, solamente al amanecer comparecía. 
Berta se negaba a dormir antes que su 
marido llegase. Sentada, inmóvil, con los ojos 
fijos en la esfera del reloj, se abstraía con el 
avance lento de las saetas sobre el cuadrante 
donde las horas estaban escritas. 
Al oír, lejos aún, el trote del caballo, se 
levantaba precipitadamente, y al entrar el 
marido en la alcoba, con un gesto fantasmal, 
señalaba con el índice de su mano derecha la 
hora en la esfera del reloj como para decirle. 
"¡Mira qué tarde vienes! " 
Llegó él a sentirse temeroso ante aquella 
imbécil enamorada y celosa, que manifestaba 
sus exaltaciones como los brutos, y una 
noche la golpeó. 
Fueron a buscarme. La encontré 
desesperada, en una horrible crisis de dolor, 
de cólera, de apasionamiento, ¡qué sé yo! 
¿Pueden adivinarse las manifestaciones de un 
cerebro rudimentario? La calmé con 
inyecciones de morfina y prohibí en absoluto 
que la viera su marido, cuyo trato sería para 
ella mortal. 
*** 
Enloqueció. Si, amigo mío, la imbécil 
enloqueció. 
Pensaba en el esposo constantemente, y le 
aguardaba. Le aguardaba de día y de noche 
despierta y dormida; en cada momento, sin 
cesar. Y enflaquecía, enflaquecla... Siempre 
con los ojos clavados en la esfera de los 
relojes. 
Ordené que retirasen todo lo que había en 
las habitaciones para evitar que, al paso de 
las horas, buscara en oscuras reminiscencias 
el momento en que antes el marido 
comparecía. Me propuse apagar 
pacientemente aquella sensación, extinguir 
aquel reflejo de idea que yo había logrado 
con tanta dificultad. 
Y días atrás hice una experiencia: le 
presenté mi reloj de bolsillo. Berta lo miraba 
y remiraba en silencio; y por fin articuló 
espantosos gritos, como si aquel objeto 
hubiese despertado la emoción adormecida. 
Enflaquece cada día más, de modo que ya 
me angustia verla, con los ojos hundidos y 
brillantes. Va y viene sin descanso, como una 



bestia enjaulada. 
No sólo mandé poner enrejado a las 
ventanas, sino que hice colocar en su parte 
inferior esas tablas y que fijasen los asientos 
en el suelo; todo para impedir que se asome 
y vea la calle por donde llegaba él. Sin duda 
le aguarda todavía. 
¡Oh los infelices padres! ¡Qué vida la suya! 
*** 
En esto habíamos llegado a la cumbre de 
la colina. El doctor se detuvo y me dijo: 
—Contemple usted a Riom desde aquí. 
La población ofrecía el triste aspecto de las 
viejas ciudades. A la espalda, y hasta 
perderse de vista, una extensa llanura verde, 
con arboledas, pueblos y caseríos, todo 
bañado en una transparente neblina que 
azuleaba el horizonte. Y por la derecha, a lo 
lejos, grandes montañas con una serie de 
cumbres cónicas y como descabezadas con 
una espada gigantesca. 
Nombraba el doctor los lugares y me 
refería la historia de cada uno. 
Pero yo no le atendía. Con el pensamiento 
fijo en la pobre loca, sólo su imaginaria figura 
se mostraba en mi presencia, y como un 
espíritu lúgubre invadía toda la extensión del 
paisaje. 
Bruscamente hice al doctor esta pregunta: 
—¿Qué fue del marido? 
El doctor, que no esperaba esa curiosidad 
mía, se decidió a satisfacerla: 
—Vive en Royat, en donde recibe la 
pensión asignada por su suegro. Es feliz y se 
divierte. 
Cuando regresábamos a paso lento, 
entristecidos y silenciosos, un tílburi, tirado 
por un hermoso caballo, pasó rápidamente. 
Mi amigo me apretó el brazo al decir: 
—¡Ahí le tiene usted! 
Sólo vi un sombrero de fieltro gris, 
inclinado sobre la oreja izquierda, sobre dos 
hombros robustos que desaparecieron entre 
nubes de polvo. 
Le Figaro, 20 de noviembre de 1884 
El beso 
Le baiser 
Encanto mío: De modo que te pasas el día 
y la noche llorando, porque te abandonó tu 
marido; no sabes qué hacer y solicitas 



consejo de tu anciana tía, a la que, por lo 
visto, supones muy experta. No estoy tan 
enterada como tú te lo imaginas; pero desde 
luego que no soy del todo ignorante en el 
arte de amar o, más bien, de hacerse amar, 
que a ti te falta un poco. A mis años creo que 
me debe estar permitido confesarlo. 
Me cuentas que no tienes para él otra cosa 
que atenciones, cariños, caricias y besos. De 
ahí tal vez procede el daño; creo que te 
excedes en besarlo. 
Tenemos en nuestras manos, querida, la 
potencia más terrible que existe: el amor. 
El hombre, dotado de su fuerza física, la 
ejerce por la violencia. La mujer, dotada del 
encanto, domina por la caricia. Es nuestra 
arma, arma temible, incontrastable, pero que 
es preciso saber manejar. 
Somos, sábelo bien, las dueñas de la 
tierra. Narrar la historia del Amor desde los 
orígenes del mundo, equivaldría a narrar la 
historia del hombre mismo. Todo arranca del 
Amor: las artes, los grandes acontecimientos, 
las costumbres, la moral, las guerras, el 
derrumbamiento de los imperios. 
En la Biblia tropiezas con Dalíla y Judit; en 
la Leyenda, con Onfala y Helena; en la 
Historia, con las Sabinas, Cleopatra y tantas 
más. 
Reinamos, pues, como soberanas 
omnipotentes. Pero es indispensable que 
empleemos, lo mismo que los reyes, una 
diplomacia refinada. 
El Amor, pequeña mía, está hecho de 
primores, de sensaciones imperceptibles. 
Sabemos que es fuerte como la muerte; 
pero es también tan frágil como el vidrio. El 
choque más insignificante lo quiebra y 
nuestro dominio se derrumba, sin que 
podamos ya reconstruirlo. 
Tenemos el poder de hacernos adorar, 
pero necesitamos una cualidad minúscula: el 
discernimiento de matices en la caricia, la 
percepción sutil de lo excesivo en la 
manifestación de nuestra ternura. 
En las horas del abrazo perdemos el 
sentido del matiz, mientras que el hombre, al 
que nosotras nos imponemos, no pierde el 
dominio de sí mismo, conserva la capacidad 
de apreciar lo ridículo de ciertas frases, lo 



desorbitado de determinadas actitudes. 
Encanto mío, permanece siempre en 
guardia sobre este punto, que es donde falla 
nuestra coraza, que es nuestro talón de 
Aquiles. 
¿Sabes de dónde nace nuestro verdadero 
poder? ¡Del beso, sólo del beso! Sabiendo 
presentar y entregar nuestros labios, 
podemos llegar a ser reinas. 
Y, sin embargo, el beso no es sino un 
prefacio. Pero es un prefacio encantador, más 
delicioso que la obra misma, un prefacio que 
se lee una y otra vez, mientras que no 
siempre es posible... releer el libro. 
Sí, el unirse de dos bocas es la sensación 
más perfecta, más divina que ha sido 
concedida a los seres humanos; el limite 
último y supremo de la dicha. 
Es en el beso, y únicamente en el beso, 
donde a veces creemos percibir la imposible 
fusión que vamos persiguiendo de dos almas, 
el confundirse en uno dos corazones 
desfallecientes. 
¿Recuerdas los versos de Sully- 
Prudhomme: 
Es la caricia inquieto 
desvarío; 
del pobre Amor, el 
infructuoso empeño 
de unir, cosa 
imposible, nuestras 
almas, 
uniendo uno con otro 
nuestros cuerpos. 
Una caricia tan sólo produce esa sensación 
íntima, inmaterial. de dos seres convertidos 
en uno, y eso es el beso. Todo el frenesí 
violento de la posesión completa no iguala a 
ese trémulo acercamiento de las bocas, a ese 
primer contacto, húmedo y lleno de frescor, 
seguido de la conjunción inmóvil, ardorosa y 
larga, larguísima, de una y otra. 
Es, pues, encanto mío, el beso nuestra 
arma más poderosa; pero guardémonos de 
embotar su filo. No olvides que su eficacia es 
relativa, de puro convencional. Cambia con 
las circunstancias el estado de ánimo del 
momento, el sentimiento de espera o de 
éxtasis del espíritu. Voy a basarme en un 
ejemplo. 



Todas nos sabemos de memoria un verso 
debido a otro poeta, un verso que nos parece 
encantador, que nos causa estremecimientos 
que nos llegan al alma. 
Después que el poeta ha descrito la espera 
del enamorado, en una habitación cerrada y 
en las primeras horas de una noche de 
invierno, sus inquietudes, sus impaciencias 
nerviosas, su miedo horrible de que ella no 
venga, pinta la llegada de la mujer amada, 
que entra, por fin, en la habitación, 
apresuradísima, jadeante trayendo el frío en 
sus faldas, y exclama: 
¡Oh, qué primeros 
besos al través del velillo! 
¿Verdad que hay en este verso un 
sentimiento exquisito, una observación fina y 
encantadora, una exactitud perfecta? Todas 
las mueres que han corrido a una cita 
clandestina, aquellas a las que la pasión ha 
lanzado en los brazos de un hombre, conocen 
bien esos deliciosos primeros besos al través 
del velillo del sombrero, y sienten escalofríos 
con sólo recordarlos. Sin embargo, su 
encanto depende únicamente de las 
circunstancias. del retraso, de la espera 
anhelante; pero la verdad es que, desde el 
punto de vista pura o impuramente sensual, 
como prefieras, son detestables. 
Fíjate. En la calle hace frío. La mujercita 
ha caminado de. prisa, el velillo está húmedo 
del vaho frío ya, de su respiración. Brillan 
gotitas en las mallas del encaje negro. El 
amante se precipita y pega sus labios a este 
vaho condensado de los pulmones. El vaho 
húmedo, que destiñe y está impregnado del 
sabor repugnante de los colorantes químicos, 
entra en la boca del joven, le moja el bigote. 
No son los labios de la bien amada los que el 
joven saborea; saborea el tinte del encaje 
impregnado de aliento que se ha enfriado. 
Sin embargo, todas nosotras decimos con 
un suspiro, lo mismo que el poeta: 
¡Oh, qué primeros 
besos al través del velillo! 
Siendo, pues, completamente convencional 
la eficacia de esta caricia, debemos 
guardarnos de que pierda su valor. 
Quiero decirte a este propósito, encanto, 
que he sido testigo en muchas ocasiones de 



tu torpeza, aunque no constituyas a este 
respecto una excepción. La mayor parte de 
las mujeres pierden su autoridad sin más 
motivo que el abuso del besar, del besar 
intempestivo. Si ven que el marido o el 
amante da señales de un poco de fatiga, 
porque hay horas de laxitud en las que el 
corazón, lo mismo que el cuerpo, piden 
reposo, ellas, en vez de comprender lo que a 
él le ocurre, se obstinan en caricias 
inoportunas, lo hastian con su obstinación de 
ofrécerle los labios, lo cansan al estrecharlo 
entre sus brazos sin medida ni razón. 
Presta fe a mi experiencia. Para empezar, 
no beses nunca a tu marido en público, en un 
vagón, en un restaurante. Es un acto del peor 
gusto. Aguántate las ganas. Él creería hacer 
el ridículo, y te guardaría siempre rencor. 
Desconfía sobre todo de los besos inútiles, 
prodigados en la intimidad. Tengo la certeza 
de que haces un espantoso consumo de ellos. 
Y para citarte un caso, te diré que un día 
estuviste verdaderamente desagradable. 
Nos hallábamos los tres en tu saloncito, y 
como mi presencia no os embarazaba, tu 
marido te tenía sentada en sus rodillas y te 
daba largos besos en la nuca, oculta su boca 
entre los rizados cabellos de tu cuello. De 
pronto exclamaste: "¡El fuego!" No os 
acordabais del fuego, y estaba a punto de 
consumirse. Todo lo que brillaba en el hogar 
eran unos tizones mortecinos y a punto de 
apagarse. Tu marido se levantó en el acto, se 
precipitó hacia el arcón de la leña y sacó del 
mismo dos troncos grandísimos, que llevaba 
con gran dificultad al hogar; y en ese preciso 
momento fuiste hacia él con tus labios 
mendicantes y le dijiste: "Bésame". Tu 
marido volvió la cabeza haciendo un gran 
esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y tú 
posaste tu boca suave, lentamente, en la de 
aquel desdichado, que tuvo que aguantar, 
con el cuello doblado, la cintura en torsión, 
los brazos doloridos, temblando de cansancio 
y de esfuerzo violento. Y tu, sin ver ni 
comprender, eternizaste aquel beso 
martirizador. Después, cuando lo dejaste en 
libertad, te pusiste a refunfuñar con gesto de 
enojo: "¡No sabes besarme!..." ¡Era mucho 
pedirle encanto! 



Ten cuidado con eso. Raya en estúpida 
manía, en impulso inconsciente tonto, 
nuestro afán de lanzarnos al beso en los 
momentos peor elegidos: Cuando él lleva en 
la mano un vaso de agua; cuando se está 
poniendo el calzado; cuando se hace el nudo 
de la corbata, en fin, cuando se encuentra en 
alguna postura incómoda, entonces lo 
inmovilizamos con alguna caricia molesta que 
le fuera a permanecer un minuto en una 
actitud iniciada, sin sentir, otro deseo sino el 
de desembarazarse de nosotras. 
Sobre todo, no tomes esta crítica como 
insignificante y mezquina. El amor es cosa 
delicada, pequeña mía; un nada lo lastima; 
ten presente que todo depende de nuestro 
tacto en las zalamerías. Un beso torpe puede 
ocasionar un gran daño. 
Pon en práctica mis consejos. 
Tu tía que te quiere, Collette 
POR LA COPIA FIEL 
MAGNIFREUSE 
Gil Blas, 14 de noviembre de 1882 
El bicho de 
Belhomme 
La bête à Mait’ Belhomme 
Se disponía a salir de Criquetot la 
diligencia del Havre, y todos los viajeros 
aguardaban en el parador a que los fueran 
llamando para ocupar sus asientos. 
Era un coche amarillo, cuyas ruedas —con 
indelebles incrustaciones de barro—, 
pequeñísimas las del juego delantero, 
grandes y delgadas las de atrás apoyaban el 
cajón, deforme y panzudo como el cuerpo de 
un coleóptero gigantesco. Tres rocinantes 
blancos, de cabezas enormes y callosas e 
hinchadas rodillas —dos enganchados en 
varas y uno delantero— debían arrastrar 
aquel vehículo monstruoso. Las pobres 
bestias parecían adormiladas en sus arreos. 
El mayoral, Cesáreo Harloville, un 
hombrecito panzudo y sin embargo ligero — 
gracias a la obligada costumbre de subir al 
pescante y a la baca trepando por las 
ruedas—, que tenía el rostro curtido, 
arrebolado por el sol y el frío, por el viento, la 
lluvia y el aguardiente se asomó a la puerta 
del parador enjugándose los labios con el 
dorso de su manaza. Canastos redondos y 



achatados llenos de gallinas alborotadas, 
yacían a los pies de los campesinos 
inmóviles. Cesáreo Harloville los cogió unos 
tras otro, para encaramarse una y otra vez a 
dejar su carga en lo alto del coche. Luego 
colocó, sin traquetearlas, con el mayor 
cuidado posible, las cestas de huevos. Tiró 
desde abajo, para no subir una vez más, los 
morrales de los piensos, paquetes y líos: 
todas las menudencias Luego abrió la 
portezuela, y sacó un papel del bolsillo y 
empezó a llamar a los víajeros: 
—El señor párroco de Gorgeville. 
Avanzó el cura, hombre fornido, alto, 
grueso, violáceo y de maneras afables. Se 
recogió la sotana para levantar el pie, como 
se recogen el vestido las mujeres, y subió en 
la diligencia. 
—El señor maestro de Rollebose-les- 
Grinets. 
Se apresuró, larguirucho, tímido, 
enlevitado; y desapareció a su vez, al entrar 
en la caja. 
—El señor Poiret, dos asientos. 
Se acercó Poiret, encorvado por la 
labranza, enflaquecido por la abstinencia, 
consumido; anguloso, con la piel 
resquebrajada y sucia. Le seguía su mujer, 
insignificante y encogida, oprimiendo entre 
ambas manos un colosal paraguas verde. 
El señor Rabot, dos asientos. 
Vaciló, por ser en todo indeciso, y 
mientras avanzaba dijo: 
—Me has llamado, ¿no es cierto? 
El mayoral, que tenía fama de brusco, se 
disponía a soltarle una desvergüenza, cuando 
Rabot fué a dar en la portezuela empujado 
por su mujer, una cuarentona metida en 
carnes, de vientre abultado, semejante a un 
tonel y de manos enormes. 
Rabot se coló en el coche como un 
ratoncillo en su madriguera. 
— El señor Caniveau. 
Más pesado que un buey, al subirse al 
estribo se achataron las ballestas; y a su vez 
se acomodó en la caja. 
—El señor Belhomme. 
Belhomme, alto, acartonado, se aproximó 
con el rostro contraído, como si le angustiara 
un dolor agudo; apretaba un pañuelo sobre la 



oreja. 
Todos llevaban, sobre sus trajes 
domingueros, de paño verdoso o negro, 
blusas azules que se quitarían al llegar al 
Havre; y cubrían su cabeza con gorras de 
seda altas como torres: la suprema elegancia 
del campesino normando. 
Cesáreo Harloville cerró la portezuela del 
coche y subió al pescante, y al restallar su 
látigo, los tres rocinantes, como si 
despertaran, erguidos, hicieron sonar los 
cascabeles de las colleras. Entonces el 
mayoral, sacudió las bridas y gritó con todo el 
brío de sus pulmones: "¡Ooé! ¡Ooé! ¡Ooé!", 
para animar a los pobres animales. "¡Ooé!... 
¡Ooé!... ¡Ooé!...". 
Sacando fuerzas de flaqueza arrancaron 
con un trote inseguro y lento. Y al rodar el 
coche retemblaban los cristales, crujían las 
maderas, rechinaban los hierros —como si 
todo aquel artefacto fuese a desquiciarse— 
con un ruido estruendoso, mientras las dos 
filas de viajeros traqueteados y sacudidos se 
agitaban con el vaivén tumultuoso de las 
olas. 
Al principio, todos callaban porque les 
imponía respeto la presencia del sacerdote; 
pero como era éste de carácter expansivo y 
franco, no tardó en provocar la conversación. 
—¿Qué me dice usted de bueno, señor 
Caniveau? 
El voluminoso campesino, ligado con el 
sacerdote por una simpatía de naturaleza 
robusta y exuberante, respondió sonríente: 
—Nada de particular, señor párroco: y 
usted, ¿cómo sigue? 
—Perfectamente. Yo no puedo quejarme. 
¡Vaya! ¡Vaya! y el señor Poiret, ¿de qué se 
duele ahora? 
— ¡Nunca me faltan motivos!. La cosecha 
es medianeja este año, y los negocios... Ya 
no hay negocios. 
—Cada vez se hace más difícil todo. 
—Sí; cada vez se hace más difícil todo — 
repitió la señora Rabot, con acento de 
marimacho. 
Como no era de su parroquia, el sacerdote 
la conocía sólo de referencias. 
—¿Es usted la Blondel? 
—Sí, la Blondel; casada Rabot. 



Rabot, endeble y tímido, inclinó la cabeza, 
y sonrió como si dijera: "Si; la Blondel se 
casó conmigo." 
De pronto, el señor Belhomme, que seguía 
sujetándose contra la oreja el pañuelo, 
comenzó a gemir de una manera lamentable; 
daba alaridos y pataleaba para desahogar su 
horrible sufrimiento. 
El sacerdote le preguntó: 
—¿Le duelen a usted las muelas? 
El campesino dejó un momento de gemir 
para responder: 
—No; no son las muelas...; no me duele 
ninguna muela... Es el oído...; es dentro del 
oído... 
—Y ¿qué tiene usted en el oído? ¿Un 
absceso? 
—Lo que tengo es un bicho que se me 
introdujo mientras yo dormía en el pajar. 
—¿Un bicho? ¿Está usted seguro? 
—¿Si estoy seguro? ¡Como de que hay 
cielo y purgatorio, señor párroco! Estoy 
seguro, porque me hurga y me roe 
constantemente. Me devora, me da 
calentura...¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
Comenzó de nuevo a patalear y a dar 
alaridos. 
Interesaron sus desdichas. Cada uno 
expresaba su parecer. Poiret suponía el tal 
bicho una araña; el maestro se inclinaba 
creerlo una oruga. En Campemuret —donde 
había regentado la escuela siete años— 
presenció un caso muy semejante: la oruga, 
que había entrado por la oreja, salió por la 
nariz, y como para ello, tuvo que romper el 
tímpano, dejó sordo al paciente. 
—Más creíble me parece que sea una 
lombriz —dijo el sacerdote. 
El señor Belhomme, con la cabeza 
inclinada y apoyado en la portezuela, no 
dejaba de gemir. 
—¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... Muerde como 
un lobo... Se abre camino... ¡Me come! ... 
¡Huy! ...¡Huy!... 
—¿No has consultado al médico?—le 
preguntó Caniveau. 
—No, no he consultado al médico. 
—¿Por qué no fuiste a su casa? 
El miedo al médico pareció aliviar a 
Belhomme. 



Se enderezó, pero sin apartar la oreja de 
la mano, con que sostenía el pañuelo. 
—¡A casa del médico! Y en cuanto un 
médico te coge, te de arruina. ¡Si bastara 
verle una vez! Pero a nada que tenga uno, 
hace una visita, y otra, y otra; no se cansa de 
visitar. Luego hay que darle diez francos, o 
veinte francos, o treinta francos... Y ¿Qué me 
hubiera hecho? ¿Lo sabes tú? 
Caniveau reía. 
—No lo sé. Pero ¿adónde vas así? 
—Voy al Havre, a que me vea Chambrelán. 
—¿Quién es Chambrelán? 
—Un curandero. 
—Y ¿te curará? 
—Sí. A mi padre lo curó. 
—¿A tu padre? 
—Sí. Hace mucho tiempo. 
—¿Qué tenía tu padre? 
—Un mal de aire, que no le dejaba mover 
el brazo, ni la pierna. 
—Y ¿qué le hizo el curandero? 
—Le sobó el costado, como soban el pan 
cuando amasan, y en un par de horas lo puso 
bueno. 
Belhomme sabía que Chambrelán 
aseguraba el efecto de sus curas con ciertas 
frases mágicas; pero no se atrevió a decirlo 
en presencia del sacerdote. 
Caniveau insistía risueño: 
—¿No será un conejo lo que se te ha 
entrado en el oído? Al ver la maraña de pelo 
que asoma, semejante a un zarzal, pudo 
confundirlo con su madriguera. Voy a 
espantarlo; verás cómo sale. 
Y sirviéndole de tornavoz las palmas de las 
manos comenzó a imitar la estridente 
algarabía de perros de caza cuando persiguen 
a una res. Aullaba, ladraba, chillaba, gruñía, 
gemía. Y todos los viajeros, incluso el 
maestro, que no se reía nunca, se hartaron 
de reír. 
El sacerdote comprendió que a Belhomme 
le molestaba ya servir de pretexto para tan 
ruidosa broma, y para dar a la conversación 
otro giro, dirigió a la hercúlea señora Rabot 
esta pregunta: 
¿Tiene usted muchos hijos? 
Muchos; demasiados — respondió la 
mujerona—. ¡Cuesta mucho criar tanta 



familia! 
Rabot inclinó la cabeza como para reforzar 
el razonamiento de su mujer. 
—¿Cuántos hijos tiene usted? 
Con arrogancia, con voz firme y segura, 
dijo la señora Rabot: 
—¡Quince! Catorce de mi marido. 
El tal marido sonreía expresivamente, 
satisfecho. Tenía catorce hijos, a pesar de su 
aparente insignificancia. La mujer lo 
confesaba; nadie lo pondría en duda. Estaba 
orgullosa de tener catorce hijos. 
Pero ¿de quién era el otro, si tenía quince? 
La mujer no lo dijo entonces y a nadie 
sorprendió; conocerían la historia: un hijo 
anterior al matrimonio, un desliz de soltera. 
Ni Caniveau, que reparaba en todo, hizo 
comentarios ni preguntas; nada. 
Belhomme volvió a gimotear: 
—¡Huy!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
—¡Me hurga! ¡Me come! ¡Qué desgracia la 
mía! 
La diligencia se detuvo en una posada. El 
sacerdote dijo: 
—Tal vez con un poco de agua saldría. 
¿Por qué no lo prueba? ¿Quiere usted 
probarlo? 
—!Bueno, sí; lo probaré! Se apearon todos 
para presenciar la operación. 
El sacerdote pidió una jofaina, una toalla y 
medio vaso de agua, y encargó al maestro 
que sujetara la cabeza del paciente para 
mantener la oreja en posición horizontal, y 
cuando el agua hubiese penetrado bien, le 
volviera de pronto para verterla de un golpe. 
Pero Caniveau, que tenía los ojos clavados 
en la oreja de Belhomme, procurando a 
simple vista descubrir el bicho, exclamo: 
—¡Rediós, qué mermelada! Es necesario 
destapar la madriguera para que pueda salir 
el conejo. Se le pegarían las patas en esa 
confitura. 
El sacerdote, al ver el orificio 
completamente cegado, también opinó que 
allí no era posible intentar nada. El maestro 
se encargó de la limpieza valiéndose de un 
palitroque y de un trapo. 
Entre la general ansiedad, el sacerdote 
vertió en el pabellón de la oreja medio vaso 
de agua, que, al rebosar corría por la cara, 



por el pelo, por el cogote del paciente. 
Después, el maestro hizo girar violentamente 
la cabeza, como si fuese a desatornillarla. 
Cayeron algunas gotas de líquido en la 
jofaina. Todos los viajeros se acercaron a ver 
lo que había salido; pero no vieron bicho 
alguno. 
Sin embargo, Belhomme dijo: 
—Ya no siento nada; ya nada me duele. 
Y el sacerdote, satisfecho, exclamó: 
—¡Es posible que haya muerto ahogado! 
Volvieron todos a la diligencia, pero 
apenas comenzaron a trotar los rocinantes, 
Belhomme lanzó nuevamente ayes horribles. 
El bicho se había despertado con más furia; 
ya le roía, le devoraba el cerebro. Chillaba y 
se retorcía de tal modo, que la señora Poiret, 
creyéndole poseído por el demonio, comenzó 
a llorar y hacer cruces. Luego el dolor se 
calmó algo; el paciente notaba que había 
vuelto hacia fuera el bicho. Imitaba con los 
dedos la marcha del animal, y como si lo 
viera, decía: 
—¡Ya sube otra vez!... ¡Huy!... ¡Huy!... 
¡Huy!... ¡Qué desdichado soy! 
Caniveau empezaba a impacientarse. 
—Con el agua se ha exasperado No le 
gustará sin duda el agua... Echadle vino. 
Volvieron todos a reír estrepitosamente. 
—Cuando lleguemos a una venta echadle 
un trago de lo añejo y se calmará. Es lo que 
pide. 
Pero, entre tanto, Belhomme sentía 
mordeduras inaguantables, Comenzó a gritar 
como si le arrancasen el alma. El sacerdote le 
sostenía la cabeza y el mayoral accedió a 
detenerse para pedir auxilio en cualquier casa 
de labor. 
Así lo hicieron. Entre todos bajaron a 
Belhomme de la diligencia y lo tendieron 
sobre un banco de la cocina para preparar la 
operación. Caniveau aconsejaba se hiciera 
con aguardiente aguado el nuevo lavatorio, 
con objeto de adormecer al bicho 
emborrachándole, y matarlo así tal vez. El 
sacerdote prefirió vinagre. 
Lo dejaba caer gota a gota para que 
penetrase hasta el fondo, y así estuvo algún 
rato. Era imposible que resistiera el bicho tan 
prolongada y desagradable inundación. 



Después de preparar como antes una jofaina 
para recibir en ella lo que saliese del orificio, 
el sacerdote y Caniveau —dos celosos — 
volvieron a Belhomme y lo sostuvieron en vilo 
mientras el maestro le golpeaba en la oreja 
sana para que se vaciase completamente la 
otra. 
Hasta Cesáreo Harloville estaba presente, 
atraído por la curiosidad, con el látigo en la 
mano. 
De pronto, repararon que había en la 
jofaina una mota negra, ¡una pulga que se 
ahogaba en el vinagre! Hubo exclamaciones 
de sorpresa primero y después, gritos y risas 
ruidosas. ¡Una pulga! ¡Tenía gracia, 
muchísima gracia! Caniveau se golpeaba las 
rodillas con las manos. Cesáreo Harloville 
hizo chascar su látigo; el sacerdote soltó la 
carcajada; el maestro desahogaba su alegría 
la con una especie de estornudo, y las dos 
mujeres chillaban de un modo semejante al 
cacareo de las gallinas. 
Belhomme se había sentado, y con la 
jofaina sobre las rodillas contemplaba con 
odio y placer al bicho, que forcejeaba por 
librarse de las gotas de vinagre que no le 
permitían saltar. 
Masculló: 
—¡Al fin caíste, roña!—y la envolvió en un 
salivazo escupido furiosamente. 
Cesáreo, loco de alegría, exclamaba: 
—¡Una pulga! ¡Una pulga! ¡Ya caíste, 
animal feroz, animal feroz! 
Pero calmándose de pronto, exclamó: 
—¡Señores, al coche! Nos hemos 
entretenido ya demasiado ¡Al coche! 
Y los viajeros iban hacia la diligencia sin 
dejar de reír. 
Belhomme, rezagado, insinuó: 
—Me quedo aquí para volverme a pie. Ya 
no tengo que hacer nada en el Havre. 
Cesáreo le dijo: 
—Está bien. Págame tu asiento. 
—Te daré la mitad, pues no he llegado a 
medio camino siquiera. 
—No puede ser; pagarás el asiento hasta 
el Havre, porque así lo encargaste. 
Hubo réplicas insistentes, y la discusión 
degeneró en disputa furiosa: Belhomme decía 
que sólo pagaría un franco, y el mayoral que 



le cobraría dos. 
Vociferaban, acercándose mucho el uno al 
otro, mirándose amenazadores, topando casi 
nariz contra nariz. 
Caniveau intervino: 
—De todos modos, Belhomme, debes al 
sacerdote dos francos por la cura, y a todos 
una convidada por los auxilios; en junto, dos 
francos y medio, más uno que debes a 
Cesáreo, son tres francos y medio. Paga. 
El mayoral se regocijaba seguro de que 
Belhomme se vería obligado a soltar aquel 
dinero, y dijo: 
—Me conformo. 
—Paga —insistió Caniveau. 
—No pago y no pago —sostuvo el otro—. 
No pago. El sacerdote no es médico. 
—Si no pagas en seguida, te meto en la 
diligencia y te llevaré al Havre. 
Cogió a Belhomme por la cintura y lo alzó 
como a un chiquillo. 
Belhomme, al ver que sería inútil su 
resistencia, sacó la bolsa y pagó. 
El coche siguió hacia el Havre, mientras 
Belhomme desandaba lo andado por la 
carretera, pesaroso y a pie; y los viajeros 
reían aún a carcajadas al ver cómo se 
balanceaba al compás de sus largas piernas. 
Gil Blas, 22 de septiembre de 1885 
El bigote 
La moustache 
Una dama de la nobleza, hace toda una 
apología del bigote, argumentando las 
excelencias de este cúmulo de pelos sobre el 
labio, en las actitudes galantes, amorosas y 
viriles de los hombres de Francia. 
Castillo de Solles, lunes 30 de julio de 
1883. 
Querida Lucía, nada nuevo. Vivimos en el 
salón viendo como cae la lluvia. No se puede 
salir con este tiempo horroroso; entonces 
hacemos teatro. Que estúpidas son, querida, 
las obras de teatro del repertorio actual. Todo 
es forzado, todo es grosero, pesado. Las 
bromas impactan como las balas de cañón, 
rompiéndolo todo. Ni rastro de espíritu, de 
naturalidad, ningún humor, ninguna 
elegancia. Estos literatos por cierto no saben 
nada del mundo. Ignoran por completo como 
pensamos y como hablamos nosotros. Tolero 



perfectamente que desprecien nuestras 
costumbres, nuestras convenciones y 
nuestros modales, pero no les permito en 
absoluto que no los conozcan. Para ser finos, 
hacen juegos de palabras que podrían servir 
para alegrar un cuartel militar; para ser 
joviales nos sirven un ingenio que han debido 
cosechar en las alturas del bulevar exterior, 
en esas cervecerías llenas de artistas en las 
que se repiten, desde hace cincuenta años, 
las mismas paradojas de estudiante. 
En fin, hacemos teatro. Como sólo somos 
dos mujeres, mi marido desempeña los 
papeles de doncella, y para ello se afeitó. No 
te imaginas, querida Lucía, que cambiado 
está, ya no lo reconozco... ni de día ni de 
noche. Si no dejase crecer enseguida su 
bigote creo que le sería infiel, de tanto que 
me disgusta así. 
En serio, un hombre sin bigote deja de ser 
un hombre. No me gusta mucho la barba que 
casi siempre da un aspecto desaliñado, pero 
el bigote, ¡ay, el bigote!, se hace 
imprescindible en una fisonomía viril. No, 
nunca podrías imaginar cuán útil resulta para 
la vista y... las relaciones entre esposos este 
pequeño cepillo de vello en el labio. Se me 
han ocurrido un montón de reflexiones sobre 
este tema que apenas me atrevo a contarte 
por escrito. Te las diré de buena gana... en 
voz baja. Pero las palabras que expresan 
ciertas cosas son tan difíciles de encontrar, y 
algunas palabras insustituibles, resultan tan 
feas sobre el papel, que no puedo escribirlas. 
Y además, el tema es tan complejo, tan 
delicado, tan escabroso, que necesitaría una 
ciencia infinita para abordarlo sin peligro. 
¡En fin! da igual si no me entiendes. Y 
además, querida, procura leer entre líneas. 
Sí, cuando mi marido me llegó afeitado, 
enseguida supe que jamás sentiría debilidad 
por un comediante, ni por un predicador, 
aunque fuese el padre Didon, el más seductor 
de todos. Y cuando más tarde estuve a solas 
con él (mi marido), fue mucho peor. ¡Oh! 
querida Lucía, nunca te dejes besar por un 
hombre sin bigote; sus besos no tienen 
ningún sabor, ninguno, ninguno! ya no tiene 
ese encanto, esa suavidad y esa...pimienta, 
sí, esa pimienta del auténtico beso. El bigote 



es su guindilla. 
Imagínate que te apliquen en el labio un 
pergamino seco...o húmedo. Esa es la caricia 
del hombre afeitado. Desde luego ya no 
merece la pena. 
¿De dónde viene pues la seducción del 
bigote, me preguntarás? ¿Acaso lo sé? 
Primero te produce un delicioso cosquilleo. 
Te roza la boca y sientes un escalofrío 
agradable por todo el cuerpo, hasta la punta 
de los pies. Es él el que acaricia, el que 
estremece y sobresalta la piel, el que otorga 
a los nervios esa vibración exquisita que te 
arranca ese pequeño "¡Ah!", como si una 
tuviese mucho frío. 
¡Y en el cuello! Sí, ¿has sentido alguna vez 
un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te 
crispa, te baja por la espalda, te llega hasta 
la punta de los dedos. Te retuerces, mueves 
los hombros, echas la cabeza hacia atrás. 
Una desearía huir y quedarse; ¡es adorable e 
irritante! ¡Pero qué sensación tan agradable! 
Hay más todavía...¡de verdad, ya no me 
atrevo! Un marido que te quiere del todo 
sabe encontrar un montón de recónditos 
lugares donde esconder sus besos, de los 
cuales una no se percataría nunca sola. Pues 
bien, sin bigote esos besos también pierden 
mucho de su sabor; ¡sin contar que se 
vuelven casi indecentes! Explícalo como 
puedas. En cuanto a mí, ésta es la razón que 
lo justifica. Un labio sin bigote está igual de 
desnudo que un cuerpo sin ropa; y, la ropa 
siempre hace falta, muy poca si tú quieres, 
¡pero es necesaria! 
El Creador (no me atrevo a escribir otra 
palabra al hablar de estas cosas), el Creador 
tuvo el detalle de velar todos los amparos de 
nuestra carne donde tenía que esconderse el 
amor. Una boca afeitada se me parece a un 
bosque talado alrededor de alguna fuente a 
donde se va a comer y dormir. 
Eso me recuerda una frase (de un político) 
que desde hace tres meses me está dando 
vueltas en la cabeza. 
Mi marido, que lee los periódicos, me leyó, 
una noche, un discurso singular de nuestro 
ministro de agricultura que se llamaba 
entonces el Señor Méline, ¿habrá sido 
sustituido por otro? Lo ignoro. 



No estaba escuchando, pero el nombre de 
Méline me llamó la atención. Me recordó, no 
sé muy bien porqué, las escenas de la vida de 
Bohemia. Creí que se trataba de una 
modistilla. Así fue cómo memoricé unos 
fragmentos de este discurso. Entonces el 
Señor Méline les hacía a los habitantes de 
Amiens, creo, esta declaración cuyo 
significado llevaba buscando hasta la fecha: 
"No hay patriotismo sin agricultura". Pues ese 
significado, lo he hallado hace un rato; y he 
de confesarte que no hay amor sin bigote. 
Cuando uno lo dice de este modo suena raro, 
¿verdad?. 
¡No hay amor sin bigote!. 
"No hay patriotismo sin agricultura", 
afirmaba el Señor Méline; y tenía razón ese 
ministro, ¡ahora lo entiendo! 
Desde otro punto de vista, el bigote es 
esencial. Determina la fisonomía. Te da un 
semblante dulce, tierno, violento, de rudo, de 
golfo, ¡de atrevido! El hombre barbudo, 
realmente barbudo, el que lleva todo el pelo 
(¡oh!, ¡qué palabra más fea!) en las mejillas 
no tiene finura en la cara, pues quedan 
ocultos sus rasgos; y la forma de la 
mandíbula y del mentón revelan muchas 
cosas a quien sabe ver. El hombre con bigote 
conserva su aspecto propio y su elegancia al 
mismo tiempo. 
¡Y que variados son esos bigotes! Tanto 
son solapados, rizados, como coquetos. 
¡Estos parecen querer a las mujeres por 
encima de todo! 
Tanto son puntiagudos, como agujas, 
amenazadores. Éstos prefieren el vino, los 
caballos y las batallas. 
Tanto son enormes, caídos, espantosos. 
Éstos enormes suelen disimular un carácter 
excelente, una bondad que linda con la 
debilidad y una dulzura que se confunde con 
la timidez. 
Además, lo que primero me encanta del 
bigote es que sea francés, muy francés. 
Procede de nuestros padres los galos y luego 
perduró como señal de nuestro carácter 
nacional. 
Es fanfarrón, galante y bravo. Se empapa 
graciosamente de vino y sabe reír con 
elegancia, mientras que las anchas 



mandíbulas barbudas son pesadas en todo lo 
que hacen. 
Por cierto, me acuerdo de una cosa por la 
que lloré con fuerza y que me hizo también, 
ahora me doy cuenta de ello amar el bigote 
en los labios de los hombres. 
Fue durante la guerra, en casa de papá. 
Era jovencita por aquel entonces. Un día 
hubo un combate cerca del castillo. Llevaba 
toda la mañana oyendo cañonazos y 
disparos, y por la noche un coronel alemán 
entró y se instaló en nuestra casa. Luego, al 
día siguiente se marchó. Fueron a avisar a mi 
padre de que había muchos muertos en los 
campos. Los mandó traer a casa para 
enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo largo 
de la gran avenida de abetos, por ambos 
lados, a medida que iban llegando; y como 
empezaban a oler mal, se les echaba tierra 
en el cuerpo mientras se esperaba a que 
hubieran cavado la fosa común. De este 
modo ya no se veía más que sus cabezas que 
parecían salir del suelo, igual de amarillas, 
con sus ojos cerrados. Quise verlos; pero 
cuando descubrí aquellas dos largas líneas de 
horribles caras, pensé que iba a perder el 
sentido; y me puse a examinarlas, una tras 
otra, procurando adivinar lo que habían sido 
esos hombres. 
Los uniformes estaban enterrados, ocultos 
bajo la tierra, y sin embargo de repente, sí 
querida, de repente reconocí a los franceses, 
¡por su bigote! 
Unos se habían afeitado el día mismo del 
combate, ¡como si hubiesen querido ser 
coquetos hasta el último momento!. No 
obstante, su barba había crecido un poco, 
pues sabes que la barba sigue creciendo aún 
después de la muerte. Otros parecían tenerla 
de ocho días, pero todos al fin llevaban el 
bigote francés, muy distinto, el orgulloso 
bigote, que parecía estar diciendo: "No me 
confundas con mi vecino barbudo, pequeña, 
soy de los tuyos". Y lloré, ¡oh!, lloré mucho 
más que si no los hubiese reconocido de esta 
manera, a esos pobres muertos. 
Hice mal en contarte esto. Ahora estoy 
triste y me siento incapaz de charlar por más 
tiempo. 
Venga, adiós, querida Lucía. Te envío un 



abrazo con toda mi alma. ¡Viva el bigote! 
JEANNE. 
Gil Blas, 31 de julio de 1883 
Blanco y azul 
Blanc et blue 
Mi pequeña barca, mi querida barquita, 
toda blanca con una red a lo largo de la 
borda, iba suavemente, suavemente sobre la 
mar en calma, en calma, adormilada, densa, 
y también azul, azul de un azul transparente, 
líquido, donde la luz se hundía , la luz azul, 
hasta las rocas del fondo. 
Los chalets, los hermosos chalets blancos, 
todos blancos, observaban a través de sus 
ventanas abiertas el Mediterráneo que venía 
a acariciar los muros de sus jardines, de sus 
hermosos jardines llenos de palmeras, de 
áloes, de árboles siempre verdes y de plantas 
siempre en flor. 
Le dije a mi marinero, que remaba 
despacio, que se detuviera delante de la 
puerta de mi amigo Pol. Y grité con todos mis 
pulmones: 
—¡Pol, Pol, Pol! 
Apareció en su balcón, asustado como un 
hombre que uno acaba de despertar. El 
enorme sol de la una, deslumbrándolo, le 
hacía cubrirse los ojos con la mano. 
Le grité: 
—¿Quieres dar una vuelta? 
—Voy, respondió 
Y cinco minutos más tarde subía en mi 
barquita. 
Le dije a mi marinero que se dirigiera 
hacia alta mar. 
Pol había traído su periódico, que no había 
podido leer por la mañana, y, tumbado al 
fondo del barco, se puso a ojearlo. 
Yo miraba la tierra. A medida que me 
alejaba de la orilla, toda la ciudad aparecía, la 
hermosa ciudad blanca, tendida totalmente al 
borde de las olas azules. Después, por 
encima, la primera montaña, la primera 
grada, un gran bosque de abetos, lleno 
también de chalets, de chalets blancos, aquí 
y allá, parecidos a orondos huevos de pájaros 
gigantes. Se esparcían a medida que nos 
aproximábamos a la cima, y sobre la cumbre 
se veía uno muy grande, cuadrado, un hotel, 
tal vez, y tan blanco que parecía que se había 



vuelto a pintar la misma mañana. 
Mi marinero remaba apáticamente, en 
meridional tranquilo; y como el sol que 
quemaba en el medio del cielo azul me 
cansaba los ojos, miré hacia el agua, el agua 
azul, profunda, a la cual los remos destruían 
su reposo. 
Pol me dijo: 
—Siempre nieva en París. Hay helada 
todas las noches a 6 grados. 
Yo aspiraba el aire tibio inflando mi pecho, 
el aire inmóvil, adormilado sobre el mar, el 
aire azul. Y volví a levantar los ojos. 
Y vi detrás la montaña verde, y por 
encima, allá, la inmensa montaña blanca 
aparecía. No se la descubría en un instante. 
Ahora, comenzaba a mostrar su gran pared 
de nieve, su alta pared brillante, cercada por 
una tenue cintura de cimas heladas, de cimas 
blancas, agudas como pirámides, a lo largo 
de la orilla, la suave orilla cálida, donde 
crecen las palmeras, donde florecen las 
anémonas. 
Le dije a Pol: 
—Aquí está la nieve, mira. Y le mostré los 
Alpes. 
La extensa cadena blanca se extendía 
hasta perderse de vista y crecía en el cielo 
con cada golpe de remo que azotaba el agua 
azul. La nieve parecía tan vecina, tan 
próxima, tan espesa, tan amenazante que me 
daba miedo, me daba frío. 
Luego descubrimos más abajo una línea 
negra, derecha, cortando la montaña en dos. 
Allá donde el sol de fuego dijo a la nieve de 
hielo: «Tú no irás más lejos». 
Pol, que sujetaba siempre su periódico, 
pronunció: 
—Las noticias de Piémont son terribles. Las 
avalanchas han destruido dieciocho pueblos. 
Escucha esto; y leyó: «Las noticias del valle 
de Aoste son terribles. La población 
enloquecida no tiene ya descanso. Las 
avalanchas sepultan una y otra vez los 
pueblos. En el valle de Lucerna los desastres 
son también graves. En Locane, siete 
muertos, en Sparone, quince, en 
Romborgogno, ocho, en Ronco, Valprato, 
Campiglia, que la nieve ha cubierto, 
contamos treinta y dos cadáveres. En 



Pirronne, en Saint-Damien, en Musternale, en 
Demonte, en Massello, en Chiabrano, los 
muertos son igualmente numerosos. El 
pueblo de Balzéglia ha desaparecido 
completamente bajo la avalancha. Nadie 
recuerda haber visto semejante calamidad. 
»Detalles horribles nos llegan de todas las 
costas. He aquí una entre mil: 
»Un valiente hombre de Groscavallo vivía 
con su mujer y sus dos niños. La mujer 
estaba enferma desde hacía mucho tiempo. 
»El domingo, día del desastre, el padre 
cuidaba a su mujer, ayudado por su hija, 
mientras que su hijo estaba en casa de un 
vecino. 
»De repente, una enorme avalancha cubre 
la choza y la destruye. Una gruesa viga, al 
caer, corta casi en dos al padre, que muere 
en el instante. La madre fue protegida por la 
misma viga, pero uno de sus brazos queda 
cortado y triturado debajo. 
»Con su otra mano podía tocar a su hija, 
prisionera igualmente bajo el montón de 
madera. La pobre pequeña gritó “Socorro” 
durante casi treinta horas. De vez en cuando 
decía: “Mamá, dame tu almohada para mi 
cabeza. Me duele.” 
»Sólo la madre ha sobrevivido.» 
Nosotros observábamos ahora la montaña, 
la enorme montaña blanca que siempre 
crecía, mientras que la otra, la montaña 
verde, no parecía más que una enana a sus 
pies. 
La ciudad había desaparecido en la lejanía. 
Nada más que la mar azul alrededor de 
nosotros, bajo nosotros, delante de nosotros, 
y los Alpes blancos detrás de nosotros, los 
Alpes gigantes con su pesada capa de nieve. 
Por encima de nosotros, el cielo ligero ¡de 
un suave azul dorado de luz! 
¡Oh! ¡Hermoso día! 
Pol continuó: 
—¡Debe de ser horroroso esta muerte, 
bajo esta pesada espuma de hielo! 
Y suavemente llevado por el mar, acunado 
por el movimiento de los remos, lejos de 
tierra, de la que no veía más que la cresta 
blanca, pensaba en esta pobre y pequeña 
humanidad, en esta insignificancia de vida, 
tan modesta y tan hostigada, que se movía 



sobre este grano de arena perdido en la 
polvareda de los mundos, en esta miserable 
tropa de hombres, diezmado por las 
enfermedades, aplastado por las avalanchas, 
sacudido y perturbado por los temblores de 
tierra, en estos pobres pequeños seres 
invisibles desde un kilómetro, y tan locos, tan 
vanidosos, tan pendencieros, que se matan 
unos a otros, no teniendo más que unos días 
para vivir. Yo comparaba las moscas que 
viven unas horas con los animales que viven 
algunos años, con los universos que viven 
algunos siglos. ¿Qué es todo esto? 
Pol dijo: 
—Sé una buena historia de nieve. 
Le dije: 
—Cuenta. 
Él siguió: 
—¿Te acuerdas del gran Radier, Jules 
Radier, el guapo de Jules? 
—Sí, perfectamente 
—Tú sabes cómo estaba orgulloso de su 
cabeza, de sus cabellos, de su torso, de su 
vigor, de sus bigotes. Él tenía todo mejor que 
los demás, pensaba. Y era un destroza 
corazones, un irresistible, uno de esos 
buenos mozos de media estopa que tienen 
mucho éxito sin que uno sepa realmente por 
qué. 
»Ellos no son ni inteligentes, ni finos, ni 
delicados, pero tienen un temperamento de 
galantes chicos carniceros. Esto es suficiente. 
»El pasado invierno, estando París cubierto 
de nieve, fui a un baile a casa de una galante 
mujer, que conoces, la bella Sylvie 
Raymond.» 
—Sí, perfectamente. 
—Jules Radier estaba allí, llevado por un 
amigo, y yo vi cómo él agradaba mucho a la 
señora de la casa. Yo pensé: «He aquí uno al 
que la nieve no molestará en absoluto para 
irse esta noche». 
»Luego me ocupé yo mismo de buscar 
alguna distracción entre el montón de bellas 
disponibles. 
»No tuve éxito. No todo el mundo es Jules 
Radier y me fui, completamente solo, hacia la 
una de la mañana. 
»Delante de la puerta, una decena de 
simones esperaban tristemente a los últimos 



invitados. Parecían tener ganas de cerrar sus 
ojos amarillos, que miraban las aceras 
blancas. 
»Como no vivía lejos, quise volver a pié. Y 
al girar la calle percibí una cosa extraña: una 
gran sombra negra, un hombre, un gran 
hombre, se meneaba, iba, venía, patinaba en 
la nieve levantándola, arrojándola, 
esparciéndola delante de él. ¿Era un loco? Me 
acerqué con precaución. Era el bello Jules. 
»Sujetaba con una mano sus botines de 
charol y de la otra sus calcetines. Su pantalón 
estaba subido por encima de sus rodillas, y 
corría en redondo, como en una doma, 
empapando sus pies desnudos en esta 
espuma helada, buscando los lugares donde 
permanecía intacta, más espesa y más 
blanca. Se movía, daba coces, hacía 
movimientos de encerador de suelo. 
»Permanecí estupefacto. 
»Murmuré: 
»—¡Pero qué! ¿Perdiste la cabeza? 
»Él respondió sin pararse: 
»—En absoluto, me lavo los pies. Figúrate 
que he seducido a la bella Sylvie. ¡Hay una 
oportunidad! Y creo que mi buena suerte va a 
materializarse esta misma noche. Al hierro 
candente hay que batir de repente. Yo no 
había previsto esto, sino habría tomado un 
baño.» 
Pol concluyó: 
—Como puedes ver la nieve es útil para 
alguna cosa. 
Mi marinero, cansado, había dejado de 
remar. Permanecimos inmóviles sobre el 
agua serena. 
Le dije al hombre: 
—Volvamos. Y él retomó los remos. 
A medida que nos aproximábamos a tierra, 
la alta montaña blanca disminuía su altura, se 
hundía detrás de la otra, la montaña verde. 
La ciudad volvió a aparecer, semejante a 
una espuma, una espuma blanca, al borde 
del mar azul. Los chalets se mostraron entre 
los árboles. Ya no percibíamos más que una 
línea de nieve, por encima, la línea labrada 
de cimas que se perdía a la derecha, hacia 
Niza. 
Después, una única cumbre quedó visible, 
una gran cumbre que desaparecía poco a 



poco ella misma, comida por la costa más 
próxima. 
Y pronto no vimos nada más que la orilla 
de la ciudad, la ciudad blanca y el mar azul 
sobre el que se deslizaba mi barquita, mi 
querida barquita, al suave ruido de los remos. 
Gil Blas, 3 de febrero de 1885 
La boda del 
lugarteniente Laré 
Le mariage du lieutenant Laré 
Desde el comienzo de la campaña, el 
lugarteniente Laré arrebató a los prusianos 
dos cañones. Su general le dijo: "Gracias, 
lugarteniente", y le entregó la cruz de honor. 
Como él era tan prudente como valiente, 
sutil, inventivo, lleno de astucias y recursos, 
se le confió un centenar de hombres y 
organizó un servicio de exploradores que, en 
las retiradas, salvó muchas veces a la 
armada. 
Pero como un mar desbordado, la invasión 
penetraba por toda la línea fronteriza. Se 
trataba de enormes oleadas de hombres que 
llegaban, unos a continuación de los otros, 
dejando tras ellos un desecho de 
merodeadores. La brigada del general Carrel, 
separada de su división, retrocedía sin cesar, 
batiéndose día tras día, pero se mantenía casi 
intacta, gracias a la vigilancia y celeridad del 
lugarteniente Laré, que parecía estar por 
todas partes al mismo tiempo, desbarataba 
todas las artimañas del enemigo, burlaba sus 
previsiones, desorientaba a sus ulanos, 
asesinaba sus avanzadillas. 
Una mañana, el general lo hizo llamar: 
—Lugarteniente —dijo— tengo aquí un 
despacho del general de Lacère que está 
perdido si nosotros no llegamos en su auxilio 
mañana al amanecer. Está en Blainville, a 
ocho horas de aquí. Usted partirá al caer la 
noche con trescientos hombres que irá releva 
ndo a lo largo del camino. Yo los seguiré dos 
horas después. Estudie la ruta con atención; 
temo encontrar una división enemiga. 
El frío era intenso desde hacía ocho horas. 
Dos horas antes la nieve comenzó a caer; por 
la noche la tierra estaba cubierta y densos 
remolinos blancos hacían volar los objetos 
más próximos. A las seis, el destacamento se 
puso en marcha. Dos hombres iban en 



avanzadilla, solos, trescientos metros por 
delante. Después venía un pelotón de diez 
hombres bajo las órdenes del propio 
lugarteniente. El resto avanzaba a 
continuación en dos largas columnas. A 
trescientos metros sobre el flanco de la 
pequeña tropa, a derecha e izquierda, 
algunos soldados iban de dos en dos. La 
nieve, que caía sin parar, los cubría de un 
blanco polvo en la sombra; ésta no se 
derretía sobre sus ropas, de forma que, a 
medida que oscurecía, apenas manchaban la 
palidez uniforme del campo. 
Hacíamos una parada de vez en cuando. 
En esos momentos no escuchábamos más 
que el innombrable arrugamiento de la nieve 
que cae, más sensación que ruido, suave 
murmullo, siniestro y vago. Una orden se 
comunicaba en voz baja, y, cuando la tropa 
volvía a ponerse en marcha, dejaba detrás de 
ella como una especie de fantasma blanco 
por encima de la nieve. Poco a poco se iba 
borrando y terminaba por desaparecer. Eran 
los escalafones jerárquicos los que debían 
guiar a la armada. 
Los exploradores ralentizaron su marcha. 
Algo se alzaba delante de ellos. 
—Giren hacia la derecha —dijo el 
lugarteniente— es el bosque de Ronfé; el 
castillo se encuentra más hacia la izquierda. 
Rápidamente la palabra: "¡Alto!" circuló. El 
destacamento se paró y esperó al 
lugarteniente que, acompañado solamente de 
diez hombres, llevaba a cabo un 
reconocimiento hasta el castillo. 
Avanzaban, arrastrándose bajo los árboles. 
De repente todos se quedaron inmóviles. Una 
calma horrorosa planeó sobre ellos. Después, 
muy cerca, una vocecita clara, musical y 
joven atravesó el silencio del bosque. Decía: 
—Padre, vamos a perdernos en la nieve. 
No llegaremos jamás a Blainville. 
Una voz más fuerte respondió: 
—No temas nada, hijita, conozco el país 
como la palma de mi mano. 
El lugarteniente dijo algunas palabras, y 
cuatro hombres se alejaron, como sombras, 
sin hacer ruido. 
De repente un grito de mujer, agudo, se 
elevó en la noche. Dos prisioneros 



comparecieron ante él: un anciano y una 
niña. El lugarteniente los interrogó, siempre 
con voz baja. 
—¿Nombre? 
—Pierre Bernad. 
—¿Profesión? 
—Bodeguero del conde de Ronfé. 
—¿Es su hija? 
—Sí. 
—¿A qué se dedica? 
—Es costurera del castillo. 
—¿A dónde se dirigen? 
—Huimos. 
—¿Por qué? 
—Doce prusianos han pasado esta noche. 
Han fusilado a tres guardas y colgado al 
jardinero; yo he tenido miedo por la pequeña. 
—¿A donde van? 
—A Blainville. 
—¿Por qué? 
—Porque allí hay un ejército francés. 
—¿Conocen el camino? 
—Perfectamente. 
—Muy bien, sígannos. Reunimos a la 
columna y comenzó la marcha campo través. 
Silencioso, el anciano se mantenía a los lados 
del lugarteniente. Su hija iba cerca de él. De 
repente se paró: —Padre —dijo— estoy tan 
cansada que no iré más lejos. Y se sentó. 
Temblaba de frío y parecía dispuesta a morir. 
Su padre quiso llevarla. Era demasiado viejo 
y débil. 
—Mi lugarteniente —dijo sollozando—, 
nosotros entorpeceríamos su marcha. 
¡Francia ante todo! Déjennos. 
El oficial había dado una orden. Algunos 
hombres habían partido. Volvieron con ramas 
cortadas. Entonces, en un minuto, fue hecha 
una litera. El destacamento entero las había 
reunido. 
—Allá hay una mujer que se muere de frío 
—dijo el lugarteniente— ¿quién quiere donar 
su abrigo para cubrirla? 
Doscientos abrigos se quitaron a la vez. 
Unos veinte de ellos fueron arrojados sobre la 
camilla. 
—¿Y ahora, quién quiere llevarla? 
Todos los brazos se ofrecieron. La joven 
fue envuelta con estas cálidas capotas de 
soldado, acostada suavemente sobre la litera 



y después cuatro robustas espaldas la 
levantaron; y, como una reina de Oriente 
llevada por sus esclavos, fue colocada en el 
medio del destacamento, que retomó su 
marcha con más intensidad, más ánimo, más 
alegría, estimulado por la presencia de una 
mujer, esta soberana musa que ha hecho 
llevar a cabo tantos prodigios a la vieja 
sangre francesa. 
Al cabo de una hora nos paramos de 
nuevo y todo el mundo se acostó sobre la 
nieve. Allá abajo, en el medio de la llanura, 
se extendía una gran sombra negra. Era 
como un monstruo fantástico que se alargaba 
como una serpiente y después, de repente, 
se encogía en una bola, cogía impulsos 
vertiginosos, se paraba, volvía a partir sin 
cesar. Las órdenes circulaban en murmullos 
entre los hombres y, de vez en cuando, un 
ruidito seco y metálico crujía. La forma 
errante se aproximó bruscamente, y la vimos 
venir al trote, uno detrás de otro, doce ulanos 
perdidos en la noche. Un fulgor terrible les 
mostró de repente doscientos hombres 
acostados delante de ellos. Una detonación 
rápida se perdió en el silencio de la nieve, y 
los doce, con sus doce caballos, cayeron. 
Esperamos mucho tiempo. Después 
retomamos la marcha. El anciano que 
habíamos encontrado servía de guía. 
Por último, una voz muy lejana gritó: 
"¡Quien vive!" Otra más próxima respondió 
con una orden. Esperamos de nuevo; se 
entablaban conversaciones. La nieve había 
dejado de caer. Un viento frío barría las 
nubes, y detrás de ellas, más alto, 
innombrables estrellas centelleaban. 
Palidecieron y el cielo se volvió rosa hacia el 
Oriente. 
Un oficial de rango mayor vino a recibir al 
destacamento. Pero como él preguntaba a 
quién llevábamos en la litera, ella se movió; 
dos manecitas apartaron los gruesos capotes 
azules, y, rosa como la aurora, con unos ojos 
más claros que las estrellas que habían 
desparecido, y una sonrisa luminosa como el 
sol que se levantaba, una bonita figura 
respondió: 
—Soy yo, señor. 
Los soldados, locos de alegría, aplaudieron 



y llevaron a la joven triunfalmente hasta el 
medio del campo, donde se custodiaban las 
armas. Poco después el general Carrel 
llegaba. 
A las nueve los prusianos atacaban. 
Éstos se batieron en retirada a medio día. 
Por la tarde, como el lugarteniente Laré, 
muerto de cansancio, se quedaba dormido 
sobre un haz de paja, vinieron a buscarlo de 
parte del general. Lo encontró bajo su tienda, 
charlando con el anciano que había 
encontrado en la noche. 
Tan pronto como hubo entrado, el general 
lo tomó por la mano y dirigiéndose al 
desconocido: 
—Querido conde —dijo— he aquí al joven 
del que me hablaba hace un rato; uno de mis 
mejores oficiales. 
Sonrió, bajó la voz y añadió: 
—El mejor. 
Después, girándose hacia el estupefacto 
lugarteniente, le presentó "al Conde de 
Ronfé-Quédissac". 
El anciano le tomó las dos manos: 
—Mi querido lugarteniente —dijo—, usted 
ha salvado la vida de mi hija, yo no tengo 
más que un medio de darle las gracias... en 
unos meses venga a decirme... si ella le 
gusta... 
Un año después, en la iglesia de Santo 
Tomás de Aquino, el capitán Laré se casaba 
con la señorita Louise-Hortense-Geneviève de 
Ronfé-Quédissac. Ella aportaba seiscientos 
mil francos de dote y era, se decía, además, 
la boda más hermosa que pudimos ver aquel 
año. 
Le mosaiïque, 25 de mayo de 1878 
Boitelle 
Boitelle 
A Robert Pinchan 
El viejo Boitelle (Antonio) tenía en la zona 
la especialidad de las tareas sucias. Cada vez 
que había que limpiar una letrina, un 
estercolero, un pozo negro, que vaciar una 
cloaca, cualquier agujero fangoso, iban a 
buscarlo a él. 
Llegaba con sus instrumentos de pocero y 
sus zuecos embadurnados de mugre, y se 
ponía a la tarea renegando sin cesar de su 
oficio. Cuando le preguntaban entonces por 



qué hacía aquel trabajo repugnante, 
respondía con resignación: "¡Pardiez!, tengo 
bocas a las que alimentar. Y esto rinde más 
que otras cosas." 
Tenía, en efecto, catorce hijos. Si alguien 
le preguntaba qué era de ellos, decía con aire 
indiferente: 
"Me quedan ocho en casa. Hay uno en la 
mili y cinco casados." 
Cuando alguien quería saber si estaban 
bien casados, proseguía con vivacidad: 
"No les llevé la contraria. No les llevé la 
contraria para nada. Se casaron con quien 
quisieron. No hay que oponerse a las 
inclinaciones, la cosa sale mal. Si vivo entre 
basuras es porque mis padres se opusieron a 
mis gustos. De no ser por eso, habría sido un 
obrero como los otros." 
He aquí en qué sus padres contrariaron 
sus gustos. 
Era entonces soldado, y hacía el servicio 
en El Havre, no más burro que otros, ni más 
espabilado tampoco, aunque, eso sí, un poco 
simple. Durante las horas libres, su mayor 
placer consistía en pasear por los muelles, 
donde se congregan los vendedores de 
pájaros. Unas veces solo, otras con un 
paisano, marchaba lentamente a lo largo de 
las jaulas donde los loros de dorso verde y 
cabeza amarilla del Amazonas, los loros de 
dorso gris y cabeza roja del Senegal, los 
guacamayos enormes con pinta de pájaros 
cultivados en invernadero, con sus plumas 
floridas, sus penachos y sus copetes, las 
cotorras de todos los tamaños, que parecen 
coloreadas con minucioso cuidado por un Dios 
miniaturista, y los pequeños, pequeñísimos 
pajarillos saltarines, rojos, amarillos, azules y 
abigarrados, al mezclar sus gritos con el ruido 
del muelle, aportan al estruendo de la 
descarga de los barcos, de los transeúntes y 
de los carruajes, un ruido violento, agudo, 
piante, ensordecedor, de bosque remoto y 
sobrenatural. 
Boitelle se detenía, los ojos muy abiertos, 
la boca abierta, risueño y encantado, 
enseñándoles los dientes a las cacatúas 
prisioneras que saludaban con su moño 
blanco o amarillo el resplandeciente rojo de 
sus pantalones y el cobre de su cinturón. 



Cuando encontraba un pájaro parlero, le 
hacía preguntas; y si el animal estaba ese día 
dispuesto a responder y dialogaba con él, se 
quedaba alegre y satisfecho hasta la noche. 
También al contemplar a los monos pasaba 
muy buenos ratos, y no imaginaba en los 
ricos un lujo mayor al de poseer esos 
animales, lo mismo que otros tienen gatos y 
perros. Esa afición, esa afición a lo exótico, la 
llevaba en la sangre como otros llevan la de 
la caza, la medicina o el sacerdocio. Le era 
imposible, cada vez que se abrían las puertas 
del cuartel, dejar de volver al muelle como si 
se hubiera sentido atraído por un ardiente 
deseo. 
Una vez, habiéndose detenido casi 
extasiado ante un arara monstruoso que 
hinchaba sus plumas, se inclinaba, se erguía, 
parecía hacer las reverencias cortesanas del 
país de los loros, vio abrirse la puerta de un 
pequeño café contiguo a la pajarería, y 
aparecer una joven negra, tocada con un 
pañuelo rojo, que barría hacia la calle .los 
tapones y la arena del establecimiento. 
La atención de Boitelle se distribuyó al 
punto entre el animal y la mujer, y nadie 
habría podido decir en verdad cuál de los dos 
seres contemplaba con más asombro y 
placer. 
La negra, tras haber echado fuera la 
basura de la taberna, alzó los ojos y se quedó 
a su vez deslumbrada con el uniforme del 
soldado. Permanecía en pie, frente a él, con 
la escoba en las manos como si estuviera 
presentando armas, mientras el arara seguía 
inclinándose. Ahora bien, al cabo de unos 
instantes, el sorche se sintió molesto con 
aquella atención, y se marchó a pasitos 
cortos, para no semejar batirse en retirada. 
Pero volvió. Casi todos los días pasó por 
delante del Café de las Colonias, y con 
frecuencia divisó a través de los cristales a la 
criadita de piel negra que servía cañas o 
aguardiente a los marineros del puerto. A 
menudo también ella, al verlo, salía; pronto, 
incluso, sin haberse hablado nunca, se 
sonrieron como conocidos; y Boitelle sentía el 
corazón agitado, al ver relucir de repente, 
entre los labios oscuros de la moza, la 
resplandeciente línea de los dientes. Por fin 



un día entró, y se quedó muy sorprendido al 
ver que ella hablaba francés como todo el 
mundo. La botella de gaseosa, de la cual ella 
aceptó un vaso, perduró, en el recuerdo del 
sorche, como algo memorablemente 
delicioso; y cogió la costumbre de ir a tomar, 
a aquella tabernucha del puerto, todas las 
líquidas dulzuras que le permitía su bolsa. 
Constituía para él una fiesta, una felicidad 
en la que pensaba sin cesar, ver la mano 
negra de la criadita sirviendo algo en su vaso, 
mientras los dientes reían, más brillantes que 
los ojos. Al cabo de dos meses de trato, se 
habían hecho muy buenos amigos, y Boitelle, 
tras el asombro inicial al ver que las ideas de 
la negra eran similares a las buenas ideas de 
las chicas de su pueblo, que respetaba el 
ahorro, el trabajo, la religión y la buena 
conducta, la amó aún más, se prendó de ella 
hasta el punto de querer casarse. 
Le comunicó este proyecto, que la hizo 
bailar de alegría. Ella tenía, por otra parte, 
algo de dinero, heredado de una vendedora 
de ostras que la había recogido cuando la 
dejó en El Havre un capitán americano. Este 
capitán la encontró cuando ella contaba unos 
seis años, acurrucada entre las balas de 
algodón en la cala de su navío, unas horas 
después de salir de Nueva York. Al llegar al 
Havre, confió a los cuidados de aquella 
ostrera compasiva el animalillo negro oculto a 
bordo, no sabía por quién ni cómo. La 
vendedora de ostras murió, y la joven negra 
entró a servir en el Café de las Colonias. 
Antoine Boitelle agregó: 
"Lo haremos si mis padres no se oponen. 
Nunca les llevaría la contraria, ¿comprendes? 
¡Nunca! Les diré dos palabritas la primera vez 
que regrese al pueblo." 
A la semana siguiente, en efecto, habiendo 
conseguido veinticuatro horas de permiso, 
fue a casa de su familia, que cultivaba una 
pequeña granja en Tourteville, cerca de 
Yvetot. 
Esperó al final de la comida, a la hora en 
que el café, bautizado con aguardiente, abría 
más los corazones, para informar a sus 
mayores de que había encontrado una chica 
que se ajustaba tan bien a sus aficiones, a 
todas sus aficiones, que no debía existir en la 



tierra otra que le conviniera tan a la 
perfección. 
Los viejos, ante esta frase, se pusieron 
también circunspectos, y pidieron más 
explicaciones. No ocultó nada, por lo demás, 
salvo el color de su piel. 
Era una criada, sin gran capital, pero 
laboriosa, ahorrativa, limpia, de buena 
conducta y muy sensata. Todas esas cosas 
valían más que el dinero en manos de una 
mala ama de casa. Tenía algunos cuartos, por 
lo demás, heredados de la señora que la 
había criado, un dinerillo, casi una pequeña 
dote, mil quinientos francos en la caja de 
ahorros. Los viejos, conquistados por sus 
palabras, confiando también en su juicio, 
cedían poco a poco, hasta que llegó al punto 
delicado. Riéndose con una risa un poco 
forzada: 
"Sólo hay una cosa, dijo, que podría no 
gustaros. No es blanca del todo." 
No lo comprendían, y tuvo que explicar 
largamente, con muchas precauciones, para 
no desanimarlos, que pertenecía a la raza 
oscura de la cual sólo habían visto muestras 
en las estampas de Epinal. 
Entonces se quedaron inquietos, perplejos, 
temerosos, como si les hubiera propuesto 
una unión con el diablo. 
La madre decía: "¿Negra? Pero ¿cuánto? 
¿Por toas partes? " 
Respondía: "Pos claro: Por toas partes, lo 
mesmo que tú eres blanca por toas partes." 
El padre proseguía: " ¿Negra? ¿Tan negra 
como el alquitrán? " 
El hijo respondía: "A lo mejor un poquito 
menos. Es negra, pero no es desagradable. ¡Y 
la sotana del señor cura es negra, y no es 
más fea que una sobrepelliz blanca!" 
El padre decía: "Y en su tierra, ¿las hay 
más negras que ella?" 
Y el hijo, convencido, exclamaba: 
"¡Pos claro!" 
Pero el buen hombre meneaba la cabeza. 
"¡Debe ser desagradable!" 
Y el hijo: 
"No es más desagradable que otra cosa, 
ya que uno se acostumbra en seguida." 
La madre preguntaba: 
"¿Y no manchan la ropa más que otras, 



esas pieles? 
—No más que la tuya, ya que es su color." 
Así, pues, tras otras muchas preguntas, se 
convino que los padres verían a la muchacha 
antes de decidir nada, y que el mozo, que 
acabaría el servicio militar al mes siguiente, 
la traería a casa con el fin de que pudieran 
decidir, charlando con ella, si no era 
demasiado oscura para entrar en la familia 
Boitelle. 
Antoine anunció entonces que el domingo 
22 de mayo, día en que lo licenciaban, saldría 
para Tourteville con su amiguita. 
Para este viaje a casa de los padres de su 
enamorado se había puesto sus ropas más 
bonitas y más vistosas, en las que 
predominaban el amarillo, el rojo y el azul, de 
forma que parecía empavesada para una 
fiesta nacional. 
En la estación, al salir del Havre, la 
miraron mucho, y Boitelle estaba orgulloso de 
dar el brazo a una persona que atraía así la 
atención. Después, en el vagón de tercera 
donde se sentó a su lado, provocó tal 
sorpresa entre los aldeanos que los de los 
departamentos vecinos se subieron a las 
banquetas para examinarla por encima del 
tabique de madera que dividía la caja con 
ruedas. Un niño, ante su aspecto, se puso a 
gritar de miedo, otro ocultó el rostro en el 
delantal de su madre. 
Sin embargo, todo fue bien hasta la 
estación de llegada. Pero cuando el tren 
aflojó la marcha al aproximarse a Yvetot, 
Antoine se sintió a disgusto, como en el 
momento de una inspección cuando no se 
sabía bien la teoría. Después, asomándose a 
la portezuela, reconoció de lejos a su padre 
que sujetaba las riendas del caballo 
enganchado a la carreta y a su madre que se 
había acercado a la empalizada que contenía 
a los curiosos. 
Bajó el primero, alargó la mano a su 
amiguita y, tan tieso como si escoltase a un 
general, se dirigió hacia su familia. 
La madre, al ver llegar a aquella dama 
negra y abigarrada en compañía de su hijo, 
se quedó tan estupefacta que no podía abrir 
la boca, y el padre se las veía y se las 
deseaba para contener al caballo, encabritado 



a la vez por la locomotora y la negra. Pero 
Antoine, asaltado de pronto por la sincera 
alegría de ver a los viejos, se precipitó con 
los brazos abiertos, besuqueó a su madre, 
besuqueó a su padre, a pesar del susto de la 
jaca, y después, volviéndose hacia su 
compañera, a quien los transeúntes atónitos 
examinaban deteniéndose, se explicó: 
"¡Ya está! Os había dicho que a primera 
vista es una pizca rara, pero en cuanto se la 
conoce, de verdad, no hay nada más 
agradable en este mundo. Decidle hola, para 
que no se aturda." 
Entonces la señora Boitelle, intimidada 
también hasta casi perder la cabeza, hizo una 
especie de reverencia, mientras el padre se 
quitaba la gorra murmurando: 
"Buenos días tenga usted". Después, sin 
demora, se encaramaron a la carreta, las dos 
mujeres atrás en unas sillas que las hacían 
saltar por el aire a cada bache de la 
carretera, y los dos hombres delante, en la 
banqueta. 
Nadie hablaba. Antoine, inquieto, 
silboteaba una canción del cuartel, el padre 
azotaba a la jaca, y la madre miraba de 
soslayo, con miradas de garduña, a la negra, 
cuya frente y cuyos pómulos relucían bajo el 
sol como zapatos bien embetunados. 
Queriendo romper el hielo, Antoine se 
volvió. 
"¿Qué?, dijo, ¿no habláis? 
—Hace falta tiempo", respondió la vieja. 
Él prosiguió: 
"Vamos, cuéntale a la chica la historia de 
los ocho huevos de tu gallina." 
Era una broma célebre en la familia. Pero 
como su madre seguía callada, paralizada de 
emoción, tomó él la palabra y contó, riéndose 
mucho, la memorable aventura. El padre, que 
se la sabía de memoria, desfrunció el ceño 
con las primeras palabras; su mujer pronto 
siguió su ejemplo, y la propia negra, en el 
pasaje más gracioso, saltó de pronto una 
carcajada tal, una carcajada tan ruidosa, 
arrolladora, torrencial, que el caballo, 
excitado, emprendió un corto galope. 
Habían trabado conocimiento. 
Conversaron. 
Apenas llegados, cuando todos bajaron, 



después de que él acompañó a su amiga a su 
cuarto para quitarse el traje, que podría 
manchar al hacer un buen guiso preparado a 
su manera, destinado a conquistar a los 
viejos por el estómago, él se llevó a sus 
padres a la puerta, y les preguntó, con el 
corazón palpitante: 
"Bueno, ¿qué os parece?" 
El padre calló. La madre, más atrevida, 
declaró: 
"¡Es demasiao negra! No, de veras, es 
demasiao. Me se ha revuelto la sangre. 
—Os acostumbraréis, dijo Antoine. 
—Pué ser, pero no de momento." 
Entraron, y la buena mujer se emocionó al 
ver a la negra cocinar. Entonces la ayudó, 
con las faldas remangadas, activa a pesar de 
su edad. 
La comida fue buena, fue larga, fue alegre. 
Cuando a continuación dieron una vuelta, 
Antoine se llevó aparte a su padre. 
"Bueno, padre, ¿qué te decía yo?" 
El campesino no se comprometió. 
"No tengo opinión. Pregúntale a madre." 
Entonces Antoine dio alcance a su madre 
y, quedándose rezagado con ella: 
"Bueno, madre, ¿qué te decía yo? 
—Probe hijo mío, de veras, es demasiao 
negra. Con sólo un poquito menos, no me 
opondría, pero es demasiao. ¡Paece Satanás! 
" 
No insistió, sabiendo que la vieja era 
obstinada, pero sentía que en su corazón 
entraba un huracán de pesar. Buscaba qué 
tendría qué hacer, qué podría inventar, 
sorprendido además de que no los hubiera 
conquistado ya como lo había seducido, a él. 
Y marchaban los cuatro a pasos lentos a 
través de los sembrados, cada vez más 
silenciosos. Cuando pasaban junto a una 
cerca, los granjeros aparecían en la barrera, 
los chavales trepaban a los taludes, todos se 
precipitaban al camino para ver pasar a la 
negraza que se había traído el joven Boitelle. 
Se distinguía a lo lejos gente que corría a 
campo traviesa como se acude cuando 
redobla el tambor que anuncia los fenómenos 
vivos. El señor y la señora Boitelle, 
espantados con la curiosidad difundida en la 
campiña al acercarse ellos, apresuraban el 



paso, uno junto a otro, precediendo de lejos 
a su hijo, a quien su compañera preguntaba 
qué pensaban de ella sus padres. 
Respondió vacilando que aún no se habían 
decidido. 
Pero en la plaza del pueblo se produjo una 
salida masiva de todas las casas, 
sobresaltadas, y ante la creciente 
aglomeración, los viejos Boitelle 
emprendieron la huida y llegaron a su 
alojamiento, mientras Antoine, sublevado por 
la cólera, con su amiga del brazo, avanzaba 
con majestad ante los ojos agrandados por el 
pasmo. 
Comprendía que se había acabado, que no 
cabían esperanzas, que no se casaría con su 
negra; y también ella lo comprendía; y al 
acercarse a la granja ambos se echaron a 
llorar. En cuanto hubieron entrado, ella se 
quitó de nuevo el traje para ayudar a la vieja 
en las tareas; la siguió por todas partes, a la 
lechería, al establo, al gallinero, ocupándose 
de la mayoría del trabajo, repitiendo sin 
cesar: "Déjeme a mí, señora Boitelle", hasta 
el punto de que, al caer la noche, la vieja, 
conmovida e inexorable, le dijo a su hijo: 
"De tos modos, es una buena chica. 
Lástima que sea tan negra, pero de veras, lo 
es demasiao. No podría acostumbrarme, tié 
que marcharse, es demasiao negra." 
Y el joven Boitelle le dijo a su amiguita: 
"Ella no te quiere, te encuentra demasiao 
negra. Tiés que irte. Te llevaré al tren. No 
importa, no te desanimes. Les hablaré 
cuando te hayas marchao." 
La acompañó a la estación, pues, dándole 
todavía esperanzas, y tras haberla besado, la 
ayudó a subir al vagón, que miró alejarse con 
los ojos hinchados por el llanto. 
Por mucho que imploró a los viejos, jamás 
accedieron. 
Y cuando había contado esta historia, que 
todo el pueblo conocía, Antoine Boitelle 
agregaba siempre: 
"A partir de entonces, no tuve ganas de 
na, de na. Ningún oficio me gustaba, y me 
convertí en lo que soy, un basurero." 
Le decían: 
"Pero, de todos modos, usted se casó. 
—Sí, y no puedo decir que mi mujer no me 



guste, ya que le he hecho catorce hijos, pero 
no es la otra, ¡oh no, pos claro! ¡Oh, no! La 
otra, ya ve usted, mi negra, sólo tenía que 
mirarme, y yo me sentía como transportao... 
" 
Le Echo de Paris, 22 de enero de 1889 
Bola de sebo 
Boule de suif 
Durante varios días los restos del ejército 
derrotado habían cruzado la ciudad. No era 
tropa: eran hordas desbandadas. Los 
hombres tenían la barba larga y sucia, 
uniformes en harapos, y avanzaban con paso 
blando, sin bandera, sin regimiento. Todos 
parecían abrumados, extenuados, incapaces 
de un pensamiento o de una resolución. 
Caminaban únicamente por costumbre y 
caían de fatiga en cuanto se detenían. Sobre 
todo, los movilizados, gente pacífica, 
rentistas tranquilos, se doblaban bajo el peso 
del fusil; pequeños voluntarios alertas, fáciles 
para el espanto y rápidos para el entusiasmo, 
prontos al ataque como a la huida. Luego, en 
medio de ellos, algunos pantalones rojos, 
despojos de una división diezmada en una 
gran batalla, artilleros sombríos alineados con 
esos infantes diversos; y a veces, el casco 
brillante de un dragón de pie lerdo que seguía 
con dificultad la marcha más liviana de los 
infantes. 
Legiones de francotiradores con apodos 
heroicos: "los Vengadores de la Derrota", "los 
Ciudadanos de la Tumba", "los Compartidores 
de la muerte", pasaban a su vez con aspecto 
de bandidos. 
Sus jefes, antiguos comerciantes en telas 
o en granos, ex vendedores de sebo o de 
jabón, guerreros de circunstancias, 
ascendidos a oficiales por su peso o por el 
tamaño de sus bigotes, cubiertos de armas, 
de franela y de galones, hablaban con voz 
retumbante, discutían planes de campaña, y 
pretendían sostener, solos, la Francia 
agonizante sobre sus hombros de 
fanfarrones, pero temían a veces a sus 
propios soldados, gente de horca y cuchillo, 
temerarios hasta la exageración, saqueadores 
y libertinos. 
Los prusianos iban a entrar en Rouen, se 
decía. 



La guardia nacional, que desde hacía dos 
meses efectuaba reconocimientos muy 
prudentes en los bosques vecinos, fusilando a 
veces a sus propios centinelas, y 
preparándose al combate cuando un conejito 
se movía entre las malezas, ya había 
regresado a sus hogares. Sus armas, sus 
uniformes, todo el equipo mortífero con el 
cual aterrorizaban otrora a tres leguas a la 
redonda los límites de las rutas nacionales, 
había desaparecido súbitamente. 
Los últimos soldados franceses acababan, 
en fin, de cruzar el Sena para llegar a Pont- 
Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y 
caminando a la zaga, el general desesperado, 
que no podía intentar nada con esos pingajos 
informes, desesperado él también ante la 
gran catástrofe de un pueblo acostumbrado a 
vencer y desastrosamente vencido a pesar de 
su valor legendario, se iba a pie entre dos 
oficiales de orden. 
Luego, una paz profunda, una espera 
aterrada y silenciosa había caído sobre la 
ciudad. Muchos burgueses barrigones, 
embotados por el comercio, esperaban 
ansiosamente a los vencedores, temblando 
de que sus asadores o sus grandes cuchillos 
de cocina fueran considerados como armas. 
La vida parecía detenida; las tiendas 
estaban cerradas; la calle silenciosa. A veces 
un habitante, intimidado por ese silencio, se 
deslizaba rápidamente a lo largo de las 
paredes. 
La angustia de la espera hacía desear la 
llegada del enemigo. 
En la tarde del día que siguió a la partida 
de las tropas francesas, algunos ulanos 
salidos no se sabe de dónde atravesaron 
rápidamente la ciudad. Luego, un poco más 
tarde, una masa negra bajó de la barranca 
Santa Catalina, mientras otros dos ríos 
invasores aparecían por las rutas de Darnetal 
y de Boisguillaume. Justo en el mismo 
momento las avanzadas de tres cuerpos se 
unieron en la plaza de la Municipalidad, y por 
todas las calles cercanas llegaba el ejército 
alemán, desparramando sus batallones, que 
hacían sonar el empedrado bajo su paso 
rítmico y duro. 
Ordenes gritadas por una voz desconocida 



y gutural subían a lo largo de las casas, que 
parecían muertas y desiertas, mientras, tras 
los postigos cerrados, los ojos espiaban a 
esos hombres victoriosos, dueños de la 
ciudad, de las fortunas y de las vidas por el 
"derecho de guerra". Los habitantes, en sus 
cuartos ensombrecidos, sentían el 
enloquecimiento que dan los cataclismos, los 
grandes trastornos mortíferos de la tierra, 
contra los cuales resultan inútiles toda fuerza 
y toda sabiduría. Pues la misma sensación 
vuelve a aparecer cada vez que el orden 
establecido de las cosas es subvertido, que 
todo lo que protegían las leyes de los 
hombres o de la naturaleza se encuentra a la 
merced de una brutalidad inconsciente y 
feroz. El temblor de tierra que aplasta a un 
pueblo entero bajo las casas derrumbadas; el 
río desbordado que mezcla a los campesinos 
ahogados con los cadáveres de bueyes y las 
vigas arrancadas a los techos, o el ejército 
victorioso que asesina a los que se defienden, 
lleva prisioneros a los otros, saquea en 
nombre de la espada y da gracias a Dios al 
son del cañón, son otras tantas plagas 
espantosas que desconciertan toda creencia 
en la justicia eterna, toda la confianza que 
nos ha sido enseñada en la protección del 
cielo y en la razón de los hombres. 
Pero a cada puerta golpeaban pequeños 
destacamentos y luego desaparecían en las 
casas. Era la ocupación después de la 
invasión. Empezaba para los vencidos el 
deber de mostrarse amables con los 
vencedores. 
Luego de algún tiempo, una vez 
desaparecido el primer terror, una nueva paz 
se estableció. En muchas familias el oficial 
prusiano comía a la mesa. A veces era bien 
educado y por cortesía compadecía a Francia; 
decía su repugnancia en tomar parte en esa 
guerra. Le quedaban agradecidos por ese 
sentimiento; además, un día u otro podían 
necesitar su protección. Quizás halagándolo 
podrían alimentar a algunos hombres menos. 
;Y por qué herir a alguien de quien se 
depende completamente? Obrar así no sería 
coraje, sino temeridad. Y la temeridad ya no 
es un defecto de los burgueses de Rouen, 
como en los tiempos de las defensas 



heroicas, cuando se hizo ilustre la ciudad. Se 
decía, por fin, razón suprema, sacada de la 
urbanidad francesa, que era permitido ser 
cortés en el interior, con tal de no mostrar 
familiaridades en público con el soldado 
extranjero. Afuera ya no se conocían, pero en 
la casa se conversaba con gusto, y el alemán 
permanecía mucho tiempo, cada noche, 
calentándose en el hogar común. 
La ciudad poco a poco recobraba su 
aspecto habitual. Los franceses todavía no 
salían, pero los soldados prusianos 
hormigueaban en las calles. Por otra parte, 
los oficiales de los húsares azules, que 
arrastraban con arrogancia sus grandes 
instrumentos mortíferos sobre el empedrado, 
no parecían tener mucho más desprecio por 
los simples ciudadanos que los oficiales de 
cazadores que el año anterior bebían en los 
mismos cafés. No obstante, había algo en el 
aire, algo sutil y desconocido, una intolerable 
atmósfera extraña, como un olor 
desparramado, el olor de la invasión. Llenaba 
las viviendas y las plazas públicas, cambiaba 
el gusto de los alimentos, daba la impresión 
de estar de viaje, muy lejos, entre tribus 
bárbaras y peligrosas. 
Los vencedores exigían dinero; bastante 
dinero y los habitantes pagaban siempre. Por 
lo demás eran ricos. Pero cuanto más 
opulento es un comerciante normando, más 
sufre por cualquier sacrificio, por cualquier 
partícula de su fortuna que ve pasar a manos 
de otros. 
Sin embargo, a dos o tres leguas de la 
ciudad, siguiendo el curso del arroyo hacia 
Croisset, Dieppedalle o Biessart, los 
marineros y los pescadores sacaban a 
menudo del fondo del agua el cadáver de 
algún alemán, hinchado en su uniforme, 
muerto de una puñalada o de un golpe, la 
cabeza aplastada por una piedra o arrojado al 
agua de un empujón desde lo alto de un 
puente. El fango del río amortajaba estas 
oscuras venganzas, salvajes y legítimas, 
heroísmos desconocidos, ataques mudos, 
más peligrosos que las batallas en pleno día y 
sin la resonancia de la gloria. 
Pues el odio por el extranjero arma 
siempre a algunos intrépidos dispuestos a 



morir por una idea. En fin, como los 
invasores, aunque avasallaban la ciudad con 
su inflexible disciplina, no habían cometido 
ninguno de los horrores que la fama les hacía 
cometer a lo largo de su marcha triunfal, la 
gente empezó a animarse, y la necesidad del 
negocio trabajó de nuevo el magín de los 
comerciantes del país. Algunos tenían 
importantes intereses comprometidos en El 
Havre, entonces ocupado por el ejército 
francés, y resolvieron tratar de llegar a ese 
puerto yendo por tierra a Dieppe, en donde 
se embarcarían. 
Emplearon la influencia de los oficiales 
alemanes con los cuales se habían 
relacionado y obtuvieron del general en jefe 
la autorización para partir. Por lo tanto, 
habiendo reservado una gran diligencia de 
cuatro caballos para el viaje, e inscrito en la 
cochería diez personas, se resolvió partir un 
martes por la mañana antes del alba para 
evitar cualquier aglomeración. 
A las cuatro de la mañana los viajeros se 
reunieron en el patio del hotel de Normandía, 
donde tomarían el coche. 
Estaban aún adormilados y tiritaban de frío 
bajo sus mantas. Se distinguían mal en la 
oscuridad; y las pesadas ropas de invierno 
hacían que todos esos cuerpos se pareciesen 
a curas obesos con largas sotanas. Pero dos 
hombres se reconocieron; un tercero se 
acercó; conversaron: 
—Llevo a mi mujer. 
—Y yo también. 
El primero agregó: 
—No volveremos a Rouen, y si los 
prusianos se acercan a El Havre, pasaremos a 
Inglaterra. 
Todos tenían los mismos proyectos, pues 
compartían ideas semejantes. 
Sin embargo, no enganchaban el coche. 
Una pequeña linterna, llevada por un mozo 
de establo, salía de tanto en tanto de una 
puerta oscura para desaparecer 
inmediatamente en otra. Cascos de caballos 
golpeaban la tierra, amortiguados por el 
estiércol de las pajazas, y se oía en el fondo 
del edificio una voz de hombre que hablaba a 
los animales y profería insultos. Un ligero 
murmullo de cascabeles anunció que movían 



los arneses; ese murmullo fue pronto un 
estremecimiento claro y continuo, ritmado 
por el movimiento del animal, deteniéndose a 
veces, volviendo a empezar en una brusca 
sacudida que acompañaba el ruido sordo de 
una herradura que golpeaba el suelo. 
La puerta se cerró súbitamente. Cesó todo 
ruido. Los burgueses, helados, habían 
callado; permanecían inmóviles y rígidos. 
Una cortina ininterrumpida de copos 
blancos reverberaba sin cesar, descendiendo 
hasta la tierra; velaba las formas, empolvaba 
las cosas de una espuma de hielo; y sólo se 
oía en el gran silencio de la gran ciudad 
apacible y amortajada bajo el invierno ese 
susurro vago, innombrable y flotante de la 
nieve que cae; más bien sensación que ruido, 
enlazamiento de átomos ligeros que parecían 
llenar el espacio, cubrir el mundo. 
El hombre reapareció con su linterna, 
llevando en el extremo de una cuerda a un 
caballo triste que no parecía seguirlo con 
gusto. Lo colocó contra la lanza, lo ató a los 
tiros, dio muchas veces vuelta a su alrededor 
para asegurar los arneses, pues únicamente 
podía utilizar una mano, por llevar la luz en la 
otra. Cuando iba en busca del segundo 
animal advirtió a todos esos pasajeros 
inmóviles, ya blancos de nieve: 
—¿Por qué no suben al coche? Por lo 
menos estarán al abrigo. 
No habían pensado en ello, sin duda, y se 
apresuraron. Los tres hombres instalaron a 
sus mujeres en el fondo y subieron luego; 
después las otras formas indecisas y veladas 
tomaron a su vez os últimos lugares sin 
cambiar una palabra. 
El piso estaba cubierto de paja, en la cual 
se hundieron los pies. Las damas del fondo, 
que habían traído pequeños braseros de 
cobre con un carbón químico, encendieron 
esos aparatos, y durante algún tiempo, en 
voz baja, enumeraron las ventanas, 
repitiéndose cosas que sabían desde hacía 
tiempo. 
Cuando la diligencia estuvo uncida con seis 
caballos en lugar de cuatro, a causa del tiro 
más penoso, una voz preguntó desde fuera: 
—¿Ha subido todo el mundo? 
Una voz respondió desde adentro: 



—Sí. 
Partieron. 
El coche avanzaba lentamente, 
lentamente. Las ruedas se hundían en la 
nieve; el cofre entero gemía con sordos 
crujidos, y el látigo gigantesco del cochero 
chasqueaba sin descanso, revoloteaba por 
todos lados, enrollándose y desenrollándose 
como una serpiente delgada, y pegando 
bruscamente alguna grupa rolliza que se 
alargaba entonces bajo un esfuerzo más 
violento. 
Pero el día crecía imperceptiblemente. 
Esos copos livianos, que un viajero ruenés de 
pura sangre había comparado con una lluvia 
de algodón, ya no caían. Un resplandor sucio 
se filtraba a través de grandes nubes oscuras 
y pesadas que hacían más brillante la 
blancura del campo en donde aparecían, tan 
pronto una hilera de grandes árboles vestidos 
de escarcha, tan pronto un rancho con una 
capucha de nieve. 
En el coche, la gente se miraba 
curiosamente bajo la triste claridad de esa 
aurora. Completamente al fondo dormitaban 
en los mejores asientos el señor y la señora 
Loiseau, comerciantes en vino al por mayor 
de la calle Grand-Pont. 
Antiguo dependiente de un patrón 
arruinado en los negocios, Loiseau había 
comprado el fondo del comercio y había 
hecho fortuna. Vendía muy barato muy malos 
vinos a los vendedores minoristas del campo, 
y era considerado entre sus relaciones y sus 
amigos como un pillo astuto, un verdadero 
normando lleno de picardías y de jovialidad. 
Su reputación de tramposo estaba tan bien 
establecida, que una noche en la prefectura 
el señor Tournel, autor de fábulas y de 
canciones, espíritu fino y mordaz, una gloria 
local, propuso a las señoras, que veía un 
poco soñolientas, jugar un partido de Loiseau 
vole. El chiste voló a través de los salones del 
prefecto; luego, introduciéndose en los de la 
ciudad, hizo reír durante un mes todas las 
mandíbulas de la provincia. 
Loiseau era célebre, además, por sus 
bromas de toda naturaleza, sus bromas 
buenas o malas; y nadie podía hablar de él 
sin agregar inmediatamente: "Es impagable 



este Loiseau...". 
De estatura exigua, presentaba un vientre 
como una pelota, dominado por un rostro 
rijozo entre dos patillas canosas. 
Su mujer, grande, fuerte, resuelta, tenía la 
voz alta y la decisión rápida; era el orden y la 
aritmética de la casa de comercio, que él 
animaba con su alegre actividad. 
Al lado de ellos se encontraba, más digno, 
pues pertenecía a una casta superior, el 
señor Carré Lamadon, hombre considerable, 
comerciante en algodón, propietario de tres 
hilanderías, oficial de la Legión de Honor y 
miembro del Consejo General. Durante todo 
el imperio había permanecido como jefe de la 
benevolente oposición únicamente para 
hacerse pagar más caro su unión a la causa 
que combatía con armas corteses, según su 
propia expresión. La señora Carré-Lamadon, 
mucho más joven que su marido, era el 
consuelo de los oficiales de buena familia 
enviados a Rouen en guarnición. 
Junto a su marido parecía muy pequeña, 
muy graciosa, muy bonita, apelotonada, 
acurrucada en sus pieles, y miraba con ojos 
desolados el interior lamentable del coche. 
Sus vecinos, el conde y la condesa Huberto 
de Breville, llevaban uno de los nombres más 
antiguos y más nobles de Normandía. El 
conde, viejo gentilhombre de gran apariencia, 
se esforzaba en acentuar por los artificios de 
su toilette su parecido natural con el rey 
Enrique IV, que, según una leyenda gloriosa 
para la familia, había dejado encinta a una 
señora de Breville, cuyo marido, por ese 
hecho, había sido conde y gobernador de 
provincia. 
Colega del señor Carré-Lamadon en el 
Consejo General, el conde Huberto 
representaba el partido orleanista en el 
departamento. La historia de su casamiento 
con la hija de un pequeño armador de Nantes 
había permanecido siempre misteriosa. Pero 
como la condesa tenía gran apariencia, 
recibía mejor que nadie, y hasta pasaba por 
haber sido amada por uno de los hijos de Luis 
Felipe, toda la nobleza la agasajaba y su 
salón seguía siendo el primero del país, el 
único en donde se conservaba la vieja 
galantería y cuya entrada era difícil. 



La fortuna de los Breville, toda en bienes 
raíces, alcanzaba, se decía, a unas quinientas 
mil libras de renta. 
Esas seis personas formaban el fondo del 
coche, el lado de la sociedad rentista, serena 
y fuerte, de la gente honrada, autorizada, 
que tiene religión y principios. 
Por un extraño azar, todas las mujeres 
estaban en el mismo banco; y la condesa 
tenía además por vecinas a dos hermanitas 
que desgranaban largos rosarios, 
murmurando Pater y Ave. Una era vieja y 
tenía el rostro comido por la viruela, como si 
hubiera recibido una descarga de metralla en 
plena cara. La otra, muy endeble, tenía un 
rostro lindo y enfermizo sobre un pecho de 
tísica carcomida por esa fe devoradora que 
hace mártires e iluminados. 
Frente a las dos religiosas, un hombre y 
una mujer atraían todas las miradas. 
El hombre, muy conocido, era Cornudet, el 
demócrata, el terror de las personas 
respetables. Desde hacía veinte años mojaba 
su gran barba roja en los bocks de todos los 
cafés democráticos. Habíase comido con sus 
hermanos y amigos una fortuna bastante 
abultada que le venía de su padre, ex 
confitero, y esperaba impacientemente la 
República para obtener, por fin, el lugar 
merecido por tantas consumiciones 
revolucionarias. El cuatro de septiembre, a 
consecuencia de una broma, quizá, se había 
creído nombrado prefecto, pero cuando quiso 
entrar en funciones, los escribientes, únicos 
dueños del lugar, rehusaron reconocerlo, lo 
que lo obligó a retirarse. Muy buen 
muchacho, por otra parte, inofensivo y 
servicial, se había ocupado con un fervor 
incomparable de organizar la defensa. Había 
hecho cavar agujeros en las praderas, voltear 
todos los árboles jóvenes de los bosques 
vecinos, sembrar trampas en todas las rutas, 
y al acercarse el enemigo, satisfecho de sus 
preparativos, se había replegado rápidamente 
hacia la ciudad. Ahora pensaba ser más útil 
en El Havre, donde iban a ser necesarios 
nuevos destacamentos. 
La mujer, una de esas llamadas galantes, 
era célebre por su precoz gordura, que le 
había valido el sobrenombre de Bola de Sebo. 



Baja, redonda por todas partes, gorda a 
reventar, con dedos hinchados, estrangulados 
en las falanges, semejantes a rosarios de 
pequeñas salchichas, de piel brillante y tensa, 
un pecho enorme que resaltaba bajo el 
vestido, era todavía apetitosa y buscada, 
pues su frescura era agradable a la vista. Su 
rostro era una manzana roja, un pimpollo de 
peonía pronto a brotar; y en todo eso se 
abrían, arriba, dos ojos negros. magníficos, 
sombreados por grandes pestañas espesas 
que ponían una sombra dentro de ellos. 
Abajo, una boca encantadora, angosta, 
húmeda para el beso, adornada por dientes 
brillantes y menudos. 
Poseía, además, según se decía, 
cualidades inapreciables. 
En cuanto fue reconocida, corrieron 
susurros entre las mujeres honradas, y las 
palabras "prostituta", "vergüenza pública", 
fueron susurradas tan alto que ella alzó la 
cabeza. Entonces paseó sobre sus vecinos 
una mirada tan provocativa y osada, que 
inmediatamente reinó un gran silencio y todo 
el mundo bajó los ojos, a excepción de 
Loiseau, que espiaba con aire socarrón. 
Pero pronto se reanudó la conversación 
entre las tres señoras súbitamente amigas, 
casi íntimas, por la presencia de esa mujer. 
Tenían que hacer, les parecía, como un haz 
con sus dignidades de esposas frente a esa 
vendida sin vergüenza, pues el amor legal 
siempre mira de arriba a su libre colega. 
También los tres hombres, que el aspecto 
de Cornudet acercaba a un instinto 
conservador, hablaban de dinero con un 
cierto tono desdeñoso para los pobres. El 
conde Huberto decía los destrozos que le 
habían causado los prusianos, las pérdidas 
que resultarían del ganado robado y de las 
cosechas perdidas, con una seguridad de 
gran señor diez veces millonario a quien esos 
estragos molestarían apenas un año. El señor 
Carre-Lamadon, muy golpeado en la industria 
algodonera, había tenido cuidado de mandar 
seiscientos mil francos a Inglaterra, una 
pequeña reserva para cualquier ocasión. En 
cuanto a Loiseau, se había arreglado para 
vender a la intendencia francesa todos los 
vinos comunes que le quedaban en la 



bodega, de manera que el Estado le debía 
una suma formidable que pensaba cobrar en 
El Havre. 
Y los tres se lanzaban miradas rápidas y 
amistosas. Aunque de distinta condición, se 
sentían hermanos por el dinero; de la 
masonería de los que poseen, de los que 
hacen sonar el oro poniendo la mano en el 
bolsillo del pantalón. 
El coche iba tan lentamente que a las diez 
de la mañana no habían andado cuatro 
leguas. Los hombres bajaron tres veces para 
subir las cuestas a pie. Empezaban a 
inquietarse, pues pensaban almorzar en 
Tótes y ya estaban perdiendo la esperanza de 
llegar antes de la noche. Todos acechaban 
para descubrir un mesón en el camino, 
cuando la diligencia se empantanó en un 
amontonamiento de nieve y hubo que perder 
dos horas para sacarla. 
El apetito crecía, turbaba los ánimos; y 
ningún boliche, ninguna venta de vino 
aparecía. La cercanía de los prusianos y el 
paso de las tropas francesas hambrientas 
habían asustado a los comerciantes. 
Los señores corrieron a buscar provisiones 
a las chacras de la vera del camino, pero no 
encontraron ni siquiera pan, pues el 
campesino, desconfiado, escondía sus 
reservas por temor a ser saqueado por los 
soldados, que al no tener nada que ponerse 
bajo el diente tomaban por la fuerza lo que 
descubrían. 
Hacia la una del día Loiseau anunció que 
decididamente sentía un, fuerte vacío en el 
estómago. Desde hacía tiempo todo el mundo 
sufría como él; y a medida que aumentaba el 
violento deseo de comer, morían las 
conversaciones. 
De cuando en cuando, alguno bostezaba; 
otro lo imitaba casi en seguida. Y cada uno 
por turno, según su carácter, su educación y 
su posición social, abría la boca con 
estruendo o modestamente, poniendo una 
mano ante la entrada abierta, de la cual salía 
como un vapor. 
Bola de Sebo, en diversas ocasiones, se 
había inclinado como si buscara algo bajo sus 
faldas. Titubeaba un minuto, miraba a sus 
vecinos; luego se enderezaba 



tranquilamente. Los rostros estaban pálidos y 
crispados. Loiseau afirmó que pagaría mil 
francos por un jamón. Su mujer hizo un 
ademán como para protestar; luego se 
calmó. Siempre sufría cuando oía hablar de 
dinero despilfarrado y ni siquiera comprendía 
las bromas a ese respecto. 
—La verdad es que no me siento bien — 
dijo el conde—. ¿Cómo no pensé en traer 
provisiones? 
Cada cual se hacía el mismo reproche. 
Sin embargo, Cornudet tenía una botella 
llena de ron. Ofreció; rechazaron fríamente. 
Sólo Loiseau aceptó dos gotas, y cuando 
devolvió la botella agradeció: 
—Es bueno; calienta y engaña el apetito. 
El alcohol lo puso de buen humor y 
propuso que se hiciera como en el pequeño 
navío de la canción: comer al más gordo de 
los viajeros. Esta alusión indirecta a Bola de 
Sebo chocó a la gente bien educada. Nadie 
contestó; sólo Cornudet esbozó una sonrisa. 
Las dos hermanitas habían dejado de 
desgranar sus rosarios, y las manos 
sumergidas en sus grandes mangas, 
permanecían inmóviles, los ojos bajos 
obstinadamente, ofreciendo sin duda al cielo 
el sufrimiento que les mandaba. 
Por fin, a las tres, cuando se encontraban 
en medio de un valle interminable, sin un 
solo pueblo a la vista, Bola de Sebo, 
agachándose rápidamente, sacó de abajo del 
asiento una gran canasta cubierta por una 
servilleta blanca. 
Sacó primeramente un plato pequeño de 
porcelana y un fino vaso de plata; luego una 
vasija, en la cual dos pollos enteros, 
cortados, se conservaban bajo la gelatina; 
además, se veían en la canasta muchas otras 
cosas apetecibles: pasteles, frutas, golosinas; 
provisiones preparadas para un viaje de tres 
días a fin de no tener que probar la comida 
de las posadas. Cuatro cuellos de botellas 
pasaban entre los paquetes de alimentos. 
Tomó un ala de pollo y delicadamente se 
puso a comerla con uno de esos pancitos que 
en Normandía se llaman "Regencia". 
Todas las miradas convergían en ella. 
Luego el olor se desparramó, ensanchando 
las narices, llenando las bocas de una saliva 



abundante, con una contracción dolorosa de 
las mandíbulas junto a las orejas. El 
desprecio de las señoras por esa mujer se 
volvía feroz; sentían como ganas de matarla 
o de tirarla del coche en la nieve, a ella, su 
vaso, su canasto y sus provisiones. 
Pero Loiseau devoraba con los ojos la 
cazuela de pollo. Dijo: 
—Me alegro; la señora ha sido más 
precavida que nosotros. Hay personas que 
piensan siempre en todo. 
Ella alzó la cabeza hacia él: 
—¿Desea un bocado el señor? Es duro 
ayunar desde la mañana. 
El saludó: 
—Francamente, no digo que no; ya no 
puedo más. Hay que hacer de la necesidad 
virtud; ¿no es verdad, señora? 
Y echando una mirada circular, agregó: 
—En momentos como éste uno se alegra 
de encontrar gente servicial. 
Tenía un diario que extendió para no 
manchar su pantalón, y con la punta de un 
cuchillo que llevaba en el bolsillo sacó un 
muslo barnizado de gelatina, lo cortó con los 
dientes, y luego lo masticó con una 
satisfacción tan evidente que hubo en el 
coche un gran suspiro de angustia. 
Pero Bola de Sebo, con voz humilde y 
dulce, propuso a las dos hermanitas que 
compartieran su colación. Las dos aceptaron 
instantáneamente, y sin alzar los ojos se 
pusieron a comer muy rápido después de 
haber balbuceado las gracias. Cornudet 
tampoco rechazó los ofrecimientos de su 
vecina y formaron con las religiosas una sola 
mesa, desplegando diarios sobre las rodillas. 
Las bocas se abrían y se cerraban sin 
cesar; tragaban, masticaban, engullían 
ferozmente. Loiseau, en su rincón, trabajaba 
firme, y en voz baja convencía a, su mujer 
que lo imitara. Ella resistió largo rato; luego, 
después de una crispación que le recorrió las 
entrañas, cedió. Entonces su marido, 
redondeando la frase, pidió a su "encantadora 
compañera" que le permitiera ofrecer un 
pedacito a la señora Loiseau. 
Ella dijo: 
—Pero sí, sin duda, señor. 
Y con una sonrisa amable, tendió la 



cazuela. 
Un malestar se produjo cuando 
descorcharon la primera botella de bordeaux: 
había sólo un vaso. Se lo fueron pasando 
después de haberlo limpiado. únicamente 
Cornudet, por galantería, sin duda, posó sus 
labios en el lugar todavía húmedo por los 
labios de su vecina. 
Entonces, rodeados de gente que comía, 
sofocados por las emanaciones de los 
alimentos, el conde y la condesa de Breville, 
así como el señor y la señora de Carré- 
Lamadon, sufrieron ese suplicio odioso que 
ha conservado el nombre de Tántalo. De 
pronto, la joven esposa del manufacturero 
lanzó un suspiro que hizo volver las cabezas; 
estaba blanca como la nieve de afuera; sus 
ojos se cerraron, su frente cayó: había 
perdido el conocimiento. Su marido, 
enloquecido, imploraba el socorro de todo el 
mundo. Todos perdían la cabeza, cuando la 
mayor de las dos hermanitas, sosteniendo la 
cabeza de la enferma, deslizó entre sus labios 
el vaso de Bola de Sebo y le hizo tragar 
algunas gotas de vino. La linda señora se 
movió, abrió los ojos, sonrió y declaró con 
una voz moribunda que ahora se sentía muy 
bien. Pero a fin de que esto no se repitiese, la 
monja la obligó a beber un gran vaso de 
bordeaux, y agregó: 
—Es el hambre, nada más. 
Entonces Bola de Sebo, roja y 
avergonzada, balbuceó, mirando a los cuatro 
viajeros que habían permanecido en ayunas: 
—¡Dios mío, si me atreviera a ofrecerles a 
estos señores y a estas señoras!... 
Calló, temiendo un ultraje. Loiseau tomó la 
palabra: 
—Bueno, caramba, en casos semejantes 
todo el mundo es hermano y debe ayudarse. 
Vamos, señoras mías, nada de ceremonias; 
acepten, ¡qué diablos! ¿Sabemos siquiera si 
encontraremos una casa para pasar la noche? 
De la manera como vamos no estaremos en 
Tôtes antes de mañana a mediodía. 
Titubeaban; nadie se atrevía a asumir la 
responsbilidad del "sí". 
Pero el conde resolvió la situación. Se 
volvió hacia la muchacha gorda, intimidada, y 
tomando su gran aire de gentilhombre le 



dijo: 
—Aceptamos con gratitud, señora. 
Sólo el primer paso costaba. Una vez 
pasado el Rubicón se entregaron 
resueltamente. El canasto fue vaciado. 
Contenía, además, un pâté de foie gras, un 
pastel de liebre, un pedazo de lengua 
ahumada, peras de Crassane, un Pontl 
´'Evéque, acaramelados, y una taza llena de 
pepinos y de cebollas en vinagre. Bola de 
Sebo, como todas las mujeres, adoraba lo 
crudo. 
No era posible comer las provisiones de 
esa muchacha sin hablarle. Por lo tanto se 
conversó, primeramente con reservas; luego, 
como ella se mantenía en su lugar, se 
abandonaron un poco más. Las señoras de 
Breville y de Carré-Lamadon, que tenían 
mucho mundo, fueron amables con 
delicadeza. La condesa, sobre todo, mostró 
esa amable condescendencia de las señoras 
muy nobles que no pueden ser ensuciadas 
por ningún contacto, y fue encantadora. Pero 
la fuerte señora Loiseau, que tenía un alma 
de sargento, permaneció hosca hablando 
poco y comiendo mucho. 
Se habló de la guerra, naturalmente. 
Contaron hechos horribles de los prusianos, 
rasgos de coraje de los franceses; y todas 
esas personas que huían rindieron homenaje 
al valor de los demás. Las historias 
personales empezaron pronto, y Bola de Sebo 
contó con verdadera emoción, can ese calor 
en la palabra que tienen a veces las rameras 
para expresar sus arrebatos naturales, cómo 
había salido de Rouen. 
—Primeramente creía que podría 
quedarme –decía—. Tenía mi casa llena de 
provisiones y prefería alimentar a algunos 
soldados a expatriarme no sé dónde. Pero 
cuando vi a esos prusianos, fue más fuerte 
que yo. Me hicieron hervir la sangre de rabia; 
y lloré de vergüenza durante todo el día. ¡Ah, 
si yo fuera hombre, verían! Miraba desde mi 
ventana a esos grandes puercos con sus 
cascos en punta, y mi criada me sujetaba las 
manos para impedirme que les arrojara los 
muebles encima. Luego vinieron algunos para 
hospedarse en casa; entonces salté sobre el 
primero. ¡No son más difíciles de estrangular 



que otros! Y habría muerto a ése si no me 
hubieran arrancado por el cabello. Después 
de eso fue preciso esconderme. En fin, 
cuando encontré una oportunidad me fui y 
aquí estoy. 
La felicitaron mucho. Crecía en la estima 
de sus compañeros, que no se habían 
mostrado tan valientes; y Cornudet, 
escuchándola, conservaba una sonrisa 
aprobadora y benevolente de apóstol; así 
escucha un sacerdote a un devoto alabar a 
Dios, pues los demócratas de barba larga 
tienen el monopolio del patriotismo, así como 
los hombres de sotana tienen el de la 
religión. Habló a su vez en tono doctrinario, 
con el énfasis aprendido en las proclamas que 
pegaban todos los días en las paredes, y 
acabó con un trozo de elocuencia en el cual 
zarandeaba magistralmente a ese "crápula de 
Badinguet". 
Pero Bola de Sebo se enojó porque era 
bonapartista. Se ponía más roja que una 
guinda, y tartamudeaba de indignación: 
—Hubiera querido verlos en su lugar a 
ustedes. Sí, cómo no. ¡Ustedes lo han 
traicionado a ese hombre! No nos quedaría 
más que salir de Francia si estuviéramos 
gobernados por pícaros como ustedes. 
Cornudet, impasible, conservaba una 
sonrisa desdeñosa y superior; pero se 
presentía que iban a llegar a insultarse, 
cuando el conde se interpuso y calmó, no sin 
trabajo, a la mujer exasperada, proclamando, 
con autoridad, que todas las opiniones 
sinceras son respetables. No obstante, la 
condesa y la manufacturera, que tenían en el 
alma el odio irracional de la gente bien por la 
República y esa ternura instintiva que 
alimentan todas las mujeres por los 
gobiernos de galones y despóticos, se sentían 
a pesar de ellas, atraídas por esa prostituta 
llena de dignidad, cuyos sentimientos se 
parecían tanto a los propios. 
La canasta estaba vacía. Entre diez la 
habían vaciado sin dificultad, lamentando que 
no fuera más grande. La conversación 
continuó algún tiempo, un poco enfriada, no 
obstante, desde que habían terminado de 
comer. 
La noche caía; poco a poco la oscuridad se 



hizo profunda, y el frío, más sensible durante 
las digestiones, hacía estremecer a Bola de 
Sebo a pesar de su grasa. Entonces la señora 
de Breville le propuso su braserito, cuyo 
carbón había sido renovado varias veces 
desde la mañana, y la otra aceptó en seguida 
porque tenía los pies helados. Las señoras de 
Carré Lamadon y de Loiseau dieron los suyos 
a las religiosas. 
El cochero había encendido los faroles. 
Éstos iluminaban con un vivo resplandor una 
nube de bruma sobre las grupas sudorosas 
de los caballos, y a ambos lados de la ruta de 
nieve parecía desenrollarse bajo el movible 
reflejo de las luces. 
En el coche ya no se distinguía nada; pero 
de pronto hubo un movimiento entre Bola de 
Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyos ojos 
hurgaban las sombras, creyó ver al hombre 
de larga barba apartarse vivamente como si 
hubiera recibido algún buen golpe dado sin 
ruido. 
Pequeñas puntas luminosas aparecieron 
adelante, en el camino. Era Tótes. Habían 
andado once horas, lo cual, con las dos horas 
de descanso dadas en cuatro etapas a los 
caballos para comer avena y resollar, 
sumaban catorce horas. Entraron en el hurgo 
y se detuvieron ante la Bolsa de Comercio. 
La puerta se abrió. Un ruido muy conocido 
hizo estremecer a todos los viajeros: eran los 
choques de una vaina de espada contra el 
suelo. En seguida la voz de un alemán gritó 
alguna cosa. 
Aunque la diligencia estaba inmóvil, nadie 
se apeaba, como si temieran ser asesinados a 
la salida. Entonces el conductor apareció 
llevando en la mano una de las linternas, que 
iluminó súbitamente hasta el fondo del coche 
las dos hileras de cabezas aterradas, cuyas 
bocas estaban abiertas y los ojos muy 
abiertos de sorpresa y de espanto. 
Junto al cochero se hallaba, en plena luz 
un oficial alemán, un gran muchacho 
excesivamente delgado y rubio, apretado en 
su uniforme como una mujer en un corsé y 
llevando ladeada su gorra chata y lustrosa 
que lo hacía parecerse al mensajero de un 
hotel inglés. Su desmesurado bigote de 
largos pelos lacios, adelgazándose 



indefinidamente de cada lado y terminado por 
un solo hilo rubio tan delgado que no se veía 
el fin, parecía pesar sobre las comisuras de 
su boca, y estirando la mejilla imprimía a los 
labios una arruga en descenso. 
En un francés con acento invitó a los 
viajeros a que salieran, diciendo en tono 
seco: 
—¿Quieren "pajar", señores y señoras? 
Las dos hermanitas fueron las primeras en 
obedecer con una docilidad de santas 
mujeres acostumbradas a todas las 
sumisiones. El conde y la condesa 
aparecieron después, seguidos por el 
manufacturero y su mujer; luego Loiseau, 
empujando ante él a su gran mitad. Éste, 
apeándose, dijo al oficial: "Buenos días, 
señor", por un sentimiento de prudencia más 
que por cortesía. El otro, insolente como las 
personas omnipotentes, lo miró sin contestar. 
Bola de Sebo y Cornudet, aunque estaban 
cerca de la puerta, fueron los últimos en 
bajar, graves y altivos ante el enemigo. La 
muchacha gorda trataba de dominarse y de 
estar serena; el demócrata atormentaba con 
una mano crispada y un poco temblorosa su 
larga barba rojiza. Querían conservar la 
dignidad, comprendiendo que en esos 
encuentros cada uno representa un poco a su 
país; e igualmente sublevados por la 
flexibilidad de sus compañeros, ella intentaba 
mostrarse más altanera que sus vecinas, las 
mujeres honradas, en tanto él, sintiendo que 
debía dar el ejemplo, continuaba con su 
actitud la misión de resistencia empezada en 
los baches de los caminos. 
Entraron en la vasta cocina de la posada, y 
el alemán, habiéndose hecho presentar la 
autorización de partida firmada por el general 
en jefe y en donde estaban mencionados los 
nombres, la filiación y la profesión de cada 
viajero, examinó largamente a todo ese 
mundo, comparando a las personas con los 
informes escritos. 
Luego dijo bruscamente: 
—Están bien. —Y desapareció. 
Entonces respiraron. Todavía tenían 
hambre; encargaron la comida. Era necesaria 
una media hora para prepararla, y mientras 
dos sirvientas se ocupaban de ella, fueron a 



visitar las habitaciones. Daban todas a un 
largo corredor que terminaba en una puerta 
con cristales marcada con un número 
sugestivo. 
Por fin iban a sentarse a la mesa cuando 
apareció el patrón de la posada. Era un 
antiguo vendedor de caballos, un gordo 
asmático que tenía siempre silbidos, 
ronqueras, cantos de flemas en la laringe. Su 
padre le había transmitido el nombre de 
Follenvie. 
Preguntó: 
—¿La señorita Elisabeth Rousset? 
Bola de Sebo se estremeció; se volvió: 
—Soy yo. 
—Señorita, el oficial prusiano quiere 
hablarle inmediatamente. 
—¿A mí? 
—Sí, si usted es la señorita Elisabeth 
Rousset. 
Ella se turbó; reflexionó un segundo; luego 
declaró abiertamente: 
—Es posible, pero no iré. 
Hubo una agitación a su alrededor. Cada 
cual discutía, buscaba la causa de esa orden. 
El conde se acercó: 
—Hace mal, señora, pues su rechazo 
puede traer considerables dificultades, no 
solamente para usted, sino para todos sus 
compañeros. Nunca hay que oponerse a los 
más fuertes. Seguramente, este paso no 
puede entrañar ningún peligro; sin duda, es 
para alguna formalidad olvidada. 
Todo el mundo se unió a él; le rogaron, la 
instaron, la sermonearon, y terminaron por 
convencerla, pues todos temían las 
complicaciones que podrían resultar de un 
capricho. Al fin ella dijo: 
—Es por ustedes que lo hago, ¡seguro! 
La condesa le tomó la mano: 
—Y se lo agradecemos. 
Salió. La esperaron para sentarse a la 
mesa. Cada cual se desolaba de no haber 
sido requerido en lugar de esa muchacha 
violenta e irascible, y preparaba mentalmente 
bajezas para el caso de ser llamado a su vez. 
Pero al cabo de diez minutos ella 
reapareció, resoplando, roja como si fuera a 
estallar, exasperada. Balbuceó: 
—¡Oh, el canalla, el canalla! 



Todos la rodearon para saber, pero ella no 
dijo nada; y como el conde insistía, respondió 
con una gran dignidad: 
—No, esto no les incumbe, no puedo 
hablar. Entonces se sentaron alrededor de 
una gran sopera de la cual salía un aroma de 
repollo. A pesar de ese alerta, la comida fue 
alegre. Era buena la sidra que el matrimonio 
Loiseau y las hermanitas tomaron por 
economía. Los demás pidieron vino; Cornudet 
reclamó cerveza. Tenía una manera particular 
de destapar las botellas, de hacer espumar el 
líquido, de considerarlo inclinando el vaso, 
que luego levantaba entre la lámpara y sus 
ojos para apreciar bien el color. Cuando 
bebía, su gran barba, que había tomado el 
tono de su amado brebaje, parecía 
estremecerse de ternura; sus ojos 
bizqueaban para no perder de vista su chop y 
parecía llenar la única función para la cual 
había nacido. Parecía que establecía en su 
espíritu un acercamiento, y como una 
afinidad entre las dos grandes pasiones que 
ocupaban toda su vida: el Pale Ale y la 
Revolución, y seguramente no podía saborear 
el uno sin pensar en la otra. 
El señor y la señora Follenvie comían en 
un extremo de la mesa. El hombre, jadeando 
como una locomotora gastada, tenía 
demasiado tiraje en el pecho para poder 
hablar mientras comía; pero la mujer no 
callaba nunca. Contó todas sus impresiones 
de la llegada de los prusianos, lo que hacían, 
lo que decían, aborreciéndolos, primeramente 
porque le costaban dinero, y además porque 
tenía dos hijos en el ejército. Se dirigía 
siempre a la condesa halagada de conversar 
con una señora de su calidad. 
Luego bajaba la voz para decir las cosas 
delicadas, y su marido, de tiempo en tiempo, 
la interrumpía: 
—Harías mejor en callarte, señora 
Follenvie. Pero ella no lo tomaba en cuenta y 
continuaba: 
—Sí, señora, esta gente no hace sino 
comer papas y cerdo. No hay que creer que 
son limpios. ¡Ah, no! Se ensucian por todos 
lados, perdone la palabra. Y si los viera hacer 
ejercicios durante horas y días... Están allí 
todos en un campo; y marcha adelante y 



marcha atrás, y vuelta para aquí y vuelta 
para allí. ¡Si cultivaran la tierra, al menos, o 
si trabajaran en los caminos de su país!... 
Pero, no señora, ¡estos militares no son 
provechosos para nadie! El pobre pueblo los 
alimenta para que aprendan a asesinar. Yo no 
soy sino una pobre mujer, una vieja sin 
educación, es verdad, pero al ver que se 
estropean el carácter en patear de la mañana 
a la noche, me digo: "¡Cuando hay personas 
que hacen tantos descubrimientos para ser 
útiles, es necesario que otros se den tanto 
trabajo para ser nocivos! Verdaderamente, 
¿no es una abominación matar gente, sean 
prusianos, o bien ingleses, o bien polacos o 
franceses?" Si uno se venga de alguien que lo 
ha perjudicado está mal, puesto que lo 
condenan; pero cuando exterminan a 
nuestros muchachos como presas de caza, 
con fusiles, está bien, puesto que dan 
condecoraciones al que destruye más. No, 
créame usted, ¡nunca comprenderé esto! 
Cornudet alzó la voz: 
—La guerra es un acto de barbarie cuando 
se ataca a un vecino apacible; es un deber 
sagrado cuando se defiende a la patria. 
La vieja bajó la cabeza: 
—Sí, cuando uno se defiende es otra cosa, 
pero no sería mejor matar a todos los reyes 
que hacen eso por placer? 
La mirada de Cornudet se inflamó. 
—¡Bravo, ciudadana! —dijo. 
El señor Carré-Lamadon reflexionaba 
profundamente. Aunque era un fanático de 
los ilustres capitanes, el sentido común de 
esa campesina le hacía pensar en la 
opulencia que traerían a un país tantos 
brazos desocupados, y por consiguiente 
ruinosos; tantas fuerzas que se mantienen 
improductivas, si se emplearan en los 
grandes trabajos industriales que haría falta 
siglos para terminar. 
El señor Loiseau, levantóse y fue a hablar 
en voz baja con el posadero. El gordo reía, 
tosía, escupía; su enorme abdomen saltaba 
de alegría al oír las bromas de su vecino y le 
compró seis toneles de bordeaux para la 
primavera cuando los prusianos ya se 
hubiesen ido. 
En cuanto hubieron terminado de comer, 



como estaban rendidos de cansancio, se 
acostaron. Sin embargo, Loiseau, que había 
observado las cosas, mandó a su mujer a la 
cama, y luego pegó, ora una oreja, ora un 
ojo, al agujero de la cerradura para tratar de 
descubrir lo que él llamaba "el misterio del 
corredor". 
Al cabo de una hora, más o menos, oyó un 
crujido, miró rápidamente y vio a Bola de 
Sebo, que parecía más gorda todavía bajo su 
batón de casimir azul ribeteado de puntillas 
blancas. Llevaba un candelero en la mano y 
se dirigía hacia el gran número al fondo del 
corredor. Pero una puerta, al lado, se 
entreabrió, y cuando ella volvió al cabo de 
algunos minutos, Cornudet, en camiseta, la 
seguía. Hablaban en voz baja; luego se 
detuvieron, Bola de Sebo parecía defender la 
entrada de su cuarto con energía. Loiseau, 
desgraciadamente, no oía las palabras, pero 
al fin, como alzaban la voz, pudo atrapar 
algunas. Cornudet insistía con vivacidad. 
Decía: 
—Vamos, no sea tonta; ;qué le importa? 
Ella parecía indignada, y contestó: 
—No, hijo; hay momentos en que esas 
cosas no se hacen; y además, aquí sería una 
vergüenza. 
Él no comprendía, sin duda, y preguntó 
por qué. Entonces ella se enojó, alzando aún 
más el tono: 
—¿Por qué? ¿No comprende por qué? 
¿Cuándo hay prusianos en la casa, en el 
cuarto de al lado, quizá? 
Él se calló. Ese pudor patriótico de ramera 
que no se dejaba acariciar cerca del enemigo; 
debió de despertar en su corazón la dignidad 
desfalleciente, pues después de haberla 
besado, volvió a su cuarto de puntillas. 
Loiseau, muy encendido, se alejó de la 
cerradura, hizo una cabriola en su cuarto; se 
puso su madrás, alzó la sábana bajo la cual 
yacía el duro esqueleto de su compañera, a 
quien despertó con un beso, y murmuró: 
—¿Me quieres, querida? 
Entonces toda la casa quedó silenciosa. 
Pero pronto se alzó en algún lado, en una 
dirección indeterminada que podía ser lo 
mismo la bodega que el altillo, un ronquido 
poderoso, monótono, regular, un ruido sordo 



y prolongado con temblores de caldera con 
presión. El señor Follenvie dormía. 
Como había quedado decidido que saldrían 
al día siguiente a las ocho, todo el mundo se 
juntó en la cocina; pero el coche, cuya capota 
tenía un estrato de nieve, se erguía solitario 
en medio del patio, sin caballos y sin 
conductor. Buscaron en vano a este último en 
las caballerizas, en los forrajes, en las 
cocheras. Entonces todos los hombres 
resolvieron hacer una batida por el pueblo y 
salieron. Se encontraron en la plaza con la 
iglesia al fondo, y de ambos lados, casas 
bajas donde se veían soldados prusianos. El 
primero que vieron pelaba papas. El segundo, 
más lejos, lavaba el negocio de un peluquero. 
Otro barbudo hasta los ojos, besaba a un 
chiquilín que lloraba y lo acunaba sobre sus 
rodillas para tratar de calmarlo; y las fornidas 
campesinas, cuyos hombres estaban en "el 
ejército de la guerra", indicaban por señales a 
sus obedientes vencedores el trabajo que 
debían comenzar: cortar madera, preparar la 
sopa, moler el café; uno de ellos lavaba la 
ropa de la dueña de casa, una vieja inválida. 
El conde, asombrado, interrogó al bedel, 
que salía del presbiterio. El viejo guardián de 
la iglesia le contestó: 
—¡Ah, éstos no son malos, no son 
prusianos!, según se dice. Son de más lejos; 
no sé bien de dónde, y todos han dejado una 
mujer y chicos en su país; no les divierte la 
guerra, ¡vaya! Estoy seguro de que allá 
también se llora por los hombres; y esto 
traerá una linda miseria allá como entre 
nosotros. Aquí no somos muy desgraciados 
por el momento, porque no nos hacen ningún 
mal y trabajan como si estuvieran en sus 
casas. ¿Comprende, señor? Entre los pobres 
hay que ayudarse... Son los poderosos 
quienes hacen la guerra. 
Cornudet, indignado por el entendimiento 
cordial establecido entre los vencedores y los 
vencidos, se retiró, prefiriendo encerrarse en 
la posada. Loiseau dijo una palabra chistosa: 
"Repueblan". El señor Carré-Lamadon dijo 
una palabra grave: "Reparan". Pero no 
encontraban al cochero. Por fin, lo 
descubrieron en el café del pueblo, sentado 
fraternalmente a una mesa con el ordenanza 



del oficial. El conde le interpeló: 
—¿No le habían dado orden de enganchar 
para las ocho? 
—Ah, sí, claro, pero me dieron otra 
después. 
—¿Cuál? 
—La de no enganchar. 
—¿Quién le ha dado esa orden? 
—El comandante prusiano. 
—¿Por qué? 
—No sé nada. Vaya a preguntárselo. Me 
prohíben enganchar, yo no engancho. Ya 
está. —¿Él mismo le ha dicho eso? 
—No, señor, es el hotelero que me ha 
dado la orden de su parte. 
—¿Cuándo? 
—Anoche, cuando iba a acostarme. 
Los tres hombres volvieron muy inquietos. 
Mandaron llamar al señor Follenvie, pero la 
sirvienta contestó que el señor, a causa de su 
asma, no se levantaba nunca antes de las 
diez. Había prohibido formalmente que se le 
despertara más temprano, excepto en caso 
de incendio. 
Quisieron ver al oficial, pero eso era 
absolutamente imposible, aunque vivía en la 
posada. Solamente el señor Follenvie estaba 
autorizado a hablarle para los asuntos civiles. 
Entonces esperaron. Las mujeres subieron a 
sus cuartos y se ocuparon en futilezas. 
Cornudet se instaló junto a la alta 
chimenea de la cocina, donde ardía un gran 
fuego. Se hizo traer allí una de las mesillas 
del café, una copa, y sacó su pipa, que 
gozaba entre los demócratas de una 
consideración casi igual a la suya, como si 
sirviera a la patria, sirviendo a Carnudet. Era 
una espléndida pipa de espuma 
admirablemente curada, tan negra como los 
dientes de su dueño, pero perfumada, curva, 
reluciente, acostumbrada a su mano y 
complemento de su fisonomía. Permaneció 
inmóvil, los ojos fijos tan pronto en la llama 
del hogar, tan pronto en la espuma que 
coronaba su chop; y cada vez que había 
bebido pasaba con un aire satisfecho sus 
largos dedos flacos por sus largos cabellos 
grasientos mientras chupaba sus bigotes 
ribeteados de espuma. 
Loiseau, bajo el pretexto de estirar las 



piernas, fue a colocar sus vinos entre los 
compradores del país. El conde y el 
manufacturero se pusieron a hablar de 
política. Preveían el porvenir de Francia. El 
uno creía en los Orleáns; el otro en un 
salvador desconocido, un héroe que se 
revelaría cuando todo pareciera desesperado: 
¿un du Guesclín, una Juana de Arco, quizá? 
¿U otro Napoleón I? ¡Ah, si el príncipe 
imperial no fuera tan joven!... Cornudet, 
escuchándolo, sonreía como hombre que 
sabe la palabra del destino. Su pipa 
perfumaba la cocina. 
Al dar las diez, el señor Follenvie apareció. 
Lo interrogaron bien pronto; pero sólo pudo 
repetir dos o tres veces, sin una variante, 
estas palabras: 
—El oficial me dijo así: "Señor Follenvie, 
usted prohibirá que enganchen mañana el 
coche de esos viajeros. No quiero que salgan 
sin mi orden. ¿Oye? Esto basta". 
Entonces quisieron ver al oficial. El conde 
le mandó su tarjeta en la cual el señor Carré- 
Lamadon agregó su nombre y todos sus 
títulos. El prusiano mandó contestar que 
aceptaría hablar con esos dos hombres luego 
de haber almorzado, es decir, alrededor de la 
una. 
Las señoras reaparecieron y comieron un 
poco a pesar de la inquietud. Bola de Sebo 
parecía enferma y visiblemente turbada. 
Acababan de tomar el café cuando el 
ordenanza vino a buscar a los señores. 
Loiseau se unió a los dos primeros; pero 
como intentaban arrastrar a Cornudet para 
dar más solemnidad a la entrevista, éste 
declaró altivamente que esperaba no tener 
nunca cuestiones con los alemanes. Y volvió a 
su chimenea pidiendo otra cerveza. 
Los tres hombres subieron y fueron 
introducidos en la más hermosa habitación de 
la posada, donde los recibió el oficial, tendido 
en un diván, fumando en una larga pipa de 
porcelana y envuelto en una bata llameante, 
escamoteada sin duda en la vivienda 
abandonada de algún burgués de mal gusto. 
No se levantó, no los saludó ni siquiera los 
miró. Era una magnífica muestra de la 
grosería natural del militar victorioso. 
Por fin, al cabo de algunos instantes, dijo: 



—¿Qué "quierren"? 
El conde tomó la palabra: 
—Deseamos partir, señor. 
—No. 
—¿Osaré preguntarle la causa de esa 
negativa? 
—Porque no "quierro". 
—Le haré observar respetuosamente, 
señor, que su general en jefe nos ha 
otorgado permiso de partida para llegar a 
Dieppe; y pienso que nada hemos hecho para 
merecer sus rigores. 
—No "quierro"... Esto es todo... Pueden 
“pajar". 
Los tres se retiraron, después de haberse 
inclinado. La tarde fue lamentable. No 
comprendían el capricho del alemán; y las 
ideas más extrañas turbaban las cabezas. 
Todo el mundo estaba en la cocina y se 
discutía sin cesar, imaginando cosas 
inverosímiles. Tal vez querían guardarlos 
como rehenes —pero ¿con qué fin?— o 
llevarlos prisioneros. ¿O más bien pedirles un 
rescate considerable? Al pensar en esto, 
fueron presa de pánico. Los más ricos eran 
los más aterrados; ya se veían obligados para 
rescatar sus vidas a volcar bolsas llenas de 
oro entre las manos de ese soldado insolente. 
Se devanaban los sesos para descubrir 
mentiras aceptables, disimular sus riquezas, 
hacerse pasar por pobres, por muy pobres. 
Loiseau sacó la cadena de su reloj y la 
escondió en su bolsillo. La noche que caía 
aumentó las aprensiones. La lámpara fue 
encendida, y como aún quedaban dos horas 
antes de comer, la señora Loiseau propuso 
una partida de treinta y uno. Sería una 
distracción. Aceptaron. Hasta Cornudet, que 
había apagado su pipa por cortesía, tomó 
parte en ella. 
El conde mezcló las barajas. Dio. Bola de 
Sebo tenía treinta y uno de un golpe; y 
pronto el interés del partido aplacó el temor 
que llenaba los espíritus. Pero Cornudet se 
dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se 
entendía para hacer trampa. 
Cuando iban a sentarse a la mesa, el señor 
Follenvie apareció; y con su voz cascada 
pronunció: 
—El oficial prusiano manda preguntar a la 



señorita Elisabeth Rousset si aún no ha 
cambiado de opinión. 
Bola de Sebo permaneció de pie, muy 
pálida. Luego, volviéndose súbitamente 
escarlata, tuvo tal ahogo de rabia que ya no 
podía hablar. Por fin estalló: 
—¡Le dirá a ese crápula, a ese cochino, a 
esa carroña de prusiano, que nunca querré! 
¿Entiende bien?, ¡jamás, jamás, jamás! 
El macizo posadero salió. Entonces Bola de 
Sebo fue rodeada, interrogada, solicitada por 
todo el mundo para que revelara el misterio 
de su visita. Ella se resistió al principio: pero 
pronto la exasperación venció: 
—¡Lo que quiere?... ¿Lo que quiere? 
¡Quiere acostarse conmigo! —gritó. 
A nadie le chocó esa palabra, a tal punto 
fue la indignación. Cornudet rompió su chop 
al colocarlo violentamente sobre la mesa. Era 
un clamor de reprobación contra ese soldado 
innoble, un soplo de ira, una unión de todos 
para la resistencia, como si le hubieran 
pedido a cada uno una parte del sacrificio 
exigido de ella. El conde declaró con asco que 
esas gentes se conducían a la manera de los 
antiguos bárbaros. Las mujeres, sobre todo, 
demostraron a Bola de Sebo una 
conmiseración enérgica y acariciadora. Las 
hermanitas, que sólo aparecían para las 
comidas, habían bajado la cabeza y no decían 
nada. 
No obstante, cuando se aplacó el primer 
furor, comieron; pero hablaban poco; 
pensaban. 
Las señoras se retiraron temprano; y los 
hombres, fumando, organizaron un écarté al 
cual fue convidado el señor Follenvie, pues 
tenían la intención de interrogarlo hábilmente 
sobre los medios que emplear para vencer la 
resistencia del oficial. 
Pero sólo pensaba en sus cartas, sin 
escuchar nada, sin contestar nada; y repetía 
sin cesar: "Al juego, señores, al juego". Su 
atención estaba tan tensa que se olvidaba de 
escupir, lo que le ponía a veces notas de 
órgano en el pecho. Sus pulmones silbantes 
daban toda la gama del asma, desde las 
notas graves y profundas hasta los ronquidos 
agudos de los jóvenes gallos que intentan 
cantar. 



Hasta rehusó subir cuando su mujer, que 
se caía de sueño, vino a buscarlo. Entonces 
ella se fue sola, pues era de "la mañana", 
siempre levantada antes que el sol, mientras 
su hombre era de "la noche", siempre listo a 
pasar la noche con amigos. Él le gritó: 
—¡Coloca mi caldo de gallina sobre el 
fuego! Y volvió a su partida. 
Cuando se dieron cuenta de que no 
podrían sacarle nada, declararon que era 
hora de irse y cada cual se fue a su cama. 
Se levantaron también bastante temprano 
al día siguiente con una esperanza 
indeterminada, un deseo más grande de irse, 
un terror del día que habría que pasar en esa 
horrible posada. 
¡Ay!, los caballos permanecían en la 
caballeriza, el cochero continuaba invisible. 
Fueron, por desocupación, a dar vueltas 
alrededor del coche. 
El almuerzo fue muy triste; se había 
producido como un enfriamiento con respecto 
a Bola de Sebo, pues la noche, que trae 
consejo, había modificado un poco los juicios. 
Estaban casi resentidos ahora con esa 
muchacha, por no haber ido a buscar 
secretamente al prusiano a fin de prepararles 
al despertar una buena sorpresa a sus 
compañeros. ¿Hay algo más sencillo? Por otra 
parte, ¿quién lo hubiera sabido? Hubiera 
podido salvar las apariencias haciendo decir 
al oficial que se apiadaba de ellos. ¡Para ella 
eso tenía tan poca importancia! 
Pero nadie confesaba todavía esos 
pensamientos. 
A la tarde, como se morían de 
aburrimiento, el conde propuso dar un paseo 
por los alrededores del pueblo. Cada cual se 
abrigó con cuidado, y la pequeña compañía 
partió, a excepción de Cornudet, que prefería 
permanecer junto al fuego, y de las 
hermanitas, que pasaban sus días en la 
iglesia o en casa del cura. 
El frío, cada vez más intenso, lastimaba 
cruelmente la nariz y las orejas; los pies se 
ponían tan dolorosos que cada paso era un 
sufrimiento; y cuando el campo se abrió ante 
ellos les pareció tan atrozmente lúgubre bajo 
esa blancura ilimitada que todo el mundo 
regresó rápidamente con el alma helada y un 



nudo en el corazón. 
Las cuatro mujeres caminaban delante, los 
tres hombres seguían un poco atrás. 
Loiseau, que comprendía la situación, 
preguntó de pronto si esa "loca" los haría 
permanecer por mucho tiempo todavía en un 
lugar semejante. El conde, siempre cortés, 
dijo que no se podía exigir de una mujer un 
sacrificio tan penoso y que debía nacer de 
ella. El señor Carré-Lamadon hizo notar que 
si los franceses hacían, como se decía, un 
regreso ofensivo por Dieppe, el encuentro 
sólo podía tener lugar en Tótes. Esta reflexión 
preocupó a los otros. 
—¿Si nos escapamos a pie? —dijo Loiseau. 
El conde se encogió de hombros. 
—Ni pensarlo. ¿Con esta nieve? ¡Con 
nuestras mujeres? Además, seríamos 
inmediatamente perseguidos, alcanzados en 
diez minutos y traídos prisioneros a la merced 
de los soldados. 
Era verdad: callaron. 
Las señoras hablaban de vestidos; pero un 
cierto estiramiento parecía desunirlas. 
De pronto, al extremo de la calle, apareció 
el oficial. Sobre la nieve que cerraba el 
horizonte perfilaba su gran talle de avispa en 
uniforme, y caminaba, las rodillas separadas, 
con ese movimiento particular de los militares 
que se esfuerzan por no ensuciar sus botas 
cuidadosamente lustradas. 
Se inclinó al pasar junto a las señoras, y 
miró desdeñosamente a los hombres, que 
tuvieron, por otra parte, la dignidad de no 
descubrirse, aunque Loiseau esbozó un 
ademán para retirar su sombrero. 
Bola de Sebo se había puesto roja hasta 
las orejas; y las tres mujeres casadas sentían 
una gran humillación al ser vistas por ese 
soldado en compañía de esa mujer a quien 
había tratado tan libremente. 
Entonces se habló de él, de su aspecto, de 
su rostro. La señora Carré-Lamadon, que 
había conocido a muchos oficiales y que los 
juzgaba como experta, no lo encontraba nada 
mal; hasta sentía que no fuera francés, 
porque sería un lindo húsar por quien todas 
las mujeres estarían locas. 
Una vez de vuelta ya no supieron qué 
hacer. Hasta cambiaron palabras agrias a 



propósito de cosas insignificantes. La comida, 
silenciosa, duró poco, y cada cual subió a 
acostarse, esperando dormir para matar el 
tiempo. 
Al día siguiente bajaron con el rostro 
cansado y el corazón exasperado. Las 
mujeres hablaban apenas con Bola de Sebo. 
Una campana repiqueteó. Era para un 
bautismo. La muchacha tenía un chico, que 
vivía con unos campesinos de Yvetot. No lo 
veía sino una vez al año y nunca pensaba en 
él; pero la idea de que iban a bautizar le llenó 
el corazón de una ternura súbita por el suyo, 
y quiso absolutamente asistir a la ceremonia. 
En cuanto hubo salido, todo el mundo se 
miró; luego acercaron las sillas porque 
sentían que por fin había que decidir algo. 
Loiseau tuvo una inspiración: su opinión era 
proponer al oficial que guardara solamente a 
Bola de Sebo y dejara partir a los demás. El 
señor Follenvie volvió a encargarse del 
mandado, pero bajó casi en seguida. El 
alemán, que conocía la naturaleza humana, lo 
había echado del cuarto. Pretendía retener a 
todo el mundo mientras su deseo no fuera 
satisfecho. 
Entonces el temperamento vulgar de la 
señora Loiseau estalló: 
—¡Sin embargo, no vamos a morirnos aquí 
de vejez! ¡Puesto que es el oficio de esa 
ramera hacer eso con todos los hombres, 
considero que no tiene derecho a rechazar a 
uno y no a otro!... ¡Hay que ver! ¡Ha tomado 
todo lo que ha encontrado en Rouen, hasta 
los cocheros! ¡Sí, señora, el cochero de la 
prefectura! Bien lo sé; compra vino en casa. 
Y hoy, que se trata de sacarnos de apuros, se 
hace la remilgada, ¡esa mocosa!... Yo creo 
que hace muy bien el oficial. A lo mejor hace 
tiempo que se siente privado; y aquí somos 
tres que él hubiera preferido, sin duda. Pero 
no, se contenta con la de todo el mundo. 
Respeta a las mujeres casadas. Pero piensen, 
pues, que es el amo. Le bastaba decir: 
"Quiero", y podía tomarnos a la fuerza con 
sus soldados. 
Las dos mujeres tuvieron un pequeño 
estremecimiento. Los ojos de la bonita señora 
Carré Lamadon brillaban, y estaba un poco 
pálida como si ya se sintiera tomada a la 



fuerza por el oficial. 
Los hombres, que discutían un poco 
apartados, se acercaron. Loiseau, furibundo, 
quería entregar a esa miserable atada de pies 
y manos al enemigo. Pero el conde, 
descendiente de tres generaciones de 
embajadores y dotado de un físico de 
diplomático, era partidario de la habilidad. 
—Habría que convencerla —dijo. 
Entonces conspiraron. 
Las mujeres se acercaron, bajaron el tono 
de las voces y la discusión se hizo general; 
cada cual daba su opinión. Por otra parte, era 
muy correcto. Las señoras, sobre todo, 
encontraban delicadezas de giros, sutilezas 
de expresión encantadoras, para decir las 
cosas más escabrosas. Eran tan observadas 
las precauciones de lenguaje, que un extraño 
no hubiera comprendido nada. Pero la ligera 
capa de pudor con la cual está barnizada toda 
mujer de mundo cubre sólo la superficie, y 
ellas se encendían en esa aventura pícara, se 
divertían locamente en el fondo, sintiéndose 
en su elemento, manoseando el amor con la 
sensualidad de un cocinero goloso que 
prepara la comida de otro. 
Al fin la historia les pareció tan graciosa, 
que la alegría volvió sola. El conde encontró 
bromas un poco subidas, pero tan bien 
dichas, que hacían sonreír. A su vez Loiseau 
largó algunas picardías más crudas, pero 
nadie se sintió herido; y el pensamiento, 
brutalmente expresado por su mujer, 
dominaba todos los espíritu. "Puesto que es 
el oficio de esa mujer, ¿porqué va a rechazar 
a éste y no a otro.'" La gentil señora Carré- 
Lamadon parecía pensar que en su lugar ella 
rechazaría menos a este que a otro. 
Prepararon largamente el bloqueo como para 
una fortaleza defendida. Cada cual eligió el 
papel que representaría, los argumentos en 
los cuales se apoyaría, las maniobras que 
tendría que ejecutar. Se dispuso el plan de 
los ataques, los ardides a emplear, y las 
sorpresas del asalto, para forzar a esa 
ciudadela viviente a recibir al enemigo en la 
plaza. 
Cornudet, no obstante, permanecía 
apartado, completamente ajeno a ese asunto. 
Una atención tan profunda tendía los 



espíritus, que no oyeron entrar a Bola de 
Sebo. Pero el conde sopló un ligero "chut", 
que hizo alzarse todos los ojos. Ella estaba 
allí. Callaron bruscamente, y una cierta 
incomodidad impidió al principio hablarle. La 
condesa, más ágil que los demás en las 
duplicidades de los salones, la interrogó: 
—Era divertido ese bautismo' 
La muchacha, todavía conmovida, contó 
todo, las caras, y las actitudes, y hasta el 
aspecto de la iglesia. Agregó: 
—Es bueno rezar a veces. 
Sin embargo, hasta la hora del almuerzo 
las señoras se contentaron con ser amables 
con ella para aumentar su confianza, y su 
docilidad para aceptar consejos. 
En cuanto estuvieron en la mesa 
comenzaron las aproximaciones. 
Primeramente fue una conversación vaga 
sobre la abnegación. Citaron ejemplos 
antiguos: Judit y Holofernes; luego, sin razón 
alguna, Lucrecia con Sixto; Cleopatra 
haciendo pasar por su lecho a todos los 
generales enemigos y reduciéndolos a 
servilismos de esclavos. Entonces se 
desarrolló una historia fantástica nacida de la 
imaginación de esos millonarios ignorantes, 
en que las ciudadanas de Roma iban a Capua 
a adormecer a Aníbal entre sus brazos, y con 
él a sus tenientes y a las falanges de sus 
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que 
han detenido a los conquistadores, que han 
hecho de su cuerpo un campo de batalla, un 
medio de dominar, un arma; que han vencido 
a seres horribles y detestados con sus 
caricias heroicas y han sacrificado su castidad 
a la venganza y a la abnegación. 
Hasta se habló en términos velados de esa 
inglesa de gran familia que se había dejado 
inocular una horrible y contagiosa 
enfermedad para transmitirla a Bonaparte, 
salvado milagrosamente por una debilidad 
súbita, en la hora de la cita fatal. 
Y todo esto fue contado de una manera 
correcta y moderada, en donde estallaba a 
veces un entusiasmo forzado apto para 
excitar la emulación. Al fin, habría podido 
creerse que el único papel de la mujer sobre 
la tierra era un perpetuo sacrificio de su 
persona, un abandono continuo a los apetitos 



de las soldadescas. 
Las dos hermanitas no parecían oír, 
perdidas en pensamientos profundos. Bola de 
Sebo no decía nada. 
Durante toda la tarde la dejaron 
reflexionar. Pero en lugar de llamarla 
"señora", como habían hecho hasta entonces, 
le decían simplemente "señorita", sin que 
nadie supiera muy bien por qué, como si 
hubieran querido hacerla bajar un escalón en 
la estima que había escalado, hacerle sentir 
su vergonzosa situación. 
En el momento en que sirvieron la sopa, el 
señor Follenvie reapareció repitiendo su frase 
de la víspera: 
—El oficial prusiano manda preguntar a la 
señorita Elizabeth Rousset si todavía no ha 
cambiado de opinión. 
Bola de Sebo respondió secamente: 
—No, señor. 
Pero en la comida la coalición se debilitó. 
Loiseau dijo tres frases desgraciadas. Cada 
uno se rompía la cabeza por descubrir nuevos 
ejemplos, y nadie encontraba nada cuando la 
condesa, sin premeditación, quizá, 
experimentando una vaga necesidad de 
rendir homenaje a la religión, interrogó a la 
mayor de las hermanitas sobre los grandes 
hechos de la vida de los santos. Muchos 
habían cometido actos que serían crímenes a 
nuestros ojos; pero la Iglesia absuelve sin 
dificultad esos pecados cuando son cometidos 
por la gloria de Dios o para el bien del 
prójimo. Era un argumento poderoso; la 
condesa aprovechó. Entonces, sea por una de 
esas comprensiones tácitas, de esas 
complacencias veladas en las que se destacan 
los que llevan ropas eclesiásticas, sea 
simplemente por el efecto de una feliz 
ininteligencia, de una auxiliadora tontería, la 
vieja religiosa aportó un formidable apoyo a 
la conspiración. La creían tímida: se mostró 
osada, verbosa, violenta. Ella no estaba 
turbada por los titubeos de la casuística; su 
doctrina parecía una barra de hierro; su fe 
nunca dudaba; su conciencia no tenía 
escrúpulos. Le parecía muy simple el 
sacrificio de Abrahán, pues ella hubiera dado 
muerte inmediatamente a su padre y madre 
por una orden venida de lo alto; y nada a su 



entender podía disgustar a Dios cuando la 
intención era loable. La condesa, 
aprovechando la autoridad sagrada de su 
inesperada cómplice, le hizo hacer como una 
paráfrasis edificante de este axioma de 
moral: "El fin justifica los medios". 
La interrogaba: 
—Entonces, hermana, ¿usted piensa que 
Dios acepta todos los caminos y perdona el 
hecho cuando el motivo es puro? 
—¿Quién podría dudarlo, señora? Una 
acción condenable en sí se vuelve a menudo 
meritoria por el pensamiento que la inspira. 
Y continuaban así desenredando las 
voluntades de Dios, previendo sus decisiones, 
haciéndolo interesarse por cosas que 
verdaderamente no tenían nada que ver con 
Él. 
Todo esto era velado, hábil, discreto. Pero 
cada palabra de la santa mujer con cofia 
abría una brecha en la resistencia indignada 
de la cortesana. Luego la conversación se 
desvió un poco y la mujer de rosarios 
colgantes habló de las casas de su Orden, de 
su superiora, de sí misma, y de su 
encantadora vecina, la querida hermana San 
Nicéforo. Habían sido llamadas a El Havre 
para cuidar, en los hospitales, a centenares 
de soldados atacados de viruela. Describió a 
esos miserables, detalló la enfermedad. Y 
mientras ellas estaban detenidas en su ruta 
por el capricho de ese prusiano, un gran 
número de franceses podía morir, cuando 
quizá hubieran podido salvarlos. Era su 
especialidad cuidar militares; había estado en 
Crimea, en Italia, en Austria, y contando sus 
campañas, se reveló de pronto como una de 
esas religiosas de armas llevar que parecen 
hechas para seguir los campamentos, recoger 
los heridos en los remolinos de las batallas y, 
mejor que un jefe, domar con una palabra a 
los soldados indisciplinados; una verdadera 
hermana "Rataplán", cuyo rostro devastado, 
cribado de agujeros sinnúmeros, parecía una 
imagen de los estragos de la guerra. 
Nadie dijo nada después de ella, a tal 
punto parecía excelente el efecto causado. 
Cuando terminaron de comer subieron a sus 
cuartos para no bajar hasta el día siguiente 
bastante entrada la mañana. El almuerzo fue 



tranquilo. Daban a la semilla, sembrada la 
víspera, tiempo para germinar y dar sus 
frutos. 
La condesa propuso dar un paseo por la 
tarde. Entonces el conde, como estaba 
convencido, tomó del brazo a Bola de Sebo y 
se quedó atrás con ella. 
Le habló con ese tono familiar, paternal, 
un poco desdeñoso que los hombres serios 
emplean con las rameras; la llamaba "mi hija 
querida", la trataba desde lo alto de su 
posición social, de su honorabilidad 
indiscutida. Entró inmediatamente en lo vivo 
del asunto: 
—Entonces, ¿prefiere dejarnos aquí, 
expuestos, así como usted, a todas las 
violencias que resultarían de una derrota de 
las tropas prusianas, antes que consentir en 
una de esas complacencias que ha tenido tan 
a menudo en su vida? 
Bola de Sebo no contestó nada. 
Trató de convencerla por la dulzura, por 
—¿Y sabes, querida? Se podrá jactar de el 
razonamiento, por los sentimientos. Supo 
permanecer el "señor conde" mostrándose 
asimismo galante cuando fue preciso, 
piropeador, amable, en fin. Exaltó el servicio 
que ella les haría, habló de la gratitud de 
ellos. Luego, pronto, tuteándola alegremente: 
haber probado una linda muchacha como no 
encontrará muchas en su país. 
Bola de Sebo no contestó y se unió al resto 
del grupo. 
En cuanto estuvo de regreso subió a su 
cuarto y no volvió a aparecer. La inquietud 
era extrema. ¿Qué iba a hacer? Si se resistía, 
¡qué complicación! 
La hora de la comida sonó; la esperaron 
en vano. Entonces el señor Follenvie entró 
anunciando que la señorita Rousset se sentía 
indispuesta y que podían sentarse a la mesa. 
Todo el mundo paró la oreja. El conde se 
acercó al hotelero, y en voz baja: 
—¿Ya está? 
—Sí. 
Por corrección no dijo nada a sus 
compañeros, pero les hizo solamente una 
ligera señal con la cabeza. En seguida un 
gran suspiro de alivio salió de todos los 
pechos, una viva alegría apareció en los 



rostros. Loiseau gritó: 
—¡Caramba, pago champaña si lo hay en 
el establecimiento! 
Y la señora Loiseau sintió una angustia 
cuando el patrón volvió con cuatro botellas en 
las manos. Todos se habían vuelto 
súbitamente comunicativos y ruidosos; una 
alegría chispeante llenaba los corazones. El 
conde pareció notar que la señora Carré 
Lamadon era encantadora; el manufacturero 
dijo piropos a la condesa. La conversación fue 
viva, jovial, llena de rasgos de ingenio. 
De pronto, Loiseau, la faz ansiosa y 
alzando los brazos, gritó: 
—¡Silencio! 
Todo el mundo calló, sorprendido, casi 
asustado ya. Entonces tendió la oreja 
haciendo "chist" con las dos manos, alzó los 
ojos hacia el cielo raso, escuchó de nuevo, y 
agregó con su voz natural: 
—Tranquilícense, todo va bien. 
No se atrevían a comprender, pero pronto 
corrió una sonrisa. 
Al cabo de un cuarto de hora hizo la 
misma broma y la repitió a menudo durante 
la velada; y fingía interpelar a alguien en el 
piso de arriba dándole consejos de doble 
sentido, con su ingenio de viajante de 
comercio. A ratos tomaba un aire triste para 
suspirar: "¡Pobre muchacha!", o bien 
murmuraba entre dientes con aire rabioso: 
"¡Prusiano sinvergüenza!" A veces, cuando ya 
nadie pensaba en eso, lanzaba con una voz 
vibrante varios: "¡Basta, basta!" Y agregaba 
como hablándose a sí mismo: "Con tal que 
volvamos a verla... ¡que no la mate el 
miserable! 
Aunque esas bromas eran de un gusto 
deplorable, divertían y no herían a nadie, 
pues la indignación, como el resto, depende 
de los ambientes, y la atmósfera que poco a 
poco se había creado alrededor de ellos 
estaba cargada de pensamientos maliciosos. 
En el postre, hasta las mujeres hicieron 
alusiones espirituales y discretas. Las 
miradas brillaban; habían bebido mucho. El 
conde, que conservaba aún en sus desvíos su 
gran apariencia de gravedad, encontró una 
comparación muy apreciada sobre los 
inviernos en el Polo y la alegría de los 



náufragos que ven abrirse una ruta hacia el 
Sur. 
Loiseau, lanzado, se levantó con un vaso 
de champaña en la mano: 
—¡Bebo por nuestra liberación! 
Todo el mundo se puso de pie; lo 
aclamaban. Hasta las hermanitas, solicitadas 
por las señoras, consintieron en mojar sus 
labios en ese vino espumoso que nunca 
habían probado. Declararon que se parecía a 
la limonada gaseosa, pero que, sin embargo, 
era más fino. 
Loiseau resumió la situación: 
—Es una lástima no tener piano porque 
hubiéramos podido bailar una cuadrilla. 
Cornudet no había dicho una palabra; no 
había hecho un gesto; hasta parecía sumido 
en pensamientos muy graves; y tiraba a 
veces con ademán furioso su gran barba 
como si quisiera alargarla aún más. Por fin, a 
eso de medianoche, cuando iban a separarse, 
Loiseau, que tambaleaba, le golpeó de pronto 
el estómago y le dijo farfullando: 
—Esta noche usted no está para bromas. 
¿No dice nada ciudadano? 
Pero Cornudet alzó bruscamente la cabeza 
y recorrió al grupo con una mirada brillante y 
terrible. 
—¡Les digo a todos que acaban de cometer 
una infamia! 
Se levantó, llegó a la puerta, repitió una 
vez más: 
—¡Una infamia! 
Y desapareció. 
Primeramente esto produjo una sensación 
de frío. Loiseau, sorprendido, se quedaba 
como tonto; pero recobró su aplomo y de 
golpe se echó a reír, repitiendo: 
—Están verdes, mi viejo, están verdes... 
Como nadie comprendía, contó los 
"misterios del corredor". Entonces hubo una 
repetición de alegría formidable. Las señoras 
se divertían como locas. El conde y el señor 
Carré-Lamadon lloraban a fuerza de reír. No 
podían creer. 
—¿Cómo? ¿Está seguro? ¿Quería...? 
—Les digo que lo he visto. 
—¿Y ella se negó...? 
—Porque el prusiano estaba en el cuarto 
de al lado. 



—¡No es posible! 
—Lo juro. 
El conde se ahogaba. El industrial se 
comprimía el estómago con las dos manos, 
Loiseau continuaba: 
—Y ustedes comprenden, esta noche no le 
parece chistosa, pero ni un poquito. 
Y los tres volvían a empezar, enfermos, 
jadeantes. 
Después de eso se separaron. Pero la 
señora Loiseau, que tenía naturaleza de 
ortiga, hizo notar a su marido en el momento 
en que se acostaba que "esa mala pécora", la 
pequeña Carré-Lamadon, se había reído sin 
ganas, durante toda la noche. 
—¿Sabes? A las mujeres, cuando les gusta 
el uniforme, que sea francés o prusiano les es 
igual, te aseguro. ¡Si no es vergonzoso, señor 
Dios!... 
Y durante toda la noche en la obscuridad 
del corredor corrieron como 
estremecimientos, ruidos leves, apenas 
sensibles, semejantes a soplos, rozamientos 
de pies desnudos, crujidos imperceptibles. 
Y seguramente no se durmieron hasta muy 
tarde, pues hilos de luz se filtraron durante 
mucho tiempo por debajo de las puertas. El 
champaña causa esos efectos; según dicen, 
turba el sueño. 
Al día siguiente un claro sol de invierno 
hacía brillar la nieve. La diligencia, 
enganchada por fin, esperaba ante la puerta, 
mientras un ejército de palomas blancas, 
engalladas en sus espesas plumas, con ojos 
rosa manchados en el centro por un punto 
negro, se paseaban gravemente entre las 
patas de los seis caballos y se buscaban la 
vida en la bosta humeante que 
desparramaban. 
El cochero, envuelto en su piel de carnero, 
encendía una pipa en el pescante, y todos los 
viajeros, radiantes, hacían empaquetar 
rápidamente provisiones para el resto del 
viaje. 
Sólo esperaban a Bola de Sebo. Apareció. 
Parecía un poco turbada, avergonzada; y se 
adelantó tímidamente hacia sus compañeros, 
quienes, todos con un mismo movimiento, le 
volvieron la espalda como si no hubieran 
reparado en ella. El conde tomó con dignidad 



el brazo de su mujer y la alejó de ese 
contacto impuro. 
La fornida muchacha se detuvo, 
estupefacta. Entonces, empleando todo su 
coraje, abordó a la mujer del manufacturero 
con un "buenos días, señora", humildemente 
murmurado. La otra hizo con la cabeza un 
pequeño saludo impertinente que iba 
acompañado de una mirada de virtud 
ultrajada. Todo el mundo parecía ocupado y 
se mantenía lejos de ella como si hubiera 
traído una infección en sus faldas. Luego se 
precipitaron hacia el coche, donde ella llegó 
sola, la última, y tomó en silencio el lugar 
que había ocupado durante la primera parte 
de la ruta. 
Parecían no verla, no conocerla. Pero la 
señora Loiseau, considerándola de lejos con 
indignación, dijo a media voz a su marido: 
—Felizmente, no estoy al lado de ella. 
El pesado carruaje se movió y reanudaron 
el viaje. 
Al principio nadie habló, Bola de Sebo no 
se atrevía a alzar los ojos. Se sentía al mismo 
tiempo indignada contra todos sus vecinos y 
humillada por haber cedido, mancillada por 
los besos de ese prusiano entre cuyos brazos 
la habían arrojado hipócritamente. 
Pero la condesa, volviéndose hacia la 
señora Carré-Lamadon, rompió de pronto ese 
penoso silencio: 
—¿Usted conoce, según creo, a la señora 
de Etrelles? 
—Sí, es una de mis amigas. 
—¡Qué mujer encantadora! 
—¡Maravillosa! Una verdadera naturaleza 
de élite; muy instruida, por otra parte, y 
artista hasta la punta de los dedos. Canta 
espléndidamente y dibuja que es una 
perfección. 
El manufacturero conversaba con el conde, 
y en medio del estruendo de los vidrios surgía 
a veces una palabra: "Cupones, 
vencimientos, prima, a término". 
Loiseau, que había substraído el viejo 
juego de cartas de la posada, grasiento por 
cinco años de roce sobre las mesas mal 
secadas, empezó una partida de báciga con 
su mujer. 
Las hermanitas tomaron de sus cinturas el 



largo rosario que colgaba, hicieron a un 
tiempo la señal de la cruz y, pronto, sus 
labios empezaron a moverse rápidamente, 
apresurándose cada vez más, precipitando su 
vago murmullo como para una carrera de 
oremus: y de cuando en cuando besaban una 
medalla, se persignaban de nuevo y 
reanudaban su rápido y continuo susurro. 
Cornudet soñaba, inmóvil. 
Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau 
recogió sus cartas: 
—Tengo apetito —dijo. 
Entonces su mujer alcanzó un paquete 
bien atado del cual hizo salir un pedazo de 
ternera fría. Lo cortó limpiamente en 
rebanadas delgadas y firmes, y ambos se 
pusieron a comer. 
—Si hiciéramos otro tanto... —dijo la 
condesa. 
El conde accedió y ella desenvolvió las 
provisiones preparadas para las dos parejas. 
Era, en uno de esos potes alargados cuya 
tapa lleva una liebre de porcelana para 
indicar que una liebre en pasta yace ahí 
abajo, un fiambre suculento, en el cual 
blancas lagunas de panceta atraviesan la 
carne morena de la presa, mezclada con 
otras carnes picadas. Un hermoso pedazo de 
gruyére, envuelto en un diario, conservaba 
impreso: "Información general", sobre su 
pasta untuosa. 
Las dos hermanitas desenvolvieron un 
salchichón que olía a ajo: y Cornudet 
hundiendo las dos manos en los amplios 
bolsillos de su sobretodo, sacó de uno cuatro 
huevos duros y del otro un pedazo de pan. 
Desprendió la cáscara, la tiró bajo sus pies, 
en la paja, y se puso a morder los huevos, 
haciendo caer sobre su vasta barba partículas 
de amarillo claro que allí adentro parecían 
estrellas. 
Bola de Sebo, en la prisa y en el 
azoramiento de su despertar, no había podido 
pensar en nada; y miraba exasperada, 
sofocada de rabia, a toda esa gente que 
comía plácidamente. Una ira tumultuosa la 
crispó al principio y abrió la boca para 
gritarles la verdad con un borbotón de 
injurias que le subía a los labios; pero la 
exasperación la ahogaba tanto que no podía 



hablar. 
Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se 
sentía ahogada en el desprecio de esos 
honestos canallas que la habían sacrificado 
primeramente, rechazado luego, como una 
cosa sucia e inútil. Entonces pensó en su gran 
cesta llena de cosas buenas que ellos habían 
devorado golosamente; en sus dos pollos 
brillantes de gelatina; en sus pasteles, en sus 
peras, en cuatro botellas de bordeaux; su 
dolor cayó de pronto como una cuerda 
demasiado tensa que se rompe, y se sintió a 
punto de llorar. Hizo esfuerzos terribles, se 
contrajo, tragó sus sollozos como los chicos, 
pero el llanto subía, brillaba en el borde de 
sus párpados, y pronto dos grandes lágrimas, 
desprendiéndose de sus ojos, rodaron 
lentamente sobre sus mejillas. Otras las 
siguieron más rápidas, fluyendo como gotas 
de agua que se filtran de una roca, y caían 
regularmente sobre la curva rolliza de su 
pecho. Ella permanecía erguida, la mirada 
fija, la faz rígida y pálida, con la esperanza de 
que no la vieran. 
Pero la condesa lo advirtió y enteró con 
una seña a su marido. Él se encogió de 
hombros, como para decir: "¿Qué quieres? 
No es culpa mía". La señora Loiseau tuvo una 
risa muda de triunfo y murmuró: 
—Llora su vergüenza. 
Las dos hermanitas habían vuelto a rezar 
después de haber envuelto en el papel el 
resto del salchichón. 
Entonces Cornudet, que digería sus 
huevos, extendió sus largas piernas bajo el 
asiento de enfrente, se echó hacia atrás, 
cruzó los brazos, sonrió como un hombre que 
acaba de inventar una buena broma y se 
puso a silbar la Marsellesa. 
Todos los rostros se ensombrecieron. 
Seguramente, el canto popular no gustaba a 
sus vecinos. Se sintieron molestos, irritados y 
parecían listos a aullar como perros que oyen 
un organito. Él se dio cuenta y ya no se 
detuvo. A veces hasta tarareaba las palabras: 
Amour sacré de la 
patrie, 
Conduis, soutiens, nos 
tiras vangeurs; 
Liberté, liberté chérie, 



Combats avec tes 
défenseurs. 
Huían más rápido, pues la nieve estaba 
más dura; y hasta Dieppe, durante las largas 
y tristes horas del viaje, entre el traqueteo 
del camino en la noche que caía, luego en la 
oscuridad profunda del coche, continuó con 
una obstinación feroz su silbido vengador y 
monótono, obligando a los espíritus cansados 
y exasperados a seguir el canto de un 
extremo al otro, a recordar cada palabra que 
aplicaban a cada nota. 
Y Bola de Sebo lloraba siempre. Y a veces 
un sollozo que no había podido retener 
pasaba entre dos estrofas, en las tinieblas. 
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