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El asesino

El culpable era defendido por un
jovencisimo abogado, un novato que hablé
asi:

—Los hechos son innegables, sefiores del
jurado. Mi cliente, un hombre honesto, un
empleado irreprochable, bondadoso y timido,
ha asesinado a su patron en un arrebato de
colera que resulta incomprensible. ;| Me
permiten ustedes hacer una sicologia de este
crimen, si puedo hablar asi, sin atenuar nada,
sin excusar nada? Después ustedes juzgaran.
Jean-Nicolas Lougere es hijo de personas
muy honorables que hicieron de él un hombre
simple y respetuoso. Este es su crimen: jel
respeto! Este es un sentimiento, sefiores, que
nosotros hoy ya no conocemos, del que
unicamente parece quedar todavia el nombre,
y cuya fuerza ha desaparecido. Es necesario
entrar en determinadas familias antiguas y
modestas, para encontrar esta tradicion
severa, esta devocion a la cosa o al hombre,
al sentimiento o a la creencia revestida de un
caracter sagrado, esta fe que no soporta ni la
duda ni la sonrisa ni el roce de la sospecha.
No se puede ser un hombre honesto, un
hombre honesto de verdad, con toda la
fuerza que este término implica, si no se es
respetuoso. EI hombre que respeta con los
ojos cerrados, cree. Nosotros, con nuestros
0jos muy abiertos sobre el mundo, que
vivimos aqui, en este palacio de justicia que
es la cloaca de la sociedad, donde vienen a
parar todas las infamias, nosotros que somos
los confidentes de todas las vergienzas, los
defensores consagrados de todas las miserias
humanas, el sostén, por no decir los
defensores de todos los bribones y de todos
los desvergonzados, desde los principes hasta
los vagabundos de los arrabales, nosotros
que acogemos con indulgencia, con
complacencia, con una benevolencia
sonriente a todos los culpables para
defenderlos delante de ustedes, nosotros
que, si amamos verdaderamente nuestro
oficio, armonizamos nuestra simpatia de
abogado con la dimension del crimen,
nosotros ya no podemos tener el alma
respetuosa. Vemos demasiado este rio de



corrupcion que fluye de los mas poderosos a
los Gltimos pordioseros, sabemos muy bien
cémo ocurre todo, como todo se da, como
todo se vende. Plazas, funciones, honores,
brutalmente a cambio de un poco de oro,
habilmente a cambio de titulos y de lotes de
reparto en las empresas industriales, o
simplemente por un beso de mujer. Nuestro
deber y nuestra profesion nos fuerzan a no
ignorar nada, a desconfiar de todo el mundo,
ya que todo el mundo es sospechoso, y
guedamos sorprendidos cuando nos
encontramos enfrente de un hombre que
tiene, como el asesino sentado delante de
ustedes, la religion del respeto tan arraigada
como para llegar a convertirse en un martir.
Nosotros, sefiores, hacemos uso del honor
igual que del aseo personal, por repugnancia
a la bajeza, por un sentimiento de dignidad
personal y de orgullo; pero no llevamos al
fondo del corazdn la fe ciega, innata, brutal,
como este hombre.

Déjenme contarles su vida.

Fue educado, como se educaba antafio a

los nifios, dividiendo en dos clases todos los
actos humanos: lo que esta bien y lo que esta
mal. Se le ensefio el bien, con una autoridad
tan irresistible, que se le hizo distinguir del
mal como se distingue el dia de la noche. Su
padre no pertenecia a esa raza de espiritus
superiores que, mirando desde lo alto, ven
los origenes de las creencias y reconocen las
necesidades sociales de donde nacen estas
distinciones.

Crecid, pues, religioso y confiado,
entusiasta e integro.

Con veintidos afios se caso. Se le hizo

casar con una prima, educada como él,
sencilla como él, pura como él. Tuvo cierta
suerte inestimable de tener por compafiia una
honesta mujer virtuosa, es decir, lo que hay
de mas escaso y respetable en el mundo.
Tenia hacia su madre la veneracion que rodea
a las madres en las familias patriarcales, el
culto profundo que se reserva a las
divinidades. Trasladd sobre su madre un poco
de esta religion, apenas atenuada por las
familiaridades conyugales. Y vivié en una
ignorancia absoluta de la picardia, en un
estado de rectitud obstinada y de tranquila



dicha que hizo de €l un ser aparte. No
engafiando a nadie, no sospechaba que se le
pudiera engafiar a él.

Algun tiempo antes de su boda habia
entrado como contable en la empresa del
sefior Langlais, asesinado por él hace unos
dias.

Sabemos, sefiores del jurado, por los
testimonios de la sefiora Langlais, de su
hermano, el sefior Perthuis, asociado de su
marido, de toda la familia y de todos los
empleados superiores de este banco, que
Lougeére fue un empleado modelo, ejemplo de
probidad, de sumisién, de dulzura, de
deferencia hacia sus jefes y ejemplo de
regularidad.

Se le trataba, por otra parte, con la
consideracion merecida por su conducta
ejemplar. Estaba acostumbrado a este
respeto y a la especie de veneracion
manifestada a la sefiora Lougére, cuyo elogio
estaba en boca de todos.

Unos dias después, ella murié de unas
fiebres tifoideas.

El sinti6 seguramente un dolor profundo,
pero un dolor frio y tranquilo en su corazon
metddico. Sélo se vio en su palidez y en la
alteracion de sus rasgos hasta qué punto
habia sido herido.

Entonces, sefiores, ocurrio algo muy

natural.

Este hombre estaba casado desde hacia

diez afios. Desde hacia diez afios tenia la
costumbre de sentir una mujer cerca de él,
siempre. Estaba acostumbrado a sus
cuidados, a esta voz familiar cuando uno
Ilega a casa, al adids de la tarde, a los
buenos dias de la mafiana, a ese suave
sonido del vestido, tan del gusto femenino, a
esta caricia ora amorosa, ora maternal que
alivia la existencia, a esta presencia amada
que hace menos lento el transcurrir de las
horas. Estaba también acostumbrado a la
condescendencia material de la mesa, a todas
las atenciones que no se notan y que se
vuelven poco a poco indispensables. Ya no
podia vivir solo. Entonces, para pasar las
interminables tardes, cogid la costumbre de ir
a sentarse una hora o dos a la cerveceria
vecina. Bebia un bock y se quedaba alli,



inmavil, siguiendo con una mirada distraida
las bolas de billar corriendo una detras de la
otra bajo el humo de las pipas, escuchando,
sin pensar en ello, las disputas de los
jugadores, las discusiones de los vecinos
sobre politica y las carcajadas que
provocaban a veces una broma pesada al

otro extremo de la sala. Acababa a menudo
por quedarse dormido de lasitud y
aburrimiento. Pero tenia en el fondo de su
corazdn y de sus entrafias, la necesidad
irresistible de un corazén y de un cuerpo de
mujer; y sin pensarlo, se fue aproximando,

un poco cada tarde, al mostrador donde
reinaba la cajera, una rubia pequefia, atraido
hacia ella invenciblemente por tratarse de
una mujer.

Pronto conversaron, y él cogid la

costumbre, muy agradable, de pasar todas

las tardes a su lado. Era graciosa y atenta
como se tiene que ser en estos amables
ambientes, y se divertia renovando su
consumicion lo mas a menudo posible, lo cual
beneficiaba al negocio. Pero cada dia Lougeére
se ataba mas a esta mujer que no conocia,

de la que ignoraba toda su existencia y que
quiso Unicamente porque no veia otra.

La muchacha, que era astuta, pronto se

dio cuenta que podria sacar partido de este
ingenuo y busco cudl seria la mejor forma de
explotarlo. Lo mas seguro era casarse.

A esta conclusion lleg6 sin remordimiento
alguno.

Tengo que decirles, sefiores del jurado,

gue la conducta de esta chica era de lo mas
irregular y que la boda, lejos de poner freno a
sus extravios, parecié al contrario hacerla
mas desvergonzada.

Por juego natural de la astucia femenina,
parecid cogerle gusto a engafiar a este
honesto hombre con todos los empleados de
su despacho. Digo "con todos". Tenemos
cartas, sefiores. Pronto se convirtio en un
escandalo publico, que unicamente el marido,
como todo, ignoraba.

Al fin esta picara, con un interés facil de
concebir, sedujo al hijo del mismisimo patrén,
joven de diecinueve afios, sobre cuyo espiritu
y sentido tuvo pronto ella una influencia
deplorable. El sefior Langlais, que hasta ese



momento tenia los ojos cerrados por la
bondad, por amistad hacia su empleado,
sintid, viendo a su hijo entre las manos, —
deberia decir entre los brazos de esta
peligrosa criatura— una célera legitima.
Cometio el error de llamar inmediatamente
a Lougere y de hablarle impelido por su
indignacion paternal.

Ya no me queda, sefiores, mas que leerles

el relato del crimen, formulado por los labios
del mismo moribundo y recogido por la
instruccion:

"Acababa de saber que mi hijo habia
donado, la misma vispera, diez mil francos a
esta mujer y mi célera ha sido mas fuerte
gue mi razon. Verdaderamente, nunca he
sospechado de la honorabilidad de Lougere,
pero ciertas cegueras son mas peligrosas que
auténticas faltas.

Le hice pues llamar a mi lado y le dije que
me veia obligado a privarme de sus servicios.
El permanecia de pie delante de mi,

azorado, sin comprender. Termino por pedir
explicaciones con cierta vivacidad.

Yo rechacé darselas, afirmando que mis
razones eran de naturaleza intima. El crey6
entonces que yo tenia sospechas de su falta
de delicadeza, y, muy palido, me rogd, me
requirio que me explicara. Convencido de
esto, se mostrd arrogante y se tomo el
derecho de levantarme la voz.

Como yo seguia callado, me injurio, me
insultd, llegd a tal grado de exasperacion que
yo temia que pasara a la accion.

Ahora bien, de repente, con una palabra
hiriente que me llegd a pleno corazon, le dije
toda la verdad a la cara.

Se quedd de pie algunos segundos,
mirandome con 0jos hurafios; después le vi
coger de su despacho las largas tijeras que
utilizo para recortar el margen de algunos
documentos; a continuacion le vi caer sobre
mi con el brazo levantado, y senti entrar algo
en mi garganta, encima del pecho, sin sentir
ningun dolor."

He aqui, sefiores del jurado, el sencillo
relato de su muerte. ;Qué mas se puede
decir para su defensa? El ha respetado a su
segunda mujer con ceguera porgue habia
respetado a la primera con la razon.



Después de una corta deliberacion, el
acusado fue absuelto.

Gil Blas, 1 de noviembre de 1887

El asunto de

madame Luneau

Le case de Madame Luneau

El juez de paz, hombre panzudo, con un
ojo cerrado y el otro abierto apenas, oia de
mala gana las declaraciones de los
comparecientes, lanzando a veces una
especie de grufiido que podia interpretarse
como una opinidn, y otras veces interrumpia
para dirigir preguntas, con voz aguda,
semejante a la de un chiquillo.

Acababa de juzgar la denuncia presentada
por el sefior Joly contra el sefior Petitpas, con
motivo de una divisoria entre dos campos
que, arando y por descuido, rebasé un
jornalero del sefior Petitpas.

Y pasaron al juicio de conciliacion entre
Hipdlito Lacour, sacristan y cacharrero, y la
sefiora Luneau, Celeste Cesarina, viuda de
Isidoro Luneau.

Hipdlito Lacour era un hombre de cuarenta
y cinco afos; seco, larguirucho, con el pelo
bastante largo, la cara completamente
afeitada, como un cura; su voz era una
especie de canturreo.

La sefiora Luneau, a juzgar por las
apariencias, tendria cuarenta afos; robusta,
carnosa, retenia malamente sus
protuberancias en las estrecheces de su ropa
cefiida. La redondez enorme de sus caderas
se acentuaba por delante con un vientre
descomunal que sostenia las ubres
gelatinosas, rematando por detras en las
nalgas, tan llamativas y oscilantes como sus
pechos. Tenia el cuello ancho, las facciones
muy acentuadas y la voz rotunda; una voz
que al producirse hacia vibrar los cristales.
Los testigos de descargo, aguardaban.

El juez de paz abordé el asunto:

—Hipélito Lacour, precise usted su queja.
El hombre expuso:

—Voy aello, sefior juez de paz, con su
permiso. Hara por San Miguel nueve meses
que la sefiora Luneau me aguardd una tarde,
y al salir yo de la iglesia después de tocar el
Angelus, me dijo que no habia quedado
nunca embarazada...



—Entre de lleno en el asunto, sin
preambulos.

—Asi lo haré, sefior juez de paz. Ella

queria una criatura y me invitaba,
ofreciéndome cien francos, a realizar sus
deseos. Todo fue lo mejor posible. Ahora me
niega lo que me prometio. Y vengo a
reclamar los cien francos por justicia.
—NMas claro. "Queria una criatura." ;Cémo?
¢Adoptar una criatura?

—No, sefior juez; una criatura... nueva.

—Y ¢a qué llama usted unacriatura nueva?
—Pues a una criatura que nace cuando yo
hubiera hecho con la sefiora lo que hace un
marido con su mujer.

—No salgo de mi asombro. ¢;Qué ventajas
tenia para ella ese ofrecimiento?

—Al principio me dej6 también algo
confuso; como no hago nunca nada sin
fundamento, quise conocer las razones que
tenia esta sefiora para pedirme aquel
servicio, y supe que, habiendo muerto su
marido, Isidoro Luneau, a quien todos
tratamos ocho dias antes, pasaban sus bienes
a la familia por no tener descendencia. Era
una contrariedad; y un picapleitos la instruy6
de que los conservaria si tuviera un hijo antes
de diez meses; es decir, si paria en el décimo
mes, a partir de la muerte del hombre.
Resolvio probar fortuna, y fue a buscarme al
salir yo de la iglesia, eligiéndome acaso
porgue soy padre de ocho hijos robustos, al
mayor de los cuales tengo ya colocado en
Caen...

—Suprima detalles indtiles. Al hecho.
—\Voy, sefior juez de paz. Esta sefiora me
dijo: "Si lo consigues te daré cien francos asi
que pueda certificar un médico mi situacion.”
Yo hice cuanto supe, sefior para no errar el
golpe. Ahora me niega los cien francos. Me
los niega siempre que se los pido y hasta me
insulta llamandome impotente y embustero.
Ahi esté la prueba de todo lo contrario.
—Usted, sefiora Luneau, ;tiene que

alegar?

—Digo, sefior juez —adujo la sefiora—,

que Hipdlito es un embustero.

—¢No hizo lo posible..., como asegura?
—Si; pero no tuvo resultado.

—¢Puede usted probar su afirmacion?



¢ Tiene usted una prueba convincente?
—¢Una prueba? ¢Qué prueba? ;Como voy
a tener una prueba de que la criatura no es
del sacristan?—exclam@, sofocandose—. Y,
sin embargo, juraria por la cabeza de mi
difunto marido, que no, que no, jy que no!
—¢De quién es?

—¢ Lo sé acaso?—mascull6 rabiosamente—
. Puede ser... de cualquiera. Pregunte a mis
ocho testigos y ellos le contestaran...
—Caélmese, y responda tranquilamente.

¢ Qué razones tiene usted para dudar que sea
este hombre el padre de la criatura?

—¢Qué razones? jCiento, sefior juez!
iDoscientas!, jmil!, jun millén! Porque
después de haberle buscado, atendiendo a su
numerosa familia, he sabido que su mujer se
divierte con otros, y que los hijos de su mujer
son de los amantes; jlos ocho!, jdel primero
al ultimo!

—Son habladurias —insinuo el sacristan
con mucha calma.

—¢Que son habladurias?... ;Habladurias?—
vociferaba la sefiora Luneau—. Su mujer
tiene tratos con todo el mundo. Interrogue a
mis testigos y vera el sefior juez si son
habladurias.

—No son mas que habladurias —insistio
Hipdlito sin perder la tranquilidad.

—Y los rubios, de ojos azules, ¢también
son obra tuya, los rubios de ojos azules?
—No puedo permitir esas indagaciones —
dijo el juez—, y si usted insiste, me veré
obligado a multarla.

—Recelosa de su capacidad —continud la
viuda, mas templada —y pensando que no
estorban las precauciones, recurri a Cesareo,
mi primer testigo, el cual se puso
inmediatamente a mi disposicion.
Divulgandose la noticia, tuve un centenar de
pretendientes. Mi segundo testigo, Lucas
Chandeller, me advirtié que no debia darle a
Hipdlito Lacour los cien francos, porque los
otros hicieron tanto como él, sin reclamarme
nada.

—Que no me los hubiera ofrecido —indico
el sacristin—. Yo los he ganado, sefior juez.
—iCien francos! jCien francos!—voceaba la
sefiora Luneau—. jCien francos por eso!
Ninguno me ha pedido nada, y td, jcien



francos! Miralos: ocho mocetones como
castillos y ninguno me ha pedido nada. Pude
tener ciento si quisiera, jciento, doscientos,
quinientos de balde!

—ijAunque tuviese cien mil!

—iY cien mil!

—Yo hice lo que ofreci... Lo demas no me
importa; lo prometido es deuda.

—Bien; jpruébame que lo que traigo aqui
es tuyol—y al decir esto la viuda, se golpeaba
el vientre con las dos manos—. jPruébalo si
puedes!

—Tal vez serd mio, tal vez de otro —dijo el
sacristan con mucha calma—. Lo cierto es
que me prometi6 cien francos por mi parte, si
resultaba. Si usted quiso asegurarse,
recurriendo a otros, no es mia la culpa. El
trato es trato; yo no pedi que me ayudasen;
me bastaba solo.

—iMentira! jEmbustero! jAhora lo diran
mis testigos!

El juez de paz los interrog6. Eran ocho
mocetones robustos y desgalichados.
—Lucas Chandeller, ¢tiene usted motivos
para suponerse padre de la criatura que la
sefiora Luneau lleva en el vientre?

—Si, sefior juez.

—~Pedro Celestino Sidoin, ¢tiene usted
motivos para suponerse padre de la criatura
que la sefiora Luneau lleva en el vientre?
—Si, sefior juez.

Los restantes respondieron de igual modo

a la misma pregunta. El juez de paz,
habiendo meditado la sentencia, dicto:
"Considerando que,

si bien Hipolito Lacour

tiene motivos para

suponerse padre de la

criatura que solicitaba

la sefiora Luneau, los

Ilamados Lucas

Chandelier, etcétera,

etc., tienen idénticos

motivos para poder

atribuirse cada uno de

por si la paternidad,;

"Considerando que

la sefiora Luneau habia

solicitado

primeramente los



auxilios de Hipdlito

Lacour, prometiéndole

una indemnizacion de

cien francos, en el caso

de que resultasen

fecundas las

aproximaciones.

"Considerando que,

aun comprobada la

buena fe y el acierto de

Hipolito Lacour, no

podia encargarse del

asunto, por ser casado

Yy, por consiguiente,

hallandose por la ley

sujeto a fidelidad

legitima;

"Considerando,

ademas, etcétera,

etcétera.

"Considero a la

sefiora Luneau a pagar

veinticinco francos por

dafos y perjuicios a

Hipdlito Lacour,

indemnizandole de esta

manera del tiempo

empleado

indebidamente.

Gil Blas, 21 de agosto de 1883

La aventura de

Walter Schnaffs

L'aventure de Walter Schnaffs

Desde su entrada en Francia con el ejército
invasor, Walter Schnaffs se consideraba el
mas desdichado de los hombres. Era gordo,
le costaba andar, respiraba con dificultad y le
dolian espantosamente los pies, que tenia
muy planos y gruesos. Amén de eso era
pacifico y bondadoso, nada magnanimo o
sanguinario, padre de cuatro hijos a los
cuales adoraba y casado con una joven rubia
cuyas ternuras, cuidados y besos echaba
desesperadamente de menos todas las
noches. Le gustaba levantarse tarde y
acostarse pronto, comer lentamente cosas
buenas y tomar cerveza en las cervecerias.
Pensaba ademas que todas las dulzuras de la
existencia desaparecen con la vida y
encerraba en su corazon un odio espantoso,



instintivo y racional al mismo tiempo, hacia
los carones, los fusiles, los revolveres y los
sables, pero sobre todo hacia las bayonetas,
sintiéndose incapaz de manejar agilmente
esa arma rapida para defender su grueso
vientre.

Cuando se acostaba en el suelo, llegada la
noche, envuelto en su capote junto a sus
camaradas que roncaban, pensaba
largamente en los suyos, dejados alli lejos, y
en los peligros que alfombraban su camino:
«Si lo mataban, ¢qué seria de los nifios?
¢Quién los alimentaria y los educaria? Incluso
ahora no eran ricos, pese a las deudas que €l
habia contraido al marchar para dejarles
algun dinero.» Y Walter Schnaffs lloraba a
Veces.

Al comenzar una batalla sentia tal

debilidad en las piernas que se habria dejado
caer, si no hubiera pensado que el ejército
entero pasaria sobre su cuerpo. El silbido de
las balas le ponia los pelos de punta.

Desde hacia meses vivia asi, aterrorizado y
angustiado.

Su cuerpo de ejército avanzaba hacia
Normandia, y un dia lo enviaron de
reconocimiento con un reducido
destacamento que debia limitarse a explorar
parte de la comarca y replegarse a
continuacion. Todo parecia calmo en la
campifia; nada indicaba una resistencia
preparada.

Ahora bien, cuando los prusianos bajaban
con tranquilidad a un vallecito cortado por
profundos barrancos, una violenta descarga
de fusileria los detuvo en seco, derribando a
unos veinte; y una tropa de francotiradores,
saliendo repentinamente de un bosquecillo
del tamafio de la palma de la mano, se lanz6
hacia adelante, con la bayoneta calada.
Walter Schnaffs se quedd inmovil al
principio, tan sorprendido y enloquecido que
ni se le ocurrio huir. Después, lo asaltd un
loco deseo de salir a escape; pero penso al
punto que corria como una tortuga en
comparacion con los delgados franceses que
Ilegaban saltando como un rebafio de cabras.
Entonces, divisando a seis pasos de él una
ancha zanja llena de malezas, cubiertas de
hojas secas, salto a ella a pies juntillas, sin



pensar siquiera en su profundidad, como se
salta desde un puente al rio.

Paso, como una flecha, a través de una
espesa capa de bejucos y de espinos
puntiagudos que le desollaron la cara y las
manos, y cayd pesadamente sentado sobre
un lecho de piedras.

Al levantar los ojos, vio el cielo por el
agujero que habia hecho. Aquel agujero
revelador podia traicionarlo, y se arrastro con
precaucion, a cuatro patas, hasta el fondo de
aquel hoyo, bajo el techo de ramajes
entrelazados, yendo lo més deprisa posible,
alejandose del lugar del combate. Después se
detuvo y se sentd de nuevo, agazapado como
una liebre entre las altas hierbas secas.

Oyd durante cierto tiempo detonaciones,
gritos, que jas. Después los clamores de la
lucha se debilitaron, cesaron. Todo volvié a
estar mudo y calmo.

De pronto algo se removio cerca de él.

Tuvo un espantoso sobresalto. Era un pajarito
gue, habiéndose posado en una rama,
agitaba las hojas secas. Durante casi una
hora el corazon de Walter Schnaffs palpitd
con latidos acelerados.

Caia la noche, llenando de sombras el
barranco. Y el soldado se puso a meditar.
¢Qué iba a hacer? ;Qué seria de él?
¢Reunirse con su ejército?... Pero ¢como? ;Y
por dénde? jTendria que volver a empezar la
horrible vida de angustias, de espantos, de
fatigas y de sufrimientos que llevaba desde el
inicio de la guerra! {No! jSe sentia ya sin
valor para eso! No tendria la energia
necesaria para soportar marchas y afrontar
peligros a cada minuto.

¢Qué hacer? No podia quedarse en aquel
barranco y ocultarse alli hasta el final de las
hostilidades. No, claro. Si no hubiera tenido
gue comer, aquella perspectiva no le hubiese
aterrado demasiado; pero habia que comer, y
todos los dias.

Se encontraba, asi, solo, con armas, de
uniforme, en territorio enemigo, lejos de
quienes podian defenderlo. Leves temblores
corrian por su piel.

De repente penso: «iSi al menos me
hubieran hecho prisionero!», y su corazon se
estremecio de deseo, de un deseo violento,



inmoderado, de ser prisionero de los
franceses. jPrisionero! Estaria a salvo,
alimentado, alojado, a cubierto de las balas y
los sables. Sin el menor recelo, en una buena
carcel bien custodiada. jPrisionero! jQué
suefio!

Y de inmediato tom6 una resolucion:

«\oy a entregarme prisionero.»

Se levantd, resuelto a ejecutar su proyecto
sin perder un minuto. Pero se quedd inmovil,
asaltado de pronto por enojosas reflexiones y
por nuevos terrores.

¢Donde entregarse prisionero? ;Como?
¢Hacia qué lado—? Y espantosas iméagenes,
imégenes de muerte, invadieron su alma.

Iba a correr terribles peligros

aventurandose solo, con su casco
puntiagudo, por la campifia.

¢ Y si se encontraba con unos campesinos?
Los campesinos, al ver un prusiano perdido,
un prusiano indefenso, jlo matarian como a
un perro vagabundo! jLo destrozarian con sus
horquillas, sus picos, sus hoces, sus palas! Lo
harian papilla, picadillo, con el ensafiamiento
de vencidos exasperados.

¢ Y si se encontraba con francotiradores?

Los francotiradores, insensatos sin ley ni
disciplina, lo fusilarian para divertirse, por
pasar el rato, sélo por reirse viendo su cara.
Y se veia ya pegado a un muro frente a doce
dones de fusil, cuyos agujeritos redondos y
negros parecian mirarlo.

¢ Y si se encontraba con el propio ejército
frances? Los hombres de la vanguardia lo
tomarian por un explorador, por un atrevido y
astuto soldado que habia salido solo de
reconocimiento, y tirarian sobre él. Y oia ya
las detonaciones irregulares de los soldados
tumbados en las zarzas, mientras €l, de pie
en el centro de un campo, caia, agujereado
como un colador por las balas que sentia
entrar en su carne.

Volvio a sentarse, desesperado. Su

situacion le parecia sis salida.

La noche habia caido del todo, la noche
muda y negra. No se movia, estremeciéndose
con todos los ruidos desconocidos y ligeros
que cruzan por las tinieblas. Un conejo, al
golpear con el culo el borde de una
madriguera, a punto estuvo de hacer escapar



a Walter Schnaffs. Los chillidos de las
lechuzas le desgarraban el alma, invadiéndola
con miedos repentinos, tan dolorosos como
una herida. Desencajaba sus grandes 0jos
para tratar de la ver en las sombras, y a cada
momento se imaginaba que oia pasos cerca.
Tras interminables horas y angustias de
condenado vio, a través de su techo de
ramas, que el cielo clareaba. Entonces lo
inundd un inmenso alivio; sus miembros se
relajaron, descansados de pronto, su corazon
se apacigud; se le cerraron los 0jos y se
durmio.

Cuando desperto, le parecio que el sol

habia llegado méas o menos al centro del
cielo; debia de ser mediodia. Ningun ruido
turbaba la taciturna paz de los campos; y
Walter Schnaffs se dio cuenta de que tenia
mucha hambre.

Bostezaba, la boca se le hacia agua al

pensar en el salchichdn, en el buen
salchichon de los soldados; y el estdmago le
dolia.

Se levanto, dio unos pasos, sintié flojera

en las piernas, y volvié a sentarse para
reflexionar. Durante dos o tres horas mas
peso los pros y los contras, cambiando a cada
momento de decision, dudoso, desgraciado,
atraido por las razones mas encontradas.

Por fin una idea le pareci6 logica 'y

practica; consistia en acechar el paso de un
aldeano solo, sin armas, y sin aperos
peligrosos, y en correr hacia él y ponerse en
sus manos, haciéndole comprender
claramente que se rendia.

Entonces se quito el casco, cuya punta
podia traicionarlo, y sacé la cabeza por el
borde del hoyo, con infinitas precauciones.
Ningun ser aislado aparecia en el

horizonte. Alla abajo, a la derecha, un
pueblecito enviaba al cielo el humo de sus
tejados, jel humo de las cocinas! All4, a la
izquierda, distinguia, al final de los arboles de
una avenida, un gran castillo flanqueado por
torrecillas.

Esperd hasta la noche, sufriendo
horrorosamente, sin ver mas que vuelos de
cuervos, sin oir mas que los sordos lamentos
de sus tripas.

Y la noche volvio a caer sobre él.



Se tendi6 en el fondo de su refugio y se
durmi6 con un suefio febril, poblado de
pesadillas, con un suefio de hombre
hambriento.

La aurora se alz6 de nuevo sobre su

cabeza. Reanudo su observacion. Pero el
campo seguia tan vacio como la vispera; un
nuevo temor penetro en el espiritu de Walter
Schnaffs: jel temor de morir de hambre! Se
veia extendido en el fondo de su hoyo, de
espaldas, con los ojos cerrados. Después los
animales, animalillos de todas clases, se
acercaban a su cadaver y empezaban a
comerlo, atacandolo por todas partes a la
vez, deslizandose bajo las ropas para morder
su piel fria. Y un gran cuervo le sacaba los
0jos con su pico afilado.

Entonces enloquecid, imaginandose que

iba a desmayarse de debilidad y que no
podria caminar. Y ya se disponia a lanzarse
hacia el pueblo, resuelto a atreverse a todo, a
desafiarlo todo, cuando vio tres campesinos
gue iban hacia los campos con sus horquillas
al hombro, y volvié a hundirse en su
escondrijo.

Pero cuando la noche oscurecio la llanura,
salio lentamente de la zanja y se puso en
camino, encorvado, temeroso, con el corazén
palpitante, hacia el lejano castillo, prefiriendo
entrar alli que en en el pueblo, que le parecia
tan temible como una guarida llena de tigres.
Las ventanas de la planta baja brillaban.
Incluso una estaba abierta; un intenso olor
de carne guisada se escapaba por ella, un
olor que penetrd bruscamente por la nariz y
hasta el fondo del vientre de Walter Schnaffs,
lo crispd, le hizo jadear, atrayéndolo
irresistiblemente, infundiendo en su corazon
una desesperada audacia.

Y bruscamente, sin reflexionar, aparecio,
con su casco, en el marco de la ventana.
Ocho criados cenaban en torno a una gran
mesa. Pero de repente una sirvienta se quedd
con la boca abierta, dejando caer el vaso, con
los ojos fijos. jTodas las miradas siguieron a
la suya!

i'Y vieron al enemigo!

iSefior! jLos prusianos atacaban el
castillo!...

Resond primero un grito, un dnico grito,



formado por ocho gritos lanzados en ocho
diferentes tonos, un grito de horrible
espanto; después hubo un tumultuoso
levantarse, un atropellarse, una barahinda,
una enloquecida huida hacia la puerta del
fondo. Las sillas caian, los hombres
derribaban a las mujeres y pasaban por
encima de ellas. En dos segundos la estancia
quedd vacia, abandonada, con la mesa
cubierta de condumio frente a un Walter
Schnaffs estupefacto, que seguia de pie ante
su ventana.

Tras unos instantes de vacilacion, salvo el
antepecho y avanzé hacia los platos. Su
hambre desesperada le hacia temblar como
un calenturiento; pero el terror lo retenia, lo
paralizaba ain. Escuchd. Toda la casa parecia
estremecerse; se cerraban puertas, rapidos
pasos corrian por el entarimado del piso de
arriba. El prusiano, inquieto, prestaba oidos a
aquellos confusos rumores; luego oyo ruidos
sordos, como si unos cuerpos hubiesen caido
en la tierra blanda, al pie de los muros,
cuerpos humanos que saltaban desde el
primer piso.

Después cesaron los movimientos, la
agitacion, y el gran castillo quedo silencioso
como una tumba.

Walter Schnaffs se sent ante un plato que
habia quedado intacto, y empez06 a comer.
Comia a grandes bocados como si temiera
que lo interrumpiesen pronto, no poder
engullir bastante. Con las dos manos se
metia los trozos en su boca abierta como una
trampa; y bultos de comida bajaban uno tras
otro al estomago, hinchando su garganta al
pasar. A veces se interrumpia, a punto de
reventar como un tubo demasiado lleno.
Cogia entonces la jarra de sidra y se
desatrancaba el estdmago como quien limpia
una cafieria atascada.

Vacio todos los platos, todas las fuentes y
todas las botellas; después, borracho de
liquido y de comida, embrutecido, colorado,
sacudido por hipos, con el animo turbado y la
boca grasienta, se desabrocho el uniforme
para respirar, incapaz de dar un paso, por
otra parte. Sus 0jos se cerraban, sus ideas se
embotaban; posé la pesada frente sobre sus
brazos cruzados sobre la mesa, y perdio



suavemente la nocidon de las cosas y de los
hechos.

Una media luna iluminaba vagamente el
horizonte por encima de los arboles del
parque. Era esa hora fria que precede al dia.
Unas sombras se deslizaban por la

espesura, numerosas y mudas; y a veces un
rayo de luna hacia relucir en la oscuridad una
punta de acero.

El tranquilo castillo erguia su gran silueta
negra. S6lo dos ventanas brillaban adn en la
planta baja.

De repente una voz tonante grito:
«jAdelante! jMaldita sea! jAl asalto, hijos
mios!

Entonces, en un instante, las puertas, las
contraventanas y los vidrios se hundieron
ante una marea de hombres que se abalanzd,
lo rompié y destrozé todo, invadié la casa. En
un instante cincuenta soldados armados
hasta los dientes se lanzaron a la cocina
donde descansaba pacificamente Walter
Schnaffs y, poniéndole en el pecho cincuenta
fusiles cargados, lo derribaron, lo arrastraron,
lo apresaron, lo ataron de pies y manos.

El jadeaba de aturdimiento, demasiado
embrutecido para entender nada, apaleado,
maltratado y loco de miedo.

Y de pronto un grueso militar recargado de
oros le planto el pie en el vientre,
vociferando:

«Es usted mi prisionero, jrindase!»

El prusiano sélo entendi6 una palabra,
«prisionerox», y gimio: «ya, ya, ya».

Sus vencedores, que resoplaban como
ballenas, lo levantaron, lo ataron a una silla'y
lo examinaron con curiosidad. Varios de ellos
se sentaron, pues no podian mas de emocion
y de cansancio.

El sonreia, sonreia ahora, jseguro de estar
por fin prisionero!

Otro oficial entro y pronuncio.

«Mi coronel, los enemigos han huido;

parece que hemos herido a varios. Quedamos
duefios de la plaza.» El grueso militar, que se
enjugaba la frente, vocifero:

«, Victorial»

Y escribid en una pequefia agenda

comercial que saco del bolsillo:

«Tras encarnizada lucha, los prusianos han



tenido que batirse en retirada, llevandose sus
muertos y sus heridos, que evaluamos en
cincuenta hombres fuera de combate. Varios
han quedado en nuestras manos.»

El joven oficial prosiguio:

«;Qué disposiciones debo tomar, mi
coronel?»

El coronel respondio:

«Vamos a replegarnos para evitar un
contraataque con artilleria y fuerzas
superiores.»

Y dio la orden de marcharse.

La columna se formo en la oscuridad, bajo
los muros del castillo, y se puso en
movimiento, rodeando por todas partes a un
Walter Schnaffs agarrotado, sujeto por seis
guerreros con el revélver empufiado.

Se enviaron exploradores a reconocer el
camino. Avanzaban con prudencia, haciendo
alto de vez en cuando.

Al rayar el dia llegaron a la subprefectura

de La Roche-Oysel, cuya guardia nacional
habia realizado aquel hecho de armas.

Los aguardaba una poblacién ansiosa y
sobreexcitada. Cuando divisaron el casco del
prisionero, estallaron formidables clamores.
Las mujeres alzaban los brazos; las viejas
lloraban; un abuelo le lanz6 su muleta al
prusiano e hirié en la nariz a uno de sus
guardianes.

El coronel chillaba:

«Velen por la seguridad del cautivo.»

Por fin llegaron a la casa consistorial.
Abrieron la carcel y arrojaron en su interior a
Walter Schnaffs, libre de sus ligaduras.
Doscientos hombres armados montaron
guardia en torno al edificio.

Entonces, a pesar de los sintomas de
indigestion que lo atormentaban desde hacia
tiempo, el prusiano, loco de alegria, empez6
a bailar, a bailar desenfrenadamente, alzando
los brazos y piernas, a bailar lanzando gritos
frenéticos, hasta el momento en que cayo,
agotado, al pie de una pared.

jEra prisionero! jEstaba salvado!

Es asi como el castillo de Champignet fue
reconquistado al enemigo después de s6lo
seis horas de ocupacion.

El coronel Ratier comerciante de pafios,

que realizé la hazafia al frente de los guardias



nacionales de La RocheQOysel, fue
condecorado.

Le Gaulois, 11 de abril de 1833

Una aventura

parisiense

Une aventure parisienne (o Une épreuve)
¢Existe en la mujer un sentimiento mas
agudo que la curiosidad? jOh! jsaber,
conocer, tocar lo que se ha sofiado! ;Qué no
haria por ello? Una mujer, cuando su
curiosidad impaciente esta despierta
cometera todas las locuras, todas las
imprudencias, tendra todas las audacias, no
retrocedera ante nada. Hablo de las mujeres
realmente mujeres, dotadas de ese espiritu
de triple fondo que parece, en la superficie
razonable y frio, pero cuyos compartimentos
secretos estan los tres llenos: uno de
inquietud femenina siempre agitada; otro de
astucia coloreada de buena fe, de esa astucia
de beato, sofisticada y temible; el Gltimo, por
fin, de sinverglenceria encantadora de
trapaceria exquisita, de deliciosa perfidia, de
todas esas perversas cualidades que empujan
al suicidio a los amantes imbécilmente
crédulos, pero que arroban a los otros.
Aquella cuya aventura quiero contar era

una provinciana, vulgarmente honesta hasta
entonces. Su vida tranquila en apariencia,
discurria en su hogar, entre un marido muy
ocupado y dos hijos a los que criaba como
mujer irreprochable. Pero su corazon se
estremecia de curiosidad insatisfecha, de un
prurito de lo desconocido. Pensaba en Paris,
sin cesar, y leia avidamente los periédicos
mundanos. La descripcion de las fiestas, de
los vestidos, de los placeres, hacia hervir sus
deseos; pero sobre todo la turbaban
misteriosamente los ecos llenos de
sobreentendidos, los velos levantados a
medias en frases habiles, y que dejan
entrever horizontes de disfrutes culpables y
asoladores.

Desde alla lejos veia Paris en una

apoteosis de lujo magnifico y corrompido.
Y durante las largas noches de ensuefio,
acunada por los ronquidos regulares de su
marido que dormia a su lado de espaldas, con
un pafiuelo en torno al craneo, pensaba en
los hombres conocidos cuyos nombres



aparecen en la primera pégina de los
periddicos como grandes estrellas en un cielo
sombrio; y se figuraba su vida enloquecedora
entre un continuo desenfreno, orgias antiguas
tremendamente voluptuosas y refinamientos
de sensualidad tan complicados que ni
siquiera podia figurarselos.

Los bulevares le parecian una especie de
abismo de las pasiones humanas; y todas sus
casas encerraban con seguridad prodigiosos
misterios de amor.

Se sentia envejecer mientras tanto.

Envejecia sin haber conocido nada de la vida,
salvo esas ocupaciones regulares,
odiosamente monétonas y triviales, que
constituyen dicen, la felicidad del hogar. Era
aun bonita, conservada en aquella existencia
tranquila como una fruta de invierno en un
armario cerrado; pero estaba roida, asolada,
trastornada por ardores secretos. Se
preguntaba si moriria sin haber conocido
todas esas embriagueces pecaminosas, sin
haberse arrojado una vez, una sola vez, por
entero, a esa oleada de voluptuosidades
parisienses.

Con larga perseverancia prepar6 un viaje a
Paris, invento un pretexto se hizo invitar por
unos parientes, y, como su marido no podia
acompafarla partio sola.

En cuanto llegd, supo imaginar razones

que le permitirian en caso necesario
ausentarse dos dias o mejor dos noches, si
era preciso, pues habia encontrado, decia,
unos amigos que vivian en la campifia
suburbana.

Y busco. Recorrio los bulevares sin ver

nada, salvo el vicio errante y numerado.
Sondeo con la vista los grandes cafés, leyo
atentamente los anuncios por palabras de Le
Figaro, que se le presentaba cada mafiana
como un toque de rebato, una llamada al
amor.

Y nunca nada la ponia sobre la pista de
aquellas grandes orgias de artistas y de
actrices; nada le revelaba los templos de
aquellos excesos, que se imaginaba cerrados
por una palabra mégica como la cueva de Las
Mil y una noches y esas catacumbas de Roma
donde se celebraban secretamente los
misterios de una religion perseguida.



Sus parientes, pequefios burgueses no
podian presentarle a ninguno de esos
hombres conocidos cuyos nombres zumbaban
en su cabeza; y, desesperada, pensaba ya en
volverse, cuando el azar vino en su ayuda.
Un dia, bajando por la calle de la Chausée
d'Antin, se detuvo a contemplar una tienda
repleta de esos objetos japoneses tan
coloreados que constituyen una especie de
gozo para la vista. Examinaba los graciosos
marfiles grotescos, los grandes jarrones de
esmaltes Ilameantes, los bronces raros,
cuando oy0, en el interior de la tienda, al
duefio, que, con muchas reverencias,
mostraba a un hombrecito grueso de craneo
calvo y barba gris un enorme monigote
ventrudo, pieza Unica segun decia.

Y a cada frase del comerciante el nombre
del coleccionista, un nombre célebre,
resonaba como un toque de clarin. Los otros
clientes, jovenes sefioras, elegantes
caballeros, contemplaban con una ojeada
furtiva y répida, una ojeada como es debido y
manifiestamente respetuosos, al renombrado
escritor, quien, por su parte, miraba
apasionadamente el monigote de porcelana.
Eran tan feos uno como otro, feos como dos
hermanos salidos del mismo seno.

El comerciante decia: "A usted, don Jean
Varin, se lo dejaria en mil francos; es
exactamente lo que me cuesta. Para todo el
mundo seria mil quinientos francos; pero
aprecio a mi clientela de artistas y le hago
precios especiales. Todos vienen por aqui,
don Jean Varin. Ayer, el sefior Busnach me
compré una gran copa antigua. El otro dia
vendi dos candelabros como estos (son
bonitos, ¢verdad?) a don Alejandro Dumas.
Mire, esa pieza que usted tiene, sefior Varin,
estaria ya vendida si la hubiera visto el sefior
Zola."

El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado
por el objeto, pero calculando la suma, y no
se ocupaba mas de las miradas que si
hubiera estado solo en un desierto.

Ella habia entrado temblando, con la vista
clavada descaradamente sobre él, y ni
siquiera se preguntaba si era guapo, elegante
0 joven. Era Jean Varin en persona, jJean
Varin!



Tras un largo combate, una dolorosa
vacilacion, €l dejo el jarron sobre una mesa.
"No, es demasiado caro", dijo.

El comerciante redobl6 su elocuencia: "
iOh, don Jean Varin! ;demasiado caro? jVale
muy a gusto dos mil francos."

El hombre de letras replico tristemente, sin
dejar de mirar la figurilla de ojos de esmalte:
"No digo que no; pero es demasiado caro
para mi."

Entonces ella, asaltada por una
enloquecida audacia, se adelantd: "Para mi,
dijo, ¢cuanto vale este hombrecillo?"

El comerciante, sorprendido, replico:

"Mil quinientos francos, sefiora.

—NMe lo quedo™.

El escritor, que hasta entonces ni se habia
fijado en ella, se volvid bruscamente, y la
mir6 de pies a cabeza como un buen
observador, con los 0jos un poco cerrados;
después, como un experto, la examiné en
detalle.

Estaba encantadora, animada, iluminada

de pronto por aquella llama que hasta
entonces dormia en ella. Y, ademaés, una
mujer que compra una chucheria por mil
quinientos francos no es una cualquiera.
Ella tuvo entonces un movimiento de
arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia
él, con voz temblorosa:

"Perdon, caballero, quizas me mostré un
poco viva; acaso usted no habia dicho su
ultima palabra.”

El se inclind: "La habia dicho, sefiora.”
Pero ella, muy emocionada: "En fin,
caballero, hoy o més adelante, si decide
cambiar de opinidn, este objeto es suyo. Yo
lo compré so6lo porque le habia gustado.”

El sonrid, visiblemente halagado: "¢;Cémo?
¢Me conoce usted?", dijo.

Entonces ella le hablé de su admiracion, le
cito sus obras, fue elocuente.

Para conversar, él se habia acodado en un
mueble y, clavando en ella sus ojos agudos,
intentaba descifrarla.

A veces el comerciante, encantado de
poseer aquel reclamo viviente, cuando
entraban clientes nuevos gritaba desde el
otro extremo de la tienda: "Oiga, mire esto,
don Jean Varin, ¢verdad que es bonito?"



Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella
se estremecia de placer al ser vista asi, en
intima conversacion con un llustre.

Por fin, embriagada, tuvo una audacia
suprema, como los generales que van a
emprender el asalto: "Caballero, dijo,
hagame un favor, un grandisimo favor.
Permitame que le ofrezca este monigote en
recuerdo de una mujer que lo admira
apasionadamente y a quien usted ha visto
diez minutos."

El se negé. Ella insistia. Se resistio,
divertido, riéndose de buena gana.

Ella, obstinada, le dijo: "jBueno! Voy a
llevarselo a su casa ahora mismo; ¢ddnde
vive usted? "

Se nego a dar su direccion; pero ella,
preguntandosela al comerciante, la supoy,
una vez pagada su adquisicion, escap6 hacia
un coche de punto. El escritor corrio para
alcanzarla, sin querer exponerse a recibir
aquel regalo, que no sabria a quién devolver.
Se reuni6 con ella cuando saltaba al coche, y
se lanzo, casi cayo sobre ella, derribado por
el simdn que se ponia en camino; después se
sentd a su lado, muy molesto.

Por mucho que rogd, que insistio, ella se
mostro intratable. Cuando llegaban delante
de la puerta, puso sus condiciones:
"Accedere, dijo, a no dejarle esto, si usted
cumple hoy todos mis deseos."

La cosa le parecio tan divertida que

acepto.

Ella pregunto: "¢ Qué suele hacer usted a
esta hora?"

Tras una leve vacilacion: "Doy un paseo”,
dijo.

Entonces, con voz resuelta, ella ordeno:
"jAl Bosque!"

Se pusieron en marcha.

Fue preciso que él le nombrara a todas las
mujeres conocidas, sobre todo a las impuras,
con detalles intimos sobre ellas, sus vidas,
sus habitos sus pisos, sus vicios.

Atardeci6 ";Qué hace usted todos los dias

a esta hora?", dijo ella.

El respondié riendo: "Tomo un ajenjo."
Entonces, gravemente agrego ella:
"Entonces, caballero, vamos a tomar un
ajenjo."



Entraron en un gran café del bulevar que

él frecuentaba, donde encontré a unos
colegas. Se los presento a todos. Ella estaba
loca de alegria. Y en su cabeza sonaban sin
cesar estas palabras: " jAl fin! jal fin! "
Pasaba el tiempo, y ella pregunt6: "¢Es su
hora de cenar?"

El respondid: "Si, sefiora.

—Pues entonces, vamos a cenar”.

Y, al salir del café Bignon: "¢ Qué hace
usted por la noche?", dijo.

Ella mir6 fijamente: "Depende: a veces

voy al teatro.

—Pues bien, caballero vamos al teatro™.
Entraron en el VVaudeville, gratis, gracias a
él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a su
lado, sentada en una butaca de palco.
Terminada la representacion, él le besd
galantemente la mano: "So6lo me queda,
sefiora, agradecerle el delicioso dia... " Ella lo
interrumpid: "A esta hora, ¢qué hace usted
todas las noches?

—Pues.., pues.., vuelvo a casa".

Ella se echo a reir, con una risa trémula.
"Pues bien, caballero..., volvamos a casa." Y
no hablaron mas. Ella se estremecia a ratos,
temblorosa de pies a cabeza, con ganas de
huir y ganas de quedarse, con, en lo mas
hondo de su corazon, una voluntad muy firme
de llegar hasta el final.

En la escalera, se aferraba al pasamanos,

tan viva era su emocion; y él subia delante,
sin resuello, con una cerilla en la mano.

En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se
desnudo a toda prisa y se meti6 en la cama
sin pronunciar una palabra; y espero,
acurrucada contra la pared.

Pero ella era tan simple como puede serlo

la esposa legitima de un notario de
provincias, y él mas exigente que un baja de
tres colas. No se entendieron en absoluto.
Entonces él se durmid. La noche
transcurrio, turbada solamente por el tictac
del reloj, y ella, inmdvil, pensaba en las
noches conyugales; y bajo los rayos amarillos
de un farol chino miraba, consternada, a su
lado, a aquel hombrecillo, de espaldas,
rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la
sabana como un globo de gas. Roncaba con
un ruido de tubo de 6rgano, con resoplidos



prolongados, con cdmicos estrangulamientos.
Sus veinte cabellos aprovechaban aquel
reposo para levantarse extrafiamente,
cansados de su prolongada fijeza sobre aquel
craneo desnudo cuyos estragos debian velar.
Y un hilillo de saliva corria por una comisura
de su boca entreabierta.

La aurora deslizé por fin un poco de luz
entre las cortinas corridas. Ella se levantd, se
vistio sin hacer ruido y ya habia abierto a
medias la puerta cuando hizo rechinar la
cerradura y él se despert6 restregandose los
0j0s.

Se quedd unos segundos sin recobrar
enteramente los sentidos, y después, cuando
recordd su aventura preguntd: ", Qué? ;Se
marcha usted?"

Ella permanecia en pie, confusa. Balbucio:
"Pues si, ya es de dia."

El se incorporé: "Veamos, dijo, tengo, a mi
vez, algo que preguntarle.”

Ella no respondia, y €1 prosiguid: "Me

tiene usted muy extrafiado desde ayer. Sea
franca, confiéseme por qué ha hecho todo
esto, pues no entiendo nada."

Ella se acercé despacito, ruborizada como
una virgen:

"Quise conocer..., el... vicio.., y, bueno...

y, bueno, no es muy divertido."

Y escapo, bajo la escalera, se lanzo a la
calle.

El ejército de los barrenderos barria.

Barrian las aceras, los adoquines, empujando
toda la basura al arroyo. Con un movimiento
regular, el mismo movimiento de los
segadores en un prado, empujaban el barro
en semicirculo ante si; y, calle tras calle, ella
los encontraba como juguetes de cuerda,
movidos automaticamente por el mismo
resorte.

Y le parecia que también en ella acababan
de barrer algo, de empujar al arroyo, a la
cloaca, sus ensuefios sobreexcitados.
Regreso a casa, sin resuello, helada,
guardando s6lo en la cabeza la sensacion de
aquel movimiento de las escobas que
limpiaban Paris por la mafiana.

Y, en cuanto estuvo en su habitacion,
sollozé.

Gil Blas, 22 de diciembre de 1881



Un bandido corso

Un bandit corse

El camino ascendia suavemente hacia el
centro del bosque de Al-tone. Los
desmesurados abetos formaban sobre
nuestras cabezas una bdveda quejumbrosa,
dejaban oir algo asi como un lamento
continuo y triste, mientras que a derecha e
izquierda sus delgados y rectos troncos
semejaban un ejército de tubos de 6rgano, de
los que parecia salir la monétona masica del
viento en las cimas.

Al cabo de tres horas de marcha, el

numero de aquellos largos y juntos maderos
disminuyo; de trecho en trecho un arbol
gigantesco, apartado de los demas, y abierto
como una sombrilla enorme, ostentaba su
copa de un sombrio verde; y de pronto
Ilegamos al limite del bosque, a unos cien
metros por debajo del desfiladero que
conduce al inculto valle de Niolo.

En las dos altas cumbres que dominan

este paraje, algunos viejos arboles disformes
parecen haber subido penosamente, como
exploradores enviados delante de una
compacta muchedumbre. Volviéndonos,
divisamos todo el bosque, extendido a
nuestros pies, semejante a una inmensa
cubeta de madera cuyos bordes, que parecian
tocar el cielo, eran desnudas rocas que lo
cerraban por todas partes.

De nuevo nos pusimos en marcha, y diez
minutos después llegdbamos al desfiladero.
Entonces contemplé un pais sorprendente.

A la conclusion de otro bosque un valle, pero
un valle como no los habia yo visto, una
soledad de piedra de diez leguas de longitud,
extendida entre dos montarias de dos mil
metros de altura y sin un sembrado, sin un
arbol a la vista. Es el Niolo, la patria de la
libertad corsa, la inaccesible ciudadela de
donde nunca los invasores pudieron expulsar
a los montarieses.

—Ahi es también donde estan refugiados
todos nuestros bandidos-me dijo mi
acompanante.

Pronto Ilegamos al fondo de aquel agujero
inculto y de indescriptible belleza.

Ni una hierba, ni una planta; granito, nada
mas que granito. Delante de nosotros, hasta



donde alcanza la vista, un desierto de granito
resplandeciente, calentado como un horno
por un furioso sol que parece expresamente
suspendido sobre aquel desfiladero de piedra.
Cuando se alzan los ojos hacia las cuestas, se
queda deslumbrado y estupefacto. Se
muestran rojas y labradas como festones de
coral; todas las cimas son de pérfido; y el
cielo, por encima de ellas, parece violeta, lila,
descolorido por la vecindad de aquellos
extrafios montes. Mé&s abajo el granito es gris
chispeante, y a nuestros pies parece raspado,
molido: caminamos sobre un polvo
reluciente. A nuestra derecha, en un largo y
tortuoso carril, un tumultuoso torrente ruge y
corre. Y se tambalea uno bajo aquel calor,
entre aquella lava, en aquel valle ardiente,
arido, inculto, cortado por aquel arroyo
turbulento, que parece tener prisa por huir,
impotente para fecundar las rocas, perdido en
aquel horno que se lo bebe avidamente sin
verse nunca por él atravesado y refrescado.
Pero de pronto aparecio a nuestra

izquierda una cruz de madera clavada en un
pequefio monton de piedras. Un hombre
habia sido muerto alli. Dije a mi
acompafante:

—Hableme usted de sus bandidos.

El me contesto:

—He conocido al mas célebre, al mas
terrible de todos ellos, al Ilamado Santa
Lucia, y voy a referir a usted su historia.

Al ser muerto su padre en una disputa, por
un joven del pais, segun se dijo, Santa Lucia
quedo solo con su hermana. Era un
muchacho debil y timido, pequefio,
enfermizo, sin ninguna energia. No prometio
la vendetta al asesino de su padre. Todos sus
parientes le fueron a ver, le suplicaron que se
vengase; él permanecia sordo a sus
amenazas y Sus ruegos.

Entonces, siguiendo la vieja costumbre
corsa, la hermana, llena de indignacién, le
quito su ropa negra, a fin de que no llevase
luto por el fallecimiento de una persona
muerta sin venganza. Pues también
insensible a este ultraje, y, por no descolgar
la escopeta, aln cargada, de su padre, se
encerro en un aposento de la casa, dejando
de salir en absoluto, incapaz de arrostrar las



desdefiosas miradas de los mozos del pais.
Transcurrieron dos meses. Parecia haber
olvidado hasta el crimen, y vivia con su
hermana en el fondo de su casa.

Y, un dia, aquel en quien recaia la
sospecha del asesinato, se casd. A Santa
Lucia no pareci6 impresionarle la noticia; mas
he aqui que, para desafiarle sin duda, el
supuesto criminal paso, al ir a la iglesia, por
delante de la morada de los huérfanos.

El hermano y la hermana comian,
asomados a la ventana, unos pastelillos
fritos, cuando el joven diviso a la gente de la
boda desfilando delante de su casa. De
repente empezd a temblar; se incorpord, sin
decir una palabra; se santiguo; tomo la
escopeta, qué tenia colgada en el hogar, y
salio a la calle.

Cuando, mas adelante, hablaba de esto,
decia:

—No sé lo que senti; fue como un calor
subito en la sangre; y comprendi que era
necesario hacer aquello; que, a pesar de
todo, yo no hubiera podido resistir, y fui a
esconder la escopeta en el bosque del camino
de Corte.

Una hora después regresaba sin nada en

las manos, con su aire habitual, fatigado y
triste. Su hermana se creyd que no tenia
ninguna idea.

Pero, al anochecer, desaparecio.

Su enemigo debia ir a Corte aquella noche
misma, a pie y con sus dos testigos de boda.
Avanzaban por el camino cantando; Santa
Lucia se irguio de pronto ante ellos, y,
mirando frente a frente al asesino, exclamo:
—iHa llegado tu hora!

Luego, a quema ropa, dispard sobre él su
escopeta.

Uno de los testigos escapo; elotro miraba

al joven, murmurando:

—¢Qué has hecho, Santa Lucia? Qué has
hecho?

Después quiso ir a Corte a buscar quien
auxiliase al herido.

Pero Santa Lucia le grito:

—Si das un paso mas, te rompo una

pierna.

El otro, que conocia su timidez, le replico:
—No eres capaz.



Y siguid corriendo.

Mas no tardd en caer con el muslo roto de
un balazo.

Y Santa Lucia, acercandose a él, agrego:
—\Voy a examinar tu contusion. Si no es
grave, me contentaré con eso; si es grave, te
remataré.

Miré detenidamente la herida; juzgandola
mortal, volvié a cargar lentamente la
escopeta, invito al herido a rezar una oracién
y le parti6 el craneo.

Al siguiente dia estaba en el monte.

—¢Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia
hizo luego?

Toda su familia fue detenida por los
gendarmes. Su tio el cura, quien se
sospechaba le habia incitado a la venganza,
fue también encarcelado y acusado por los
parientes del muerto. Pero se escap0, cogid a
SU Vez una escopeta y se reunié con su
sobrino en el bosque.

Entonces Santa Lucia mato, uno tras otro,

a los acusadores de su tio, sacandoles los
0jos para enserfiar a los demas a no afirmar lo
gue no hubiesen visto.

Mato a todos los parientes, a todos los
aliados de la familia enemiga. Matd ademas a
catorce gendarmes, incendio las casas de sus
adversarios y fue hasta su hasta su muerte el
mas terrible de todos los bandidos de que se
tiene memoria.

**k*

El sol desaparecia detras de Monte Cinto y
la sombra inmensa de la montafia de granito
se extendia sobre el granito del valle.
Apretamos el paso para llegar antes que
anocheciera al pueblecillo de Albertacce,
especie de monton de piedras pegadas a los
costados de piedra del arido desfiladero. Y
dije pensando en el bandido:

—iQueé terrible costumbre la de vuestra
vendettal

Mi acompariante replico con resignacion:
—¢Qué quiere usted? jSe cumple con un
deber!

Gil Blas, 25 de mayo de 1882

La baronesa

La baronne

"Podras ver antigliedades interesantes —

me dijo mi amigo Boisrené—., ven conmigo."



Me llevd, pues, al primer piso de una
hermosa casa, en una gran calle de Paris.

Nos recibié un hombre de excelente porte, de
modales perfectos, que nos pased de estancia
en estancia ensefiandonos objetos raros cuyo
precio decia con negligencia. Las grandes
sumas, diez, veinte, treinta, cincuenta mil
francos salian de sus labios con tanta gracia y
facilidad que no cabia duda de que la caja
fuerte de aquel comerciante hombre de
mundo encerraba millones.

Yo lo conocia de nombre desde hacia
tiempo. Muy habil, muy flexible, muy
inteligente, servia de intermediario para toda
clase de transacciones. Relacionado con todos
los coleccionistas mas ricos de Paris, e incluso
de Europa y América, conocedor de sus
gustos, de sus preferencias del momento, los
avisaba con un billete o un despacho, si
vivian en una ciudad lejana, en cuanto sabia
de un objeto en venta que pudiera
convenirles.

Hombres de la mejor sociedad habian
recurrido a él en trances apurados, bien para
conseguir dinero para el juego, bien para
pagar una deuda, bien para vender un

cuadro, una joya de familia, un tapiz e incluso
un caballo o una finca en los dias de crisis
aguda.

Decian que jamas negaba sus servicios
cuando preveia una posibilidad de ganancia.
Boisrené parecia intimo de aquel curioso
comerciante. Habian debido de tratar juntos
mas de un negocio. Yo miraba al hombre con
mucho interés.

Era alto, delgado, calvo, elegantisimo. Su
VO0z suave, insinuante, tenia un encanto
particular, un encanto tentador que daba a

las cosas un valor especial. Cuando tenia un
objeto en sus dedos, le daba vueltas y mas
vueltas, lo miraba con tanta mafa, agilidad,
elegancia y simpatia que el bibelot parecia al
punto embellecido, transformado por su tacto
y su mirada. Y de inmediato se le valoraba
mucho mas que antes de haber pasado de la
vitrina a sus manos.

" ¢Y su Cristo —dijo Boisrené—, ese
hermoso Cristo renacentista que me ensefio
el afio pasado? "

El hombre sonri6, y contesto:



"Se ha vendido, y de una forma muy rara.
Se trata de una historia parisiense, faltaria
mas. ¢Quiere que se la cuente?

—<Claro que si.

—¢Conoce usted a la baronesa de
Samoris?

—Siy no. La he visto una vez, jpero sé
quién es!

—Lo sabe... ;del todo?

—Si.

—Quiere decirmelo, para que vea si no se
equivoca usted.

—De muy buena gana. La sefiora Samoris
es una mujer de mundo que tiene una hija
sin que jamas se haya conocido a su marido.
En cualquier caso, si no ha tenido marido,
tiene amantes de forma discreta, pues la
reciben en cierta sociedad tolerante o ciega.
"Frecuenta la iglesia, recibe los

sacramentos con uncion, de forma que eso se
sepa, y no se compromete jamas. Espera que
su hija haga una buena boda. ¢Es es0?

—Si, pero completaré sus informes: es una
man tenida que se hace respetar por sus
amantes mas que si no se acostara con ellos.
Y eso es un raro mérito, pues, de esta forma,
se consigue de un hombre lo que se quiera.
Aquel que ha elegido, sin que €l lo sospeche,
la corteja mucho tiempo, la desea con temor,
la solicita con pudor, la obtiene con asombro
y la posee con consideracién. No se da cuenta
de que la paga, pues ella se desenvuelve con
un gran tacto; y mantiene sus relaciones en
tal tono de reserva, de dignidad, de
conveniencia, que al salir de su cama él
abofetearia al hombre capaz de desconfiar de
la virtud de su amante. Y lo haria con la
mejor fe del mundo. "

"He prestado algunos servicios a esa

sefiora, en varias ocasiones. Y no tiene
secretos para mi.

"Ahora bien, en los primeros dias de enero
vino a verme para pedirme prestados treinta
mil francos. No se los di, por supuesto; pero,
como deseaba servirla, le rogué que me
expusiera muy detalladamente su situacion
con el fin de ver lo que podria hacer por ella.
"Me dijo las cosas con tales precauciones

de lenguaje que no me habria contado méas
delicadamente la primera comunion de su



hijita. Comprendi al final que los tiempos
eran duros y que se hallaba sin un céntimo.
"La crisis comercial, las inquietudes
politicas que el actual Gobierno parece
mantener a proposito, los rumores de guerra,
la penuria general han hecho que el dinero
escasee, incluso en manos de los
enamorados. Y ademas aquella honrada
mujer no podia entregarse al primero que
Ilegase.

"Necesitaba un hombre de mundo, de la
mejor sociedad, que consolidase su
reputacion al tiempo que proveyera a las
necesidades cotidianas. Un vividor, incluso
riquisimo, la habria comprometido para
siempre, haciendo problematica la boda de su
hija. Tampoco podia pensar en las agencias
galantes, en los intermediarios deshonrosos
que habrian podido, durante algun tiempo,
sacarla del aprieto.

"Ahora bien, tenia que sostener el tren de

su casa, que continuar recibiendo a todo el
mundo para no perder la esperanza de
encontrar, entre la multitud de visitantes, el
amigo discreto y distinguido que esperaba,
que elegiria.

"Yo le hice observar que mis treinta mil
francos tenian pocas posibilidades de volver a
mi; porque, cuando se los hubiera comido,
tendria que conseguir, de una sola vez, por lo
menos sesenta mil para devolverme la mitad.
"Parecia desolada, al escucharme. Y ya no
sabia yo qué inventar cuando cruzé por mi
mente una idea, una idea realmente genial.
"Acababa de comprar ese Cristo

renacentista que le ensefié, una pieza
admirable, la mas hermosa de ese estilo que
he visto nunca.

""Mi querida amiga —le dije—, voy a
mandar que lleven a su casa ese marfil.
Invente usted una historia ingeniosa,
conmovedora, poética, lo que quiera, para
explicar su deseo de deshacerse de él. Es,
por supuesto, un recuerdo de familia
heredado de su padre.

""Yo le enviaré compradores, y se los
[levaré yo mismo. El resto es asunto suyo. La
informaré de su posicién con un billete, la
vispera. Ese Cristo vale cincuenta mil
francos; pero lo dejaré en treinta mil. La



diferencia sera para usted."”

"Reflexiono unos instantes con aire
profundo y respondio: "'Si, quizé sea buena
idea. Se lo agradezco mucho."

"Al dia siguiente, mandé Ilevar mi Cristo a
su casa, y esa misma noche le envié al barén
de Saint-Hospital.

"Durante tres meses le remiti clientes, los
mejores que tengo, lo mas escogido de mis
relaciones de negocios. Pero no volvi a oir
hablar de ella.

"Ahora bien, habiendo recibido la visita de
un extranjero que hablaba muy mal francés,
me decidi a presentarlo yo mismo en casa de
la Samoris, para ver.

"Un lacayo vestido de negro nos recibio y
nos hizo pasar a un bonito salon, oscuro,
amueblado con gusto, donde esperamos unos
minutos. Aparecio ella, encantadora, me
tendio la mano, nos hizo sentar; y cuando le
hube explicado el motivo de mi visita, [lamé.
"Reaparecio el lacayo.

" "Vea, dijo ella, si la sefiorita Isabelle
puede dejarnos entrar en su capilla.”

"La jovencita trajo en persona la

respuesta. Tenia quince afios, un aire
modesto y bondadoso, toda la frescura de su
juventud.

"Queria conducirnos ella misma a la

capilla.

"Era una especie de camarin piadoso

donde ardia una lampara de plata delante del
Cristo, mi Cristo, tendido en un lecho de
terciopelo negro. La decoracion era
encantadora y muy habil.

"La nifia hizo la sefial de la cruz, despues
nos dijo:

"Miren, caballeros. ¢ Verdad que es
hermoso?"

"Cogi el objeto, lo examiné y declaré que
era muy notable. El extranjero también lo
considero, pero parecia mucho mas
interesado por las dos mujeres que por el
Cristo.

"Olia bien en la casa, olia a incienso, a
flores y a perfumes. Uno se encontraba a
gusto. Se trataba realmente de una morada
confortable que invitaba a quedarse.
"Cuando regresamos al salon, abordé, con
reserva y delicadeza, la cuestion del precio.



La sefiora Samonis pidio, bajando los ojos,
cincuenta mil francos.

"Después agregod: "Si desea volver a verlo,
caballero, nunca salgo antes de las tres; y se
me encuentra todos los dias."

"En la calle, el extranjero me preguntd
detalles sobre la baronesa, a quien habia
encontrado exquisita. Pero no volvi a oir
hablar ni de él ni de ella.

"Transcurrieron tres meses mas.

"Una mafiana, hace apenas quince dias,

ella lleg6 a mi casa a la hora del almuerzo y,
poniéndome una cartera entre las manos,
dijo: "Querido, es usted un angel. Ahi tiene
cincuenta mil francos; soy yo la que compro
el Cristo, y pago veinte mil francos mas del
precio convenido, a condicion de que me siga
enviando.., nuevos clientes..., pues mi
Cristo.. .esta ain en venta...

Gil Blas, 17 de mayo de 1887

El barrilito

Le petit fOt

A Adolphe Tavernier

El amo Chicot, mesonero de Epreville, par6
su cochecito delante de la granja de la tia
Magloire. Era un hombre robusto, de
cuarenta afios, colorado y ventrudo, y pasaba
por ser algo malicioso.

At0 su caballo al poste de la barrera'y

luego penetrd en el patio de la granja. Poseia
una finca contigua a las tierras de la vieja,
que codiciaba desde hacia mucho tiempo.
Veinte veces habia intentado comprarselas,
pero la tia Magloire se habia negado con
obstinacion.

—Donde he nacido, moriré —decia.

La encontr6 mondando patatas a la puerta
de casa. Tenia setenta y dos afios de edad, y
estaba seca, arrugada y encorvada, pero era
infatigable como una joven. Chicot le di6
unos golpecitos amistosos en la espalda, y se
sentd en un escabel, junto a ella.

—iQué!, ;como va esa salud, tia Magloire?
;Bien?...

—No va mal, ;y la suya, amo Prosper?
—Vaya, con algunos dolores; por lo

demas, perfectamente.

—Bueno, pues esté bien.

Y no dijo mas. Chicot se quedd
contemplando como hacia faena. Sus dedos



corvos, nudosos y duros como patas de
cangrejo, cogian, como si fuesen unas pinzas,
los tubérculos grisaceos que estaban en un
capacho, y vivamente empezaba a darles
vueltas con una mano, y la iba pelando con la
hoja de un viejo cuchillo que tenia en la otra
mano, sacando largas cascaras. Y cuando la
patata quedaba toda amarilla, la tiraba en un
cubo lleno de agua. Tres gallinas atrevidas se
aproximaban una tras de la otra hasta su
falda a recoger las mondaduras, y luego se
echaban a todo correr de sus patas, llevando
en el pico su botin.

Chicot parecia estar preocupado, indeciso

y como con ganas de decir algo que tenia en
la punta de la lengua y que no se atrevia a
soltar. Al fin, se decidié:

—Digame, tia Magloire...

—¢Qué se le ofrece?

—Esta granja..., nunca ha querido
vendérmela...

—No, ni piense usted en ello. Ya se lo he
dicho, y no vuelva a las mismas.

—Es que he encontrado un arreglo que nos
beneficiaria a los dos.

—¢Cual es?

—NMire, usted me la vende y, sin embargo,
se queda en ella. ¢{No acierta usted? Siga mi
razonamiento.

La vieja cesod de mondar sus legumbres y
fijo en el mesonero sus 0jos vivos bajo sus
parpados arrugados.

—Me explicaré —continué él—. Le doy
todos los meses ciento cincuenta francos.
¢Me entiende? Cada mes yo llego aqui, en mi
cochecito. Y le entrego treinta escudos de
cien sueldos. Y después nada ha cambiado;
nada en absoluto; usted continda aqui, no se
preocupa de mi lo mas minimo, pues no me
debe nada. Usted no hace mas que coger mi
dinero. ¢Esta de acuerdo?

Y la miraba con una cara sonriente, de

muy buen humor.

La vieja lo examinaba con desconfianza,
buscando la trampa. Le pregunto:

—Eso es para mi; pero, la granja, ¢no

tengo que dérsela a usted?

—No se preocupe por eso —afadio—.
Usted permanecerd en ella tanto tiempo
como Dios la deje vivir. Usted en su casa.



Unicamente me firmara un papelito ante
notario para que, después que usted haya
muerto, sea mia. Usted no tiene hijos, sélo
unos sobrinos que apenas se preocupa de
ellos. ¢ De acuerdo? Conserva su propiedad
durante toda su vida, y yo le doy treinta
escudos de cien sueldos al mes. Para usted
todo son ganancias.

La vieja se quedo sorprendida, inquieta;
pero se sintid tentada.

—No diga nada —replic6—. Solamente
quiero pensarlo un poco. No me vuelva a
hablar de esto hasta la préxima semana.
Entonces, le daré una respuesta definitiva.

Y el amo Chicot se fue més contento que

un rey que acaba de conquistar un imperio.
La tia Magloire se qued6 pensativa.

Aquella noche no durmid, y durante cuatro
dias estuvo en una constante vacilacion.
Presentia alguna mala consecuencia para ella,
pero el pensamiento de los treinta escudos
mensuales, de ese hermoso dinero contante y
sonante que entraria en su faltriquera, como
llovido del cielo, sin hacer nada, la llenaba de
deseo.

Entonces fue a casa del notario y le conto

su caso. Le aconsejo que aceptase la
proposicion de Chicot, pero que le pidiese
cincuenta escudos de cien sueldos en vez de
treinta, pues su granja valia, evaluandola al
mas bajo precio, sesenta mil francos.

—Si usted vive quince afios —le decia el
notario— no le pagaria ain, de esta manera,
mas que cuarenta y cinco mil francos.

La vieja se estremecio ante la perspectiva
de cincuenta escudos de cien sueldos al mes;
pero desconfiaba ain, temiendo mil cosas
imprevistas, astucias ocultas, y se estuvo
hasta el anochecer haciéndole preguntas, sin
decidirse a marchar. Por fin, le ordend que
preparase el acta, y regreso a su casa como
si hubiese bebido cuatro jarros de sidra de
cosecha reciente.

Cuando fue Chicot a enterarse de la
respuesta, se hizo mucho de rogar, y le
declard que no queria, pero estaba
temblando de miedo por si él no consentia en
darle los cincuenta escudos de cien sueldos.
Como insistia tanto, le dijo al fin sus
pretensiones.



El mesonero sufri6 un sobresalto de
contrariedad y rehuso.

Entonces, para convencerle, ella se puso a
razonar sobre la probable duracion de su
vida.

—No tengo mas que cinco o seis afios de
vida, lo méas seguro. Voy para los setenta y
tres, y ya estoy poco valiente. La otra noche,
crei que iba a morirme; me parecia que se
me vaciaba el cuerpo, y tuvieron que
Ilevarme a la cama.

Pero Chicot no se dejaba engafar.

—\Vamos, vamos, vieja practica, esta usted
mas firme que el campanario de la iglesia.
Vivira por lo menos cien afios, y seguro que
sera usted quien me entierre a mi.

Se pasaron todo el dia en discusiones.

Pero como la vieja no cedid, el mesonero
tuvo que consentir, al fin, en dar los
cincuenta escudos.

Al dia siguiente firmaron el acta de
propiedad. Y la tia Magloire exigio diez
escudos de céntaros de vino.

**k*

Transcurrieron tres afios. La buena mujer
estaba que era un encanto; parecia que no
habia pasado ni un solo dia, y Chicot se
desesperaba. Le parecia que estaba pagando
esta renta desde hacia medio siglo, que habla
sido engafiado, estafado, arruinado. De
cuando en cuando, iba a hacerle una visita a
la granjera, como se va en el mes de julio al
campo a ver si los trigos han madurado para
la siega. Lo recibia con una mirada maliciosa.
Se diria que se felicitaba de la buena trastada
que le habia jugado; y él se volvia en seguida
a su cochecito, murmurando:

—iNo reventaras ya, carcamal!

Chicot no sabia qué hacer; le hubiese
gustado estrangularla al verla. La odiaba
ferozmente, con un odio socarron de
campesino robado.

Entonces tratd de buscar otros
procedimientos. Por fin, un dia fue a verla
frotdndose las manos de satisfaccion, como la
primera vez que le propuso el trato.

Y después de haber charlado unos

minutos:

—Digame, tia Magloire, ¢por qué no va a
comer al meson, cuando vaya a Epreville?



Charlamos, y asi se dice que somos amigos, y
€S0 no causa pena. Ya usted sabe que en mi
casa no necesita pagar nada, y no me duele
una comida mas o menos. Vaya por alli
cuando quiera, sin ninguna reserva, me
causara gran placer verla.

La tia Magloire no se le hizo repetir, y a los
pocos dias, cuando iba al mercado en su
calesa conducida por su criado Célestin, dejé
su caballo, sin ningun apuro, en la cuadra del
amo Chicot, y reclamo su comida.

El mesonero, lleno de alegria, la tratd

como a una sefiora, le sirvié pollo, unas
morcillas de sangre y de carne de cerdo,
cordero asado y coles con tocino. Pero no
comid casi nada, pues era sobria desde la
infancia y se habia alimentado s6lo de un
poco de sopa y una tostada untada de
manteca.

Chicot insistia, contrariado. Como tampoco
bebia, rehusé tomar café.

—AIl menos, tomara una copita——Ie dijo
con cierta exigencia.

—iAh, eso si! No digo que no.

Y el mesonero grité a pleno pulmén, desde
alli mismo:

—Rosalie, trae aguardiente del mas fino,

del refinado.

Y la criada aparecio con una botella larga y
adornada con una hoja de parra en su
etiqueta.

El mesonero llend dos vasos.

—Pruébela tia Magloire, es excelente.

Y la buena mujer bebié muy despacio, a
traguitos, saboreandolo agradablemente.
Cuando vacie su vaso, lo escurrio, y luego
declaro:

—Si, es excelente.

No habia acabado de hablar y ya Chicot le
servia otro vaso. Quiso rehusar, pero era
demasiado tarde, y lo sabored tanto como el
primer vaso.

Quiso entonces hacerle aceptar otro mas,
pero se resistio.

—Esto es como leche —insistia él—, beba
usted; mire, yo bebo diez o doce sin ninguna
dificultad. Pasa como si fuese azlcar; no se
siente nada ni en el vientre ni en la cabeza;
es como si se evaporase en la lengua. No hay
nada mejor para la salud.



Como le gustaba mucho, cedid, pero le
rogo que solo lo llenase por la mitad.
Entonces Chicot, en un arranque de
generosidad, exclamé:

—NMire, puesto que le gusta, le voy a
regalar un barrilito, para demostrarle que
somos buenos amigos.

La buena mujer no dijo que no, y se fue un
poco achispada.

Al dia siguiente, el mesonero entro en el
patio de la tia Magloire, y sacé del fondo de
su coche una pequefia barrica, rodeada de
aros de hierro. En seguida quiso hacerle
probar el contenido, para demostrarle que
era del mismo; y, después de haberse bebido
cada uno sus tres buenas copas, Chicot le
dijo, al marcharse:

—Y ya sabe usted que cuando se acabe,
hay mas; no se apure, que a mi no me pesa
darselo. Cuando maés pronto lo acabe, mas
contento estare.

Y se metio en su cochecito.

Volvio cuatro dias mas tarde. La vieja
estaba delante de la puerta, ocupada en
cortar el pan para la sopa.

Se acerco, le dio los buenos dias, le hablo
aproximandose a su nariz, a fin de oler su
aliento; reconocio un halito de alcohol, y
entonces su rostro se ilumino.
—Ofrézcame una copita de aguardiente —
dijo.

Y se trincaron dos o tres copas.

Mas, en seguida se corrio por toda la
comarca el rumor de que la tia Magloire se
embriagaba a solas. Tan pronto la tenian que
recoger borracha en la cocina, como en el
patio de su granja o por los caminos de los
alrededores, y era preciso llevarla a su casa,
inerte como un cadaver.

Chicot no iba por su casa y, cuando se le
hablaba de la campesina, contestaba con cara
triste:

—Es una desgracia haber cogido esa
costumbre a su edad. Ya saben ustedes que
cuando se es viejo, no se tiene resistencia.
iEso acabaré por jugarle una mala trastada!
Y, en efecto; le jugd una mala pasada.
Murio al invierno siguiente, hacia navidad,
pues se cayd borracha entre la nieve del
camino y alli sé quedo.



Y el amo Chicot, al heredar la granja,
declaro:

—Si esa palurda no se hubiese entregado a
la bebida, hubiera vivido aun diez afios mas.
Le Gaulois, 7 de abril de 1884

El bautismo (1)

Le baptéme

A Guillemet

Los hombres, vestidos con sus trajes de

dia de fiesta, esperaban a la puerta de la
granja. El sol de mayo derramaba su luz
esplendorosa sobre los manzanos en flor, que
parecian enormes ramos redondos, blancos,
rosaceos y perfumados, que cubrian todo el
patio con un techo florido. De todos ellos caia
constantemente una nieve de pequefios
pétalos, formando remolinos y ondulaciones
en el aire, antes de posarse en la hierba alta,
en la que brillaban como Ilamas los dientes
del ledn, y las amapolas semejaban gotas de
sangre.

Una cerda madre, de vientre enorme y

ubres abultadas, dormitaba al borde del
estercolero, y una multitud de cerditos corria
a su alrededor con el rabo ensortijado como
una cuerda.

De pronto empez0 a sonar la campana de
laiglesia, a lo lejos, més alla de los arboles
de las granjas. Su metélica voz lanzaba en
los cielos gozosos su débil llamada lejana. Las
golondrinas cruzaban como flechas por el
inmenso espacio azul encuadrado en las
grandes hayas inmoviles. De cuando en
cuando pasaba una vaharada de establo y se
mezclaba con el aroma suave y dulzon de los
manzanos.

Uno de los hombres que estaban en pie
delante de la puerta, se volvio hacia la casa y
grito:

—Ea, Melina, vamos ya, que estan

tocando.

Tendria unos treinta afios. Era un

campesino fornido, al que todavia no habian
conseguido deformar, ni encorvar, los
muchos afios de trabajo en la tierra. Un viejo,
su padre, avellanado como un tronco de
haya, de mufiecas abultadas y piernas
torcidas, sentencio:

—Estéa visto, nunca acaban de prepararse

las mujeres.



Los otros dos hijos del viejo se echaron a
reir; uno de ellos se volvio hacia el hermano
mayor, que era quien primero habia hablado,
y le dijo:

—Ve en su busca, Polito; de otro modo, no
estaran antes del mediodia.

El joven entrd en su casa.

Una bandada de patos, que se habia

detenido cerca del grupo de campesinos,
empez0 a graznar sacudiendo sus alas;
después se alejaron hacia la charca con
calmoso contoneo.

En la puerta de entrada de la casa, que

habia quedado abierta, aparecio una
voluminosa mujer, que llevaba en brazos un
nifio de dos meses. Las cintas blancas con
que sujetaba su alto gorrito, le caian sobre un
mantoncillo rojo, deslumbrante como
Ilamarada, y el nifio, envuelto en telas
blancas, descansaba sobre la joroba que
formaba el vientre de la comadrona. Sali6
detrés, fresca y sonriente, cogida del brazo
de su marido, la madre, mujer alta y fuerte,
que apenas tendria dieciocho afios, y a
continuacion seguian las abuelas, ajadas
COmMOo manzanas viejas, encorvadas de cintura
por efecto del trabajo rudo y continuo,
aunque haciendo ahora un esfuerzo por
enderezarse, que se traslucia en su expresion
de dolor. Una de ellas era viuda; se cogi6 del
brazo del abuelo, que habia permanecido
delante de la puerta, y se pusieron al frente
del cortejo, inmediatamente después del nifio
y de la comadrona. Los demas de la familia
siguieron detras. Los mas jovenes llevaban
bolsas de papel llenas de caramelos.

La campanita sonaba a lo lejos sin

descanso, llamando con toda su fuerza al
chiquillo esperado. Los muchachos se subian
a las cercas; los mayores se asomaban a las
vallas; algunas criadas de granja se detenian
con un cubo de leche a cada lado, para
contemplar el bautizo. La comadrona llevaba
con orgullo su carga viviente, y evitaba con
cuidado los charcos de agua en los caminos,
que cruzaban por entre ribazos plantados de
arboles. Seguian después los ancianos, muy
solemnes, aunque caminaban con alguna
irregularidad por efecto de los afios y de los
achaques; los jovenes sentian ganas de



bailar, y miraban a las mozas que acudian
para verlos pasar; y el padre y la madre
marchaban muy formales, mas serios que los
demas, detras de aquel hijo que tomaria,
andando el tiempo, su puesto en la vida, y
que habia de perpetuar en la region su
apellido Dentu, que era conocido en todo el
distrito.

Salieron al llano, y siguieron a campo
traviesa para ahorrarse el largo rodeo que
daba el camino.

Ya se distinguia la iglesia, con su

puntiagudo campanario. Debajo mismo del
techo de pizarra, tenia una abertura que lo
cruzaba de parte a parte; y en su interior se
movia algo, que pasaba y repasaba con
rapido vaivén, por detras de la angosta
ventana. Era la campana que no dejaba de
tocar, invitando al recién nacido a que fuese
por vez primera a la mansion del Sefior.

Un perro echo a andar tras el cortejo. Le
tiraban confites, y él daba saltos alrededor de
las personas.

La puerta de la iglesia estaba abierta. El
sacerdote aguardaba junto al altar: era un
moceton de cabellos rojos, seco y fuerte,
también Dentu de apellido, y tio del nifio,
porgue era hermano del padre. Bautizo,
cumpliendo todos los ritos, a su sobrino
Prospero César, y este rompio a llorar cuando
sintio el sabor de la simbdlica sal.

Terminada la ceremonia, la familia esper6

en el umbral de la puerta, mientras el
sacerdote se quitaba la sobrepelliz; y, a
continuacién, echaron a andar. Ahora
caminaban aprisa, pensando en la comida.
Iba tras ellos toda la chiquilleria del pueblo, y
a cada pufiado de caramelos que les tiraban
se entablaba un furioso revoltijo, luchas
cuerpo a cuerpo, Yy alguno se llevaba de un
tiron los cabellos de otro. También el perro se
lanzaba al montdn, en busca de algln confite,
y aunque le tiraban del rabo, de las orejas,

de las patas, se mostraba mas obstinado que
los mismos muchachos.

La comadrona, un poco cansada, se dirigid

al cura, que caminaba a su lado.

—Digame, sefior cura, ¢le importaria llevar
un rato a su sobrino, mientras yo descanso
un poco? Estoy sintiendo casi calambres en el



estdbmago. Tomo el sacerdote al nifio, y la
albura de las ropas de éste formo como un
manchon luminoso sobre la negra sotana; lo
beso; aquella carga tan liviana le
embarazaba, porque no sabia cémo tenerlo,
ni de donde agarrarlo. Todos se echaron a
reir. Una de las abuelas le preguntd desde
lejos:

—Oye, curita, ¢no te da tristeza el pensar
gue no tendras nunca uno como ése, que sea
tuyo?

El sacerdote no contestd. Caminaba dando
grandes zancadas, con la vista clavada en el
arrapiezo de ojos azules, sintiendo ganas de
besar otra vez sus carrillos mofletudos. No
pudo resistir mas, lo alzé hasta la altura de
su boca, y le dio un beso muy largo.

—El padre le grito:

—Enh, sefior cura. jSi quieres otro como

ése, no tienes mas que pedirlo!

Y empezaron las cuchufletas, al estilo
campesino.

Asi que se sentaron a la mesa, estalld,

como una tormenta, la alegria pesadota de la
gente del campo. También los otros dos hijos
iban a contraer pronto matrimonio; alli
estaban sus novias, que Unicamente habian
sido invitadas a la comida; y todo era hablar
los comensales acerca de las futuras
generaciones que de tales bodas se
esperaban.

Se lanzaban frases gruesas, muy cargadas
de pimienta, que hacian reir por lo bajo a las
mozas Yy retorcerse de risa a los hombres.
Golpeaban con el pufio en la mesa, al mismo
tiempo que dejaban escapar exclamaciones.
El padre y el abuelo eran una fuente
inagotable de dichos picarescos. La madre se
sonreia; también las abuelas tomaban su
parte en el regocijo y lanzaban alguna que
otra chocarreria.

El sacerdote, acostumbrado a aquella clase
de excesos campesinos, no se daba por
enterado; estaba sentado junto a la
comadrona y hacia a su sobrino cosquillas
con el dedo en la boca para hacerle reir.
Parecia sorprendido a la vista de aquel nifio,
como si fuese el primero que veia. Lo miraba
con atencién pensativa, con una seriedad
sofiadora, con la ternura que de pronto se



habia despertado en lo intimo de su ser; una
ternura nueva, extrafia, vivay algo triste,
hacia aquella fragil criatura nacida de un
hermano suyo.

No escuchaba ni veia nada, absorto en la
contemplacion del nifio. Se sentia conmovido
ante aquella larva de hombre, como un
misterio inefable en el nunca habia pensado;
un misterio augusto y santo: el de la
encarnacion de un alma nueva, el gran
misterio de la vida que empieza, del amor
que se despierta, de la raza que se perpetua,
de la Humanidad que sigue siempre adelante.
La comadre comia con cara congestionada

y ojos brillantes, y el nifio la molestaba,
porgue la alejaba de la mesa.

El cura le dijo:

—Démelo. Yo no tengo ganas de comer.
Volvié a cogerlo en brazos. Todo cuanto le
rodeaba desaparecio para €l, como si se
borrase; no tenia ojos sino para aquella carita
sonrosada y mofletuda; poco a poco, a través
de las mantillas y de la sotana, el calor de
aquel cuerpecito le fue llegando a las piernas,
le fue calando como una caricia muy leve,
muy agradable, muy casta; era una caricia
deliciosa que le empafiaba los ojos de
lagrimas.

El barullo de los comensales se iba

haciendo terrible. El nifio, desasosegado por
aquel vocerio, rompio a llorar.

Alguien grito:

—Oye, t0, curita; dale de mamar.

La explosion de carcajadas hizo retemblar

el comedor. La madre se levanto, cogié a su
hijoy se lo llevo a la habitacion de al lado. Al
cabo de algunos minutos volvi6, diciendo que
el nifio dormia tranquilo en su cuna.
Siguieron comiendo. Hombres y mujeres
salian de cuando en cuando al corral, y al
rato volvian a la mesa. Los platos de carne,
de legumbres, la sidra y el vino desaparecian
en las bocas como en una sima, hinchaban
los estomagos, encandilaban los ojos, ponian
en delirio las cabezas.

Empezaba a hacerse de noche cuando se
sirvio el café. Hacia rato que el cura habia
desaparecido, sin que a nadie llamase la
atencion su ausencia.

La joven madre se levanto, al fin, para ir a



ver si el pequefio seguia dormido. Estaba ya
oscuro. Entro a tientas en la habitacion; se
adelant6, extendiendo hacia adelante los
brazos, para no tropezar con los muebles. Un
ruido extrafio la detuvo en seco y se volvio
atras asustada, con la certeza de haber oido
que alguien se movia. Entrd en el comedor,
palida y temblorosa, y lo cont6. Todos los
hombres se levantaron con estrépito, ebrios y
amenazadores; el padre cogi6 una lampara y
se precipito dentro de la habitacion.

De rodillas junto a la cuna, con la frente
apoyada en la almohada en que descansaba
la cabeza del nifio, el sefior cura sollozaba.
Le Gaulois, 14 de enero de 1884

El bautismo (I1)

Le baptéme

Vamos, doctor, un poco de cofiac.

—Con mucho gusto.

Y el viejo médico de marina, después dc
alargar el brazo para presentar su copita, vio
como ésta se iba llenando hasta los bordes
con la deliciosa bebida de reflejos dorados.
Luego se la puso a la altura de los 0jos,

para mirar a través la luz de la lampara; se la
acerco a las narices y aspiro; se la llevé a los
labios, vertié algunas gotas en ellos, las
paladeo delicadamente y dijo:

—iOh, el precioso veneno, el seductor
asesino, el delicioso destructor de los
pueblos! VVosotros no lo conocéis. Leisteis
seguramente el admirable libro que se llama
L 'Assomenoir; pero no habéis visto, como
yo, de qué manera exterminaba una tribu de
salvajes el inhumano alcohol, llevado en
toneles panzudos y desembarcado
tranquilamente por los marineros ingleses de
barbillas rojas.

Y he visto también, con estos 0jos mios,

un drama producido por el alcohol, bien
extrafio y conmovedor, muy cerca de aqui, en
Bretafia, en un villorrio dc las cercanias de
Pont I'Abbé.

Habitaba yo entonces, durante una licencia
de un afio, una casa de campo que me habia
dejado mi padre. Ya conocéis esa region
plana, con la costa arenosa donde el viento
sopla en los juncales de noche y de dia,
donde a trechos aparecen de pie o echadas
esas enormes piedras que fueron dioses y



que han guardado algo de alarmante en su
postura, en su aspecto y en su forma.
Siempre me parece que han de animarse de
pronto y recorrer la campifia con paso lento y
pesado, con paso firme de colosos de granito,
o0 volar con alas inmensas, con alas de piedra
también, hacia el paraiso de los druidas.

El mar cierra y domina el horizonte; el mar
agitado, lleno de escollos rodeados siempre
de espuma, como negras cabezas de perros
que aguardan a los pescadores.

Y los hombres se lanzan a ese mar terrible
que vuelca sus traineras con una sacudida de
su lomo verde y las traga como pildoras. Se
lanzan en sus barquichuelos de dia y de
noche, atrevidos, afanosos y borrachos.
Borrachos lo estdn con mucha frecuencia, y lo
disculpan con estas palabras: "Mientras la
bota esté llena se ven los escollos, pero en
cuanto la vaciamos, ya no vemos nada
amenazador."

Entrad en sus cabafias. Nunca encontraréis

al hombre. Y si preguntéis a la mujer donde
se halla el marido, tendera su brazo hacia el
mar terrible que ruge y salpica la costa con
sus blancos salivazos. El hombre naufrago
una noche, borracho. EIl hijo mayor, también.
Quedan aun cuatro muchachotes crecidos,
robustos y rubios. Pronto les llegara su vez.
En mi casa de campo, cerca de Pont

L'Abhé, vivia yo solo con mi criado, un viejo
marinero, y una familia bretona que
guardaba la finca en mi ausenciay se
componia de tres individuos: dos hermanas y
un hombre casado con una de ellas, que me
servia de hortelano.

Aquel afio, hacia Navidad, la casada pario,

y me hicieron padrino de la criatura. No pude
negarme; y el padre, al exponerme su
pretension, me pidié diez francos para los
gastos de la parroquia.

La ceremonia debia celebrarse el 2 de
Febrero. Desde ocho dias antes la tierra
estaba cubierta de nieve, como si una
inmensa alfombra blanca y dura se hubiera
extendido sobre la campifia. El mar
ennegrecido contrastaba con la playa, y
alzaba su lomo deshecho en olas
amenazadoras, como si quisiera arrojarse
sobre su vecina, que parecia muerta: de tal



modo se mostraba silenciosa, fria y palida la
playa.

A las nueve de la mafiana Kerandec llego a
mi puerta con su cufiada Kermagan; tras
ellos iba la comadrona con el nifio envuelto
en una colcha.

Y nos dirigimos a la iglesia. El frio era
glacial, bastante para hendir los d6Imenes;
uno de esos frios desgarradores que cuartean
la piel y hacen padecer horriblemente con su
contacto que hiela y abrasa. Yo iba
preocupado por el pobre recién nacido y
pensaba que la raza bretona debia ser de
hierro, puesto que sus hijos resistian aquellas
temperaturas desde la hora de nacer. No
habian abierto aun la puerta de la iglesia. El
parroco se retrasaba.

Sentada la comadrona en un pozo cerca

del umbral, empez6 a desenvolver al nifio.
Crei que lo hacia para doblar el paial
mojado, pero dejo desnudo al infeliz,
completamente desnudo, y a merced del aire
helado. Me indignd tal imprudencia, y la dije:
—¢Se ha vuelto usted loca o se propone
matarlo?

La mujer respondio placidamente:

—No, sefior amo; debe presentarse a Dios
completamente desnudo.

El padre y la tia miraban aquello con
tranquilidad. Era la costumbre. De no hacerlo
asi, hubieran, supuesto que seria desgraciado
el nifio.

Me incomodé, insulté al hombre y

amenacé con irme si no abrigaban a la tierna
criatura. Todo fué inatil; la comadrona huia
de mi, corriendo sobre la nieve, y el cuerpo
de mi ahijado se amorataba. Ya me habia
resuelto a retirarme para no ser complice de
aquellas bestias, cuando aparecio el parroco
seguido del sacristan y de un muchachuelo.
Corri hacia él para darle cuenta 'de mi

justa indignacién en tono violento. Ni
sorprendido, ni apresurado, se limitd a
responderme con tranquilidad:

—Qué quiere usted, caballero; es la
costumbre. Como lo hacen todos, no es
posible impedir que lo hagan éstos.

—Pues ya que ha de ser asi, apresure

usted la ceremonia —le dije.

El repuso:



—No puedo ir méas de prisa.

Y entrd en la sacristia mientras nosotros
quedabamos en el umbral de la iglesia. Yo
padecia mas que mi pobre ahijado, el cual no
dejaba de berrear al dolerse de las
mordeduras del frio.

La puerta se abri6 al fin, y entramos.
Tuvieron desnudo al nifio durante la
ceremonia, que fue interminable.

El parroco mascullaba las frases latinas

que salian de su boca deshechas contra
sentido. Se movia con lentitud con una
lentitud de tortuga sagrada, y la sobrepelliz
blanca helaba mi coraz6n como otra nieve en
que se envolviera para hacer sufrir en
nombre de un Dios inclemente y barbaro a la
pobre larva humana torturada por el frio.
Terminados todos los ritos bautismales, la
comadrona envolvié nuevamente en la
colcha, al nifio helado que no dejaba de
lamentarse con voz aguda y dolorida.

El sacerdote me pregunto:

—¢Quiere usted firmar el registro?
Dirigiéndome a mi hortelano, exclamé:
—Pronto, a casa de prisa; y calentad bien

a esa criatura.

Le di algunos consejos para evitar —si era
tiempo aun— la pulmonia.

El hombre prometi6é obedecerme, y se fue
con su cufiada y la comadrona. Yo entré con
el parroco en la sacristia.

Cuando hube firmado me pidié cinco
francos por los derechos.

Como habia dado ya diez para este objeto,
seguro que los derechos estaban pagados
me. negué a satisfacerlos. El cura me
amenazé con rasgar la hoja del registro y
anular la ceremonia. Yo le amenacé con
recurrir al Juzgado.

Después de una querella muy larga 'y
desagradable, acabé por pagar.

Apenas llegado a mi casa quise enterarme
de si habia ocurrido algun contratiempo a. la
criatura.

Pero ni Kerandec, ni su cufiada, ni habian
vuelto adn.

La parida estaba sola; temblaba en la

cama y decia tener hambre, por no haber
comido nada desde el dia anterior.

—¢A dbénde demonios habran ido? —



pregunteé.

Y ella respondid, como la cosa mas natural
dcl mundo:

—Habréan ido a celebrar el acontecimiento.
Era la costumbre.

Me acordé al punto de mis diez francos
pedidos para pagar los derechos de la
parroquia, y sin duda empleados en alcohol.
Envié un caldo a la madre y mandé
preparar abundante fuego en su chimenea.
Ansioso y furioso, me prometia echar de casa
a tales bestias, y me preguntaba con terror
qué seria del miserable pequefiuelo.

A las seis de la tarde no habian
comparecido adn. Dije a mi criado que los
aguardara y me acosté.

Dormime pronto, con el suefio pesado de
un marinero.

A la madrugada me desperté mi criado con
el agua caliente para afeitarme.

Al abrir los ojos, pregunté:

—¢Y Kerandec?

Mi criado, después de dudar un momento
balbuceo:

—ANh, sefior amo; ha vuelto después de
media noche, borracho como una cuba; tan
borracho que apenas podia moverse! Y su
cufiada también; y la comadrona también.
Creo que han dormido en el campo. De
manera que la criatura se ha muerto sin que
ninguno de los tres lo notara.
Levantandome de un salto, exclamé:
—¢Ha muerto el nifio?

—Si, sefior. Lo han llevado muerto a su
madre.

Cuando lo ha visto se ha puesto a llorar, y
para consolarla la han hecho beber.
—¢COmo?. ¢La han hecho beber?

—Si, sefior. Acabo de saberlo ahora
mismo. Como Kerandec no tenia ni
aguardiente, ni dinero, cogi6 la botella del
petréleo y bebieron los cuatro hasta la ultima
gota. La parida esta grave.
Apresuradamente me vesti; eché mano a
un baston, resuelto a castigar la bestialidad
de aquellas gentes, y fui a la casa del
hortelano.

La madre agonizaba, borracha de petroleo,
junto al cadaver del nifio.

Kerandec, la comadrona y la cufiada,



roncaban tendidos en el suelo.

Tuve que cuidar a la enferma, la cual

murié a las pocas horas.

Cuando el médico hubo acabado su
narracion, cogio de nuevo la botella del
cofac, y alzando su copita, observé como se
iba ésta Ilenando hasta los bordes con el
delicioso liquido de reflejos dorados; y
después de mirar al trasluz aquel jugo
transparente, semejante a un topacio
derretido, tragd de un sorbo el veneno
pérfido y ardiente.

Gil Blas, 13 de enero de 1885

La becada

La bécase

El anciano barén de Ravots habia sido
durante cuarenta afos el rey de los cazadores
de su provincia. Pero hacia ya cinco o seis
gue una paralisis de las piernas lo tenia
clavado en su sillon, y tenia que contentarse
con tirar a las palomas desde una ventana de
la sala o desde la gran escalinata de su
palacio.

El resto del tiempo lo pasaba leyendo.

Era hombre de trato agradable, que habia
conservado mucho de la aficion a las letras
gue distinguid al siglo pasado. Le encantaban
las historietas picarescas, y también le
encantaban las anécdotas auténticas de que
eran protagonistas personas allegadas suyas.
En cuanto llegaba de visita un amigo le
preguntaba:

—¢Qué novedades hay?

Tenia la habilidad de un juez de instruccién
para interrogar.

En los dias de sol se hacia llevar en su
amplio sillon de ruedas que parecia una
cama, a la puerta del palacio. Detras de él se
situaba un criado con las escopetas, las
cargaba y se las iba pasando a su sefior. Otro
criado, oculto en un bosquecillo, daba suelta
a un pichon de cuando en cuando, a
intervalos regulares, para que le cogiese de
sorpresa, obligandolo a estar en constante
alerta.

Se pasaba el dia tirando a aquellas aves
ligeras, se desesperaba si conseguian burlarle
y se reia hasta saltarsele las lagrimas cuando
el animal caia a plomo o daba alguna
voltereta extrafia y comica. Se volvia



entonces hacia el mozo que le cargaba las
armas y le preguntaba con espasmaodica
alegria:

—iA ése le di lo suyo, José! ;Viste como
cay6?

Y Joseé respondia indefectiblemente:

—El sefior barén no marra uno.

Al llegar el otofio, y con él la temporada de
caza, invitaba como en sus buenos tiempos a
sus amigos y disfrutaba oyendo a lo lejos las
detonaciones. Iba contandolas y le llenaba de
felicidad el que se repitiesen aceleradamente.
Por la noche exigia a cada cazador un
minucioso relato de las incidencias del dia.
Y los contertulios y el bar6n permanecian
tres horas de sobremesa contando lances de
caza.

Los cazadores son gente verbosa y

relataban complacidos cien aventuras
extrafias e inverosimiles. Algunas se han
hecho clasicas y se repetian con toda
regularidad. La del conejo que el vizcondesito
de Bourril fallé en el vestibulo mismo de su
palacio no perdia gracia, y todos los afios les
hacia retorcerse de risa. No se pasaban cinco
minutos sin que surgiese un nuevo narrador.
—Oigo un "iBiiiirrrr!... ", y se levanta un
bando magnifico a diez pasos de distancia.
Encariono: "Pif, paf!", y veo que llueven
como botas. jSiete cayeron!

Relatos asi los dejaban extaticos, porque

era norma el prestarse fe mutuamente. Pero,
ademas, era de tradicion en aquella casa lo
que se conocia con el nombre de el cuento
de la becada". Todos los afos, coincidiendo
con el paso de estas aves, que constituyen la
presa mas apetecible, se repetia idéntica
ceremonia.

Todas las noches se servia en la cena una

de estas aves por barba, porque el barén era
aficionadisimo al incomparable bocado; pero
las cabezas se dejaban aparte, en un plato.
Después de esto, el bardn, con toda la
gravedad de un obispo que oficia en el altar,
mandaba que le trajesen otro plato con
grasa, y ungia cuidadosamente las preciosas
cabezas, sosteniéndolas de la punta del pico,
delgado y largo como una aguja. Le ponian al
alcance una vela encendida y se callaban
todos, esperando con ansiedad.



Tomaba a continuacion una de las cabezas
asi preparadas, la pasaba con un largo alfiler,
pinchaba en el otro extremo un corcho y
equilibraba los respectivos pesos con palitos
colocados como balancines; después, y con
mucho tiento, plantaba aquel chirimbolo
sobre el gollete de una botella, como un
palillo de barquillero.

Todos los comensales contaban al unisono
y en alta voz:

—ijUna..., dos..., tres!

El bardn, dandole un golpecito con un

dedo, hacia girar el juguete.

El convidado al que apuntaba el pico
puntiagudo al dejar de girar quedaba duefio
de todas las cabezas, bocado exquisito que
hacia poner los ojos en blanco a sus
comparieros de mesa.

El agraciado las iba cogiendo una a una, y
las asaba en la llama de la vela. La grasa
chisporroteaba, la piel dorada humeaba vy el
favorecido por la suerte hacia crujir entre sus
dientes la cabeza grasienta, sosteniéndola
por el pico, dejando escapar exclamaciones
de placer.

A cada cabeza levantaban los restantes
convidados sus vasos Yy bebian a su salud.
Para final, despues de comérselas todas,
estaba obligado, en el momento que el bardn
se lo indicase, a relatar una historia, para
indemnizar de este modo a los que no habian
tenido su suerte.

Gil Blas, 5 de diciembre de 1882

Las becadas

Les bécasses

Mi adorable amiga: Me preguntas por qué
no regreso a Paris; te asombra y casi te
disgusta mi retraso. EI motivo que te voy a
indicar tal vez no te parezca conveniente ni
galante, pero es de peso. ¢Imaginas que un
cazador puede volver a Paris precisamente al
pasar las becadas?

Mucho me gusta, ya lo sabes, la vida en

una ciudad populosa, la casa y la calle; pero
en otofio, prefiero la vida ruda y libre del
cazador.

En Paris, me parece que nunca salgo de un
interior, porque las calles, en suma, no son
mas que habitaciones comunes, largas y sin
techo. Andamos entre paredes, pisando un



suelo de piedra o de madera, y los edificios
limitan la mirada que no puede nunca
extenderse hasta un horizonte de verdura,
bosques o sembrados. Millares de personas,
codeandose con nosotros, nos tropiezan, nos
saludan o nos hablan, y el hecho de tener
que librarse de la lluvia con un paraguas, no
es bastante para dar la sensacién del "aire
libre™.

Aqui distingo perfectamente,
deliciosamente, las diferencias entre lo
interior y lo exterior... Pero, no era esto lo
que me proponia tratar.

Las becadas emigran, vienen de paso.

Vivo en un caserén de Normandia, en un
valle cerca de un riachuelo, y salgo de caza
desde que amanece, casi todos los dias.
Cuando no cazo, leo a veces obras que
nuestros amigos de Paris no pueden conocer
por falta de tiempo; lectura seria, de
observacion profunda, labor meditada y
minuciosa de un sabio que pasa la vida
estudiando el mismo asunto y observando los
mismos hechos, para deducir como el
funcionamiento de nuestros érganos modifica
nuestras facutades intelectuales.

Vuelvo a las becadas. Mis dos amigos los
hermanos Ormegol estaran conmigo aqui
hasta que apunten los primeros frios.
Entonces nos iremos a la finca de Cannetot,
cerca de Fécamp, donde hay un bosquecillo
delicioso, encantador, en el cual hacen alto,
al pasar, todas las becadas.

Ya conoces a los Ormegol, esos gigantes
normandos, varones de la vieja y poderosa
raza de conquistadores que invadieron la
Francia, sometieron a Inglaterra y
extendieron su dominio sobre todas las
costas de Europa. Construyeron ciudades,
pasaron como una ola sobre Sicilia y crearon
un arte admirable; derrotaron a los reyes y
se apoderaron de sus riquezas; fueron mas
ladinos que los papas, y sobre todo,
fecundaron con su vitalidad a todas las
mujeres de la tierra. Los Ormegol son dos
ejemplares perfectos de su raza; tienen la
voz, la expresion y el alma de sus
antecesores, los cabellos dorados como las
mieses, y los ojos azules como el mar.
Reunidos, hablamos el dialecto de la tierra,



Vivimos y pensamos como normandos y
sentimos el terrufio mas que nuestros
gafanes.

Hace quince dias que aguardamos el paso
de las becadas.

Cada mafana, el mayor de los Ormegol

me decia:

—Sopla viento del Este. Nevard, y las
tendremos aqui dentro de dos dias.

El otro, mas exacto en sus apreciaciones,
anuncia solo una cosa cuando acaba de verla.
Pero el jueves ultimo, al amanecer, entro

en mi alcoba dando voces:

—iYa esta blanca la tierra! Dos dias como
éste y en marcha, camino de Cannetot.

En efecto, al tercer dia salimos para
Cannetot. Si llegas a vernos te ries de
nosotros. Nos colocamos en un coche de caza
gue mi padre hizo construir hace tiempo, una
especie de almacén con cuatro ruedas
enormes que hacen temblar el suelo cuando
avanzan. Todo tiene su lugar alli dentro: hay
departamentos para municiones, armas,
comestibles y ropa; los hay con rejillas para
los perros; todo esta resguardado, atendido,
menos los cazadores, que han de
encaramarse en unas banquetas altas como
un tercer piso.

Encaramarse no es cosa muy sencilla; nos
valemos de los pies, de las manos y hasta de
los dientes en ocasiones, porgue nadie se
preocupo de poner escalera ni estribos que
facilitaran el acceso a tales alturas.

Los dos Ormegol escalaron conmigo aquel
edificio tan original como nuestra vestimenta:
zamarras de pastor, medias gruesas de lana,
por encima de los pantalones, y polainas por
encima de las medias; gorras negras de pelo
y guantes blancos de pelleja. Cuando
estamos instalados, Juan, mi criado, nos tira
nuestros tres perros, Pif, Paf y Duc. Pif es el
de Simén; Paf, el de Gaspar, y Duc el mio;
parecen tres cocodrilos peludos, largos de
cuerpo y cortos de talla, patosos y menudos.
Apenas asoman sus 0jos negros y sus
colmillos blancos entre las marafias del pelo
que parece un felpudo, y nunca los
encerramos en la perrera. Cada uno de
nosotros lleva su basset sobre los pies, como
un abrigo.



iEn marcha! espantosamente sacudidos

por el traqueteo del infame coche. Nieva,
nieva de firme, y esto nos alegra. Llegamos a
las cinco. El colono Picot nos espera en la
puerta. Es achaparrado, resistentc, torzudo,
—zorro; siempre sonrie, todo le alegra.

El paso de las becadas, para Picot, es la
mayor fiesta del afio.

La casa es grande y de construccion

antigua; la rodean cuatro filas de hayas que
la resguardan contra el viento del mar y una
pomareda.

Entramos en la cocina y nos acercamos al
hogar donde arden gruesos lefios; alli esta
servida la mesa; gira el asador, y las llamas
doran un capon jugoso, cuya grasa cae gota
a gota en un plato.

La mujer de Picot se acerca y nos saluda.;

es alta, prudente, hacendosa, callada; los
asuntos domésticos la ocupan sin cesar; tiene
la cabeza llena de cifras: los precios de los
granos, de las aves de corral, de los huevos,
de las cabras, de los bueyes.

Una mujer inteligente, ordenada,

infatigable, de cuya laboriosidad y buen juicio
se cuentan maravillas en toda la comarca.
En el centro de la cocina vemos la mesa
grande y los dos bancos donde irén a
sentarse todos los criados y trabajadores de
la casa, carreteros, labradores, hortelanos,
mozos, criadas y pastores; y todos comeran
en silencio, bajo la vigilancia del ama,
viéndonos comer en compariia de su amo,
Picot, el cual nos hara reir con sus
observaciones ingeniosas.

Luego, cuando todos acaben, la mujer
comera sola, rapida y frugalmente, sin quitar
ojo de lo que haga la cocinera.

En los dias ordinarios, ella'y él comen con
los demas en la cabecera de la mesa grande.
Los tres cazadores dormimos en una
habitacion blanqueada, limpia y espaciosa;
pero sin otros muebles que tres camas,
cuatro sillas y un lavabo.

Gaspar despierta el primero y toca una
diana estridente. A la media hora ya estamos
todos en disposicién de salir.

Picot se une al grupo: caza con nosotros y
me prefiere a sus amos. ¢Por qué?
Seguramente porgue no soy su amo. El y yo



nos dirigimos hacia la derecha del bosque,
mientras Gaspar y Simon se dirigen hacia la
izquierda. Vamos a cazar conejos,
convencidos ya de que no hay que buscar las
becadas; hay que encontrarlas. Salen al paso
y se ponen a tiro. Esto es todo. Cuando el
cazador se propone descubrirlas, no da con
ellas.

Me gusta oir, vibrando en el aire fresco de

la mafiana, una detonacién, y luego la voz
formidable de Gaspar que grita: —"jBecada!
iYa cayo una!"

Yo soy mas redomado; si mato una becada
grito: "jUn conejo!" —y al mostrar, cuando
nos reunimos a medio dia, las piezas
cobradas, gozo al ver el asombro de mis
amigos. Alegra mi almuerzo aquel engafio
inocente.

Picot me acompaiia. Cruzamos el
bosquecillo; caen de las ramas las hojas
marchitas, con su murmullo continuado,
suave y seco; es algo triste la reposada lluvia
de hojas muertas. Hace frio, un frio
penetrante que hormiguea en la nariz, en los
0jos, en las orejas, y que ha cubierto de un
polvillo helado y brillante las hierbas incultas
y los terrenos labrados.

Gracias a las pieles de oveja que nos dan

un calorcito muy agradable, vamos bien. Da
gusto cazar en los bosques durante las
marfianas del invierno.

Un perro ladra. Es Pif; le reconozco. Luego
calla. Otro ladrido, otro y otro. Ahora Paf le
refuerza. ;Qué hace Duc en silencio? jAh!
Gime sin atreverse a ladrar, gime como una
gallina estrangulada. Levanta un conejo.
Cuidado, Picot...

Se alejan, vuelven, y otra vez se van 'y

otra vez se aproximan. Seguimos todos las
evoluciones que hacen, con los ojos y el oido
alerta y el dedo en el gatillo.

Se dirigen a la llanura; nosotros detras. De
pronto, un bulto gris, una sombra, cruza el
sendero. Apunto y disparo. EI humo se disipa
en el aire azul; y entre la hierba se agita un
copo blanquecino. — "jConejo! jConejo!
jCayo!" —y lo sefialo a los pcrros, a los tres
cocodrilos peludos que agitan la cola
felicitindome; luego se van a levantar otro.
Duc no dejaba de gimotear. Picot me dice:



"Acaso husmea una liebre: avancemos”

Pero en el limite del bosque, a diez pasos

de mi, veo de pie, con su gorro de lana,
envuelto en su tapabocas amarillo y haciendo
media, como la mayoria de nuestros
pastores, a Gargan el mudo, que guarda su
ganado. Le digo, como tengo por costumbre:
—"Buenos dias, pastor"— y él echa mano al
gorro y da un alarido. Aun cuando no me oye,
comprende que me dirijo a él.

Hace quince afios que le conozco; hace
quince afios que le veo todos los otofios, de
pie, haciendo calceta, parado entre el bosque
y la llanura. Su rebafio le sigue, obediente a
su mirada y a los movimientos de sus brazos.
Picot me hace un guifio y dice:

—Mat6 a su mujer este pastor. La noticia

me produjo asombro:

—¢Gargan? ¢El sordomudo?

—Si; a principios de. invierno. Le
procesaron.

Y ocultandonos detras de unos matorrales,
para que Gargan no sorprendiera con los 0jos
las palabras de Picot al salir de los labios,
como Picot adivinaba los pensamientos de
Gargan en sus acciones, en sus gestos y en la
expresion de su mirada, me lo refirié todo.
Veras la historia; es un suceso tragico y
sencillo.

Gargan, sordomudo de nacimiento, y de
familia humilde, desde la nifiez era pastor,
inteligente y honrado en su oficio. A los
treinta y tres afios parecia un viejo: tenia
buena estatura y una barba patriarcal.

Hace tiempo, al morir una pobre mujer,

dejo una hija de quince afios, a la cual
apodaban "La Gota" por su aficién al
aguardiente.

Picot recogio a la muchacha; la daba de
comer a cambio de alguna faena en la
corraliza o en el pajar, donde todas las
noches dormia, porque darle cama y salario
ya hubiera sido mucho. Sucedio que
simpatizaron el sordomudo y ella de tal modo
gue iban siempre juntos. ;Como se
comprendieron y estimaron aquellos dos
miserables? ;Habia conocido a otra mujer,
antes que a la vagabunda, el hombre que a
nadie trataba? ;Acaso la muchacha le sedujo
y encadeno, como Eva tentadora,



entregéndose a la orilla de un camino? No es
posible averiguarlo; pero vivieron juntos
como marido y mujer.

Nadie lo extrafiaba y a Picot le parecia bien
aquello.

Pero el cura, indignado, al dar sus quejas a
los colonos augurd misteriosos y
providenciales castigos por su escandalosa
tolerancia.

¢Qué hacer? Muy sencillo: casarlos. Ni él ni
ella tenian cosa que perder; unos pantalones
remendados y una saya llena de jirones eran
el tnico patrimonio de los dos. Nada se
oponia en ese caso a que la religion y el
decoro quedaran satisfechos. La boda se hizo.
En adelante, los mozos creyeron muy
divertido ponerle cuernos a Gargan. Mientras
no cstuvieron casados a nadie se le ocurrié
acercarse a "la Gota"; pero luego todos la
pretendian. Hay que divertirse con algo. Un
vaso de aguardiente a espaldas del marido,
y... como una seda. Tuvo tal resonancia la
risible aventura que acudieron sefiores de
Gordeville para cerciorarse.

Por medio litro de aguardiente "la Gota"
daba el espectaculo a todos con el primero
gue se prestaba, en un ribazo, arrimados a
una pared, en cualquier parte desde donde se
viera la figura de Gargan, de pie, haciendo
media. Y los hombres reian como locos en
todos los cafetines y tabernas de la comarca;
no se hablaba de otra cosa en los hogares, y
las gentes se paraban en los caminos para
decirse: —"¢Has pagado unas copas a la
mujer de Gargan?" Sabian todos lo que
aquello significaba.

El pastor, indiferente, no habia observado
nada; pero una tarde, un mozo de Gareville
hizo sefias a "la Gota" para darle una botella
detras de un paredén. Ella fue corriendo,
muerta de risa; y cuando se hallaban mas
atareados en su empresa criminal, aparecio
junto a. ellos el sordomudo. EI mozo escapo,
sujetandose los pantalones con las manos,
mientras el pastor, con alaridos feroces,
agarrotaba el cuello de su mujer.

Acudieron los que trabajaban en las tierras
proximas. Era tarde para salvarla; tenia la
lengua negra, los ojos fuera de las orbitas;
un hilo de sangre la salia de las narices y la



manchaba el rostro.

El pastor fue conducido a la carcel y se vio
el proceso ante la Audiencia de Ruen. Como
era mudo, Picot le servia de intérprete. Los
detalles del sumario entretuvieron mucho al
auditorio.

Picot se habia propuesto salvarle, y refirié

a los jueces la historia del sordomudo, su
matrimonio, y al llegar a las causas del
crimen, interrogo al asesino.

En la sala se hizo un silencio profundo.
Picot hablaba despacio, dirigiéndose a
Gargan, y al mismo tiempo le hacia sefias con
los ojos:

—¢Sabias que te burlaba?

El mudo hizo que "no" con la cabeza.
—¢Estaban echados junto a la tapia

cuando los sorprendiste?

Al decir esto, Picot hacia una mueca
desapacible, como al ver una cosa
repugnante, y el mudo hizo que "si" con la
cabeza.

Entonces, el colono, imitando los
movimientos del cura cuando echa la
bendicion, pregunto al sordomudo si mato su
mujer porgue se habia unido a él ante Dios y
ante los hombres.

El pastor hizo que "si" con la cabeza.

Picot expreso claramente:

—Danos a entender cémo sucedio.
Entonces, el sordomudo, por sefias,

declaré lo que habia visto, y, erguido entre
los dos gendarmes que le guardaban, imito la
obscena postura de la pareja criminal,
enlazada en sus goces.

Alboroto la sala una risa tumultuosa, pero
se apag0 repentinamente, cuando el pastor,
con los ojos encendidos y la barba
estremecida rechinaba los dientes como si
mordiera, y con los brazos tendidos y los
dedos agarrotados, imitaba la terrible actitud
del asesino al estrangular a su victima.
Aullaba furiosamente y su célera era tan
grande como si aun tuviese a la mujer entre
las manos y la matara de nuevo.

Los gendarmes le hicieron sentar a viva
fuerza y fue dificil calmarle.

Un temblor de angustia se comunicé a la
sala entera. Picot apoy6 una mano en la
cabeza del sordomudo, Yy dijo:



—"iEs un hombre honrado!"

Le absolvieron.

Por lo que me incumbe, te aseguro que oi

la historia con emocidn profunda, y si te la
refiero un poco groseramente ahora, es
porgue juzgo necesario conservar su rudeza
campesina.

Sond un disparo, y la voz formidable de
Gaspar como un cafionazo, surgio en el aire.
iBecada! jYa cayd!

Asi empleo mis dias, persiguiendo a los
conejos y esperando que las becadas pasen
cerca de mi, como tl esperas, al salir a paseo
en tu coche, que pasen cerca de ti las nuevas
modas que pensais lucir este invierno.

Gil Blas, 20 de noviembre de 1885

La belleza indtil

L’inutile beauté

|

Delante de la escalinata del palacio
esperaba una victoria muy elegante, tirada
por dos magnificos caballos negros. Era a
fines del mes de junio, a eso de las cinco y
media de la tarde, y por entre el recuadro de
tejados del patio principal se distinguia un
cielo rebosante de claridad, luz y alegria.

La condesa de Mascaret aparecié en la
escalinata, en el momento mismo en que su
marido, de regreso, entraba por la puerta de
coches. Se detuvo unos segundos para
contemplar a su mujer, y palidecié
ligeramente. Era muy hermosa, esbelta, y el
Ovalo alargado de su cara, su cutis de
brillante marfil, sus rasgados ojos grises y
negros cabellos le daban un aire de
distincion. Subid ella al carruaje sin dirigirle
una mirada, como si no lo hubiese visto, con
actitud tan altanera que el marido sintio en el
corazon una nueva mordedura de los celos
que lo devoraban desde hacia mucho tiempo.
Se acercd y la saludd, diciendo:

—¢Sale usted de paseo?

Ella dejo escapar cuatro palabras por entre
sus labios desdefiosos:

—Yalo ve usted.

—¢Al Bosque?

—Es probable.

—¢Me permitira acompafarla?

—Usted es el duefio del carruaje.

Sin manifestar extrafieza por el tono en



que ella le contestaba, subio al coche, tomé
asiento junto a su mujer y ordeno:

—Al Bosque.

El lacayo salt6 al pescante, junto al

cochero, y los caballos, siguiendo su
costumbre, piafaron y saludaron con la
cabeza, hasta que pisaron la calzada de la
calle.

Los dos esposos permanecian uno al lado
del otro, sin despegar los labios. EI marido
buscaba la manera de trabar conversacion,
pero era tal la dureza del semblante de su
mujer, que no se arriesgaba a ello.

Deslizo6 disimuladamente su mano hacia la
mano enguantada de la condesa, y tropez6
con ella como por casualidad; pero su mujer
retird el brazo tan vivamente y con un gesto
de tal repugnancia, que lo dejé
desconcertado, a pesar de sus habitos
autoritarios y despéticos.

Entonces dijo en voz baja:

—iGabriela!

Ella le preguntd, sin volver la cabeza:
—¢Qué quiere usted?

—La encuentro a usted adorable.

Ella no contesto, y sigui6 arrellanada en el
coche con aire de reina irritada.

Subian por la cuesta de los Campos Eliseos
hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A un
extremo de aquella larga avenida, el inmenso
monumento abria su arco colosal sobre un
cielo rojo. Parecia que el sol, cayendo sobre
él, levantaba por todo el horizonte un polvillo
de fuego.

Los carruajes, salpicados de destellos
luminosos en los cobres, en la platay en la
cristaleria de sus arneses y linternas,
formaban un rio de doble corriente, una hacia
el Bosque, la otra hacia la ciudad.

El conde Mascaret volvio a decir:

—iMui querida Gabriela!

Ella, entonces, sin poderse contener mas,

le replico con voz exasperada:

—Le ruego que me deje en paz. Ya no me
gueda ni la libertad de pasear sola en mi
coche.

Hizo él como que no la habia oido, e
insistio:

—Esta usted hoy méas hermosa que nunca.
La mujer, que habia llegado al limite de su



paciencia, le contestd, abandonandose a su
colera:

—Hace usted mal en fijarse en mi
hermosura, porque yo le juro que jamas
volveré a ser de usted.

Esta vez si que el marido quedd

estupefacto y desconcertado; pero,
dejandose llevar por sus habitos de violencia,
lanz6 un "¢ Cémo dice usted?", que delataba,
mas que al hombre enamorado, al amo
brutal.

Aunque sus servidores no podian oirlos,

por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella
repitié en voz baja:

—ijYa esta ahi el de siempre! ;Como dice
usted? ;Como dice usted? Pues bien: ¢se
empefia en que se lo diga?

—Si.

—¢En que yo se lo diga todo?

—Si.

—¢Todo lo que llevo como un peso encima
del corazdn desde que vengo siendo la
victima de su egoismo feroz?

El marido se habia puesto rojo de asombro
y de irritacién; y grufié con los dientes
cerrados:

—Si, hable usted.

Era hombre de mucha estatura, hombros
anchos, poblada barba roja; un hombre
apuesto, un caballero del gran mundo,
reputado de marido modelo y padre
excelente.

Por vez primera desde que habian salido
del palacio se volvid ella para mirarlo cara a
cara:

—Sea, pues. Va usted a oir cosas muy
desagradables; pero sepa que estoy
dispuesta a todo, que lo desafiaré todo, que
no temo a nada y a usted menos que a nadie.
También él la miraba a los ojos, alterado

ya por laira, y resollo:

—iEstéa usted loca!

—L.0 que no estoy es dispuesta a seguir
siendo la victima del suplicio odioso de
perpetua maternidad que me viene usted
imponiendo desde hace once afios. Quiero
vivir alguna vez como mujer de sociedad,
porgue tengo derecho a ello, como lo tienen
todas las mujeres.

El marido volvio a palidecer stbitamente, y



balbuceo:

—No entiendo lo que quiere decir.

—Si que me entiende usted. Hace tres
meses que di a luz a mi altimo hijo, y ya le
parece a usted que es hora de que vuelva a
estar encinta, porque soy todavia muy
hermosa, y, a pesar de todo lo que usted
hace, no pierdo mis formas, como usted
mismo ha advertido hace un momento, el
verme en la escalinata.

—ijUsted desvaria!

—No. Tengo siete hijos y treinta y dos

afios; hace sélo once que nos casamos y
usted echa cuentas de que seguiremos asi
diez afios més. Hasta entonces no dejara
usted de estar celoso.

El marido la agarré del brazo y se lo
oprimio:

—No le tolero que siga usted hablandome
de ese modo.

—Pues yo estoy resuelta a no callar hasta
que le haya dicho todo lo que tengo que
decirle. Como trate usted de impedirmelo,
alzaré la voz para que me oigan los criados
gue van en el pescante. Si consenti en que
subiese al coche fue por eso, porque aqui
tengo testigos que le obligaran a escucharme
y a dominarse. Oigame bien. Siempre me fue
usted antipatico, y se lo demostré en toda
ocasion, porque yo no miento nunca,
caballero. Me casé con usted contra mi
voluntad; violenté usted la de mis padres,
aprovechando que es usted rico y que ellos se
hallaban en situacion dificil. Después de
muchas lagrimas, tuve que ceder.

"Usted me compro, y luego, cuando me
tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser
una compafera dispuesta a quererle, a
olvidar sus procedimientos de intimidacion y
de coercidn, acordandome unicamente de que
tenia el deber de portarme como esposa
abnegada, dandole todo el carifio de que yo
era capaz, usted se convirtié en un marido
celoso, celoso como nadie lo ha sido jamas,
con unos celos de espia: bajos, innobles,
degradantes para usted y ofensivos para mi
persona. No llevaba casada ocho meses y ya
usted me creyo capaz de todas las perfidias.
Hasta lleg6 a darmelo e entender. jQué
ignominia! Como no podia usted impedirme



ser hermosa y agradar, que me calificasen en
los salones y en los periédicos como una de
las mujeres mas hermosas de Paris, se dio
usted a buscar un medio para apartar de mi
persona los homenajes que me dedicaban, y
se le ocurrid la idea execrable de hacerme
pasar la vida en una prefiez perpetua, hasta
gue mi cuerpo inspirase repugnancia a todos
los hombres. No; no lo niegue usted. Mucho
tardé en comprenderlo; pero, al fin, lo
adiviné. Lleg6 usted a jactarse de ese
propdsito delante de su hermana, que me lo
repitio, porque me quiere y porque le indign6
semejante groseria, propia de un hombre
zafio.

"jAcuérdese de las veces que hemos

refiido! jDe las puertas rotas y de las
cerraduras forzadas! Me ha tenido usted
condenada durante once afios a una
existencia de yegua madre, recluida en una
casa de remonta. En cuanto se manifestaba
mi prefiez, usted mismo se alejaba de mi, y
se pasaba meses sin que lo viese. Me expedia
usted al campo, al castillo de la familia, al
verde, al prado, para que fuese gestando a

mi hijo. Y cuando yo reaparecia, hermosa y
lozana, indestructible, siempre seductora 'y
siempre asediada de homenajes, y cuando yo
esperaba poder llevar por algun tiempo la
vida de una mujer rica, joven y relacionada
en sociedad, despertaban otra vez los celos
de usted y se iniciaba de nuevo la
persecucion a que lo empujaba ese anhelo
infame y rencoroso que ahora mismo lo
aguijonea al verse a mi lado. No es el anhelo
de poseerme —nunca me negaria yo a ese
deseo—, es el anhelo de deformar mi cuerpo.
"Ha habido mas. Ha habido une tactica
abominable y misteriosa que me ha costado
mucho tiempo descifrar —pero en su escuela
he aprendido a ser astuta—: el carifio que
siente usted por sus hijos arranca de que
ellos constituian la seguridad suya cuando yo
los llevaba en mis entrafias. El amor a los
hijos lo ha forjado usted con todo el
aborrecimiento que por mi sentia, con los
viles recelos momentadneamente calmados,
con el gozo de ver cémo mi talle se
deformaba.

"iCuantas veces he tenido la sensacion de



ese gozo suyo, y lo he descubierto en sus
0jos, y lo he adivinado! Quiere usted a sus
hijos como a otras tantas victorias
conseguidas, no porque lleven su sangre. Son
victorias obtenidas sobre mi, sobre mi
juventud, sobre mi belleza, sobre mis
encantos, sobre las galanterias que me
dirigian y sobre las que, sin decirmelas
directamente, se susurraban en voz baja a mi
alrededor. Por eso esta usted orgulloso de
ellos, y los pasea en break por el Bosque de
Bolonia o los hace cabalgar en borriquitos por
Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al
teatro para que, viéndolo rodeado de sus
hijos, diga la gente: 'jQué padre modelo!’, y
lo vayan repitiendo por..."

El marido la habia cogido de la mufieca

con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con
tal violencia que ella se callo, ahogando un
lamento que reventaba en su garganta.

Al fin le dijo, en tono muy bajo:

—~Quiero a mis hijos, ¢lo oye usted? Es
Vergonzoso oir a una madre expresarse como
lo ha hecho usted. Pero usted me pertenece.
Soy el sefior..., su sefior..., y puedo exigirle
lo que quiera y cuanto quiera... La ley..., esta
de mi parte.

Apretaba con las tenazas de su pufio
musculoso, como queriendo destrozarle los
dedos. Ella, livida de dolor, hacia esfuerzos
inatiles por liberar la mano de aquel torno
que se la estrujaba; respiraba fatigosamente
y se le saltaban las lagrimas.

—Ya ve usted que soy yo quien manda, y
que soy el mas fuerte —Ile dijo el marido.
Aflojo un poco la presion, y entonces ella

le dijo:

—¢Cree usted que soy una mujer

creyente?

—Si —Dbalbuceo él, sorprendido.

—¢ Esta usted convencido de que creo en
Dios?

—Desde luego.

—¢Me supone capaz de jurar en falso
delante de un altar en el que esta guardado

el cuerpo de Cristo?

—No.

—¢Quiere usted acompafiarme a una
iglesia?

—¢Para qué?



—Ya lo verd. ;{Quiere?

—Si usted se empefia, si.

Ella Ilamé en voz alta:

—TFelipe.

El cochero, inclinando un poco el cuello,
pero sin apartar la vista de los caballos,
parecio que volvia tnicamente la oreja hacia
su sefiora. Esta sigui6 diciendo:

—A la Iglesia de San Felipe de Roule.

La victoria, que estaba ya llegando al
Bosque de Bolonia, volvi6 a tomar la
direccion de Paris.

Marido y mujer no cambiaron entre si una
sola palabra en todo este trayecto. Cuando el
carruaje se detuvo delante de la puerta del
templo, la sefiora de Mascaret salté al suelo,
y entrd en él, seguida a pocos pasos por el
conde.

Avanzé sin detenerse hasta la verja del

coro, se arrodillé en una silla'y oré. Oro largo
rato, y el marido, que permanecia en pie a
sus espaldas, advirtid, por fin, que lloraba.
Lloraba silenciosamente, como suelen llorar
las mujeres en los momentos de pena
desgarradora. Era un estremecimiento
ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba
en un debil sollozo, oculto, ahogado; entre
sus dedos.

El conde de Mascaret juzgo que la

situacion se prolongaba con exceso, y la toco
en el hombro.

Este contacto la hizo volver en si como si
hubiese recibido una quemadura. Se irguid y
clavo sus ojos en los de él.

—Lo que tengo que decirle es esto. No me
asusta nada y puede hacer usted lo que
mejor le parezca. Puede matarme si le parece
bien. Uno de sus hijos no es suyo. Lo juro
delante de Dios que me esta escuchando. Era
la Gnica venganza que podia tomarme de
usted, de su execrable tirania de macho, de
los trabajos forzados de perpetua prefiez a
gue me tiene condenada. ;Que quién fue mi
amante? No lo sabra usted jamas.
Sospechara usted de todos, pero no lograra
descubrirlo. Me di a él sin amor y sin placer,
solo por engafiarle a usted. Y también él me
hizo madre, como usted. Son siete los que
tengo, jbusque! Pensaba habérselo dicho méas
adelante, mucho mas adelante, porque la



venganza de engafiar a un hombre no es tal
mientras él no lo sabe. Usted me ha obligado
a que se lo confesase hoy. No tengo mas que
decir.

Huyd hacia la puerta de la iglesia, que
estaba abierta, calculando oir detras de ella el
peso presuroso del marido asi provocado y
esperando caer de un momento a otro al
suelo bajo el golpe aplastador de su pufio.
Pero nada oyd, y fue hasta su coche. Subid

a él de un salto, crispada de angustia,
jadeante de miedo, y grit6 al cochero:

—ijAl palacio!

Los caballos arrancaron a trote ligero.

1

Encerrada en su habitacion, la condesa de
Mascaret esperaba la hora de la cena, lo
mismo que un condenado a muerte espera la
del suplicio. ¢{Qué haria su marido? ¢Habia
regresado a casa? ¢Qué habria meditado, qué
prepararia, qué tendria resuelto aquel
hombre despético, arrebatado, dispuesto
siempre a la violencia? En el palacio no se oia
el menor ruido, y ella miraba a cada instante
las agujas del reloj. Vino la doncella para
vestirla de noche, y después se marcho.
Dieron las ocho, y casi en el acto dieron

dos golpes en la puerta.

—Adelante.

Aparecio el mayordomo, y dijo:

—L a sefiora condesa esta servida.

—¢Ha vuelto el sefior conde?

—Si, sefiora condesa. El sefior conde esta

en el comedor.

Tuvo por un instante el pensamiento de
armarse de un pequefio revélver que habia
comprado hacia poco, en previsién del drama
que se preparaba en su corazon. Pero se le
ocurrio pensar que estarian alli todos los
nifios, y solo se arma de un frasco de sales.
Cuando entro6 en el comedor, su marido
esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un
ligero saludo y tomaron asiento. Después de
ellos, se sentaron los hijos. Los tres varones,
con su preceptor, el abate Marin, a la derecha
de la madre; las tres nifias, con el aya
inglesa, la sefiora Smith, a la izquierda. El
mas pequerio, de tres meses, era el Unico

que se quedaba en la habitacién con su
nodriza.



Las tres nifias, completamente rubias, la
mayor de diez afios, y con vestidos azules
adornados de puntillitas blancas, parecian
otras tantas mufiecas exquisitas. La mas
pequefia no habia cumplido aun los tres afios.
Todas eran bonitas y prometian llegar a ser
tan hermosas como su madre.

Los tres nifios, dos de pelo castafio claro y

el otro, de nueve afios, castafio oscuro,
presentaban perspectivas de desarrollarse
como hombres vigorosos, de mucha estatura
y anchos hombros. Toda la familia parecia de
la misma raza, fuerte y llena de vida.

El sefior abate rez6 la bendicion segun

tenia por costumbre cuando no habia
invitados, porgue cuando habia gente extrafia
a la casa no se sentaban los hijos a la mesa.
Después se pusieron a comer.

La condesa, atenazada por una emocion

que no habia previsto, no levantaba los ojos.
El conde miraba tan pronto a los tres nifios
como a las tres nifias; sus 0jos, inseguros,
enturbiados por la angustia, examinaban una
a una aquellas cabezas. De pronto, al colocar
su copa en la mesa, se le quebrd, y el liquido
rojizo se corrio por el mantel. Basté aquel
ligero ruido para que la condesa se levantase,
sobresaltada, de su silla. Se miraron por vez
primera marido y mujer. Y siguieron cruzando
a cada momento sus miradas; a pesar suyo,

a pesar del encrespamiento de su carne y de
su corazon que provocaba cada uno de
aquellos encuentros, las pupilas de uno
buscaban las del otro como se buscan las
bocas de dos pistolas.

El sacerdote se daba cuenta de que algo
embarazoso ocurria, y se esforzaba en
insinuar una conversacion. Iba desgranando
temas, sin que sus inutiles tentativas hiciesen
brotar una idea o arrancasen una palabra.
Dos o tres veces intentd contestarle la
condesa, por delicadeza femenina,
obedeciendo a sus instintos de mujer de
mundo; pero fue en vano. En el desconcierto
de su espiritu le fallaban las frases
apropiadas, y casi le daba miedo oir su voz
en medio del silencio del gran saldn, en el
que solo se oia el tintineo de los cubiertos de
plata y de la porcelana.

De pronto se inclind su marido hacia ellay



le dijo:

—¢Me jura usted aqui, en medio de sus
hijos, que lo que hace un rato me dijo era
sincero?

El rencor fermentado dentro de sus venas

la sacudid con una subita rebelién, y
contestando a la pregunta con igual energia
que contestaba a sus miradas, alzo las dos
manos, la derecha hacia la frente de sus
hijos, la izquierda hacia la de sus hijas, y dijo
con acento firme resuelto, y sin vacilaciones:
—Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo
que le he dicho es la verdad.

El conde se levanto, tird la servilleta a la
mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio
un empujoén a la silla, enviandola contra la
pared, y sali6 sin agregar palabra.

Ella, entonces, dej6 escapar un profundo
suspiro, como si hubiese obtenido la primera
victoria, y sigui6 hablando con mucha
tranquilidad.

—No le den importancia, hijitos. Su papa

ha tenido hace un rato un gran disgusto, y
sufre mucho todavia. En cuanto pasen unos
dias ya no le importara nada.

Converso con el abate; converso con la
sefiora Smith; tuvo para todos sus hijos
palabras tiernas, carifiosas, y mimos de
madre que ensanchan de felicidad los
corazoncitos de los pequerios.

Terminada la cena, pasé al salén con toda

su pollada. Hizo charlar a los mayores, conto
cuentos a los mas pequefios, y cuando llegd
la hora de acostarse todos, les dio un beso
muy largo, los envi6 a dormir, y se retird sola
a su habitacion.

Aguardo, porgue estaba segura de que él
vendria. Y como ya sus hijos estaban lejos de
ella, se apresto a defender su vida de ser
humano, del mismo modo que habia
defendido su vida de mujer de mundo, y
oculté en un bolsillo el pequerio revolver
cargado que habia adquirido unos dias antes.
Las horas pasaban; sonaban las horas en

el reloj. Se apagaron todos los ruidos del
palacio. Unicamente se oia a lo lejos, a través
de las tapicerias de los muros, el retumbo
suave y lejano de los coches en las calles.

La condesa aguardaba, enérgica 'y

nerviosa. Ya no le temia; estaba dispuesta a



todo, y se consideraba triunfante, porque el
suplicio a que lo tenia sometido duraria toda
la vida, sin darle un momento de tregua.

Las primeras luces del dia se deslizaron

por debajo de los flecos de las cortinas, y el
conde no habia aparecido todavia en el
cuarto. Entonces ella comprendié que no
volveria nunca mas, y se quedd estupefacta.
Cerrd la puerta con llave y corri6 el cerrojo de
seguridad que ella habia hecho colocar; luego
se acostd y permanecio en la cama con los
ojos abiertos, meditando, sin acabar de
comprender, sin poder adivinar qué haria su
marido.

1!

Fue en el teatro de la Opera durante un
entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros
estaban en pie en el patio de butacas, con el
sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco de
ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca,
en la que brillaban el oro y las piedras
preciosas de las abotonaduras; miraban a los
palcos, cuajados de mujeres escotadas, llenas
de diamantes y de perlas, como flores de un
invernadero en el que la belleza de los rostros
y el esplendor de los hombros desnudos
abriesen sus célices a todas las miradas, con
un acompafamiento de musica y de
conversaciones.

Dos amigos, vueltos de espaldas a la
orguesta, charlaban, mirando al mismo
tiempo aquella coleccion de elegancias,
aquella exposicién de encantos, verdaderos o
falsos, de joyas, de lujo, de jactancia, que se
explayaban en circulo alrededor del gran
teatro.

Roger de Salins, que era uno de los dos,

dijo a su compafiero, Bernardo Grandin:
—TFijate qué hermosa sigue siempre la
condesa Mascaret.

Entonces el otro mir6 con fijeza a un palco
de enfrente, en el que habia una sefiora alta
muy joven, y que atraia todas las miradas de
la sala con su deslumbrante belleza. Su tez
palida, con reflejos de marfil, le daba un aire
de estatua; y sus cabellos, negros como la
noche, ostentaban una estrecha diadema de
diamantes, que brillaba como una via lactea.
Bernardo Grandin, después de mirarla un
buen rato, contesto con acento jugueton, en



el que se transparentaba un sincero
convencimiento:

—iVaya que si es hermosa! ;Qué edad
puede tener?

—Espera. Te lo voy a decir con exactitud.
La conozco desde su nifiez. Estuve presente
cuando debut6 en sociedad, de jovencita.
Tiene..., tiene... treinta..., treinta..., treinta y
seis afios.

—No es posible.

—Estoy completamente seguro.
—Aparenta veinticinco.

—Ha tenido siete hijos.

—Es increible.

—Viven los siete y es una buena madre.
Visito de cuando en cuando su casa, que
resulta agradable, muy tranquila y de un
ambiente sano. Esta mujer ha realizado el
fendmeno de vivir en familia sin dejar la vida
social.

—¢ Te parece extraordinaria? ;Y nunca ha
dado motivo a que se hable de ella?
—Nunca.

—Y ¢qué me dices de su marido? Es un
tipo extrario, ¢verdad?

—Si y no. Tal vez hay entre ellos un
pequefio drama, uno de esos pequerios
dramas del matrimonio cuya existencia se
sospecha, que no llegan a clarearse bien,
pero que se adivinan con bastante
aproximacion.

—Y ¢cual es?

—Yo no sé nada. Mascaret, que era antes
un marido perfecto, es hoy un gran
juerguista. Cuando era buen marido, tenia un
caracter infernal, siempre suspicaz y aspero.
Desde que se dedica a divertirse, se ha hecho
muy tratable; pero se diria que oculta una
preocupacién, un pesar, un gusano que lo
roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer.
Los dos amigos dedicaron entonces unos
minutos a filosofar acerca de las penas
secretas, misteriosas, que pueden surgir en
una familia como consecuencia de la
diversidad de caracteres o de antipatias
fisicas inadvertidas al principio.

Roger de Salins, que seguia con la

atencion fija en la sefiora de Mascaret,
agrego:

—¢Quién va a creer que esa mujer ha



tenido siete hijos?

—Pues los ha tenido, si sefior, en once

afios. Cuando llego a los treinta, cerro su
periodo de produccion, para entrar en el de
exhibicion, cuyo final no se adivina todavia.
—iPobres mujeres!

—¢Por qué las compadeces?

—¢Por qué? Ponte a pensar un poco,

amigo mio. jOnce afios de prefiez para una
mujer como ésa! jQué infierno! Es la
juventud entera, es toda la belleza, son las
esperanzas de triunfo, todo el ideal poético
de una vida brillante lo que se sacrifica a esa
ley odiosa de la reproduccion, que convierte a
una mujer normal en una simple maquina de
hacer hijos.

—Y ¢qué le vas a hacer? Es la Naturaleza.
—Si; pero yo sostengo que la Naturaleza

es nuestra enemiga, que debemos luchar
siempre contra ella, porque tiende siempre a
reducirnos a la vida animal. Lo que hay en la
tierra de limpio, de bonito, de elegante y de
ideal no es obra de Dios, sino del hombre, del
cerebro humano. Somos nosotros los que nos
hemos apoderado de la creacion, cantandola,
interpretandola, admirandola como poetas,
idealizandola como artistas, explicandolo
como sabios, que se equivocan, es cierto,
pero que encuentran rezones ingeniosas y un
poco de gracia, de belleza, de encanto oculto
y de misterio a los fenémenos. Dios no hizo
sino unos seres groseros, llenos de gérmenes
de enfermedades, y que, después de unos
pocos afios de florecimiento animal,
envejecen con todas las dolencias, fealdades
y decrepitudes humanas. Parece que no los
hubiera hecho sino para reproducirse
asquerosamente y morir a continuacion,
como los efimeros insectos de las noches
otofiales. He dicho "para reproducirse
asquerosamente” y lo sostengo, e insisto.
¢Hay, en efecto, algo mas innoble y
repugnante que el acto indecente y ridiculo
de la reproduccion de los seres, acto contra el
cual se rebelan y se rebelaran eternamente
todas las almas delicadas? Este Creador
econémico y malévolo que a todos los
6rganos ideados por El dio dos finalidades
distintas, ¢por qué no confid esta mision
sagrada, la mas noble y la mas sagrada de



las actividades humanas, a otros 6rganos
menos desaseados y sucios? La boca, que
nutre al cuerpo con los alimentos materiales,
derrama también la palabra y el
pensamiento. Sana la carne, al mismo tiempo
gue comunica la idea. El olfato, que
proporciona el aire vital a los pulmones, lleva
al cerebro todos los perfumes del mundo: el
de las flores, el de los bosques, el de los
arboles, el de la mar. La oreja, con la que
recibimos la comunicacion de nuestros
semejantes, nos ha permitido asimismo
inventar la masica, y con ella el ensuefio, la
dicha, el infinito, ademas del placer fisico del
sonido. Pero cualquiera diria que el Creador,
astuto y cinico, quiso privar para siempre al
hombre de la posibilidad de ennoblecer,
revestir de belleza, idealizar su union con la
mujer. Sin embargo, el hombre ha
descubierto el amor, lo cual ya es algo, como
réplica al Dios marrullero, y ha sabido
ataviarlo tan bien de poesia literaria, que
consigue que la mujer olvide a veces los
contactos a que se ve sometida. Y aquellos
de nosotros que sienten su impotencia para
engafiarse exaltandose, han inventado el
vicio y refinado el libertinaje, lo cual
constituye igualmente una manera de
chasquear a Dios y de rendir homenaje a la
belleza, aunque sea un homenaje impudico.
Pero el ser normal hace hijos a estilo de
bestia apareada por la ley. jFijate en esa
mujer! ;No da grima pensar que semejante
alhaja, que una perla como ésa, nacida para
ser hermosa, admirada, festejada y adorada,
haya tenido que pasar once afios de su vida
dando herederos al conde de Mascaret?
Bernardo Grandin contesto, riéndose:

—Hay mucho de verdad en lo que has
dicho; pero hay muy pocas personas capaces
de comprenderte.

Salins se fue animando.

—¢Sabes como concibo yo a Dios? —dijo—
. Como a un monstruoso 6rgano creador,
desconocido de nosotros, que siembra por el
espacio millones de mundos, de la misma
manera que un pez sembraria sus huevos en
la mar si estuviese solo. Crea, porque crear
es la funcion de Dios; pero no sabe lo que
hace, es estupidamente prolifico y no tiene



conciencia de toda la serie de combinaciones
a que da lugar con la difusion de sus
gérmenes. Uno de los pequefios accidentes
imprevistos de sus fecundidades ha sido el
pensamiento humano; accidente local,
pasajero, imprevisto, condenado a
desaparecer con la tierra, para resurgir aqui o
en otra parte, igual o distinto, en alguna de
las combinaciones nuevas del eterno
recomenzar de las cosas. Este pequefio
accidente de la inteligencia tiene la culpa de
gue nos sintamos tan incomodos en lo que no
habia sido hecho ex profeso para nosotros,
en lo que no estaba preparado para recibir,
alojar, alimentar y dar satisfaccion a seres
dotados de pensamiento; y €l también nos
obliga a luchar constantemente, una vez que
hemos llegado a ser verdaderamente
refinados y civilizados, contra eso que se
sigue llamando los designios de la
Providencia.

Grandin, que lo escuchaba con atencion,
porque conocia de tiempo atras las
deslumbradoras paradojas de su fantasia, le
pregunto:

—Segun eso, ¢el pensamiento humano es

un producto espontaneo de la ciega
fecundidad divina?

—iDesde luego! Una funcién fortuita de los
centros nerviosos de nuestro cerebro, por el
estilo de las reacciones quimicas imprevistas
producidas por nuevas mezclas por el estilo
también de una produccién de electricidad
creada por frotamientos o yuxtaposiciones
inesperadas, parecidas, en fin, a todos los
fendmenos engendrados por las
fermentaciones infinitas y fecundas de la
materia viva. Amigo mio, basta mirar a
nuestro alrededor para que se nos entre la
prueba por los 0jos. Si un creador consciente
hubiese previsto que el pensamiento humano
habia de llegar a ser lo que es hoy, una cosa
tan distinta del pensamiento y de la
resignacion de los animales, exigente,
investigadora, agitada, inquieta, ¢hubiera
creado para recibir al hombre de hoy este
incomodo recinto de animaluchos, este
campo de hortalizas, esta huerta de
legumbres silvestres, rocosa y esférica, que
nuestra imprevisora Providencia nos preparo



para que viviésemos en él desnudos, dentro
de grutas o en los arboles, alimentandonos
con la carne de los animales, hermanos
nuestros, qué matasemos, o con hierbas
crudas que crecen a la intemperie del sol o de
la lluvia?

"Basta un segundo de reflexion para
comprender que este mundo no ha sido
hecho para criaturas como nosotros. El
pensamiento, que brotd y se desarrollé por
un milagro nervioso de las células de nuestro
cerebro, hace de todos nosotros, los
intelectuales, unos lamentables y perpetuos
desterrados en la tierra, porque es y sera
siempre impotente, ignorante y lleno de
confusiones.

"Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y
como Dios la ha entregado a los que en ella
habitan. ¢ No es evidente que esta dispuesta,
con sus plantas y bosques, Unicamente para
que vivan en ella animales? ¢ Qué se
encuentra en ella para nosotros? Nada. Ellos,
en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los
arboles, el follaje, los manantiales, el cobijo,
el alimento y la bebida. Por eso las personas
exigentes como yo se encuentran siempre en
ella a disgusto. Tan sélo aquellos que se
parecen mucho al bruto estan aqui contentos
y satisfechos. Los demas, los poetas, los
exquisitos, los sofiadores, los investigadores,
los inquietos... jAh, qué pobres diablos!
"Comemos repollos y zanahorias, si sefior,

y cebollas, nabos y rabanos, porque no
hemos tenido méas remedio que
acostumbrarnos a comer todas esas cosas y
hasta a aficionarnos a ellas, porque es lo
unico que aqui se cria; pero lo cierto es que
se trata de una comida de conejos y de
cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son
alimentos de caballos y de vacas. Cuando
contemplo las espigas de un campo de trigo
maduro, no pongo ni por un momento en
duda que aquello ha brotado del suelo para
que se lo coma el pico de los gorriones o de
las alondras, pero no mi boca. Por
consiguiente, cuando mastico el pan, no hago
otra cosa que robar lo suyo a los pajaros, lo
mismo que les robo a la comadrejay a la
zorra cuando como gallinas. La codorniz, la
palomay la perdiz, ¢no son la presa natural



del gavilan? El carnero, el corzo y el buey,
¢no lo son de los grandes animales
carniceros? ;O es que creemos que estan
destinados al engorde, para que nos sirvan a
nosotros su carne asada, con trufas que los
cerdos desentierran ex profeso para
nosotros?

"Los animales no tienen aqui abajo otra
preocupacion que la de vivir. Estan en su
propia casa, alojados y alimentados, y no
tienen que ocuparse mas que de pacer, cazar
o comerse entre ellos, de acuerdo con sus
instintos, porque Dios no previo jamas la
benignidad y las costumbres pacificas; lo
tnico que El ha previsto es la muerte de los
seres, que se destruyen unos a otros y se
devoran con encarnizamiento.

"En cuanto a nosotros, jqué de trabajo,
esfuerzos, paciencia, inventiva, imaginacion;
qué de habilidad, talento y genio han sido
necesarios para hacer casi habitable este
suelo pedregoso y salvaje!

"Piensa por un momento en todo lo que
hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la
Naturaleza o contra la Naturaleza, para
instalarnos de una manera menos que
mediana, con muy poca comodidad y
elegancia, en condiciones indignas de
nosotros.

"Cuanto mas civilizados, inteligentes y
refinados seamos, mas obligados estamos a
vencer y domar el instinto animal, que es la
representacion dentro de nosotros de la
voluntad de Dios.

"Piensa en que hemos tenido necesidad de
inventar la civilizacion, conjunto que tantas
cosas abarca, tantas, tantisimas, desde los
calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo lo
que tienes delante de los ojos todos los dias,
en todas las cosas de que nos servimos de
una manera u otra.

"Para hacer mas llevadero nuestro destino
de brutos, hemos descubierto y fabricado
toda clase de objetos, empezando por las
casas Yy siguiendo por los alimentos mas
exquisitos, bombones, pasteleria, bebidas,
licores, telas, vestidos, adornos, camas,
colchones, carruajes, ferrocarriles y toda
suerte de maquinas; hemos descubierto,
ademas, las ciencias y las artes, La escritura



y los versos. Si; hemos creado las artes, la
poesia, la musica, la pintura. De nosotros, los
hombres, arranca todo el ideal, y también
toda la coqueteria de la vida, el atavio de las
mujeres y el talento de los hombres, cosas
todas que han acabado por adornar, por
hacer menos arida, monétona y dura esta
existencia de simples reproductores, Unica
para la que nos infundi6 aliento la divina
Providencia.

"Fijate en este teatro. ;Qué ves aqui

dentro sino un mundo no previsto por los
destinos inmortales, ignorado por ellos, que
solo nuestras inteligencias son capaces de
comprender; una distraccion agradable,
sensual e inteligente, inventada ex profeso
para nosotros, bestezuelas descontentadizas
e inquietas?

"Observa a esa mujer, la sefiora de
Mascaret. Dios la hizo para vivir en una
caverna, desnuda o arrebujada en pieles de
animales. ¢No esta mucho mejor tal como la
vemos? Y, a proposito: ¢se sabe cémo y por
qué su marido, teniendo a su lado una
compafiera como ella, la abandond de pronto
y se dio a correr detras de cualquier perdida,
sobre todo después de haber sido lo bastante
patan para hacerla siete veces madre?
Grandin le contesto:

—ijAlto ahi, querido! Esa es probablemente
la Gnica razdn, su cazurreria. Acabd
descubriendo que el dormir en casa le salia
demasiado caro. Llegd, por calculos de
economia domestica, a las mismas
conclusiones a que tu llegas con la filosofia.
Sonaron los tres golpes que indicaban que
iba a empezar el tercer acto. Los dos amigos
se volvieron de cara al escenario, se
descubrieron y tomaron asiento.

v

El conde y la condesa de Mascaret,
sentados el uno al lado del otro dentro del
cupé gue los llevaba a casa, no despegaban
los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a
su mujer:

—iGabriela!

—¢Qué me quiere usted?

—¢No le parece que esto ha durado ya
bastante?

—¢A que se refiere?



—Al suplicio ignominioso a que me tiene
sometido desde hace seis afios.

—Yo nada puedo hacer.

—¢Cual de ellos es? Digamelo de una vez.
—Jamas.

—Piense usted que ya no puedo mirar a
mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la
duda me destroce el alma. Digame cuél de
ellos es, y yo le juro que perdonaré y que lo
trataré igual que a los demas.

—No tengo derecho a obrar de esa

manera.

—¢No ve usted que ya no puedo soportar
mas esta vida, esta idea que me corroe, esta
pregunta que me formulo constantemente y
gue constituye mi tormento cada vez que los
miro? Acabaré por volverme loco.
—Entonces, ¢ha sufrido usted mucho?
—De un modo espantoso. Sin ese
sufrimiento no me habria resignado yo al
horror de vivir al lado de usted ni al horror,
mas grande todavia, de saber que hay entre
ellos uno, que yo no puedo saber cual es, que
me impide querer a los otros.

Ella insistio:

—¢De modo que ha sufrido usted, real y
verdaderamente?

El marido le contest6 con acento que
delataba su dolor:

—¢No le vengo repitiendo todos los dias
gue ya no puedo soportar mas semejante
suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos,
¢habria vuelto, habria seguido viviendo en
esta casa, a su lado y al lado de ellos? Se ha
portado usted conmigo de una manera
execrable. Sabe usted perfectamente que
todas las ternuras de mi corazon son para
mis hijos. Soy para ellos un padre a la
antigua, lo mismo que he sido para usted un
marido por el estilo de las antiguas familias,
porque yo sigo siendo un instintivo, un
hombre primitivo, de otros tiempos. Si, lo
reconozco; usted desperté en mi unos celos
atroces, porque es una mujer de otra raza,
de otra alma, con otras necesidades. No
olvidaré jamas sus palabras, no las olvidaré
jamas. A decir verdad, a partir de aquel dia
no me he preocupado ya de lo que usted
pudiese hacer. Si no la maté fue porque,
matandola, desapareceria para mi toda



esperanza de saber cudl de nuestros..., de los
hijos de usted, no es mio. He esperado, pero
he sufrido mas de lo que usted podria
imaginarse, porque ya no me atrevo a
quererlos, con excepcion quiza de los dos
mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a
Ilamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno
sobre mis rodillas, sin que en seguida me
pregunte: "¢ No serd éste?" Y desde hace seis
afios me he conducido correctamente con
usted, y hasta he sido carifioso y
complaciente. Digame la verdad, y yo le juro
que no haré nada malo.

A pesar de la oscuridad del carruaje, creyo

él adivinar que su mujer estaba conmovida, y
tuvo la sensacion de que, por fin, iba a
hablar. Por eso insistio:

—Se lo ruego, se lo suplico a usted.

Ella dijo con voz muy queda:

—Quizas he sido mas culpable de lo que
usted me supone; pero yo no podia, se lo
aseguro, continuar con aquella vida odiosa de
perpetua prefiez. S6lo un recurso tenia para
alejarlo a usted de mi lecho. Menti delante de
Dios, y menti cuando juré con la mano
levantada sobre la cabeza de mis hijos,
porgue jamas lo he engafiado.

El la agarrd del brazo en la oscuridad y se

lo estrujo de la misma manera que el dia
terrible de su paseo al Bosque, diciéndole:
—¢Es cierto?

—Es cierto.

Pero él, estremecido de angustia, gimio:
—ijAhora me voy a ver envuelto en nuevas
dudas, y no saldré de ellas jamas! ; Cuando
mintid usted: entonces 0 en este momento?
¢Como voy a creerle lo que me dice? ;Cémo
dar fe, después de esto, a las palabras de

una mujer? No conseguiré nunca saber a qué
atenerme. Hubiera preferido que me dijese:
"Es Santiago o es Juana..."

El carruaje entraba en el patio del palacio.
Como siempre, cuando aquél se detuvo
delante de la escalinata, descendié el conde
el primero, y ofrecié el brazo a su mujer para
subir las escaleras.

Cuando llegaron al primer piso, volvio a
decirle:

—¢Puedo hablar algunos instantes mas con
usted?



Ella le contesto:

—Con mucho gusto.

Entraron en un salén pequefio y un lacayo
encendio las luces, sorprendido.

Cuando estuvieron a solas, siguio

hablando:

—¢CoOmo voy a saber la verdad? Mil veces
le pedi que hablase, y usted se encerro en su
mutismo, permanecio impenetrable,
inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me
dice usted que mintid. jY me ha mantenido
usted por espacio de seis afios en semejante
creencia! No; cuando miente es hoy; no sé
por qué razén, por compasion quiza.

Ella le contest6 con expresion sincera'y
convencida:

—Si no hubiese procedido asi, habria

tenido en estos seis afios cuatro hijos mas.
Entonces €l exclamo:

—¢Es ése el lenguaje de una madre?
—¢Como? —contesto ella—. Yo no me
siento madre de los hijos que aun no han
nacido; me basta con serlo de los que ya
tengo, y con amarlos con todo mi corazon. Yo
soy..., hosotras somos mujeres de un mundo
civilizado, caballero. No somos ya, y nos
negamos a serlo, simples hembras destinadas
a repoblar la tierra.

La condesa se puso en pie, pero €l le

agarro las manos.

—Una palabra, Gabriela; una sola palabra.
jDigame la verdad!

—Acabo de hacerlo. Jamas lo engafrié.

El la mir6 a la cara y la vio muy hermosa,
con sus 0jos grises como un cielo frio.
Brillaba en su oscuro peinado, en la opaca
noche de sus negros cabellos, la diadema
salpicada de diamantes, semejante a una via
lactea. Y sintid de pronto, lo sintio por una
especie de intuicion, que aquel ser que tenia
delante no era una simple mujer destinada a
perpetuar su raza, sino el producto extrafio y
misterioso de tantos complicados anhelos que
los siglos han ido amontonando en nosotros,
anhelos que, apartandose de su primitiva y
divina finalidad, persiguen una belleza
mistica, entrevista e inalcanzable. Asi son
algunas mujeres, flores de ensuefio
Unicamente, ataviadas de todo cuanto la
civilizacion ha puesto de poesia, de lujo ideal,



de coqueteria y de encanto estético en torno
a la mujer, estatua de carne que despierta
apetitos inmateriales en tanto grado como la
fiebre de la sensualidad.

El esposo permanecia en pie delante de

ella, estupefacto de aquel tardio
descubrimiento, palpitando confusamente la
causa de sus antiguos celos y sin ver claro
todavia en aquel problema. Y, al fin, dijo:
—Creo lo que me dice. Me doy cuenta de
que ahora dice usted la verdad. En aquella
ocasion, efectivamente, tuve siempre el
recelo de que mentia.

Ella le alarg6 la mano:

—Entonces, ¢quedamos amigos?

El se latom6 y se la besd, contestandole:
—~Quedamos amigos. Gracias, Gabriela.

Se retird, sin dejar de mirarla, maravillado
de lo hermosa que era todavia, sintiendo
nacer en su interior una emocion extrafia,
mas temible quiza que su antiguo y sencillo
amor.

L’Echo de Paris, 2 de abril de 1890

Berta

Berthe

Mi viejo amigo — solemos tener a veces
amigos de bastante mas edad—, mi viejo
amigo el doctor Bonnet, me habia invitado
varias veces a pasar unos dias en su casa de
Riom. Yo no habia estado nunca en la
Auvernia, y me resolvi, avanzado ya el
verano de mil ochocientos setenta y seis, a
conocer aquella tierra.

Llegué en el tren de la mafiana, y la

primera figura que se ofrecié a mis ojos, en el
andén de la estacion, fué la de mi amigo.
Vestia un traje gris y cubria su cabeza un
sombrtero negro de fieltro blando, cuya copa,
bastante alta, iba estrechandose como un
tubo de chimenea; un verdadero sombrero de
auvernés, que le daba aspecto de carbonero.
Vestido asi, el doctor parecia un joven
avejentado, con su cuerpo endeble y su
abultada cabeza con el pelo blanco.

Me abraz0, con la visible alegria que

sienten los provincianos al ver llegar a un
amigo cuya visita esperaban impacientes;
luego levanto el brazo derecho y lo hizo girar
con la mano extendida, satisfecho y orgulloso
al decir: "jEsta es la Auvernia!" Pero yo no



veia méas que una cadena de montafias,
cuyas cuspides, cual cono truncados,
debieron de ser antiguos volcanes. Y, por
ultimo, con el indice levantado hacia el
nombre de la estacidn puesto en la fachada,
dijo:

—Riom; patria de magistrados, orgullo de
la magistratura, que mas bien deberia
[lamarse patria de médicos.

En seguida le pregunté:

—¢Por qué?

Y €l me respondi6 sonriente:

—¢Por qué? Lea "Riom, empezando por el
final esa palabra, y resultard moir, morir.
Esta es li razon, mi joven amigo, que mi
indujo a instalarme en esta tierra.

Y satisfecho de su broma, guio mis pasos
hacia su casa.

En cuanto hube injerido una taza de café,
salimos para que viera yo la poblacion.
Admiré la farmacia y otros edificios famosos
con preciosas fachadas de piedra esculpida,
ennegrecidas por el tiempo y admirables
como joyas. Contemplé la imagen de la
Virgen, patrona de los carniceros, y acerca
del particular oi el relato de una interesante
aventura que reservo para otra ocasion.
Luego el doctor Bonnet me dijo:
—Permitame que le deje durante cinco
minutos: he de visitar a una enferma, y
cuando termine subiremos a la colina de
Chatel-Guyon para mostrarle antes de la hora
de comer el aspecto general de la poblacion y
la cadena de montafas del Puy de Dome. No
se mueva de aqui, porque subo y bajo al
momento.

Estabamos frente a una vieja casa de las

que abundan en provincias, tristes, cerradas,
silenciosas, lagubres; pero aquélla me
parecid de aspecto mas acentuadamente
misterioso, porque todos los ventanales del
piso alto estaban cubiertos, en su mitad
inferior, por tablas que impedian asomarse,
como si se tratara de que desde aquellas
habitaciones fuera imposible ver la calle.
Cuando el doctor volvio a reunirse
conmigo, le comuniqué mi suposicion, y sus
palabras confirmaron mi sospecha:

—No se ha equivocado usted. Una infeliz
persona que vive ahi dentro no ha de ver



nunca lo que ocurre fuera. Es una loca; mas
bien una imbécil; mejor aun seria llamarla
simple. Se trata de una lagubre historia y de
un singular caso patoldgico. ¢Le interesaria
conocerlo?

Ante mi afirmativa respuesta, prosiguio:
—Han transcurrido veinte afios desde que

los propietarios de la casa que dejamos atras
tuvieron una hija, que al nacer fue una
criatura como todas. Pero pronto adverti que,
si bien el cuerpo de la nifia se desarrollaba
normalmente, no se manifestaba la
inteligencia. Pronto soltd los andadores, pero
no hubo manera de que pronunciase una
palabra. La crei sorda, y me convenci pronto
de que oia, pero no comprendia. Los ruidos
violentos la sobresaltaban, sin darse cuenta
de su origen.

Con los afios crecié hermosa y muda.

Muda por falta de inteligencia. Traté por
todos los medios imaginables de sugerirle un
pensamiento, y fueron inutiles mis
atenciones. Imaginé que reconocia el pecho
de su madre; pero desde que la destetaron

esa idea mia se desvanecio. No hubo manera
de que asomase a sus labios esa palabra que
los nifios pronuncian casi al nacer, en la cuna,
y los soldados al morir en el campo de
batalla: "jMadre!" Inici6 algun balbuceo,
algun vagido: nada maés.

Al aire libre, y al ver el sol, reia y lanzaba
chillidos alegres, comparables a los gorjeos
de los pajaros en los dias de lluvia, lloraba y
gemia de una manera ligubre, semejante al
grufiido de los perros que olfatean la muerte.
Le complacia revolcarse por la hierba como
lo hacen los animalitos. Correr velozmente. Y
palmoteaba todas las mafianas al sentir

desde su lecho la caricia de los rayos del sol.
Cuando abrian la ventana de su alcoba se
alegraba su rostro, ansiosa de que la
vistiesen.

No diferenciaba unas personas de otras.

No reconocia a los que la rodedbamos; no
diferenciaba a su madre de la cocinera, del
cochero, de su padre o de mi. Como es
mucho mi afecto a esa familia, yo los visitaba
diariamente, y con frecuencia me quedé a
comer, lo cual me permiti6 advertir que Berta
—Ile habian puesto ese nombre al bautizarla—



parecia reconocer los manjares y preferir
unos a otros.

A los doce afios ya tenia el desarrollo de

los dieciocho y era tan alta como yo.

Se me ocurrié entonces cultivar su gula, y
por este medio imponer a su dormida
inteligencia distinciones que la obligaran por
la diferencia de los gustos, ya que no a
razonar, por lo menos a diferenciar
instintivamente unas impresiones de otras, y
esto constituiria ya un trabajo material del
pensamiento.

Teniendo en cuenta sus pasiones y
eligiendo las que juzgaramos convenientes,
seria facil obtener después algo asi como una
contraposicion de lo corporal sobre lo
inteligente y aumentar poco a poco el
funcionamiento insensible del cerebro.

Le puse un dia en la mesa dos platos: uno
con sopa Yy otro de crema de vainilla, muy
dulce. Le di a probar del uno y del otro
alternativamente, y cuando lo dejé a su libre
eleccion, tomé la crema.

En poco tiempo la hice muy golosa; tan
golosa, que parecia no tener otro proposito ni
otro deseo que la satisfaccion de su apetito.
Distinguia ya perfectamente unos platos de
otros y se apoderaba del que fuera més de su
gusto para saborearlo avidamente. Y lloraba
si no se le consentia comerlo.

Entonces quise acostumbrar su oido a
comprender la relacion del toque de la
campana con la hora de la comida. Me costd
mucho trabajo, pero logré mi proposito.
Seguramente supo establecer, en su
rudimentario entendimiento, una correlacion
entre su oido y su gusto, una llamada hecha
por un sentido a otro, y, por tanto, una
especie de encadenamiento de ideas... Si
puede considerarse idea lo que une
instintivamente dos funciones organicas.
Llevé mas adelante mi experimento y la
ensefé, ja fuerza de enorme trabajo!, a
conocer la hora de la comida en el reloj de
pared.

Durante mucho tiempo me fue imposible
fijar su atencién sobre las saetas; sin
embargo, llegué a lograr que distinguiera las
horas por el sonido. El recurso empleado
consistio en suprimir el toque de la campana



y que todos fuesen al comedor al dar las
doce. Pero ella corria hacia la mesa en cuanto
sonaba el reloj. Poco a poco fue dandose
cuenta de que no todas las horas tenian la
misma importancia respecto a la comida, y
sus 0jos, guiados por el oido, se fijaban con
frecuencia en las saetas.

Al advertirlo yo, diariamente, a las doce y

a las seis, puse un dedo sobre la cifra
indicadora del momento esperado por ella; y
noté pronto que seguia muy atentamente la
marcha de las saetas.

iLo habia comprendido!, aunque mas bien
debiera yo decir: jlo habia cogido! Yo habia
logrado imponer en ella el conocimiento,
mejor dicho, la sensacién de la hora; como se
consigue con las carpas, dandoles a comer
todos los dias metédicamente, pero sin el
recurso del reloj.

Una vez obtenido este resultado, Berta fijo
su atencion, casi de un modo exclusivo, en
todos los relojes que habia en la casa. Los
observaba con insistente atencion en espera
de las horas. Lleg0 a ocurrir algo en extremo
curioso. El timbre de un bonito reloj Luis XVI,
colgado sobre la cabecera de su cama, se
habia estropeado. Berta llevaba ya veinte
minutos en observacion del movimiento de
las agujas, que habian pasado sobre la cifra
indicadora sin que sonaran las diez; y su
estupefaccion fue tanta en aquel silencio, que
decidié sentarse, abrumada, sin duda, por
una emocion violenta, como las que
sobrecogen el &nimo ante una espantosa
catastrofe. Y tuvo la santa paciencia de
aguardar a que la saeta sefialara, las once,
para ver lo que ocurria. Pero como,
naturalmente, no sono tampoco esa hora,
colérica por el engafio sufrido y
decepcionada, sea por el espanto que
produce un misterio temible, sea por la
impaciencia furiosa del apasionado que
tropieza en una imprevista dificultad, cogio
las tenazas de la chimenea, y a fuerza de
golpes hizo pedazos el precioso reloj.

Luego su cerebro funcionaba, calculaba,
ciertamente de manera confusa y entre
limites muy estrechos, al punto de que no
logré hacerle distinguir unas personas de
otras. Era, pues, necesario, para obtener un



funcionamiento de la inteligencia, recurrir a
las pasiones en el sentido material de la
palabra.

Se nos ofrecid pronto una prueba mas,

una prueba terrible.

Su figura era encantadora; un modelo de

la raza; una especie de Venus admirable y
estlpida.

Acababa de cumplir dieciséis afios, y no
puede concebirse mas perfeccion de formas
en el cuerpo y de facciones en el rostro. La
he comparado a Venus y era, en realidad,
una Venus rubia, maciza, vigorosa, con
hermosos ojos, claros y frios,, de pupilas
azules; boca de labios carnosos, glotona,
sensual; boca incitante al beso.

Una mafana entrd en mi despacho su

padre, con aspecto meditabundo, y después
de sentarse, como si estuviese abatido, sin
contestar a mis corteses atenciones, me
sorprendid con la siguiente pregunta:

—He de consultar con usted algo muy
grave. ;Podriamos..., podriamos casar a
Berta?

—jCasar a Berta! —dije con asombro—.

¢ Casar a Berta? Pero... jes absurdo!

Y él insistio:

—Si... Ya sé... Hay que reflexionar...
Acaso... Tal vez... Es posible... Tener un hijo
seria para ella un sacudimiento... Una
sorprendente ventura... jQuién sabe si su
inteligencia despertaria en el misterio de la
maternidad!

Me obligo a discurrir. Acaso estaba en lo
justo. Puede acontecer que algo tan
asombroso como el instinto maternal que
arraiga en el corazon de las mujeres, como
en el de las bestias, que lanza valientemente
a la gallina contra la fiereza del zorro para
defender a sus polluelos, causaria una
revolucion, un trastorno favorable para poner
en marcha el mecanismo del pensamiento en
la cabeza inerte de aquella hermosa criatura.
Y al punto recordé un ejemplo personal.
Tuve, afios atras, una perrita de caza tan
estlpida que no me fue posible instruirla en
su oficio; pero en cuanto crio, no diré que se
volviera muy cazadora, pero si comparable a
los perros de mediana utilidad.

Apenas vislumbreé algun buen resultado



posible, me obsesiond el propdsito de casar a
Berta, no tanto en beneficio de la pobre
criatura y de sus padres como por curiosidad
profesional. ;Qué ocurriria? Se planteaba un
interesante problema.

Y contesteé al padre:

—Acaso tenga usted raton... Se puede
intentar... Intentar... Pero... Pero... Lo dificil
es buscarle marido.

Con la voz apagada, el padre dijo:

—Sé de alguno.

Estupefacto al oir esto, balbuci:

—Alguno... ¢digno? ¢Alguno de la sociedad
que ustedes frecuentan?

El afirmo:

—Si; un hombre correcto.

—¢Puedo saber su nombre?

—He venido, precisamente, a consultarlo
con usted. Se trata de Gaston de Lucelles.

A punto estuve de gritar: "jEse canalla! "
Pero me contuve, y, después de un silencio,
dije:

—Si. Muy bien. Por mi parte, no veo
inconveniente.

Y el Infeliz padre me oprimio6 la mano al
decir:

—La casaremos el mes préximo.

**k*

Gaston de Lucelles era un calaveron de
noble familia, que derroché la herencia
paternal y contraia deudas por indelicados
procedimientos. En busca de nuevos recursos
para procurarse dinero, habia encontrado
éste.

Buen mozo, de modales distinguidos, pero
de la clase odiosa de calaveras provincianos,
lo consideré para la prueba un marido
suficiente, del que nos librariamos pronto con
asignarle una pension.

Frecuento el trato de la familia para
galantear y pretender a la bella idiota, que al
parecer le agradaba de veras. La llevaba
flores, le besaba las manos, y sentado a sus
pies la miraba con ternura; pero Berta no
reparaba en sus atenciones y no le distinguia
en modo alguno de las demas personas que
vivian junto a ella. A pesar de todo, se realizo
el matrimonio.

Comprenda usted hasta qué punto senti
despierta mi curiosidad.



Al dia siguiente visité a Berta, para ver si
descubria en su rostro algo que reflejara una
emocion sentida; pero la encontré como
siempre: sélo preocupada por el reloj y por la
comida. En cambio, el marido parecia muy
satisfecho y trataba de provocar alegria y
carifio en su esposa con los arrumacos y los
juegos que se les hacen a los gatitos.

No habia encontrado un recurso mas
propio.

Visité asiduamente a los recién casados y
pronto adverti que Berta distinguia de las
demaés personas a su marido y le miraba con
avidos ojos, como solamente habia mirado
hasta entonces las golosinas. Imitaba sus
movimientos, distinguia sus pasos en la
escalera y en las habitaciones contiguas; al
verle aproximarse, palmoteaba y en su
transfigurado rostro se transparentaban la
felicidad y el deseo. Le queria con todo su
ser, con toda su alma, su pobre alma
enferma; con todo su corazon, su pobre
corazén de bestia agradecida.

Era, en verdad, un trasunto admirable de

la pasion ingenua, de la pasion carnal, que no
dejaba de ser pudorosa, como la Naturaleza
la impuso a sus criaturas antes que el
hombre la complicara y desfigurase con todas
las variaciones del sentimiento.

Pero el esposo no tardo en sentirse

fatigado por las ansias de aquella hermosa
mujer muda y ardiente. Se alejaba del hogar
la mayor parte de las horas del dia, dando
por supuesto que bastaba dedicar las de la
noche a la esposa.

Y ella empez6 a sufrir,

Le aguardaba marfiana y tarde con los ojos
fijos en el reloj, sin que la preocupara
siquiera la comida, porque su marido comia
siempre fuera, en Chatel-Guyon, en
Clermont, en Royat, en cualquier parte, sin
mas objeto que verse libre de su presencia.
La pobre criatura enflaquecia visiblemente.
Cualquiera otra inclinacion, cualquier otro
deseo, cualquiera otra confusa esperanza se
borraron en su ansiedad; y las horas en que
no le veia llegaron a ser para ella un suplicio
atroz.

Mas adelante dejo6 el marido hasta de
dormir en su casa, y después de pasar la



noche con mujeres galantes en el Casino de
Royat, solamente al amanecer comparecia.
Berta se negaba a dormir antes que su
marido llegase. Sentada, inmavil, con los 0jos
fijos en la esfera del reloj, se abstraia con el
avance lento de las saetas sobre el cuadrante
donde las horas estaban escritas.

Al oir, lejos aun, el trote del caballo, se
levantaba precipitadamente, y al entrar el
marido en la alcoba, con un gesto fantasmal,
sefialaba con el indice de su mano derecha la
hora en la esfera del reloj como para decirle.
"iMira qué tarde vienes! "

Llego €l a sentirse temeroso ante aquella
imbécil enamorada y celosa, que manifestaba
sus exaltaciones como los brutos, y una
noche la golpeo.

Fueron a buscarme. La encontré
desesperada, en una horrible crisis de dolor,
de colera, de apasionamiento, jqué sé yo!
¢Pueden adivinarse las manifestaciones de un
cerebro rudimentario? La calmé con
inyecciones de morfina y prohibi en absoluto
que la viera su marido, cuyo trato seria para
ella mortal.

**k*

Enloqueci6. Si, amigo mio, la imbécil
enloquecio.

Pensaba en el esposo constantemente, y le
aguardaba. Le aguardaba de dia y de noche
despierta y dormida; en cada momento, sin
cesar. Y enflaquecia, enflaquecla... Siempre
con los ojos clavados en la esfera de los
relojes.

Ordené que retirasen todo lo que habia en

las habitaciones para evitar que, al paso de
las horas, buscara en oscuras reminiscencias
el momento en que antes el marido
comparecia. Me propuse apagar
pacientemente aquella sensacion, extinguir
aquel reflejo de idea que yo habia logrado
con tanta dificultad.

Y dias atras hice una experiencia: le
presenté mi reloj de bolsillo. Berta lo miraba
y remiraba en silencio; y por fin articulé
espantosos gritos, como si aquel objeto
hubiese despertado la emocion adormecida.
Enflaquece cada dia mas, de modo que ya
me angustia verla, con los ojos hundidos y
brillantes. Va y viene sin descanso, como una



bestia enjaulada.

No sélo mandé poner enrejado a las
ventanas, sino que hice colocar en su parte
inferior esas tablas y que fijasen los asientos
en el suelo; todo para impedir que se asome
y vea la calle por donde llegaba él. Sin duda
le aguarda todavia.

iOh los infelices padres! jQué vida la suya!
*k*

En esto habiamos llegado a la cumbre de

la colina. El doctor se detuvo y me dijo:
—Contemple usted a Riom desde aqui.

La poblacion ofrecia el triste aspecto de las
viejas ciudades. A la espalda, y hasta
perderse de vista, una extensa llanura verde,
con arboledas, pueblos y caserios, todo
bafiado en una transparente neblina que
azuleaba el horizonte. Y por la derecha, a lo
lejos, grandes montafias con una serie de
cumbres cénicas y como descabezadas con
una espada gigantesca.

Nombraba el doctor los lugares y me

referia la historia de cada uno.

Pero yo no le atendia. Con el pensamiento
fijo en la pobre loca, sélo su imaginaria figura
se mostraba en mi presencia, y como un
espiritu lugubre invadia toda la extension del
paisaje.

Bruscamente hice al doctor esta pregunta:
—¢Qué fue del marido?

El doctor, que no esperaba esa curiosidad
mia, se decidi¢ a satisfacerla:

—Vive en Royat, en donde recibe la
pension asignada por su suegro. Es felizy se
divierte.

Cuando regresadbamos a paso lento,
entristecidos y silenciosos, un tilburi, tirado
por un hermoso caballo, pasé rapidamente.
Mi amigo me apret0 el brazo al decir:
—iAhi le tiene usted!

Sélo vi un sombrero de fieltro gris,
inclinado sobre la oreja izquierda, sobre dos
hombros robustos que desaparecieron entre
nubes de polvo.

Le Figaro, 20 de noviembre de 1884

El beso

Le baiser

Encanto mio: De modo que te pasas el dia

y la noche llorando, porque te abandono tu
marido; no sabes qué hacer y solicitas



consejo de tu anciana tia, a la que, por lo
visto, supones muy experta. No estoy tan
enterada como tu te lo imaginas; pero desde
luego que no soy del todo ignorante en el
arte de amar o, més bien, de hacerse amar,
que a ti te falta un poco. A mis afios creo que
me debe estar permitido confesarlo.

Me cuentas que no tienes para él otra cosa
que atenciones, carifios, caricias y besos. De
ahi tal vez procede el dafio; creo que te
excedes en besarlo.

Tenemos en nuestras manos, querida, la
potencia mas terrible que existe: el amor.

El hombre, dotado de su fuerza fisica, la
ejerce por la violencia. La mujer, dotada del
encanto, domina por la caricia. ES nuestra
arma, arma temible, incontrastable, pero que
es preciso saber manejar.

Somos, sabelo bien, las duefias de la

tierra. Narrar la historia del Amor desde los
origenes del mundo, equivaldria a narrar la
historia del hombre mismo. Todo arranca del
Amor: las artes, los grandes acontecimientos,
las costumbres, la moral, las guerras, el
derrumbamiento de los imperios.

En la Biblia tropiezas con Dalila y Judit; en
la Leyenda, con Onfala y Helena; en la
Historia, con las Sabinas, Cleopatra y tantas
mas.

Reinamos, pues, como soberanas
omnipotentes. Pero es indispensable que
empleemos, lo mismo que los reyes, una
diplomacia refinada.

El Amor, pequefia mia, esta hecho de
primores, de sensaciones imperceptibles.
Sabemos que es fuerte como la muerte;

pero es también tan fragil como el vidrio. El
choque mas insignificante lo quiebra 'y
nuestro dominio se derrumba, sin que
podamos ya reconstruirlo.

Tenemos el poder de hacernos adorar,

pero necesitamos una cualidad minuscula: el
discernimiento de matices en la caricia, la
percepcion sutil de lo excesivo en la
manifestacion de nuestra ternura.

En las horas del abrazo perdemos el

sentido del matiz, mientras que el hombre, al
que nosotras nos imponemaos, no pierde el
dominio de si mismo, conserva la capacidad
de apreciar lo ridiculo de ciertas frases, lo



desorbitado de determinadas actitudes.
Encanto mio, permanece siempre en

guardia sobre este punto, que es donde falla
nuestra coraza, que es nuestro talon de
Aquiles.

¢ Sabes de donde nace nuestro verdadero
poder? jDel beso, sdlo del beso! Sabiendo
presentar y entregar nuestros labios,
podemos llegar a ser reinas.

Y, sin embargo, el beso no es sino un
prefacio. Pero es un prefacio encantador, mas
delicioso que la obra misma, un prefacio que
se lee una y otra vez, mientras que no
siempre es posible... releer el libro.

Si, el unirse de dos bocas es la sensacion
mas perfecta, mas divina que ha sido
concedida a los seres humanos; el limite
ultimo y supremo de la dicha.

Es en el beso, y unicamente en el beso,
donde a veces creemos percibir la imposible
fusién que vamos persiguiendo de dos almas,
el confundirse en uno dos corazones
desfallecientes.

¢Recuerdas los versos de Sully-
Prudhomme:

Es la caricia inquieto

desvario;

del pobre Amor, el

infructuoso emperfio

de unir, cosa

imposible, nuestras

almas,

uniendo uno con otro

nuestros cuerpos.

Una caricia tan sélo produce esa sensacion
intima, inmaterial. de dos seres convertidos
en uno, y eso es el beso. Todo el frenesi
violento de la posesién completa no iguala a
ese trémulo acercamiento de las bocas, a ese
primer contacto, humedo y lleno de frescor,
seguido de la conjuncion inmdvil, ardorosa y
larga, larguisima, de una y otra.

Es, pues, encanto mio, el beso nuestra

arma mas poderosa; pero guardémonos de
embotar su filo. No olvides que su eficacia es
relativa, de puro convencional. Cambia con
las circunstancias el estado de animo del
momento, el sentimiento de espera o de
éxtasis del espiritu. Voy a basarme en un
ejemplo.



Todas nos sabemos de memoria un verso
debido a otro poeta, un verso gque nos parece
encantador, que nos causa estremecimientos
que nos llegan al alma.

Después que el poeta ha descrito la espera
del enamorado, en una habitacion cerrada y
en las primeras horas de una noche de
invierno, sus inquietudes, sus impaciencias
nerviosas, su miedo horrible de que ella no
venga, pinta la llegada de la mujer amada,
que entra, por fin, en la habitacion,
apresuradisima, jadeante trayendo el frio en
sus faldas, y exclama:

iOh, qué primeros

besos al través del velillo!

¢Verdad que hay en este verso un
sentimiento exquisito, una observacion fina y
encantadora, una exactitud perfecta? Todas
las mueres que han corrido a una cita
clandestina, aquellas a las que la pasion ha
lanzado en los brazos de un hombre, conocen
bien esos deliciosos primeros besos al través
del velillo del sombrero, y sienten escalofrios
con sélo recordarlos. Sin embargo, su
encanto depende Unicamente de las
circunstancias. del retraso, de la espera
anhelante; pero la verdad es que, desde el
punto de vista pura o impuramente sensual,
como prefieras, son detestables.

Fijate. En la calle hace frio. La mujercita

ha caminado de. prisa, el velillo esta himedo
del vaho frio ya, de su respiracion. Brillan
gotitas en las mallas del encaje negro. El
amante se precipita y pega sus labios a este
vaho condensado de los pulmones. El vaho
himedo, que destifie y esta impregnado del
sabor repugnante de los colorantes quimicos,
entra en la boca del joven, le moja el bigote.
No son los labios de la bien amada los que el
joven saborea; saborea el tinte del encaje
impregnado de aliento que se ha enfriado.
Sin embargo, todas nosotras decimos con

un suspiro, lo mismo que el poeta:

iOh, que primeros

besos al través del velillo!

Siendo, pues, completamente convencional
la eficacia de esta caricia, debemos
guardarnos de que pierda su valor.

Quiero decirte a este propdsito, encanto,

que he sido testigo en muchas ocasiones de



tu torpeza, aunque no constituyas a este
respecto una excepcion. La mayor parte de
las mujeres pierden su autoridad sin mas
motivo que el abuso del besar, del besar
intempestivo. Si ven que el marido o el
amante da sefiales de un poco de fatiga,
porque hay horas de laxitud en las que el
corazén, lo mismo que el cuerpo, piden
reposo, ellas, en vez de comprender lo que a
él le ocurre, se obstinan en caricias
inoportunas, lo hastian con su obstinacion de
ofrécerle los labios, lo cansan al estrecharlo
entre sus brazos sin medida ni razén.

Presta fe a mi experiencia. Para empezar,

no beses nunca a tu marido en publico, en un
vagon, en un restaurante. Es un acto del peor
gusto. Aguantate las ganas. El creeria hacer
el ridiculo, y te guardaria siempre rencor.
Desconfia sobre todo de los besos indtiles,
prodigados en la intimidad. Tengo la certeza
de que haces un espantoso consumo de ellos.
Y para citarte un caso, te diré que un dia
estuviste verdaderamente desagradable.

Nos hallabamos los tres en tu saloncito, y
como mi presencia no os embarazaba, tu
marido te tenia sentada en sus rodillas y te
daba largos besos en la nuca, oculta su boca
entre los rizados cabellos de tu cuello. De
pronto exclamaste: "jEl fuego!" No os
acordabais del fuego, y estaba a punto de
consumirse. Todo lo que brillaba en el hogar
eran unos tizones mortecinos y a punto de
apagarse. Tu marido se levantd en el acto, se
precipito hacia el arcon de la lefia y saco del
mismo dos troncos grandisimos, que llevaba
con gran dificultad al hogar; y en ese preciso
momento fuiste hacia él con tus labios
mendicantes y le dijiste: "Bésame". Tu
marido volvié la cabeza haciendo un gran
esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y td
posaste tu boca suave, lentamente, en la de
aquel desdichado, que tuvo que aguantar,
con el cuello doblado, la cintura en torsion,
los brazos doloridos, temblando de cansancio
y de esfuerzo violento. Y tu, sin ver ni
comprender, eternizaste aquel beso
martirizador. Después, cuando lo dejaste en
libertad, te pusiste a refunfufiar con gesto de
enojo: "jNo sabes besarme!..." jEra mucho
pedirle encanto!



Ten cuidado con eso. Raya en estupida
mania, en impulso inconsciente tonto,
nuestro afan de lanzarnos al beso en los
momentos peor elegidos: Cuando él lleva en
la mano un vaso de agua; cuando se esta
poniendo el calzado; cuando se hace el nudo
de la corbata, en fin, cuando se encuentra en
alguna postura incomoda, entonces lo
inmovilizamos con alguna caricia molesta que
le fuera a permanecer un minuto en una
actitud iniciada, sin sentir, otro deseo sino el
de desembarazarse de nosotras.

Sobre todo, no tomes esta critica como
insignificante y mezquina. EI amor es cosa
delicada, pequefia mia; un nada lo lastima;
ten presente que todo depende de nuestro
tacto en las zalamerias. Un beso torpe puede
ocasionar un gran dafio.

Pon en practica mis consejos.

Tu tia que te quiere, Collette

POR LA COPIA FIEL

MAGNIFREUSE

Gil Blas, 14 de noviembre de 1882

El bicho de

Belhomme

La béte a Mait’ Belhomme

Se disponia a salir de Criquetot la
diligencia del Havre, y todos los viajeros
aguardaban en el parador a que los fueran
Ilamando para ocupar sus asientos.

Era un coche amarillo, cuyas ruedas —con
indelebles incrustaciones de barro—,
pequefiisimas las del juego delantero,
grandes y delgadas las de atrés apoyaban el
cajon, deforme y panzudo como el cuerpo de
un coledptero gigantesco. Tres rocinantes
blancos, de cabezas enormes y callosas e
hinchadas rodillas —dos enganchados en
varas y uno delantero— debian arrastrar
aquel vehiculo monstruoso. Las pobres
bestias parecian adormiladas en sus arreos.
El mayoral, Cesareo Harloville, un
hombrecito panzudo y sin embargo ligero —
gracias a la obligada costumbre de subir al
pescante y a la baca trepando por las
ruedas—, que tenia el rostro curtido,
arrebolado por el sol y el frio, por el viento, la
lluvia y el aguardiente se asomo a la puerta
del parador enjugandose los labios con el
dorso de su manaza. Canastos redondos y



achatados llenos de gallinas alborotadas,
yacian a los pies de los campesinos
inmdviles. Cesareo Harloville los cogié unos
tras otro, para encaramarse una y otra vez a
dejar su carga en lo alto del coche. Luego
colocd, sin traquetearlas, con el mayor
cuidado posible, las cestas de huevos. Tir6
desde abajo, para no subir una vez mas, los
morrales de los piensos, paquetes y lios:
todas las menudencias Luego abrio la
portezuela, y sac6 un papel del bolsillo y
empezo a llamar a los viajeros:

—El sefior parroco de Gorgeville.

Avanzo el cura, hombre fornido, alto,
grueso, violaceo y de maneras afables. Se
recogio la sotana para levantar el pie, como
se recogen el vestido las mujeres, y subio en
la diligencia.

—El sefior maestro de Rollebose-les-
Grinets.

Se apresurd, larguirucho, timido,
enlevitado; y desaparecid a su vez, al entrar
en la caja.

—El sefior Poiret, dos asientos.

Se acercd Poiret, encorvado por la

labranza, enflaquecido por la abstinencia,
consumido; anguloso, con la piel
resquebrajada y sucia. Le seguia su mujer,
insignificante y encogida, oprimiendo entre
ambas manos un colosal paraguas verde.

El sefior Rabot, dos asientos.

Vacilo, por ser en todo indeciso, y

mientras avanzaba dijo:

—Me has llamado, ¢no es cierto?

El mayoral, que tenia fama de brusco, se
disponia a soltarle una desvergienza, cuando
Rabot fué a dar en la portezuela empujado
por su mujer, una cuarentona metida en
carnes, de vientre abultado, semejante a un
tonel y de manos enormes.

Rabot se cold en el coche como un
ratoncillo en su madriguera.

— El sefior Caniveau.

Més pesado que un buey, al subirse al
estribo se achataron las ballestas; y a su vez
se acomodo en la caja.

—El sefior Belhomme.

Belhomme, alto, acartonado, se aproximo
con el rostro contraido, como si le angustiara
un dolor agudo; apretaba un pafiuelo sobre la



oreja.

Todos llevaban, sobre sus trajes
domingueros, de pafio verdoso o negro,
blusas azules que se quitarian al llegar al
Havre; y cubrian su cabeza con gorras de
seda altas como torres: la suprema elegancia
del campesino normando.

Ceséareo Harloville cerré la portezuela del
coche y subid al pescante, y al restallar su
latigo, los tres rocinantes, como si
despertaran, erguidos, hicieron sonar los
cascabeles de las colleras. Entonces el
mayoral, sacudio las bridas y grité con todo el
brio de sus pulmones: "jOoé! jOoe! jOoé!",
para animar a los pobres animales. "jO0é!...
jO0é!... jOoe!...".

Sacando fuerzas de flaqueza arrancaron
con un trote inseguro y lento. Y al rodar el
coche retemblaban los cristales, crujian las
maderas, rechinaban los hierros —como si
todo aquel artefacto fuese a desquiciarse—
con un ruido estruendoso, mientras las dos
filas de viajeros traqueteados y sacudidos se
agitaban con el vaivén tumultuoso de las
olas.

Al principio, todos callaban porque les
imponia respeto la presencia del sacerdote;
pero como era éste de caracter expansivo y
franco, no tardo en provocar la conversacion.
—¢Qué me dice usted de bueno, sefior
Caniveau?

El voluminoso campesino, ligado con el
sacerdote por una simpatia de naturaleza
robusta y exuberante, respondié sonriente:
—Nada de particular, sefior parroco: y
usted, ¢como sigue?

—Perfectamente. Yo no puedo quejarme.
iVaya! jVaya! y el sefior Poiret, ¢;de que se
duele ahora?

— jNunca me faltan motivos!. La cosecha
es medianeja este afo, y los negocios... Ya
no hay negocios.

—Cada vez se hace mas dificil todo.

—Si; cada vez se hace mas dificil todo —
repitio la sefiora Rabot, con acento de
marimacho.

Como no era de su parroquia, el sacerdote
la conocia solo de referencias.

—¢Es usted la Blondel?

—Si, la Blondel; casada Rabot.



Rabot, endeble y timido, inclin6 la cabeza,
y sonrié como si dijera: "'Si; la Blondel se
caso conmigo."

De pronto, el sefior Belhomme, que seguia
sujetandose contra la oreja el pafiuelo,
comenzd a gemir de una manera lamentable;
daba alaridos y pataleaba para desahogar su
horrible sufrimiento.

El sacerdote le pregunto:

—¢Le duelen a usted las muelas?

El campesino dejé un momento de gemir
para responder:

—No; no son las muelas...; no me duele
ninguna muela... Es el oido...; es dentro del
oido...

—Y ¢qué tiene usted en el oido? ¢Un
absceso?

—Lo que tengo es un bicho que se me
introdujo mientras yo dormia en el pajar.
—¢Un bicho? ¢ Esta usted seguro?

—¢Si estoy seguro? jComo de que hay
cielo y purgatorio, sefior parroco! Estoy
seguro, porque me hurgay me roe
constantemente. Me devora, me da
calentura...jHuy!... jHuy!... jHuy!...
Comenzo de nuevo a patalear y a dar
alaridos.

Interesaron sus desdichas. Cada uno
expresaba su parecer. Poiret suponia el tal
bicho una arafia; el maestro se inclinaba
creerlo una oruga. En Campemuret —donde
habia regentado la escuela siete afios—
presencio un caso muy semejante: la oruga,
que habia entrado por la oreja, salié por la
nariz, y como para ello, tuvo que romper el
timpano, dejé sordo al paciente.

—NMas creible me parece que sea una
lombriz —dijo el sacerdote.

El sefior Belhomme, con la cabeza
inclinada y apoyado en la portezuela, no
dejaba de gemir.

—iHuy!... jHuy!... jHuy!... Muerde como
un lobo... Se abre camino... {Me come! ...
iHuy! ...iHuy!...

—¢No has consultado al médico?—Ile
pregunto Caniveau.

—No, no he consultado al médico.

—¢Por qué no fuiste a su casa?

El miedo al médico parecié aliviar a
Belhomme.



Se enderezd, pero sin apartar la oreja de

la mano, con que sostenia el pafiuelo.

—iA casa del médico! Y en cuanto un
médico te coge, te de arruina. jSi bastara
verle una vez! Pero a nada que tenga uno,
hace una visita, y otra, y otra; no se cansa de
visitar. Luego hay que darle diez francos, o
veinte francos, o treinta francos... Y /Qué me
hubiera hecho? ;Lo sabes t(?

Caniveau reia.

—No lo sé. Pero ¢adénde vas asi?

—Voy al Havre, a que me vea Chambrelan.
—¢Quién es Chambrelan?

—Un curandero.

—Y ;te curard?

—Si. A mi padre lo curd.

—¢Atu padre?

—Si. Hace mucho tiempo.

—¢Qué tenia tu padre?

—Un mal de aire, que no le dejaba mover

el brazo, ni la pierna.

—Y ¢que le hizo el curandero?

—Le sobo el costado, como soban el pan
cuando amasan, y en un par de horas lo puso
bueno.

Belhomme sabia que Chambrelan
aseguraba el efecto de sus curas con ciertas
frases magicas; pero no se atrevio a decirlo
en presencia del sacerdote.

Caniveau insistia risuefio:

—¢No sera un conejo lo que se te ha
entrado en el oido? Al ver la marafia de pelo
gue asoma, semejante a un zarzal, pudo
confundirlo con su madriguera. Voy a
espantarlo; veras como sale.

Y sirviéndole de tornavoz las palmas de las
manos comenz0 a imitar la estridente
algarabia de perros de caza cuando persiguen
a una res. Aullaba, ladraba, chillaba, gruiiia,
gemia. Y todos los viajeros, incluso el
maestro, que no se reia nunca, se hartaron
de reir.

El sacerdote comprendié que a Belhomme
le molestaba ya servir de pretexto para tan
ruidosa broma, y para dar a la conversacion
otro giro, dirigio a la herculea sefiora Rabot
esta pregunta:

¢ Tiene usted muchos hijos?

Muchos; demasiados — respondio la
mujerona—. jCuesta mucho criar tanta



familial

Rabot inclino la cabeza como para reforzar
el razonamiento de su mujer.

—¢Cuantos hijos tiene usted?

Con arrogancia, con voz firme y segura,
dijo la sefiora Rabot:

—ijQuince! Catorce de mi marido.

El tal marido sonreia expresivamente,
satisfecho. Tenia catorce hijos, a pesar de su
aparente insignificancia. La mujer lo
confesaba; nadie lo pondria en duda. Estaba
orgullosa de tener catorce hijos.

Pero ¢de quién era el otro, si tenia quince?
La mujer no lo dijo entonces y a nadie
sorprendid; conocerian la historia: un hijo
anterior al matrimonio, un desliz de soltera.
Ni Caniveau, que reparaba en todo, hizo
comentarios ni preguntas; nada.

Belhomme volvio a gimotear:

—ijHuyl!... jHuy!... jHuy!...

—iMe hurga! jMe come! jQué desgracia la
mia!

La diligencia se detuvo en una posada. El
sacerdote dijo:

—Tal vez con un poco de agua saldria.
¢Por qué no lo prueba? ¢ Quiere usted
probarlo?

—IBueno, si; lo probaré! Se apearon todos
para presenciar la operacion.

El sacerdote pidio una jofaina, una toalla y
medio vaso de agua, y encargd al maestro
que sujetara la cabeza del paciente para
mantener la oreja en posicion horizontal, y
cuando el agua hubiese penetrado bien, le
volviera de pronto para verterla de un golpe.
Pero Caniveau, que tenia los ojos clavados
en la oreja de Belhnomme, procurando a
simple vista descubrir el bicho, exclamo:
—iRedios, qué mermelada! Es necesario
destapar la madriguera para que pueda salir
el conejo. Se le pegarian las patas en esa
confitura.

El sacerdote, al ver el orificio
completamente cegado, tambien opino que
alli no era posible intentar nada. El maestro
se encargo de la limpieza valiéndose de un
palitroque y de un trapo.

Entre la general ansiedad, el sacerdote
vertio en el pabellon de la oreja medio vaso
de agua, que, al rebosar corria por la cara,



por el pelo, por el cogote del paciente.
Después, el maestro hizo girar violentamente
la cabeza, como si fuese a desatornillarla.
Cayeron algunas gotas de liquido en la
jofaina. Todos los viajeros se acercaron a ver
lo que habia salido; pero no vieron bicho
alguno.

Sin embargo, Belhomme dijo:

—Ya no siento nada; ya nada me duele.

Y el sacerdote, satisfecho, exclamo:

—iEs posible que haya muerto ahogado!
Volvieron todos a la diligencia, pero

apenas comenzaron a trotar los rocinantes,
Belhomme lanz6 nuevamente ayes horribles.
El bicho se habia despertado con mas furia;
ya le roia, le devoraba el cerebro. Chillaba y
se retorcia de tal modo, que la sefiora Poiret,
creyéndole poseido por el demonio, comenzé
a llorar y hacer cruces. Luego el dolor se
calmo algo; el paciente notaba que habia
vuelto hacia fuera el bicho. Imitaba con los
dedos la marcha del animal, y como si lo
viera, decia:

—iYasube otra vez!... jHuy!... jHuy!...
jHuy!... jQué desdichado soy!

Caniveau empezaba a impacientarse.

—Con el agua se ha exasperado No le
gustara sin duda el agua... Echadle vino.
Volvieron todos a reir estrepitosamente.
—Cuando lleguemos a una venta echadle

un trago de lo afiejo y se calmara. Es lo que
pide.

Pero, entre tanto, Belhnomme sentia
mordeduras inaguantables, Comenz6 a gritar
como si le arrancasen el alma. El sacerdote le
sostenia la cabeza y el mayoral accedio a
detenerse para pedir auxilio en cualquier casa
de labor.

Asi lo hicieron. Entre todos bajaron a
Belhomme de la diligencia y lo tendieron
sobre un banco de la cocina para preparar la
operacion. Caniveau aconsejaba se hiciera
con aguardiente aguado el nuevo lavatorio,
con objeto de adormecer al bicho
emborrachandole, y matarlo asi tal vez. El
sacerdote prefirio vinagre.

Lo dejaba caer gota a gota para que
penetrase hasta el fondo, y asi estuvo algun
rato. Era imposible que resistiera el bicho tan
prolongada y desagradable inundacion.



Después de preparar como antes una jofaina
para recibir en ella lo que saliese del orificio,
el sacerdote y Caniveau —dos celosos —
volvieron a Belhnomme y lo sostuvieron en vilo
mientras el maestro le golpeaba en la oreja
sana para que se vaciase completamente la
otra.

Hasta Cesareo Harloville estaba presente,
atraido por la curiosidad, con el latigo en la
mano.

De pronto, repararon que habia en la
jofaina una mota negra, juna pulga que se
ahogaba en el vinagre! Hubo exclamaciones
de sorpresa primero y después, gritos y risas
ruidosas. jUna pulga! jTenia gracia,
muchisima gracia! Caniveau se golpeaba las
rodillas con las manos. Ceséareo Harloville
hizo chascar su latigo; el sacerdote solto la
carcajada; el maestro desahogaba su alegria
la con una especie de estornudo, y las dos
mujeres chillaban de un modo semejante al
cacareo de las gallinas.

Belhomme se habia sentado, y con la
jofaina sobre las rodillas contemplaba con
odio y placer al bicho, que forcejeaba por
librarse de las gotas de vinagre que no le
permitian saltar.

Mascullo:

—ijAl fin caiste, rofial—y la envolvi6 en un
salivazo escupido furiosamente.

Cesareo, loco de alegria, exclamaba:
—iUna pulga! jUna pulga! jYa caiste,
animal feroz, animal feroz!

Pero calmandose de pronto, exclamo:
—iSenores, al coche! Nos hemos
entretenido ya demasiado jAl coche!

Y los viajeros iban hacia la diligencia sin
dejar de reir.

Belhomme, rezagado, insinuo:

—NMe quedo aqui para volverme a pie. Ya
no tengo que hacer nada en el Havre.
Ceséreo le dijo:

—Esta bien. Pagame tu asiento.

—Te dareé la mitad, pues no he llegado a
medio camino siquiera.

—No puede ser; pagaras el asiento hasta

el Havre, porque asi lo encargaste.

Hubo réplicas insistentes, y la discusion
degenerd en disputa furiosa: Belhomme decia
que sélo pagaria un franco, y el mayoral que



le cobraria dos.

Vociferaban, acercandose mucho el uno al
otro, mirandose amenazadores, topando casi
nariz contra nariz.

Caniveau intervino:

—De todos modos, Belhomme, debes al
sacerdote dos francos por la cura, y a todos
una convidada por los auxilios; en junto, dos
francos y medio, més uno que debes a
Cesareo, son tres francos y medio. Paga.

El mayoral se regocijaba seguro de que
Belhomme se veria obligado a soltar aquel
dinero, y dijo:

—Me conformo.

—Paga —insistio Caniveau.

—No pago y no pago —sostuvo el otro—.
No pago. El sacerdote no es medico.

—Si no pagas en seguida, te meto en la
diligencia y te llevaré al Havre.

Cogio a Belhomme por la cintura y lo alzo
como a un chiquillo.

Belhomme, al ver que seria inutil su
resistencia, saco la bolsa y pagé.

El coche siguio hacia el Havre, mientras
Belhomme desandaba lo andado por la
carretera, pesaroso y a pie; y los viajeros
reian aun a carcajadas al ver cobmo se
balanceaba al compas de sus largas piernas.
Gil Blas, 22 de septiembre de 1885

El bigote

La moustache

Una dama de la nobleza, hace toda una
apologia del bigote, argumentando las
excelencias de este cimulo de pelos sobre el
labio, en las actitudes galantes, amorosas y
viriles de los hombres de Francia.

Castillo de Solles, lunes 30 de julio de

1883.

Querida Lucia, nada nuevo. Vivimos en el
salon viendo como cae la lluvia. No se puede
salir con este tiempo horroroso; entonces
hacemos teatro. Que estupidas son, querida,
las obras de teatro del repertorio actual. Todo
es forzado, todo es grosero, pesado. Las
bromas impactan como las balas de cafién,
rompiendolo todo. Ni rastro de espiritu, de
naturalidad, ningn humor, ninguna
elegancia. Estos literatos por cierto no saben
nada del mundo. Ignoran por completo como
pensamos y como hablamos nosotros. Tolero



perfectamente que desprecien nuestras
costumbres, nuestras convenciones y
nuestros modales, pero no les permito en
absoluto que no los conozcan. Para ser finos,
hacen juegos de palabras que podrian servir
para alegrar un cuartel militar; para ser
joviales nos sirven un ingenio que han debido
cosechar en las alturas del bulevar exterior,
en esas cervecerias llenas de artistas en las
que se repiten, desde hace cincuenta afios,
las mismas paradojas de estudiante.

En fin, hacemos teatro. Como s6lo somos
dos mujeres, mi marido desempefia los
papeles de doncella, y para ello se afeitd. No
te imaginas, querida Lucia, que cambiado
estd, ya no lo reconozco... ni de dia ni de
noche. Si no dejase crecer enseguida su
bigote creo que le seria infiel, de tanto que
me disgusta asi.

En serio, un hombre sin bigote deja de ser
un hombre. No me gusta mucho la barba que
casi siempre da un aspecto desalifiado, pero
el bigote, jay, el bigote!, se hace
imprescindible en una fisonomia viril. No,
nunca podrias imaginar cuan util resulta para
la vista y... las relaciones entre esposos este
pequefio cepillo de vello en el labio. Se me
han ocurrido un monton de reflexiones sobre
este tema que apenas me atrevo a contarte
por escrito. Te las diré de buena gana... en
voz baja. Pero las palabras que expresan
ciertas cosas son tan dificiles de encontrar, y
algunas palabras insustituibles, resultan tan
feas sobre el papel, que no puedo escribirlas.
Y ademas, el tema es tan complejo, tan
delicado, tan escabroso, que necesitaria una
ciencia infinita para abordarlo sin peligro.
iEn fin! da igual si no me entiendes. Y
ademas, querida, procura leer entre lineas.
Si, cuando mi marido me llegé afeitado,
enseguida supe que jamas sentiria debilidad
por un comediante, ni por un predicador,
aungue fuese el padre Didon, el més seductor
de todos. Y cuando mas tarde estuve a solas
con él (mi marido), fue mucho peor. jOh!
querida Lucia, nunca te dejes besar por un
hombre sin bigote; sus besos no tienen
ningun sabor, ninguno, ninguno! ya no tiene
ese encanto, esa suavidad y esa...pimienta,
si, esa pimienta del auténtico beso. El bigote



es su guindilla.

Imaginate que te apliquen en el labio un
pergamino seco...0 hiumedo. Esa es la caricia
del hombre afeitado. Desde luego ya no
merece la pena.

¢De ddnde viene pues la seduccion del
bigote, me preguntaras? ;Acaso lo sé?
Primero te produce un delicioso cosquilleo.
Te roza la boca y sientes un escalofrio
agradable por todo el cuerpo, hasta la punta
de los pies. Es él el que acaricia, el que
estremece y sobresalta la piel, el que otorga
a los nervios esa vibracion exquisita que te
arranca ese pequefio "jAh!", como si una
tuviese mucho frio.

i'Y en el cuello! Si, ¢has sentido alguna vez
un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te
crispa, te baja por la espalda, te llega hasta
la punta de los dedos. Te retuerces, mueves
los hombros, echas la cabeza hacia atras.
Una desearia huir y quedarse; jes adorable e
irritante! jPero qué sensacion tan agradable!
Hay mas todavia...jde verdad, ya no me
atrevo! Un marido que te quiere del todo
sabe encontrar un monton de reconditos
lugares donde esconder sus besos, de los
cuales una no se percataria nunca sola. Pues
bien, sin bigote esos besos también pierden
mucho de su sabor; jsin contar que se
vuelven casi indecentes! Explicalo como
puedas. En cuanto a mi, ésta es la razon que
lo justifica. Un labio sin bigote esta igual de
desnudo que un cuerpo sin ropa; vy, la ropa
siempre hace falta, muy poca si tu quieres,
ipero es necesaria!

El Creador (no me atrevo a escribir otra
palabra al hablar de estas cosas), el Creador
tuvo el detalle de velar todos los amparos de
nuestra carne donde tenia que esconderse el
amor. Una boca afeitada se me parece a un
bosque talado alrededor de alguna fuente a
donde se va a comer y dormir.

Eso me recuerda una frase (de un politico)
que desde hace tres meses me esta dando
vueltas en la cabeza.

Mi marido, que lee los periddicos, me leyo,
una noche, un discurso singular de nuestro
ministro de agricultura que se llamaba
entonces el Sefior Méline, ¢habra sido
sustituido por otro? Lo ignoro.



No estaba escuchando, pero el nombre de
Méline me llamo la atencion. Me recordd, no
sé muy bien porqué, las escenas de la vida de
Bohemia. Crei que se trataba de una
modistilla. Asi fue c6mo memoricé unos
fragmentos de este discurso. Entonces el
Sefior Méline les hacia a los habitantes de
Amiens, creo, esta declaracion cuyo
significado llevaba buscando hasta la fecha:
"No hay patriotismo sin agricultura”. Pues ese
significado, lo he hallado hace un rato; y he
de confesarte que no hay amor sin bigote.
Cuando uno lo dice de este modo suena raro,
;verdad?.

iNo hay amor sin bigote!.

"No hay patriotismo sin agricultura”,
afirmaba el Sefior Méline; y tenia razn ese
ministro, jahora lo entiendo!

Desde otro punto de vista, el bigote es
esencial. Determina la fisonomia. Te da un
semblante dulce, tierno, violento, de rudo, de
golfo, jde atrevido! El hombre barbudo,
realmente barbudo, el que lleva todo el pelo
(joh!, jqué palabra mas fea!) en las mejillas
no tiene finura en la cara, pues quedan
ocultos sus rasgos; y la forma de la
mandibula y del mentdn revelan muchas
cosas a quien sabe ver. EI hombre con bigote
conserva su aspecto propio y su elegancia al
mismo tiempo.

i'Y gue variados son esos bigotes! Tanto

son solapados, rizados, como coquetos.
jEstos parecen querer a las mujeres por
encima de todo!

Tanto son puntiagudos, como agujas,
amenazadores. Estos prefieren el vino, los
caballos y las batallas.

Tanto son enormes, caidos, espantosos.
Estos enormes suelen disimular un caracter
excelente, una bondad que linda con la
debilidad y una dulzura que se confunde con
la timidez.

Ademas, lo que primero me encanta del
bigote es que sea francés, muy francés.
Procede de nuestros padres los galos y luego
perduré como sefial de nuestro caracter
nacional.

Es fanfarron, galante y bravo. Se empapa
graciosamente de vino y sabe reir con
elegancia, mientras que las anchas



mandibulas barbudas son pesadas en todo lo
que hacen.

Por cierto, me acuerdo de una cosa por la
que lloré con fuerza y que me hizo también,
ahora me doy cuenta de ello amar el bigote
en los labios de los hombres.

Fue durante la guerra, en casa de papa.

Era jovencita por aguel entonces. Un dia
hubo un combate cerca del castillo. Llevaba
toda la mafiana oyendo cafionazos y
disparos, y por la noche un coronel aleman
entrd y se instald en nuestra casa. Luego, al
dia siguiente se marchd. Fueron a avisar a mi
padre de que habia muchos muertos en los
campos. Los mando traer a casa para
enterrarlos juntos. Los tumbaban a lo largo
de la gran avenida de abetos, por ambos
lados, a medida que iban llegando; y como
empezaban a oler mal, se les echaba tierra
en el cuerpo mientras se esperaba a que
hubieran cavado la fosa comdn. De este
modo ya no se veia mas que sus cabezas que
parecian salir del suelo, igual de amarillas,
con sus ojos cerrados. Quise verlos; pero
cuando descubri aquellas dos largas lineas de
horribles caras, pensé que iba a perder el
sentido; y me puse a examinarlas, una tras
otra, procurando adivinar lo que habian sido
esos hombres.

Los uniformes estaban enterrados, ocultos
bajo la tierra, y sin embargo de repente, si
querida, de repente reconoci a los franceses,
ipor su bigote!

Unos se habian afeitado el dia mismo del
combate, jcomo si hubiesen querido ser
coquetos hasta el ultimo momento!. No
obstante, su barba habia crecido un poco,
pues sabes que la barba sigue creciendo aln
después de la muerte. Otros parecian tenerla
de ocho dias, pero todos al fin llevaban el
bigote francés, muy distinto, el orgulloso
bigote, que parecia estar diciendo: "No me
confundas con mi vecino barbudo, pequefia,
soy de los tuyos". Y llore, joh!, lloré mucho
mas que si no los hubiese reconocido de esta
manera, a esos pobres muertos.

Hice mal en contarte esto. Ahora estoy
triste y me siento incapaz de charlar por mas
tiempo.

Venga, adids, querida Lucia. Te envio un



abrazo con toda mi alma. jViva el bigote!
JEANNE.

Gil Blas, 31 de julio de 1883

Blanco y azul

Blanc et blue

Mi pequefia barca, mi querida barquita,

toda blanca con una red a lo largo de la
borda, iba suavemente, suavemente sobre la
mar en calma, en calma, adormilada, densa,
y también azul, azul de un azul transparente,
liquido, donde la luz se hundia , la luz azul,
hasta las rocas del fondo.

Los chalets, los hermosos chalets blancos,
todos blancos, observaban a través de sus
ventanas abiertas el Mediterraneo que venia
a acariciar los muros de sus jardines, de sus
hermosos jardines llenos de palmeras, de
aloes, de arboles siempre verdes y de plantas
siempre en flor.

Le dije a mi marinero, que remaba

despacio, que se detuviera delante de la
puerta de mi amigo Pol. Y grité con todos mis
pulmones:

—iPol, Pol, Pol!

Aparecio en su balcon, asustado como un
hombre que uno acaba de despertar. El
enorme sol de la una, deslumbrandolo, le
hacia cubrirse los ojos con la mano.

Le grité:

—¢Quieres dar una vuelta?

—\Voy, respondio

Y cinco minutos mas tarde subia en mi
barquita.

Le dije a mi marinero que se dirigiera

hacia alta mar.

Pol habia traido su periddico, que no habia
podido leer por la mafiana, y, tumbado al
fondo del barco, se puso a ojearlo.

Yo miraba la tierra. A medida que me
alejaba de la orilla, toda la ciudad aparecia, la
hermosa ciudad blanca, tendida totalmente al
borde de las olas azules. Después, por
encima, la primera montafia, la primera
grada, un gran bosque de abetos, lleno
también de chalets, de chalets blancos, aqui
y alla, parecidos a orondos huevos de pajaros
gigantes. Se esparcian a medida que nos
aproximabamos a la cima, y sobre la cumbre
se veia uno muy grande, cuadrado, un hotel,
tal vez, y tan blanco que parecia que se habia



vuelto a pintar la misma mafiana.

Mi marinero remaba apaticamente, en
meridional tranquilo; y como el sol que
guemaba en el medio del cielo azul me
cansaba los ojos, miré hacia el agua, el agua
azul, profunda, a la cual los remos destruian
Su reposo.

Pol me dijo:

—Siempre nieva en Paris. Hay helada

todas las noches a 6 grados.

Yo aspiraba el aire tibio inflando mi pecho,
el aire inmdvil, adormilado sobre el mar, el
aire azul. Y volvi a levantar los ojos.

Y vi detras la montafa verde, y por

encima, alla, la inmensa montafia blanca
aparecia. No se la descubria en un instante.
Ahora, comenzaba a mostrar su gran pared
de nieve, su alta pared brillante, cercada por
una tenue cintura de cimas heladas, de cimas
blancas, agudas como pirdmides, a lo largo
de la orilla, la suave orilla calida, donde
crecen las palmeras, donde florecen las
anémonas.

Le dije a Pol:

—AQqui estd la nieve, mira. Y le mostré los
Alpes.

La extensa cadena blanca se extendia

hasta perderse de vista y crecia en el cielo
con cada golpe de remo que azotaba el agua
azul. La nieve parecia tan vecina, tan
préxima, tan espesa, tan amenazante que me
daba miedo, me daba frio.

Luego descubrimos mas abajo una linea
negra, derecha, cortando la montafa en dos.
Alla donde el sol de fuego dijo a la nieve de
hielo: «TU no iras mas lejos».

Pol, que sujetaba siempre su periodico,
pronuncio:

—L as noticias de Piémont son terribles. Las
avalanchas han destruido dieciocho pueblos.
Escucha esto; y leyd: «Las noticias del valle
de Aoste son terribles. La poblacién
enloquecida no tiene ya descanso. Las
avalanchas sepultan una y otra vez los
pueblos. En el valle de Lucerna los desastres
son también graves. En Locane, siete
muertos, en Sparone, quince, en
Romborgogno, ocho, en Ronco, Valprato,
Campiglia, que la nieve ha cubierto,
contamos treinta y dos cadaveres. En



Pirronne, en Saint-Damien, en Musternale, en
Demonte, en Massello, en Chiabrano, los
muertos son igualmente numerosos. El
pueblo de Balzéglia ha desaparecido
completamente bajo la avalancha. Nadie
recuerda haber visto semejante calamidad.
»Detalles horribles nos llegan de todas las
costas. He aqui una entre mil:

»Un valiente hombre de Groscavallo vivia
con su mujer y sus dos nifios. La mujer
estaba enferma desde hacia mucho tiempo.
»El domingo, dia del desastre, el padre
cuidaba a su mujer, ayudado por su hija,
mientras que su hijo estaba en casa de un
vecino.

»De repente, una enorme avalancha cubre
la choza y la destruye. Una gruesa viga, al
caer, corta casi en dos al padre, que muere
en el instante. La madre fue protegida por la
misma viga, pero uno de sus brazos queda
cortado y triturado debajo.

»Con su otra mano podia tocar a su hija,
prisionera igualmente bajo el monton de
madera. La pobre pequefia grito “Socorro”
durante casi treinta horas. De vez en cuando
decia: “Mama, dame tu almohada para mi
cabeza. Me duele.”

»S0lo la madre ha sobrevivido.»

Nosotros observdbamos ahora la montafia,
la enorme montaria blanca que siempre
crecia, mientras que la otra, la montafia
verde, no parecia mas que una enana a sus
pies.

La ciudad habia desaparecido en la lejania.
Nada mas que la mar azul alrededor de
nosotros, bajo nosotros, delante de nosotros,
y los Alpes blancos detrés de nosotros, los
Alpes gigantes con su pesada capa de nieve.
Por encima de nosotros, el cielo ligero jde
un suave azul dorado de luz!

iOh! jHermoso dia!

Pol continud:

—iDebe de ser horroroso esta muerte,

bajo esta pesada espuma de hielo!

Y suavemente llevado por el mar, acunado
por el movimiento de los remos, lejos de
tierra, de la que no veia mas que la cresta
blanca, pensaba en esta pobre y pequefia
humanidad, en esta insignificancia de vida,
tan modesta y tan hostigada, que se movia



sobre este grano de arena perdido en la
polvareda de los mundos, en esta miserable
tropa de hombres, diezmado por las
enfermedades, aplastado por las avalanchas,
sacudido y perturbado por los temblores de
tierra, en estos pobres pequefios seres
invisibles desde un kilémetro, y tan locos, tan
vanidosos, tan pendencieros, que se matan
unos a otros, no teniendo Mas que unos dias
para vivir. Yo comparaba las moscas que
viven unas horas con los animales que viven
algunos afios, con los universos que viven
algunos siglos. ¢Qué es todo esto?

Pol dijo:

—Sé una buena historia de nieve.

Le dije:

—Cuenta.

El siguio:

—¢ Te acuerdas del gran Radier, Jules
Radier, el guapo de Jules?

—Si, perfectamente

—TU sabes como estaba orgulloso de su
cabeza, de sus cabellos, de su torso, de su
vigor, de sus bigotes. El tenia todo mejor que
los demas, pensaba. Y era un destroza
corazones, un irresistible, uno de esos
buenos mozos de media estopa que tienen
mucho éxito sin que uno sepa realmente por
que.

»Ellos no son ni inteligentes, ni finos, ni
delicados, pero tienen un temperamento de
galantes chicos carniceros. Esto es suficiente.
»El pasado invierno, estando Paris cubierto
de nieve, fui a un baile a casa de una galante
mujer, que conoces, la bella Sylvie
Raymond.»

—Si, perfectamente.

—Jules Radier estaba alli, llevado por un
amigo, y yo vi como él agradaba mucho a la
sefiora de la casa. Yo pensé: «He aqui uno al
que la nieve no molestara en absoluto para
irse esta noche».

»Luego me ocupé yo mismo de buscar
alguna distraccion entre el monton de bellas
disponibles.

»No tuve éxito. No todo el mundo es Jules
Radier y me fui, completamente solo, hacia la
una de la mafana.

»Delante de la puerta, una decena de
simones esperaban tristemente a los Gltimos



invitados. Parecian tener ganas de cerrar sus
ojos amarillos, que miraban las aceras
blancas.

»Como no vivia lejos, quise volver a pié. Y
al girar la calle percibi una cosa extrafia: una
gran sombra negra, un hombre, un gran
hombre, se meneaba, iba, venia, patinaba en
la nieve levantandola, arrojandola,
esparciéndola delante de él. ;Era un loco? Me
acerqué con precaucion. Era el bello Jules.
»Sujetaba con una mano sus botines de
charol y de la otra sus calcetines. Su pantalén
estaba subido por encima de sus rodillas, y
corria en redondo, como en una doma,
empapando sus pies desnudos en esta
espuma helada, buscando los lugares donde
permanecia intacta, mas espesa y mas
blanca. Se movia, daba coces, hacia
movimientos de encerador de suelo.
»Permaneci estupefacto.

»Murmuré:

»—iPero que! ¢Perdiste la cabeza?

»El respondi sin pararse:

»—En absoluto, me lavo los pies. Figurate
que he seducido a la bella Sylvie. jHay una
oportunidad! Y creo que mi buena suerte va a
materializarse esta misma noche. Al hierro
candente hay que batir de repente. Yo no
habia previsto esto, sino habria tomado un
bafo.»

Pol concluyo:

—Como puedes ver la nieve es Util para
alguna cosa.

Mi marinero, cansado, habia dejado de
remar. Permanecimos inmoviles sobre el
agua serena.

Le dije al hombre:

—Volvamos. Y él retomo los remos.

A medida que nos aproximabamos a tierra,
la alta montafia blanca disminuia su altura, se
hundia detras de la otra, la montafia verde.
La ciudad volvié a aparecer, semejante a
una espuma, una espuma blanca, al borde
del mar azul. Los chalets se mostraron entre
los arboles. Ya no percibiamos mas que una
linea de nieve, por encima, la linea labrada
de cimas que se perdia a la derecha, hacia
Niza.

Después, una Unica cumbre quedd visible,
una gran cumbre que desaparecia poco a



poco ella misma, comida por la costa mas
proxima.

Y pronto no vimos nada mas que la orilla

de la ciudad, la ciudad blanca y el mar azul
sobre el que se deslizaba mi barquita, mi
querida barquita, al suave ruido de los remos.
Gil Blas, 3 de febrero de 1885

La boda del

lugarteniente Laré

Le mariage du lieutenant Laré

Desde el comienzo de la campafia, el
lugarteniente Laré arrebaté a los prusianos
dos cafiones. Su general le dijo: "Gracias,
lugarteniente™, y le entreg6 la cruz de honor.
Como ¢l era tan prudente como valiente,
sutil, inventivo, lleno de astucias y recursos,
se le confi6 un centenar de hombres y
organizd un servicio de exploradores que, en
las retiradas, salvd muchas veces a la
armada.

Pero como un mar desbordado, la invasion
penetraba por toda la linea fronteriza. Se
trataba de enormes oleadas de hombres que
Ilegaban, unos a continuacion de los otros,
dejando tras ellos un desecho de
merodeadores. La brigada del general Carrel,
separada de su division, retrocedia sin cesar,
batiéndose dia tras dia, pero se mantenia casi
intacta, gracias a la vigilancia y celeridad del
lugarteniente Laré, que parecia estar por
todas partes al mismo tiempo, desbarataba
todas las artimafias del enemigo, burlaba sus
previsiones, desorientaba a sus ulanos,
asesinaba sus avanzadillas.

Una mafiana, el general lo hizo llamar:
—Lugarteniente —dijo— tengo aqui un
despacho del general de Lacere que esta
perdido si nosotros no llegamos en su auxilio
mafiana al amanecer. Esta en Blainville, a
ocho horas de aqui. Usted partira al caer la
noche con trescientos hombres que ira releva
ndo a lo largo del camino. Yo los seguiré dos
horas después. Estudie la ruta con atencion;
temo encontrar una division enemiga.

El frio era intenso desde hacia ocho horas.
Dos horas antes la nieve comenzo a caer; por
la noche la tierra estaba cubierta y densos
remolinos blancos hacian volar los objetos
mas proximos. A las seis, el destacamento se
puso en marcha. Dos hombres iban en



avanzadilla, solos, trescientos metros por
delante. Después venia un peloton de diez
hombres bajo las 6rdenes del propio
lugarteniente. El resto avanzaba a
continuacion en dos largas columnas. A
trescientos metros sobre el flanco de la
pequeria tropa, a derecha e izquierda,
algunos soldados iban de dos en dos. La
nieve, que caia sin parar, los cubria de un
blanco polvo en la sombra; ésta no se
derretia sobre sus ropas, de forma que, a
medida gue oscurecia, apenas manchaban la
palidez uniforme del campo.

Haciamos una parada de vez en cuando.

En esos momentos no escuchdbamos mas
que el innombrable arrugamiento de la nieve
que cae, mas sensacién que ruido, suave
murmullo, siniestro y vago. Una orden se
comunicaba en voz baja, y, cuando la tropa
volvia a ponerse en marcha, dejaba detras de
ella como una especie de fantasma blanco
por encima de la nieve. Poco a poco se iba
borrando y terminaba por desaparecer. Eran
los escalafones jerarquicos los que debian
guiar a la armada.

Los exploradores ralentizaron su marcha.
Algo se alzaba delante de ellos.

—Giren hacia la derecha —dijo el
lugarteniente— es el bosque de Ronfé; el
castillo se encuentra mas hacia la izquierda.
Rapidamente la palabra: "jAlto!" circuld. El
destacamento se pard y espero al
lugarteniente que, acompafado solamente de
diez hombres, llevaba a cabo un
reconocimiento hasta el castillo.

Avanzaban, arrastrandose bajo los arboles.
De repente todos se quedaron inmoviles. Una
calma horrorosa plane6 sobre ellos. Después,
muy cerca, una vocecita clara, musical y
joven atraveso el silencio del bosque. Decia:
—Padre, vamos a perdernos en la nieve.

No llegaremos jamas a Blainville.

Una voz mas fuerte respondio:

—No temas nada, hijita, conozco el pais
como la palma de mi mano.

El lugarteniente dijo algunas palabras, y
cuatro hombres se alejaron, como sombras,
sin hacer ruido.

De repente un grito de mujer, agudo, se
elevo en la noche. Dos prisioneros



comparecieron ante él: un anciano y una
nifia. El lugarteniente los interrogo, siempre
con voz baja.

—¢Nombre?

—Pierre Bernad.

—¢Profesion?

—Bodeguero del conde de Ronfé.

—¢Es su hija?

—Si.

—¢A qué se dedica?

—Es costurera del castillo.

—¢A donde se dirigen?

—Huimos.

—¢Por qué?

—Doce prusianos han pasado esta noche.
Han fusilado a tres guardas y colgado al
jardinero; yo he tenido miedo por la pequefia.
—¢A donde van?

—A Blainville.

—¢Por qué?

—Porque alli hay un ejército francés.
—¢Conocen el camino?

—Perfectamente.

—NMuy bien, sigannos. Reunimos a la
columna y comenzé la marcha campo través.
Silencioso, el anciano se mantenia a los lados
del lugarteniente. Su hija iba cerca de él. De
repente se par0: —Padre —dijo— estoy tan
cansada que no iré mas lejos. Y se sento.
Temblaba de frio y parecia dispuesta a morir.
Su padre quiso llevarla. Era demasiado viejo
y débil.

—NMi lugarteniente —dijo sollozando—,
nosotros entorpeceriamos su marcha.
jFrancia ante todo! Déjennos.

El oficial habia dado una orden. Algunos
hombres habian partido. VVolvieron con ramas
cortadas. Entonces, en un minuto, fue hecha
una litera. El destacamento entero las habia
reunido.

—All& hay una mujer que se muere de frio
—dijo el lugarteniente— ¢quién quiere donar
su abrigo para cubrirla?

Doscientos abrigos se quitaron a la vez.
Unos veinte de ellos fueron arrojados sobre la
camilla.

—¢Y ahora, quién quiere llevarla?

Todos los brazos se ofrecieron. La joven

fue envuelta con estas calidas capotas de
soldado, acostada suavemente sobre la litera



y después cuatro robustas espaldas la
levantaron; y, como una reina de Oriente
Ilevada por sus esclavos, fue colocada en el
medio del destacamento, que retomo su
marcha con mas intensidad, mas &nimo, mas
alegria, estimulado por la presencia de una
mujer, esta soberana musa que ha hecho
Ilevar a cabo tantos prodigios a la vieja
sangre francesa.

Al cabo de una hora nos paramos de

nuevo y todo el mundo se acosto sobre la
nieve. Alla abajo, en el medio de la llanura,
se extendia una gran sombra negra. Era
como un monstruo fantastico que se alargaba
como una serpiente y después, de repente,

se encogia en una bola, cogia impulsos
vertiginosos, se paraba, volvia a partir sin
cesar. Las drdenes circulaban en murmullos
entre los hombres y, de vez en cuando, un
ruidito seco y metélico crujia. La forma
errante se aproximé bruscamente, y la vimos
venir al trote, uno detras de otro, doce ulanos
perdidos en la noche. Un fulgor terrible les
mostré de repente doscientos hombres
acostados delante de ellos. Una detonacion
rapida se perdié en el silencio de la nieve, y
los doce, con sus doce caballos, cayeron.
Esperamos mucho tiempo. Después
retomamos la marcha. El anciano que
habiamos encontrado servia de guia.

Por Gltimo, una voz muy lejana gritod:
"iQuien vive!" Otra mas proxima respondio
con una orden. Esperamos de nuevo; se
entablaban conversaciones. La nieve habia
dejado de caer. Un viento frio barria las
nubes, y detras de ellas, més alto,
innombrables estrellas centelleaban.
Palidecieron y el cielo se volvio rosa hacia el
Oriente.

Un oficial de rango mayor vino a recibir al
destacamento. Pero como él preguntaba a
quién llevabamos en la litera, ella se movio;
dos manecitas apartaron los gruesos capotes
azules, y, rosa como la aurora, con unos 0jos
mas claros que las estrellas que habian
desparecido, y una sonrisa luminosa como el
sol que se levantaba, una bonita figura
respondio:

—Soy yo, sefor.

Los soldados, locos de alegria, aplaudieron



y llevaron a la joven triunfalmente hasta el
medio del campo, donde se custodiaban las
armas. Poco después el general Carrel
Ilegaba.

A las nueve los prusianos atacaban.

Estos se batieron en retirada a medio dia.
Por la tarde, como el lugarteniente Laré,
muerto de cansancio, se quedaba dormido
sobre un haz de paja, vinieron a buscarlo de
parte del general. Lo encontrd bajo su tienda,
charlando con el anciano que habia
encontrado en la noche.

Tan pronto como hubo entrado, el general
lo tomé por la mano y dirigiéndose al
desconocido:

—~Querido conde —dijo— he aqui al joven
del que me hablaba hace un rato; uno de mis
mejores oficiales.

Sonrio, bajé la voz y afadio:

—EI mejor.

Después, girandose hacia el estupefacto
lugarteniente, le presento "al Conde de
Ronfé-Quédissac".

El anciano le tomo las dos manos:

—NMi querido lugarteniente —dijo—, usted
ha salvado la vida de mi hija, yo no tengo
mas que un medio de darle las gracias... en
unos meses venga a decirme... si ella le
gusta...

Un afio después, en la iglesia de Santo
Tomaés de Aquino, el capitan Laré se casaba
con la sefiorita Louise-Hortense-Geneviéve de
Ronfé-Quédissac. Ella aportaba seiscientos
mil francos de dote y era, se decia, ademas,
la boda méas hermosa que pudimos ver aquel
ano.

Le mosaiique, 25 de mayo de 1878

Boitelle

Boitelle

A Robert Pinchan

El viejo Boitelle (Antonio) tenia en la zona
la especialidad de las tareas sucias. Cada vez
que habia que limpiar una letrina, un
estercolero, un pozo negro, que vaciar una
cloaca, cualquier agujero fangoso, iban a
buscarlo a él.

Llegaba con sus instrumentos de pocero y
sus zuecos embadurnados de mugre, y se
ponia a la tarea renegando sin cesar de su
oficio. Cuando le preguntaban entonces por



qué hacia aquel trabajo repugnante,
respondia con resignacién: "jPardiez!, tengo
bocas a las que alimentar. Y esto rinde méas
gue otras cosas."

Tenia, en efecto, catorce hijos. Si alguien

le preguntaba qué era de ellos, decia con aire
indiferente:

"Me quedan ocho en casa. Hay uno en la
mili y cinco casados."”

Cuando alguien queria saber si estaban

bien casados, proseguia con vivacidad:

"No les llevé la contraria. No les llevé la
contraria para nada. Se casaron con quien
quisieron. No hay que oponerse a las
inclinaciones, la cosa sale mal. Si vivo entre
basuras es porque mis padres se opusieron a
mis gustos. De no ser por eso, habria sido un
obrero como los otros."

He aqui en qué sus padres contrariaron

sus gustos.

Era entonces soldado, y hacia el servicio

en El Havre, no mas burro que otros, ni mas
espabilado tampoco, aunque, €so si, un poco
simple. Durante las horas libres, su mayor
placer consistia en pasear por los muelles,
donde se congregan los vendedores de
pajaros. Unas veces solo, otras con un
paisano, marchaba lentamente a lo largo de
las jaulas donde los loros de dorso verde y
cabeza amarilla del Amazonas, los loros de
dorso gris y cabeza roja del Senegal, los
guacamayos enormes con pinta de pajaros
cultivados en invernadero, con sus plumas
floridas, sus penachos y sus copetes, las
cotorras de todos los tamarios, que parecen
coloreadas con minucioso cuidado por un Dios
miniaturista, y los pequefios, pequefiisimos
pajarillos saltarines, rojos, amarillos, azules y
abigarrados, al mezclar sus gritos con el ruido
del muelle, aportan al estruendo de la
descarga de los barcos, de los transelntes y
de los carruajes, un ruido violento, agudo,
piante, ensordecedor, de bosque remoto y
sobrenatural.

Boitelle se detenia, los 0jos muy abiertos,

la boca abierta, risuefio y encantado,
ensefiandoles los dientes a las cacatlas
prisioneras que saludaban con su mofio
blanco o amarillo el resplandeciente rojo de
sus pantalones y el cobre de su cinturdn.



Cuando encontraba un péjaro parlero, le
hacia preguntas; y si el animal estaba ese dia
dispuesto a responder y dialogaba con él, se
guedaba alegre y satisfecho hasta la noche.
También al contemplar a los monos pasaba
muy buenos ratos, y no imaginaba en los
ricos un lujo mayor al de poseer esos
animales, lo mismo que otros tienen gatos y
perros. Esa aficion, esa aficion a lo exdtico, la
Ilevaba en la sangre como otros llevan la de
la caza, la medicina o el sacerdocio. Le era
imposible, cada vez que se abrian las puertas
del cuartel, dejar de volver al muelle como si
se hubiera sentido atraido por un ardiente
deseo.

Una vez, habiéndose detenido casi

extasiado ante un arara monstruoso que
hinchaba sus plumas, se inclinaba, se erguia,
parecia hacer las reverencias cortesanas del
pais de los loros, vio abrirse la puerta de un
pequefio café contiguo a la pajareria, y
aparecer una joven negra, tocada con un
pafiuelo rojo, que barria hacia la calle .los
tapones y la arena del establecimiento.

La atencién de Boitelle se distribuyo al
punto entre el animal y la mujer, y nadie
habria podido decir en verdad cuél de los dos
seres contemplaba con méas asombro y
placer.

La negra, tras haber echado fuera la

basura de la taberna, alz6 los ojos y se quedd
a su vez deslumbrada con el uniforme del
soldado. Permanecia en pie, frente a él, con
la escoba en las manos como si estuviera
presentando armas, mientras el arara seguia
inclindndose. Ahora bien, al cabo de unos
instantes, el sorche se sintié molesto con
aquella atencion, y se marcho a pasitos
cortos, para no semejar batirse en retirada.
Pero volvid. Casi todos los dias paso por
delante del Café de las Colonias, y con
frecuencia divisoé a través de los cristales a la
criadita de piel negra que servia cafias o
aguardiente a los marineros del puerto. A
menudo también ella, al verlo, salia; pronto,
incluso, sin haberse hablado nunca, se
sonrieron como conocidos; y Boitelle sentia el
corazén agitado, al ver relucir de repente,
entre los labios oscuros de la moza, la
resplandeciente linea de los dientes. Por fin



un dia entrd, y se quedd muy sorprendido al
ver que ella hablaba francés como todo el
mundo. La botella de gaseosa, de la cual ella
acepto un vaso, perdurd, en el recuerdo del
sorche, como algo memorablemente
delicioso; y cogio la costumbre de ir a tomar,
a aquella tabernucha del puerto, todas las
liquidas dulzuras gue le permitia su bolsa.
Constituia para él una fiesta, una felicidad

en la que pensaba sin cesar, ver la mano
negra de la criadita sirviendo algo en su vaso,
mientras los dientes reian, mas brillantes que
los o0jos. Al cabo de dos meses de trato, se
habian hecho muy buenos amigos, y Boitelle,
tras el asombro inicial al ver que las ideas de
la negra eran similares a las buenas ideas de
las chicas de su pueblo, que respetaba el
ahorro, el trabajo, la religion y la buena
conducta, la amé alin mas, se prendo de ella
hasta el punto de querer casarse.

Le comunico este proyecto, que la hizo
bailar de alegria. Ella tenia, por otra parte,
algo de dinero, heredado de una vendedora
de ostras que la habia recogido cuando la
dejo en EI Havre un capitdn americano. Este
capitan la encontré cuando ella contaba unos
seis afios, acurrucada entre las balas de
algodon en la cala de su navio, unas horas
después de salir de Nueva York. Al llegar al
Havre, confio a los cuidados de aquella
ostrera compasiva el animalillo negro oculto a
bordo, no sabia por quién ni como. La
vendedora de ostras murio, y la joven negra
entrd a servir en el Café de las Colonias.
Antoine Boitelle agrego:

"Lo haremos si mis padres no se oponen.
Nunca les llevaria la contraria, ,comprendes?
iNunca! Les diré dos palabritas la primera vez
que regrese al pueblo.”

A la semana siguiente, en efecto, habiendo
conseguido veinticuatro horas de permiso,
fue a casa de su familia, que cultivaba una
pequefia granja en Tourteville, cerca de
Yvetot.

Esperd al final de la comida, a la hora en

que el café, bautizado con aguardiente, abria
mas los corazones, para informar a sus
mayores de que habia encontrado una chica
que se ajustaba tan bien a sus aficiones, a
todas sus aficiones, que no debia existir en la



tierra otra que le conviniera tan a la
perfeccion.

Los viejos, ante esta frase, se pusieron
también circunspectos, y pidieron mas
explicaciones. No ocult6 nada, por lo demas,
salvo el color de su piel.

Era una criada, sin gran capital, pero
laboriosa, ahorrativa, limpia, de buena
conducta y muy sensata. Todas esas cosas
valian més que el dinero en manos de una
mala ama de casa. Tenia algunos cuartos, por
lo demaés, heredados de la sefiora que la
habia criado, un dinerillo, casi una pequefia
dote, mil quinientos francos en la caja de
ahorros. Los viejos, conquistados por sus
palabras, confiando también en su juicio,
cedian poco a poco, hasta que llegé al punto
delicado. Riéndose con una risa un poco
forzada:

"Solo hay una cosa, dijo, que podria no
gustaros. No es blanca del todo."

No lo comprendian, y tuvo que explicar
largamente, con muchas precauciones, para
no desanimarlos, que pertenecia a la raza
oscura de la cual s6lo habian visto muestras
en las estampas de Epinal.

Entonces se quedaron inquietos, perplejos,
temerosos, como si les hubiera propuesto
una unién con el diablo.

La madre decia: "¢Negra? Pero ;cuanto?

¢ Por toas partes? "'

Respondia: "Pos claro: Por toas partes, lo
mesmo que tu eres blanca por toas partes."”
El padre proseguia: " ¢ Negra? ¢ Tan negra
como el alquitran? "

El hijo respondia: "A lo mejor un poquito
menos. Es negra, pero no es desagradable. jY
la sotana del sefior cura es negra, y no es
mas fea que una sobrepelliz blanca!”

El padre decia: "Y en su tierra, ¢las hay
mas negras que ella?"

Y el hijo, convencido, exclamaba:

"iPos claro!"

Pero el buen hombre meneaba la cabeza.
"iDebe ser desagradable!"

Y el hijo:

"No es mas desagradable que otra cosa,

ya que uno se acostumbra en seguida.”

La madre preguntaba:

"¢ Y no manchan la ropa mas que otras,



esas pieles?

—No mas que la tuya, ya que es su color."
Asi, pues, tras otras muchas preguntas, se
convino que los padres verian a la muchacha
antes de decidir nada, y que el mozo, que
acabaria el servicio militar al mes siguiente,
la traeria a casa con el fin de que pudieran
decidir, charlando con ella, si no era
demasiado oscura para entrar en la familia
Boitelle.

Antoine anunci6 entonces que el domingo
22 de mayo, dia en que lo licenciaban, saldria
para Tourteville con su amiguita.

Para este viaje a casa de los padres de su
enamorado se habia puesto sus ropas mas
bonitas y mas vistosas, en las que
predominaban el amarillo, el rojo y el azul, de
forma que parecia empavesada para una
fiesta nacional.

En la estacion, al salir del Havre, la

miraron mucho, y Boitelle estaba orgulloso de
dar el brazo a una persona que atraia asi la
atencion. Después, en el vagon de tercera
donde se sent6 a su lado, provoco tal
sorpresa entre los aldeanos que los de los
departamentos vecinos se subieron a las
banquetas para examinarla por encima del
tabique de madera que dividia la caja con
ruedas. Un nifio, ante su aspecto, se puso a
gritar de miedo, otro oculto el rostro en el
delantal de su madre.

Sin embargo, todo fue bien hasta la

estacion de llegada. Pero cuando el tren
aflojo la marcha al aproximarse a Yvetot,
Antoine se sintié a disgusto, como en el
momento de una inspeccién cuando no se
sabia bien la teoria. Después, asomandose a
la portezuela, reconocio de lejos a su padre
que sujetaba las riendas del caballo
enganchado a la carreta y a su madre que se
habia acercado a la empalizada que contenia
a los curiosos.

Bajo el primero, alargé la mano a su
amiguita y, tan tieso como si escoltase a un
general, se dirigio hacia su familia.

La madre, al ver llegar a aquella dama

negra y abigarrada en compafiia de su hijo,
se quedo tan estupefacta que no podia abrir
la boca, y el padre se las veiay se las
deseaba para contener al caballo, encabritado



a la vez por la locomotora y la negra. Pero
Antoine, asaltado de pronto por la sincera
alegria de ver a los viejos, se precipitd con
los brazos abiertos, besuqued a su madre,
besuqued a su padre, a pesar del susto de la
jaca, y después, volviéndose hacia su
compariera, a quien los transelntes atonitos
examinaban deteniéndose, se explico:
"iYaesta! Os habia dicho que a primera
vista es una pizca rara, pero en cuanto se la
conoce, de verdad, no hay nada mas
agradable en este mundo. Decidle hola, para
que no se aturda.”

Entonces la sefiora Boitelle, intimidada
también hasta casi perder la cabeza, hizo una
especie de reverencia, mientras el padre se
quitaba la gorra murmurando:

"Buenos dias tenga usted". Después, sin
demora, se encaramaron a la carreta, las dos
mujeres atras en unas sillas que las hacian
saltar por el aire a cada bache de la
carretera, y los dos hombres delante, en la
banqueta.

Nadie hablaba. Antoine, inquieto,
silboteaba una cancion del cuartel, el padre
azotaba a la jaca, y la madre miraba de
soslayo, con miradas de gardufia, a la negra,
cuya frente y cuyos pomulos relucian bajo el
sol como zapatos bien embetunados.
Queriendo romper el hielo, Antoine se
volvio.

" Qué?, dijo, ¢no hablais?

—Hace falta tiempo", respondid la vieja.

El prosiguio:

"VVamos, cuéntale a la chica la historia de
los ocho huevos de tu gallina.”

Era una broma célebre en la familia. Pero
como su madre seguia callada, paralizada de
emocion, tomo él la palabra y contd, riéndose
mucho, la memorable aventura. El padre, que
se la sabia de memoria, desfruncio el cefio
con las primeras palabras; su mujer pronto
siguio su ejemplo, y la propia negra, en el
pasaje mas gracioso, salté de pronto una
carcajada tal, una carcajada tan ruidosa,
arrolladora, torrencial, que el caballo,
excitado, emprendié un corto galope.
Habian trabado conocimiento.

Conversaron.

Apenas llegados, cuando todos bajaron,



después de que él acompafié a su amiga a su
cuarto para quitarse el traje, que podria
manchar al hacer un buen guiso preparado a
su manera, destinado a conquistar a los
viejos por el estdbmago, €l se llevo a sus
padres a la puerta, y les pregunto, con el
corazén palpitante:

"Bueno, ¢qué os parece?"

El padre callé. La madre, mas atrevida,
declaro:

"iEs demasiao negra! No, de veras, es
demasiao. Me se ha revuelto la sangre.
—Os acostumbraréis, dijo Antoine.

—Pué ser, pero no de momento."

Entraron, y la buena mujer se emociono al
ver a la negra cocinar. Entonces la ayudo,
con las faldas remangadas, activa a pesar de
su edad.

La comida fue buena, fue larga, fue alegre.
Cuando a continuacion dieron una vuelta,
Antoine se llevo aparte a su padre.

"Bueno, padre, ¢que te decia yo?"

El campesino no se comprometio.

"No tengo opinién. Preguntale a madre."”
Entonces Antoine dio alcance a su madre

y, quedandose rezagado con ella:

"Bueno, madre, ¢qué te decia yo?

—Probe hijo mio, de veras, es demasiao
negra. Con s6lo un poquito menos, no me
opondria, pero es demasiao. jPaece Satanas!

No insistid, sabiendo que la vieja era
obstinada, pero sentia que en su corazon
entraba un huracan de pesar. Buscaba qué
tendria qué hacer, qué podria inventar,
sorprendido ademas de que no los hubiera
conquistado ya como lo habia seducido, a él.
Y marchaban los cuatro a pasos lentos a
través de los sembrados, cada vez méas
silenciosos. Cuando pasaban junto a una
cerca, los granjeros aparecian en la barrera,
los chavales trepaban a los taludes, todos se
precipitaban al camino para ver pasar a la
negraza que se habia traido el joven Boitelle.
Se distinguia a lo lejos gente que corria a
campo traviesa como se acude cuando
redobla el tambor que anuncia los fenémenos
vivos. El sefior y la sefiora Boitelle,
espantados con la curiosidad difundida en la
campifia al acercarse ellos, apresuraban el



paso, uno junto a otro, precediendo de lejos
a su hijo, a quien su compafiera preguntaba
qué pensaban de ella sus padres.

Respondié vacilando que aun no se habian
decidido.

Pero en la plaza del pueblo se produjo una
salida masiva de todas las casas,
sobresaltadas, y ante la creciente
aglomeracion, los viejos Boitelle
emprendieron la huida y llegaron a su
alojamiento, mientras Antoine, sublevado por
la célera, con su amiga del brazo, avanzaba
con majestad ante los ojos agrandados por el
pasmo.

Comprendia que se habia acabado, que no
cabian esperanzas, que no se casaria con su
negra; y también ella lo comprendia; y al
acercarse a la granja ambos se echaron a
llorar. En cuanto hubieron entrado, ella se
quito de nuevo el traje para ayudar a la vieja
en las tareas; la siguié por todas partes, a la
lecheria, al establo, al gallinero, ocupandose
de la mayoria del trabajo, repitiendo sin
cesar: "Dejeme a mi, sefiora Boitelle", hasta
el punto de que, al caer la noche, la vieja,
conmovida e inexorable, le dijo a su hijo:
"De tos modos, es una buena chica.

Léastima que sea tan negra, pero de veras, lo
es demasiao. No podria acostumbrarme, tié
que marcharse, es demasiao negra."

Y el joven Boitelle le dijo a su amiguita:
"Ella no te quiere, te encuentra demasiao
negra. Tiés que irte. Te llevaré al tren. No
importa, no te desanimes. Les hablare
cuando te hayas marchao."

La acompafio a la estacion, pues, dandole
todavia esperanzas, y tras haberla besado, la
ayudo a subir al vagon, que mir¢ alejarse con
los ojos hinchados por el llanto.

Por mucho que imploro a los viejos, jamas
accedieron.

Y cuando habia contado esta historia, que
todo el pueblo conocia, Antoine Boitelle
agregaba siempre:

"A partir de entonces, no tuve ganas de

na, de na. Ningun oficio me gustaba, y me
converti en lo que soy, un basurero."

Le decian:

"Pero, de todos modos, usted se caso.

—Si, y no puedo decir que mi mujer no me



guste, ya que le he hecho catorce hijos, pero
no es la otra, joh no, pos claro! jOh, no! La
otra, ya ve usted, mi negra, sélo tenia que

mirarme, y yo me sentia como transportao...

Le Echo de Paris, 22 de enero de 1889

Bola de sebo

Boule de suif

Durante varios dias los restos del ejército
derrotado habian cruzado la ciudad. No era
tropa: eran hordas deshandadas. Los

hombres tenian la barba larga y sucia,
uniformes en harapos, y avanzaban con paso
blando, sin bandera, sin regimiento. Todos
parecian abrumados, extenuados, incapaces
de un pensamiento o de una resolucién.
Caminaban Unicamente por costumbre y
caian de fatiga en cuanto se detenian. Sobre
todo, los movilizados, gente pacifica,
rentistas tranquilos, se doblaban bajo el peso
del fusil; pequefios voluntarios alertas, faciles
para el espanto y rapidos para el entusiasmo,
prontos al ataque como a la huida. Luego, en
medio de ellos, algunos pantalones rojos,
despojos de una divisién diezmada en una
gran batalla, artilleros sombrios alineados con
esos infantes diversos; y a veces, el casco
brillante de un dragon de pie lerdo que seguia
con dificultad la marcha mas liviana de los
infantes.

Legiones de francotiradores con apodos
heroicos: "los Vengadores de la Derrota”, "los
Ciudadanos de la Tumba", "los Compartidores
de la muerte"”, pasaban a su vez con aspecto
de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes en telas

0 en granos, ex vendedores de sebo o de
jabon, guerreros de circunstancias,
ascendidos a oficiales por su peso o por el
tamano de sus bigotes, cubiertos de armas,

de franela y de galones, hablaban con voz
retumbante, discutian planes de campana, y
pretendian sostener, solos, la Francia
agonizante sobre sus hombros de
fanfarrones, pero temian a veces a sus
propios soldados, gente de horca y cuchillo,
temerarios hasta la exageracion, saqueadores
y libertinos.

Los prusianos iban a entrar en Rouen, se
decia.



La guardia nacional, que desde hacia dos
meses efectuaba reconocimientos muy
prudentes en los bosques vecinos, fusilando a
Veces a sus propios centinelas, y
preparandose al combate cuando un conejito
se movia entre las malezas, ya habia
regresado a sus hogares. Sus armas, sus
uniformes, todo el equipo mortifero con el
cual aterrorizaban otrora a tres leguas a la
redonda los limites de las rutas nacionales,
habia desaparecido subitamente.

Los ultimos soldados franceses acababan,

en fin, de cruzar el Sena para llegar a Pont-
Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y
caminando a la zaga, el general desesperado,
gue no podia intentar nada con esos pingajos
informes, desesperado él también ante la
gran catastrofe de un pueblo acostumbrado a
vencer y desastrosamente vencido a pesar de
su valor legendario, se iba a pie entre dos
oficiales de orden.

Luego, una paz profunda, una espera
aterrada y silenciosa habia caido sobre la
ciudad. Muchos burgueses barrigones,
embotados por el comercio, esperaban
ansiosamente a los vencedores, temblando
de que sus asadores o sus grandes cuchillos
de cocina fueran considerados como armas.
La vida parecia detenida; las tiendas

estaban cerradas; la calle silenciosa. A veces
un habitante, intimidado por ese silencio, se
deslizaba rapidamente a lo largo de las
paredes.

La angustia de la espera hacia desear la
Ilegada del enemigo.

En la tarde del dia que siguio a la partida

de las tropas francesas, algunos ulanos
salidos no se sabe de donde atravesaron
rapidamente la ciudad. Luego, un poco mas
tarde, una masa negra bajo6 de la barranca
Santa Catalina, mientras otros dos rios
invasores aparecian por las rutas de Darnetal
y de Boisguillaume. Justo en el mismo
momento las avanzadas de tres cuerpos se
unieron en la plaza de la Municipalidad, y por
todas las calles cercanas llegaba el ejército
aleman, desparramando sus batallones, que
hacian sonar el empedrado bajo su paso
ritmico y duro.

Ordenes gritadas por una voz desconocida



y gutural subian a lo largo de las casas, que
parecian muertas y desiertas, mientras, tras
los postigos cerrados, los 0jos espiaban a
esos hombres victoriosos, duefios de la
ciudad, de las fortunas y de las vidas por el
"derecho de guerra”. Los habitantes, en sus
cuartos ensombrecidos, sentian el
enloquecimiento que dan los cataclismos, los
grandes trastornos mortiferos de la tierra,
contra los cuales resultan inGtiles toda fuerza
y toda sabiduria. Pues la misma sensacion
vuelve a aparecer cada vez que el orden
establecido de las cosas es subvertido, que
todo lo que protegian las leyes de los
hombres o de la naturaleza se encuentra a la
merced de una brutalidad inconsciente y
feroz. El temblor de tierra que aplasta a un
pueblo entero bajo las casas derrumbadas; el
rio desbordado que mezcla a los campesinos
ahogados con los cadaveres de bueyes y las
vigas arrancadas a los techos, o el ejército
victorioso que asesina a los que se defienden,
Ileva prisioneros a los otros, saquea en
nombre de la espada y da gracias a Dios al
son del cafion, son otras tantas plagas
espantosas que desconciertan toda creencia
en la justicia eterna, toda la confianza que
nos ha sido ensefiada en la proteccion del
cielo y en la razon de los hombres.

Pero a cada puerta golpeaban pequefios
destacamentos y luego desaparecian en las
casas. Era la ocupacion después de la
invasion. Empezaba para los vencidos el
deber de mostrarse amables con los
vencedores.

Luego de algun tiempo, una vez
desaparecido el primer terror, una nueva paz
se establecio. En muchas familias el oficial
prusiano comia a la mesa. A veces era bien
educado y por cortesia compadecia a Francia;
decia su repugnancia en tomar parte en esa
guerra. Le quedaban agradecidos por ese
sentimiento; ademas, un dia u otro podian
necesitar su proteccion. Quizés halagandolo
podrian alimentar a algunos hombres menos.
;Y por qué herir a alguien de quien se
depende completamente? Obrar asi no seria
coraje, sino temeridad. Y la temeridad ya no
es un defecto de los burgueses de Rouen,
como en los tiempos de las defensas



heroicas, cuando se hizo ilustre la ciudad. Se
decia, por fin, razén suprema, sacada de la
urbanidad francesa, que era permitido ser
cortés en el interior, con tal de no mostrar
familiaridades en publico con el soldado
extranjero. Afuera ya no se conocian, pero en
la casa se conversaba con gusto, y el aleméan
permanecia mucho tiempo, cada noche,
calentdndose en el hogar comun.

La ciudad poco a poco recobraba su

aspecto habitual. Los franceses todavia no
salian, pero los soldados prusianos
hormigueaban en las calles. Por otra parte,
los oficiales de los husares azules, que
arrastraban con arrogancia sus grandes
instrumentos mortiferos sobre el empedrado,
no parecian tener mucho mas desprecio por
los simples ciudadanos que los oficiales de
cazadores que el afio anterior bebian en los
mismos cafés. No obstante, habia algo en el
aire, algo sutil y desconocido, una intolerable
atmosfera extrafia, como un olor
desparramado, el olor de la invasion. Llenaba
las viviendas y las plazas publicas, cambiaba
el gusto de los alimentos, daba la impresién
de estar de viaje, muy lejos, entre tribus
barbaras y peligrosas.

Los vencedores exigian dinero; bastante
dinero y los habitantes pagaban siempre. Por
lo demas eran ricos. Pero cuanto mas
opulento es un comerciante normando, mas
sufre por cualquier sacrificio, por cualquier
particula de su fortuna que ve pasar a manos
de otros.

Sin embargo, a dos o tres leguas de la
ciudad, siguiendo el curso del arroyo hacia
Croisset, Dieppedalle o Biessart, los
marineros y los pescadores sacaban a
menudo del fondo del agua el cadaver de
algun aleman, hinchado en su uniforme,
muerto de una pufialada o de un golpe, la
cabeza aplastada por una piedra o arrojado al
agua de un empujon desde lo alto de un
puente. El fango del rio amortajaba estas
oscuras venganzas, salvajes y legitimas,
heroismos desconocidos, ataques mudos,
mas peligrosos que las batallas en pleno dia 'y
sin la resonancia de la gloria.

Pues el odio por el extranjero arma

siempre a algunos intrépidos dispuestos a



morir por una idea. En fin, como los
invasores, aunque avasallaban la ciudad con
su inflexible disciplina, no habian cometido
ninguno de los horrores que la fama les hacia
cometer a lo largo de su marcha triunfal, la
gente empezd a animarse, y la necesidad del
negocio trabajé de nuevo el magin de los
comerciantes del pais. Algunos tenian
importantes intereses comprometidos en El
Havre, entonces ocupado por el ejército
francés, y resolvieron tratar de llegar a ese
puerto yendo por tierra a Dieppe, en donde
se embarcarian.

Emplearon la influencia de los oficiales
alemanes con los cuales se habian
relacionado y obtuvieron del general en jefe
la autorizacion para partir. Por lo tanto,
habiendo reservado una gran diligencia de
cuatro caballos para el viaje, e inscrito en la
cocheria diez personas, se resolvid partir un
martes por la mafiana antes del alba para
evitar cualquier aglomeracion.

A las cuatro de la mafana los viajeros se
reunieron en el patio del hotel de Normandia,
donde tomarian el coche.

Estaban adn adormilados y tiritaban de frio
bajo sus mantas. Se distinguian mal en la
oscuridad; y las pesadas ropas de invierno
hacian que todos esos cuerpos se pareciesen
a curas obesos con largas sotanas. Pero dos
hombres se reconocieron; un tercero se
acerco; conversaron:

—Llevo a mi mujer.

—Y yo también.

El primero agrego:

—No volveremos a Rouen, y si los
prusianos se acercan a El Havre, pasaremos a
Inglaterra.

Todos tenian los mismos proyectos, pues
compartian ideas semejantes.

Sin embargo, no enganchaban el coche.

Una pequefia linterna, llevada por un mozo
de establo, salia de tanto en tanto de una
puerta oscura para desaparecer
inmediatamente en otra. Cascos de caballos
golpeaban la tierra, amortiguados por el
estiércol de las pajazas, y se oia en el fondo
del edificio una voz de hombre que hablaba a
los animales y proferia insultos. Un ligero
murmullo de cascabeles anunci6é que movian



los arneses; ese murmullo fue pronto un
estremecimiento claro y continuo, ritmado
por el movimiento del animal, deteniéndose a
veces, volviendo a empezar en una brusca
sacudida que acompafaba el ruido sordo de
una herradura que golpeaba el suelo.

La puerta se cerr6 subitamente. Ceso todo
ruido. Los burgueses, helados, habian
callado; permanecian inmoviles y rigidos.
Una cortina ininterrumpida de copos
blancos reverberaba sin cesar, descendiendo
hasta la tierra; velaba las formas, empolvaba
las cosas de una espuma de hielo; y sélo se
oia en el gran silencio de la gran ciudad
apacible y amortajada bajo el invierno ese
susurro vago, innombrable y flotante de la
nieve que cae; mas bien sensacion que ruido,
enlazamiento de atomos ligeros que parecian
Ilenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecio con su linterna,
Ilevando en el extremo de una cuerda a un
caballo triste que no parecia seguirlo con
gusto. Lo colocé contra la lanza, lo at6 a los
tiros, dio muchas veces vuelta a su alrededor
para asegurar los arneses, pues Gnicamente
podia utilizar una mano, por llevar la luz en la
otra. Cuando iba en busca del segundo
animal advirtio a todos esos pasajeros
inmoviles, ya blancos de nieve:

—¢Por qué no suben al coche? Por lo

menos estaran al abrigo.

No habian pensado en ello, sin duda, y se
apresuraron. Los tres hombres instalaron a
sus mujeres en el fondo y subieron luego;
después las otras formas indecisas y veladas
tomaron a su vez os ultimos lugares sin
cambiar una palabra.

El piso estaba cubierto de paja, en la cual

se hundieron los pies. Las damas del fondo,
que habian traido pequefios braseros de
cobre con un carbén quimico, encendieron
es0s aparatos, y durante algun tiempo, en
voz baja, enumeraron las ventanas,
repitiendose cosas que sabian desde hacia
tiempo.

Cuando la diligencia estuvo uncida con seis
caballos en lugar de cuatro, a causa del tiro
mas penoso, una voz preguntd desde fuera:
—¢Ha subido todo el mundo?

Una voz respondid desde adentro:



—Si.

Partieron.

El coche avanzaba lentamente,

lentamente. Las ruedas se hundian en la
nieve; el cofre entero gemia con sordos
crujidos, y el latigo gigantesco del cochero
chasqueaba sin descanso, revoloteaba por
todos lados, enrollandose y desenrollandose
como una serpiente delgada, y pegando
bruscamente alguna grupa rolliza que se
alargaba entonces bajo un esfuerzo méas
violento.

Pero el dia crecia imperceptiblemente.

Esos copos livianos, que un viajero ruenés de
pura sangre habia comparado con una lluvia
de algodon, ya no caian. Un resplandor sucio
se filtraba a través de grandes nubes oscuras
y pesadas que hacian mas brillante la
blancura del campo en donde aparecian, tan
pronto una hilera de grandes arboles vestidos
de escarcha, tan pronto un rancho con una
capucha de nieve.

En el coche, la gente se miraba

curiosamente bajo la triste claridad de esa
aurora. Completamente al fondo dormitaban
en los mejores asientos el sefior y la sefiora
Loiseau, comerciantes en vino al por mayor
de la calle Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patron

arruinado en los negocios, Loiseau habia
comprado el fondo del comercio y habia
hecho fortuna. Vendia muy barato muy malos
vinos a los vendedores minoristas del campo,
y era considerado entre sus relaciones y sus
amigos como un pillo astuto, un verdadero
normando lleno de picardias y de jovialidad.
Su reputacion de tramposo estaba tan bien
establecida, que una noche en la prefectura
el sefior Tournel, autor de fabulas y de
canciones, espiritu fino y mordaz, una gloria
local, propuso a las sefioras, que veia un
poco sofiolientas, jugar un partido de Loiseau
vole. El chiste vol6 a traves de los salones del
prefecto; luego, introduciéndose en los de la
ciudad, hizo reir durante un mes todas las
mandibulas de la provincia.

Loiseau era célebre, ademas, por sus

bromas de toda naturaleza, sus bromas
buenas o malas; y nadie podia hablar de él
sin agregar inmediatamente: "Es impagable



este Loiseau...".

De estatura exigua, presentaba un vientre
como una pelota, dominado por un rostro
rijozo entre dos patillas canosas.

Su mujer, grande, fuerte, resuelta, tenia la
voz alta y la decision rapida; era el orden y la
aritmética de la casa de comercio, que él
animaba con su alegre actividad.

Al lado de ellos se encontraba, mas digno,
pues pertenecia a una casta superior, el

sefior Carré Lamadon, hombre considerable,
comerciante en algodon, propietario de tres
hilanderias, oficial de la Legién de Honor y
miembro del Consejo General. Durante todo
el imperio habia permanecido como jefe de la
benevolente oposicidn Unicamente para
hacerse pagar mas caro su union a la causa
gue combatia con armas corteses, segun su
propia expresion. La sefiora Carré-Lamadon,
mucho mas joven que su marido, era el
consuelo de los oficiales de buena familia
enviados a Rouen en guarnicion.

Junto a su marido parecia muy pequefia,

muy graciosa, muy bonita, apelotonada,
acurrucada en sus pieles, y miraba con ojos
desolados el interior lamentable del coche.
Sus vecinos, el conde y la condesa Huberto
de Breville, llevaban uno de los nombres mas
antiguos y mas nobles de Normandia. El
conde, viejo gentilhombre de gran apariencia,
se esforzaba en acentuar por los artificios de
su toilette su parecido natural con el rey
Enrique IV, que, segln una leyenda gloriosa
para la familia, habia dejado encinta a una
sefiora de Breville, cuyo marido, por ese
hecho, habia sido conde y gobernador de
provincia.

Colega del sefior Carré-Lamadon en el
Consejo General, el conde Huberto
representaba el partido orleanista en el
departamento. La historia de su casamiento
con la hija de un pequefio armador de Nantes
habia permanecido siempre misteriosa. Pero
como la condesa tenia gran apariencia,
recibia mejor que nadie, y hasta pasaba por
haber sido amada por uno de los hijos de Luis
Felipe, toda la nobleza la agasajaba y su
salon seguia siendo el primero del pais, el
unico en donde se conservaba la vieja
galanteria y cuya entrada era dificil.



La fortuna de los Breville, toda en bienes
raices, alcanzaba, se decia, a unas quinientas
mil libras de renta.

Esas seis personas formaban el fondo del
coche, el lado de la sociedad rentista, serena
y fuerte, de la gente honrada, autorizada,
que tiene religion y principios.

Por un extrafio azar, todas las mujeres
estaban en el mismo banco; y la condesa
tenia ademas por vecinas a dos hermanitas
que desgranaban largos rosarios,
murmurando Pater y Ave. Una era vieja 'y
tenia el rostro comido por la viruela, como si
hubiera recibido una descarga de metralla en
plena cara. La otra, muy endeble, tenia un
rostro lindo y enfermizo sobre un pecho de
tisica carcomida por esa fe devoradora que
hace martires e iluminados.

Frente a las dos religiosas, un hombre y

una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido, era Cornudet, el
demdcrata, el terror de las personas
respetables. Desde hacia veinte afios mojaba
su gran barba roja en los bocks de todos los
cafés democraticos. Habiase comido con sus
hermanos y amigos una fortuna bastante
abultada que le venia de su padre, ex
confitero, y esperaba impacientemente la
Republica para obtener, por fin, el lugar
merecido por tantas consumiciones
revolucionarias. El cuatro de septiembre, a
consecuencia de una broma, quiza, se habia
creido nombrado prefecto, pero cuando quiso
entrar en funciones, los escribientes, unicos
duefios del lugar, rehusaron reconocerlo, lo
que lo obligo a retirarse. Muy buen
muchacho, por otra parte, inofensivo y
servicial, se habia ocupado con un fervor
incomparable de organizar la defensa. Habia
hecho cavar agujeros en las praderas, voltear
todos los arboles jovenes de los bosques
vecinos, sembrar trampas en todas las rutas,
y al acercarse el enemigo, satisfecho de sus
preparativos, se habia replegado rapidamente
hacia la ciudad. Ahora pensaba ser mas Util
en El Havre, donde iban a ser necesarios
nuevos destacamentos.

La mujer, una de esas llamadas galantes,

era célebre por su precoz gordura, que le
habia valido el sobrenombre de Bola de Sebo.



Baja, redonda por todas partes, gorda a
reventar, con dedos hinchados, estrangulados
en las falanges, semejantes a rosarios de
pequerias salchichas, de piel brillante y tensa,
un pecho enorme que resaltaba bajo el
vestido, era todavia apetitosa y buscada,

pues su frescura era agradable a la vista. Su
rostro era una manzana roja, un pimpollo de
peonia pronto a brotar; y en todo eso se
abrian, arriba, dos ojos negros. magnificos,
sombreados por grandes pestafias espesas
gue ponian una sombra dentro de ellos.
Abajo, una boca encantadora, angosta,
himeda para el beso, adornada por dientes
brillantes y menudos.

Poseia, ademas, segun se decia,

cualidades inapreciables.

En cuanto fue reconocida, corrieron

susurros entre las mujeres honradas, y las
palabras "prostituta”, "vergiienza publica",
fueron susurradas tan alto que ella alz6 la
cabeza. Entonces pase0 sobre sus vecinos
una mirada tan provocativa y osada, que
inmediatamente reind un gran silencio y todo
el mundo bajo los 0jos, a excepcion de
Loiseau, que espiaba con aire socarron.

Pero pronto se reanudo la conversacion

entre las tres sefioras subitamente amigas,
casi intimas, por la presencia de esa mujer.
Tenian que hacer, les parecia, como un haz
con sus dignidades de esposas frente a esa
vendida sin vergiienza, pues el amor legal
siempre mira de arriba a su libre colega.
También los tres hombres, que el aspecto

de Cornudet acercaba a un instinto
conservador, hablaban de dinero con un
cierto tono desdefioso para los pobres. El
conde Huberto decia los destrozos que le
habian causado los prusianos, las pérdidas
que resultarian del ganado robado y de las
cosechas perdidas, con una seguridad de
gran sefior diez veces millonario a quien esos
estragos molestarian apenas un afio. El sefior
Carre-Lamadon, muy golpeado en la industria
algodonera, habia tenido cuidado de mandar
seiscientos mil francos a Inglaterra, una
pequefia reserva para cualquier ocasion. En
cuanto a Loiseau, se habia arreglado para
vender a la intendencia francesa todos los
vinos comunes que le quedaban en la



bodega, de manera que el Estado le debia
una suma formidable que pensaba cobrar en
El Havre.

Y los tres se lanzaban miradas rapidas y
amistosas. Aungue de distinta condicion, se
sentian hermanos por el dinero; de la
masoneria de los que poseen, de los que
hacen sonar el oro poniendo la mano en el
bolsillo del pantalon.

El coche iba tan lentamente que a las diez
de la mafiana no habian andado cuatro
leguas. Los hombres bajaron tres veces para
subir las cuestas a pie. Empezaban a
inquietarse, pues pensaban almorzar en
Tétes y ya estaban perdiendo la esperanza de
Ilegar antes de la noche. Todos acechaban
para descubrir un meson en el camino,
cuando la diligencia se empantand en un
amontonamiento de nieve y hubo que perder
dos horas para sacarla.

El apetito crecia, turbaba los animos; y
ningun boliche, ninguna venta de vino
aparecia. La cercania de los prusianos y el
paso de las tropas francesas hambrientas
habian asustado a los comerciantes.

Los sefiores corrieron a buscar provisiones

a las chacras de la vera del camino, pero no
encontraron ni siquiera pan, pues el
campesino, desconfiado, escondia sus
reservas por temor a ser saqueado por los
soldados, que al no tener nada que ponerse
bajo el diente tomaban por la fuerza lo que
descubrian.

Hacia la una del dia Loiseau anuncio que
decididamente sentia un, fuerte vacio en el
estomago. Desde hacia tiempo todo el mundo
sufria como él; y a medida que aumentaba el
violento deseo de comer, morian las
conversaciones.

De cuando en cuando, alguno bostezaba;
otro lo imitaba casi en seguida. Y cada uno
por turno, segun su caracter, su educacion y
su posicién social, abria la boca con
estruendo o modestamente, poniendo una
mano ante la entrada abierta, de la cual salia
COMO un vapor.

Bola de Sebo, en diversas ocasiones, se
habia inclinado como si buscara algo bajo sus
faldas. Titubeaba un minuto, miraba a sus
vecinos; luego se enderezaba



tranquilamente. Los rostros estaban palidos y
crispados. Loiseau afirmd que pagaria mil
francos por un jamoén. Su mujer hizo un
ademan como para protestar; luego se
calmo. Siempre sufria cuando oia hablar de
dinero despilfarrado y ni siquiera comprendia
las bromas a ese respecto.

—La verdad es que no me siento bien —
dijo el conde—. ;Coémo no penseé en traer
provisiones?

Cada cual se hacia el mismo reproche.

Sin embargo, Cornudet tenia una botella
Ilena de ron. Ofrecid; rechazaron friamente.
Soélo Loiseau aceptd dos gotas, y cuando
devolvid la botella agradecid:

—Es bueno; calienta y engafia el apetito.

El alcohol lo puso de buen humor y

propuso que se hiciera como en el pequefio
navio de la cancion: comer al mas gordo de
los viajeros. Esta alusion indirecta a Bola de
Sebo choco a la gente bien educada. Nadie
contesto; s6lo Cornudet esbozo una sonrisa.
Las dos hermanitas habian dejado de
desgranar sus rosarios, y las manos
sumergidas en sus grandes mangas,
permanecian inmoviles, los 0jos bajos
obstinadamente, ofreciendo sin duda al cielo
el sufrimiento que les mandaba.

Por fin, a las tres, cuando se encontraban

en medio de un valle interminable, sin un
solo pueblo a la vista, Bola de Sebo,
agachandose rapidamente, saco de abajo del
asiento una gran canasta cubierta por una
servilleta blanca.

Sacé primeramente un plato pequefio de
porcelana y un fino vaso de plata; luego una
vasija, en la cual dos pollos enteros,
cortados, se conservaban bajo la gelatina;
ademas, se veian en la canasta muchas otras
cosas apetecibles: pasteles, frutas, golosinas;
provisiones preparadas para un viaje de tres
dias a fin de no tener que probar la comida
de las posadas. Cuatro cuellos de botellas
pasaban entre los paquetes de alimentos.
Tomé un ala de pollo y delicadamente se
puso a comerla con uno de esos pancitos que
en Normandia se llaman "Regencia".

Todas las miradas convergian en ella.

Luego el olor se desparram06, ensanchando
las narices, llenando las bocas de una saliva



abundante, con una contraccién dolorosa de
las mandibulas junto a las orejas. El
desprecio de las sefioras por esa mujer se
volvia feroz; sentian como ganas de matarla
o de tirarla del coche en la nieve, a ella, su
vaso, su canasto y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la
cazuela de pollo. Dijo:

—Me alegro; la sefiora ha sido mas
precavida que nosotros. Hay personas que
piensan siempre en todo.

Ella alzé la cabeza hacia él:

—¢Desea un bocado el sefior? Es duro
ayunar desde la mafiana.

El saludo:

—Francamente, no digo que no; ya no
puedo mas. Hay que hacer de la necesidad
virtud; ¢no es verdad, sefiora?

Y echando una mirada circular, agrego:
—En momentos como éste uno se alegra

de encontrar gente servicial.

Tenia un diario que extendio para no
manchar su pantaldn, y con la punta de un
cuchillo que llevaba en el bolsillo sacé un
muslo barnizado de gelatina, lo cortd con los
dientes, y luego lo mastico con una
satisfaccion tan evidente que hubo en el
coche un gran suspiro de angustia.

Pero Bola de Sebo, con voz humilde y
dulce, propuso a las dos hermanitas que
compartieran su colacion. Las dos aceptaron
instantaneamente, y sin alzar los ojos se
pusieron a comer muy rapido después de
haber balbuceado las gracias. Cornudet
tampoco rechazé los ofrecimientos de su
vecina y formaron con las religiosas una sola
mesa, desplegando diarios sobre las rodillas.
Las bocas se abrian y se cerraban sin

cesar; tragaban, masticaban, engullian
ferozmente. Loiseau, en su rincon, trabajaba
firme, y en voz baja convencia a, su mujer
que lo imitara. Ella resistio largo rato; luego,
después de una crispacion que le recorrié las
entrafias, cedio. Entonces su marido,
redondeando la frase, pidi6 a su "encantadora
comparfiera” que le permitiera ofrecer un
pedacito a la sefiora Loiseau.

Ella dijo:

—Pero si, sin duda, sefior.

Y con una sonrisa amable, tendio la



cazuela.

Un malestar se produjo cuando
descorcharon la primera botella de bordeaux:
habia s6lo un vaso. Se lo fueron pasando
después de haberlo limpiado. Unicamente
Cornudet, por galanteria, sin duda, posé sus
labios en el lugar todavia hiumedo por los
labios de su vecina.

Entonces, rodeados de gente que comia,
sofocados por las emanaciones de los
alimentos, el conde y la condesa de Breville,
asi como el sefior y la sefiora de Carré-
Lamadon, sufrieron ese suplicio odioso que
ha conservado el nombre de Tantalo. De
pronto, la joven esposa del manufacturero
lanzé un suspiro que hizo volver las cabezas;
estaba blanca como la nieve de afuera; sus
0jos se cerraron, su frente cayo: habia
perdido el conocimiento. Su marido,
enloquecido, imploraba el socorro de todo el
mundo. Todos perdian la cabeza, cuando la
mayor de las dos hermanitas, sosteniendo la
cabeza de la enferma, desliz6 entre sus labios
el vaso de Bola de Sebo y le hizo tragar
algunas gotas de vino. La linda sefiora se
movio, abrid los ojos, sonrio y declard con
una voz moribunda que ahora se sentia muy
bien. Pero a fin de que esto no se repitiese, la
monja la obligd a beber un gran vaso de
bordeaux, y agrego:

—Es el hambre, nada mas.

Entonces Bola de Sebo, rojay

avergonzada, balbuced, mirando a los cuatro
viajeros que habian permanecido en ayunas:
—iDios mio, si me atreviera a ofrecerles a
estos sefiores y a estas sefioras!...

Callo, temiendo un ultraje. Loiseau tomd la
palabra:

—Bueno, caramba, en casos semejantes
todo el mundo es hermano y debe ayudarse.
VVamos, sefioras mias, nada de ceremonias;
acepten, jqué diablos! ;Sabemos siquiera si
encontraremos una casa para pasar la noche?
De la manera como vamos no estaremos en
Totes antes de mafiana a mediodia.
Titubeaban; nadie se atrevia a asumir la
responsbilidad del "si".

Pero el conde resolvid la situacion. Se
volvié hacia la muchacha gorda, intimidada, y
tomando su gran aire de gentilhombre le



dijo:

—Aceptamos con gratitud, sefiora.

Solo el primer paso costaba. Una vez

pasado el Rubicon se entregaron
resueltamente. El canasto fue vaciado.
Contenia, ademas, un paté de foie gras, un
pastel de liebre, un pedazo de lengua
ahumada, peras de Crassane, un Pontl
“Evéque, acaramelados, y una taza llena de
pepinos y de cebollas en vinagre. Bola de
Sebo, como todas las mujeres, adoraba lo
crudo.

No era posible comer las provisiones de

esa muchacha sin hablarle. Por lo tanto se
converso, primeramente con reservas; luego,
como ella se mantenia en su lugar, se
abandonaron un poco més. Las sefioras de
Breville y de Carré-Lamadon, que tenian
mucho mundo, fueron amables con
delicadeza. La condesa, sobre todo, mostré
esa amable condescendencia de las sefioras
muy nobles que no pueden ser ensuciadas
por ningln contacto, y fue encantadora. Pero
la fuerte sefiora Loiseau, que tenia un alma
de sargento, permanecié hosca hablando
poco y comiendo mucho.

Se habl6 de la guerra, naturalmente.
Contaron hechos horribles de los prusianos,
rasgos de coraje de los franceses; y todas
esas personas que huian rindieron homenaje
al valor de los demas. Las historias
personales empezaron pronto, y Bola de Sebo
conto con verdadera emocidn, can ese calor
en la palabra que tienen a veces las rameras
para expresar sus arrebatos naturales, como
habia salido de Rouen.

—Primeramente creia que podria

quedarme —decia—. Tenia mi casa llena de
provisiones y preferia alimentar a algunos
soldados a expatriarme no sé donde. Pero
cuando vi a esos prusianos, fue mas fuerte
que yo. Me hicieron hervir la sangre de rabia;
y lloré de vergiienza durante todo el dia. jAh,
si yo fuera hombre, verian! Miraba desde mi
ventana a esos grandes puercos con sus
cascos en punta, y mi criada me sujetaba las
manos para impedirme que les arrojara los
muebles encima. Luego vinieron algunos para
hospedarse en casa; entonces salté sobre el
primero. jNo son mas dificiles de estrangular



que otros! Y habria muerto a ése si no me
hubieran arrancado por el cabello. Después
de eso fue preciso esconderme. En fin,
cuando encontré una oportunidad me fui y
aqui estoy.

La felicitaron mucho. Crecia en la estima

de sus compafieros, que no se habian
mostrado tan valientes; y Cornudet,
escuchandola, conservaba una sonrisa
aprobadora y benevolente de apdstol; asi
escucha un sacerdote a un devoto alabar a
Dios, pues los demdcratas de barba larga
tienen el monopolio del patriotismo, asi como
los hombres de sotana tienen el de la
religion. Hablo a su vez en tono doctrinario,
con el énfasis aprendido en las proclamas que
pegaban todos los dias en las paredes, y
acab0 con un trozo de elocuencia en el cual
zarandeaba magistralmente a ese "crapula de
Badinguet™.

Pero Bola de Sebo se enojé porque era
bonapartista. Se ponia mas roja que una
guinda, y tartamudeaba de indignacion:
—Hubiera querido verlos en su lugar a
ustedes. Si, como no. jUstedes lo han
traicionado a ese hombre! No nos quedaria
mas que salir de Francia si estuviéramos
gobernados por picaros como ustedes.
Cornudet, impasible, conservaba una

sonrisa desdefiosa y superior; pero se
presentia que iban a llegar a insultarse,
cuando el conde se interpuso y calmo, no sin
trabajo, a la mujer exasperada, proclamando,
con autoridad, que todas las opiniones
sinceras son respetables. No obstante, la
condesa y la manufacturera, que tenian en el
alma el odio irracional de la gente bien por la
Republica y esa ternura instintiva que
alimentan todas las mujeres por los
gobiernos de galones y despoticos, se sentian
a pesar de ellas, atraidas por esa prostituta
Ilena de dignidad, cuyos sentimientos se
parecian tanto a los propios.

La canasta estaba vacia. Entre diez la

habian vaciado sin dificultad, lamentando que
no fuera mas grande. La conversacion
continud algun tiempo, un poco enfriada, no
obstante, desde que habian terminado de
comer.

La noche caia; poco a poco la oscuridad se



hizo profunda, y el frio, més sensible durante
las digestiones, hacia estremecer a Bola de
Sebo a pesar de su grasa. Entonces la sefiora
de Breville le propuso su braserito, cuyo
carbon habia sido renovado varias veces
desde la mafiana, y la otra acepto en seguida
porque tenia los pies helados. Las sefioras de
Carré Lamadon y de Loiseau dieron los suyos
a las religiosas.

El cochero habia encendido los faroles.
Estos iluminaban con un vivo resplandor una
nube de bruma sobre las grupas sudorosas
de los caballos, y a ambos lados de la ruta de
nieve parecia desenrollarse bajo el movible
reflejo de las luces.

En el coche ya no se distinguia nada; pero
de pronto hubo un movimiento entre Bola de
Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyos 0jos
hurgaban las sombras, creyo ver al hombre
de larga barba apartarse vivamente como si
hubiera recibido algun buen golpe dado sin
ruido.

Pequefias puntas luminosas aparecieron
adelante, en el camino. Era Totes. Habian
andado once horas, lo cual, con las dos horas
de descanso dadas en cuatro etapas a los
caballos para comer avena y resollar,
sumaban catorce horas. Entraron en el hurgo
y se detuvieron ante la Bolsa de Comercio.
La puerta se abrid. Un ruido muy conocido
hizo estremecer a todos los viajeros: eran los
choques de una vaina de espada contra el
suelo. En seguida la voz de un aleman grit6
alguna cosa.

Aunque la diligencia estaba inmévil, nadie
se apeaba, como si temieran ser asesinados a
la salida. Entonces el conductor aparecio
Ilevando en la mano una de las linternas, que
ilumino subitamente hasta el fondo del coche
las dos hileras de cabezas aterradas, cuyas
bocas estaban abiertas y los 0jos muy
abiertos de sorpresa y de espanto.

Junto al cochero se hallaba, en plena luz

un oficial aleméan, un gran muchacho
excesivamente delgado y rubio, apretado en
su uniforme como una mujer en un corse y
Ilevando ladeada su gorra chata y lustrosa
que lo hacia parecerse al mensajero de un
hotel inglés. Su desmesurado bigote de
largos pelos lacios, adelgazandose



indefinidamente de cada lado y terminado por
un solo hilo rubio tan delgado que no se veia
el fin, parecia pesar sobre las comisuras de
su boca, y estirando la mejilla imprimia a los
labios una arruga en descenso.

En un francés con acento invitd a los
viajeros a que salieran, diciendo en tono
Seco:

—¢Quieren "pajar”, sefiores y sefioras?

Las dos hermanitas fueron las primeras en
obedecer con una docilidad de santas
mujeres acostumbradas a todas las
sumisiones. El conde y la condesa
aparecieron después, seguidos por el
manufacturero y su mujer; luego Loiseau,
empujando ante él a su gran mitad. Este,
apeandose, dijo al oficial: "Buenos dias,
sefior", por un sentimiento de prudencia mas
que por cortesia. El otro, insolente como las
personas omnipotentes, o miro sin contestar.
Bola de Sebo y Cornudet, aunque estaban
cerca de la puerta, fueron los altimos en
bajar, graves y altivos ante el enemigo. La
muchacha gorda trataba de dominarse y de
estar serena; el democrata atormentaba con
una mano crispada y un poco temblorosa su
larga barba rojiza. Querian conservar la
dignidad, comprendiendo que en esos
encuentros cada uno representa un poco a su
pais; e igualmente sublevados por la
flexibilidad de sus compafieros, ella intentaba
mostrarse mas altanera que sus vecinas, las
mujeres honradas, en tanto él, sintiendo que
debia dar el ejemplo, continuaba con su
actitud la mision de resistencia empezada en
los baches de los caminos.

Entraron en la vasta cocina de la posada, y

el aleman, habiéndose hecho presentar la
autorizacion de partida firmada por el general
en jefe y en donde estaban mencionados los
nombres, la filiacién y la profesion de cada
viajero, examin0 largamente a todo ese
mundo, comparando a las personas con los
informes escritos.

Luego dijo bruscamente:

—Estan bien. —Y desaparecio.

Entonces respiraron. Todavia tenian

hambre; encargaron la comida. Era necesaria
una media hora para prepararla, y mientras
dos sirvientas se ocupaban de ella, fueron a



visitar las habitaciones. Daban todas a un
largo corredor que terminaba en una puerta
con cristales marcada con un nimero
sugestivo.

Por fin iban a sentarse a la mesa cuando
aparecio el patron de la posada. Era un
antiguo vendedor de caballos, un gordo
asmatico que tenia siempre silbidos,
ronqueras, cantos de flemas en la laringe. Su
padre le habia transmitido el nombre de
Follenvie.

Preguntd:

—¢La seforita Elisabeth Rousset?

Bola de Sebo se estremecio; se volvio:
—Soy yo.

—Sefiorita, el oficial prusiano quiere
hablarle inmediatamente.

—iA mi?

—Si, si usted es la sefiorita Elisabeth
Rousset.

Ella se turbo; reflexiond un segundo; luego
declaré abiertamente:

—Es posible, pero no iré.

Hubo una agitacion a su alrededor. Cada
cual discutia, buscaba la causa de esa orden.
El conde se acerco:

—Hace mal, sefiora, pues su rechazo

puede traer considerables dificultades, no
solamente para usted, sino para todos sus
comparieros. Nunca hay que oponerse a los
mas fuertes. Seguramente, este paso no
puede entrafar ningun peligro; sin duda, es
para alguna formalidad olvidada.

Todo el mundo se unio a él; le rogaron, la
instaron, la sermonearon, y terminaron por
convencerla, pues todos temian las
complicaciones que podrian resultar de un
capricho. Al fin ella dijo:

—Es por ustedes que lo hago, jseguro!

La condesa le tomo la mano:

—Y se lo agradecemos.

Salid. La esperaron para sentarse a la

mesa. Cada cual se desolaba de no haber
sido requerido en lugar de esa muchacha
violenta e irascible, y preparaba mentalmente
bajezas para el caso de ser Ilamado a su vez.
Pero al cabo de diez minutos ella
reaparecio, resoplando, roja como si fuera a
estallar, exasperada. Balbuced:

—iOh, el canalla, el canalla!



Todos la rodearon para saber, pero ella no
dijo nada; y como el conde insistia, respondid
con una gran dignidad:

—No, esto no les incumbe, no puedo

hablar. Entonces se sentaron alrededor de
una gran sopera de la cual salia un aroma de
repollo. A pesar de ese alerta, la comida fue
alegre. Era buena la sidra que el matrimonio
Loiseau y las hermanitas tomaron por
economia. Los demas pidieron vino; Cornudet
reclamo cerveza. Tenia una manera particular
de destapar las botellas, de hacer espumar el
liquido, de considerarlo inclinando el vaso,
que luego levantaba entre la ldmpara y sus
0jos para apreciar bien el color. Cuando
bebia, su gran barba, que habia tomado el
tono de su amado brebaje, parecia
estremecerse de ternura; sus 0jos

bizqueaban para no perder de vista su chop y
parecia llenar la Unica funcion para la cual
habia nacido. Parecia que establecia en su
espiritu un acercamiento, y como una
afinidad entre las dos grandes pasiones que
ocupaban toda su vida: el Pale Ale y la
Revolucion, y seguramente no podia saborear
el uno sin pensar en la otra.

El sefior y la sefiora Follenvie comian en

un extremo de la mesa. EI hombre, jadeando
como una locomotora gastada, tenia
demasiado tiraje en el pecho para poder
hablar mientras comia; pero la mujer no
callaba nunca. Conto todas sus impresiones
de la llegada de los prusianos, lo que hacian,
lo que decian, aborreciéndolos, primeramente
porgue le costaban dinero, y ademas porque
tenia dos hijos en el ejército. Se dirigia
siempre a la condesa halagada de conversar
con una sefiora de su calidad.

Luego bajaba la voz para decir las cosas
delicadas, y su marido, de tiempo en tiempo,
la interrumpia:

—Harias mejor en callarte, sefiora

Follenvie. Pero ella no lo tomaba en cuenta y
continuaba:

—Si, sefiora, esta gente no hace sino

comer papas y cerdo. No hay que creer que
son limpios. jAh, no! Se ensucian por todos
lados, perdone la palabra. Y si los viera hacer
ejercicios durante horas y dias... Estan alli
todos en un campo; y marcha adelante y



marcha atras, y vuelta para aqui y vuelta
para alli. jSi cultivaran la tierra, al menos, o
si trabajaran en los caminos de su pais!...
Pero, no sefiora, jestos militares no son
provechosos para nadie! El pobre pueblo los
alimenta para que aprendan a asesinar. Yo no
soy sino una pobre mujer, una vieja sin
educacion, es verdad, pero al ver que se
estropean el carécter en patear de la mafiana
a la noche, me digo: "jCuando hay personas
que hacen tantos descubrimientos para ser
utiles, es necesario que otros se den tanto
trabajo para ser nocivos! Verdaderamente,
¢No es una abominacion matar gente, sean
prusianos, o bien ingleses, o bien polacos o
franceses?" Si uno se venga de alguien que lo
ha perjudicado esta mal, puesto que lo
condenan; pero cuando exterminan a
nuestros muchachos como presas de caza,
con fusiles, esta bien, puesto que dan
condecoraciones al que destruye mas. No,
créame usted, jnunca comprenderé esto!
Cornudet alzé la voz:

—La guerra es un acto de barbarie cuando
se ataca a un vecino apacible; es un deber
sagrado cuando se defiende a la patria.

La vieja bajé la cabeza:

—Si, cuando uno se defiende es otra cosa,
pero no seria mejor matar a todos los reyes
que hacen eso por placer?

La mirada de Cornudet se inflamd.
—iBravo, ciudadana! —dijo.

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba
profundamente. Aunque era un fanatico de
los ilustres capitanes, el sentido comun de
esa campesina le hacia pensar en la
opulencia que traerian a un pais tantos
brazos desocupados, y por consiguiente
ruinosos; tantas fuerzas que se mantienen
improductivas, si se emplearan en los
grandes trabajos industriales que haria falta
siglos para terminar.

El sefior Loiseau, levantose y fue a hablar
en voz baja con el posadero. El gordo reia,
tosia, escupia; su enorme abdomen saltaba
de alegria al oir las bromas de su vecino y le
compro seis toneles de bordeaux para la
primavera cuando los prusianos ya se
hubiesen ido.

En cuanto hubieron terminado de comer,



como estaban rendidos de cansancio, se
acostaron. Sin embargo, Loiseau, que habia
observado las cosas, mandd a su mujer a la
cama, y luego pego, ora una oreja, ora un
0jo, al agujero de la cerradura para tratar de
descubrir lo que él llamaba "el misterio del
corredor".

Al cabo de una hora, mas 0 menos, oyé un
crujido, mird rdpidamente y vio a Bola de
Sebo, que parecia méas gorda todavia bajo su
batdn de casimir azul ribeteado de puntillas
blancas. Llevaba un candelero en la mano y
se dirigia hacia el gran namero al fondo del
corredor. Pero una puerta, al lado, se
entreabrid, y cuando ella volvio al cabo de
algunos minutos, Cornudet, en camiseta, la
seguia. Hablaban en voz baja; luego se
detuvieron, Bola de Sebo parecia defender la
entrada de su cuarto con energia. Loiseau,
desgraciadamente, no oia las palabras, pero
al fin, como alzaban la voz, pudo atrapar
algunas. Cornudet insistia con vivacidad.
Decia:

—\Vamos, no sea tonta; ;qué le importa?
Ella parecia indignada, y contesto:

—No, hijo; hay momentos en que esas
cosas no se hacen; y ademas, aqui seria una
verguenza.

El no comprendia, sin duda, y preguntd

por qué. Entonces ella se enojo, alzando aln
mas el tono:

—¢Por qué? ;No comprende por que?
¢Cuando hay prusianos en la casa, en el
cuarto de al lado, quiza?

El se call6. Ese pudor patridtico de ramera
que no se dejaba acariciar cerca del enemigo;
debid de despertar en su corazén la dignidad
desfalleciente, pues después de haberla
besado, volvio a su cuarto de puntillas.
Loiseau, muy encendido, se alejo de la
cerradura, hizo una cabriola en su cuarto; se
puso su madras, alzo la sdbana bajo la cual
yacia el duro esqueleto de su compariera, a
quien despertd con un beso, y murmuré:
—¢Me quieres, querida?

Entonces toda la casa quedo silenciosa.

Pero pronto se alzé en algun lado, en una
direccion indeterminada que podia ser lo
mismo la bodega que el altillo, un ronquido
poderoso, monétono, regular, un ruido sordo



y prolongado con temblores de caldera con
presion. El sefior Follenvie dormia.

Como habia quedado decidido que saldrian
al dia siguiente a las ocho, todo el mundo se
junto en la cocina; pero el coche, cuya capota
tenia un estrato de nieve, se erguia solitario
en medio del patio, sin caballos y sin
conductor. Buscaron en vano a este Gltimo en
las caballerizas, en los forrajes, en las
cocheras. Entonces todos los hombres
resolvieron hacer una batida por el puebloy
salieron. Se encontraron en la plaza con la
iglesia al fondo, y de ambos lados, casas
bajas donde se veian soldados prusianos. El
primero que vieron pelaba papas. El segundo,
mas lejos, lavaba el negocio de un peluquero.
Otro barbudo hasta los ojos, besaba a un
chiquilin que lloraba y lo acunaba sobre sus
rodillas para tratar de calmarlo; y las fornidas
campesinas, cuyos hombres estaban en "el
ejército de la guerra"”, indicaban por sefiales a
sus obedientes vencedores el trabajo que
debian comenzar: cortar madera, preparar la
sopa, moler el café; uno de ellos lavaba la
ropa de la duefia de casa, una vieja invalida.
El conde, asombrado, interrogo al bedel,

que salia del presbiterio. El viejo guardian de
la iglesia le contesto:

—ijAh, éstos no son malos, no son
prusianos!, segun se dice. Son de mas lejos;
no sé bien de donde, y todos han dejado una
mujer y chicos en su pais; no les divierte la
guerra, jvaya! Estoy seguro de que alla
también se llora por los hombres; y esto
traerd una linda miseria all4d como entre
nosotros. Aqui no somos muy desgraciados
por el momento, porque no nos hacen ningun
mal y trabajan como si estuvieran en sus
casas. (Comprende, sefior? Entre los pobres
hay que ayudarse... Son los poderosos
quienes hacen la guerra.

Cornudet, indignado por el entendimiento
cordial establecido entre los vencedores y los
vencidos, se retird, prefiriendo encerrarse en
la posada. Loiseau dijo una palabra chistosa:
"Repueblan”. El sefior Carré-Lamadon dijo
una palabra grave: "Reparan™. Pero no
encontraban al cochero. Por fin, lo
descubrieron en el café del pueblo, sentado
fraternalmente a una mesa con el ordenanza



del oficial. El conde le interpel¢:

—¢No le habian dado orden de enganchar
para las ocho?

—ANh, si, claro, pero me dieron otra
después.

—¢Cual?

—La de no enganchar.

—¢Quién le ha dado esa orden?

—EI comandante prusiano.

—¢Por qué?

—No sé nada. Vaya a preguntérselo. Me
prohiben enganchar, yo no engancho. Ya
estd. —:El mismo le ha dicho eso?

—No, sefior, es el hotelero que me ha

dado la orden de su parte.

—¢Cuando?

—Anoche, cuando iba a acostarme.

Los tres hombres volvieron muy inquietos.
Mandaron llamar al sefior Follenvie, pero la
sirvienta contesto que el sefior, a causa de su
asma, no se levantaba nunca antes de las
diez. Habia prohibido formalmente que se le
despertara méas temprano, excepto en caso
de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero eso era
absolutamente imposible, aunque vivia en la
posada. Solamente el sefior Follenvie estaba
autorizado a hablarle para los asuntos civiles.
Entonces esperaron. Las mujeres subieron a
sus cuartos y se ocuparon en futilezas.
Cornudet se instalo junto a la alta

chimenea de la cocina, donde ardia un gran
fuego. Se hizo traer alli una de las mesillas
del café, una copa, y saco su pipa, que
gozaba entre los demdcratas de una
consideracion casi igual a la suya, como si
sirviera a la patria, sirviendo a Carnudet. Era
una espléndida pipa de espuma
admirablemente curada, tan negra como los
dientes de su duefio, pero perfumada, curva,
reluciente, acostumbrada a su mano y
complemento de su fisonomia. Permanecid
inmovil, los ojos fijos tan pronto en la llama
del hogar, tan pronto en la espuma que
coronaba su chop; y cada vez que habia
bebido pasaba con un aire satisfecho sus
largos dedos flacos por sus largos cabellos
grasientos mientras chupaba sus bigotes
ribeteados de espuma.

Loiseau, bajo el pretexto de estirar las



piernas, fue a colocar sus vinos entre los
compradores del pais. El conde y el
manufacturero se pusieron a hablar de
politica. Preveian el porvenir de Francia. El
uno creia en los Orleéns; el otro en un
salvador desconocido, un héroe gque se
revelaria cuando todo pareciera desesperado:
¢un du Guesclin, una Juana de Arco, quiza?
¢U otro Napoledn 1? jAh, si el principe
imperial no fuera tan joven!... Cornudet,
escuchandolo, sonreia como hombre que
sabe la palabra del destino. Su pipa
perfumaba la cocina.

Al dar las diez, el sefior Follenvie aparecio.
Lo interrogaron bien pronto; pero solo pudo
repetir dos o tres veces, sin una variante,
estas palabras:

—El oficial me dijo asi: "Sefior Follenvie,
usted prohibira que enganchen mafiana el
coche de esos viajeros. No quiero que salgan
sin mi orden. ;(Oye? Esto basta".

Entonces quisieron ver al oficial. El conde

le mando su tarjeta en la cual el sefior Carré-
Lamadon agregé su nombre y todos sus
titulos. El prusiano mandd contestar que
aceptaria hablar con esos dos hombres luego
de haber almorzado, es decir, alrededor de la
una.

Las sefioras reaparecieron y comieron un
poco a pesar de la inquietud. Bola de Sebo
parecia enferma y visiblemente turbada.
Acababan de tomar el café cuando el
ordenanza vino a buscar a los sefiores.
Loiseau se unid a los dos primeros; pero
como intentaban arrastrar a Cornudet para
dar més solemnidad a la entrevista, éste
declaro altivamente que esperaba no tener
nunca cuestiones con los alemanes. Y volvié a
su chimenea pidiendo otra cerveza.

Los tres hombres subieron y fueron
introducidos en la més hermosa habitacion de
la posada, donde los recibio el oficial, tendido
en un divan, fumando en una larga pipa de
porcelana y envuelto en una bata llameante,
escamoteada sin duda en la vivienda
abandonada de algun burgués de mal gusto.
No se levantd, no los saludd ni siquiera los
mird. Era una magnifica muestra de la
groseria natural del militar victorioso.

Por fin, al cabo de algunos instantes, dijo:



—¢Qué "quierren"?

El conde tomé la palabra:

—Deseamos partir, sefior.

—No.

—¢Osaré preguntarle la causa de esa
negativa?

—Porque no "quierro”.

—Le haré observar respetuosamente,

sefior, que su general en jefe nos ha
otorgado permiso de partida para llegar a
Dieppe; y pienso que nada hemos hecho para
merecer sus rigores.

—No "quierro”... Esto es todo... Pueden
“pajar".

Los tres se retiraron, después de haberse
inclinado. La tarde fue lamentable. No
comprendian el capricho del alemén; y las
ideas mas extrafias turbaban las cabezas.
Todo el mundo estaba en la cocina y se
discutia sin cesar, imaginando cosas
inverosimiles. Tal vez querian guardarlos
como rehenes —pero ¢con qué fin?— o
[levarlos prisioneros. (O mas bien pedirles un
rescate considerable? Al pensar en esto,
fueron presa de panico. Los mas ricos eran
los més aterrados; ya se veian obligados para
rescatar sus vidas a volcar bolsas llenas de
oro entre las manos de ese soldado insolente.
Se devanaban los sesos para descubrir
mentiras aceptables, disimular sus riquezas,
hacerse pasar por pobres, por muy pobres.
Loiseau saco la cadena de su reloj y la
escondid en su bolsillo. La noche que caia
aumento las aprensiones. La lampara fue
encendida, y como aun quedaban dos horas
antes de comer, la sefiora Loiseau propuso
una partida de treinta y uno. Seria una
distraccion. Aceptaron. Hasta Cornudet, que
habia apagado su pipa por cortesia, tomé
parte en ella.

El conde mezcld las barajas. Dio. Bola de
Sebo tenia treinta y uno de un golpe; y
pronto el interés del partido aplaco el temor
que llenaba los espiritus. Pero Cornudet se
dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se
entendia para hacer trampa.

Cuando iban a sentarse a la mesa, el sefior
Follenvie aparecio; y con su voz cascada
pronuncié:

—El oficial prusiano manda preguntar a la



sefiorita Elisabeth Rousset si alin no ha
cambiado de opinién.

Bola de Sebo permanecié de pie, muy
palida. Luego, volviéndose subitamente
escarlata, tuvo tal ahogo de rabia que ya no
podia hablar. Por fin estallo:

—ijLe dira a ese créapula, a ese cochino, a
esa carrofia de prusiano, que nunca querre!
¢Entiende bien?, jjamas, jamas, jamas!

El macizo posadero sali6. Entonces Bola de
Sebo fue rodeada, interrogada, solicitada por
todo el mundo para que revelara el misterio
de su visita. Ella se resisti6 al principio: pero
pronto la exasperacién vencio:

—iLo que quiere?... ;Lo que quiere?
iQuiere acostarse conmigo! —qrito.

A nadie le choco esa palabra, a tal punto

fue la indignacion. Cornudet rompi6 su chop
al colocarlo violentamente sobre la mesa. Era
un clamor de reprobacidn contra ese soldado
innoble, un soplo de ira, una unién de todos
para la resistencia, como si le hubieran
pedido a cada uno una parte del sacrificio
exigido de ella. EI conde declar6 con asco que
esas gentes se conducian a la manera de los
antiguos barbaros. Las mujeres, sobre todo,
demostraron a Bola de Sebo una
conmiseracion energica y acariciadora. Las
hermanitas, que sélo aparecian para las
comidas, habian bajado la cabeza y no decian
nada.

No obstante, cuando se aplaco el primer
furor, comieron; pero hablaban poco;
pensaban.

Las sefioras se retiraron temprano; y los
hombres, fumando, organizaron un écarté al
cual fue convidado el sefior Follenvie, pues
tenian la intencion de interrogarlo habilmente
sobre los medios que emplear para vencer la
resistencia del oficial.

Pero sélo pensaba en sus cartas, sin

escuchar nada, sin contestar nada; y repetia
sin cesar: "Al juego, sefiores, al juego™. Su
atencion estaba tan tensa que se olvidaba de
escupir, lo que le ponia a veces notas de
organo en el pecho. Sus pulmones silbantes
daban toda la gama del asma, desde las
notas graves y profundas hasta los ronquidos
agudos de los jovenes gallos que intentan
cantar.



Hasta rehusé subir cuando su mujer, que

se caia de suefio, vino a buscarlo. Entonces
ella se fue sola, pues era de "la mafana",
siempre levantada antes que el sol, mientras
su hombre era de "la noche", siempre listo a
pasar la noche con amigos. El le grito:
—jColoca mi caldo de gallina sobre el
fuego! Y volvio a su partida.

Cuando se dieron cuenta de que no

podrian sacarle nada, declararon que era
hora de irse y cada cual se fue a su cama.

Se levantaron también bastante temprano

al dia siguiente con una esperanza
indeterminada, un deseo mas grande de irse,
un terror del dia que habria que pasar en esa
horrible posada.

iAy!, los caballos permanecian en la
caballeriza, el cochero continuaba invisible.
Fueron, por desocupacién, a dar vueltas
alrededor del coche.

El almuerzo fue muy triste; se habia
producido como un enfriamiento con respecto
a Bola de Sebo, pues la noche, que trae
consejo, habia modificado un poco los juicios.
Estaban casi resentidos ahora con esa
muchacha, por no haber ido a buscar
secretamente al prusiano a fin de prepararles
al despertar una buena sorpresa a sus
compafieros. ¢Hay algo mas sencillo? Por otra
parte, ¢quién lo hubiera sabido? Hubiera
podido salvar las apariencias haciendo decir
al oficial que se apiadaba de ellos. jPara ella
eso tenia tan poca importancial

Pero nadie confesaba todavia esos
pensamientos.

A la tarde, como se morian de

aburrimiento, el conde propuso dar un paseo
por los alrededores del pueblo. Cada cual se
abrigd con cuidado, y la pequefia compafiia
partid, a excepcion de Cornudet, que preferia
permanecer junto al fuego, y de las
hermanitas, que pasaban sus dias en la
iglesia 0 en casa del cura.

El frio, cada vez mas intenso, lastimaba
cruelmente la nariz y las orejas; los pies se
ponian tan dolorosos que cada paso era un
sufrimiento; y cuando el campo se abri¢ ante
ellos les pareci6 tan atrozmente lugubre bajo
esa blancura ilimitada que todo el mundo
regreso rapidamente con el alma helada y un



nudo en el corazon.

Las cuatro mujeres caminaban delante, los
tres hombres seguian un poco atras.

Loiseau, que comprendia la situacion,
pregunté de pronto si esa "loca” los haria
permanecer por mucho tiempo todavia en un
lugar semejante. EI conde, siempre cortes,
dijo que no se podia exigir de una mujer un
sacrificio tan penoso y que debia nacer de
ella. El sefior Carré-Lamadon hizo notar que
si los franceses hacian, como se decia, un
regreso ofensivo por Dieppe, el encuentro
solo podia tener lugar en Toétes. Esta reflexion
preocupo a los otros.

—¢Si nos escapamos a pie? —dijo Loiseau.
El conde se encogié de hombros.

—Ni pensarlo. ;Con esta nieve? jCon
nuestras mujeres? Ademas, seriamos
inmediatamente perseguidos, alcanzados en
diez minutos y traidos prisioneros a la merced
de los soldados.

Era verdad: callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero un
cierto estiramiento parecia desunirlas.

De pronto, al extremo de la calle, aparecid
el oficial. Sobre la nieve que cerraba el
horizonte perfilaba su gran talle de avispa en
uniforme, y caminaba, las rodillas separadas,
con ese movimiento particular de los militares
que se esfuerzan por no ensuciar sus botas
cuidadosamente lustradas.

Se inclino al pasar junto a las sefioras, y
mird desdefiosamente a los hombres, que
tuvieron, por otra parte, la dignidad de no
descubrirse, aunque Loiseau esbozé un
ademan para retirar su sombrero.

Bola de Sebo se habia puesto roja hasta

las orejas; y las tres mujeres casadas sentian
una gran humillacion al ser vistas por ese
soldado en compaiiia de esa mujer a quien
habia tratado tan libremente.

Entonces se hablo de él, de su aspecto, de

su rostro. La sefiora Carré-Lamadon, que
habia conocido a muchos oficiales y que los
juzgaba como experta, no lo encontraba nada
mal; hasta sentia que no fuera franceés,
porque seria un lindo hdsar por quien todas
las mujeres estarian locas.

Una vez de vuelta ya no supieron qué

hacer. Hasta cambiaron palabras agrias a



proposito de cosas insignificantes. La comida,
silenciosa, durd poco, y cada cual subio a
acostarse, esperando dormir para matar el
tiempo.

Al dia siguiente bajaron con el rostro
cansado y el corazon exasperado. Las
mujeres hablaban apenas con Bola de Sebo.
Una campana repiqueted. Era para un
bautismo. La muchacha tenia un chico, que
vivia con unos campesinos de Yvetot. No lo
veia sino una vez al afio y nunca pensaba en
él; pero la idea de que iban a bautizar le llend
el corazdn de una ternura subita por el suyo,
y quiso absolutamente asistir a la ceremonia.
En cuanto hubo salido, todo el mundo se
mird; luego acercaron las sillas porque
sentian que por fin habia que decidir algo.
Loiseau tuvo una inspiracion: su opinion era
proponer al oficial que guardara solamente a
Bola de Sebo y dejara partir a los demas. El
sefior Follenvie volvié a encargarse del
mandado, pero bajo casi en seguida. El
aleman, que conocia la naturaleza humana, lo
habia echado del cuarto. Pretendia retener a
todo el mundo mientras su deseo no fuera
satisfecho.

Entonces el temperamento vulgar de la
sefiora Loiseau estalld:

—iSin embargo, no vamos a morirnos aqui
de vejez! jPuesto que es el oficio de esa
ramera hacer eso con todos los hombres,
considero que no tiene derecho a rechazar a
uno y no a otrol... jHay que ver! jHa tomado
todo lo que ha encontrado en Rouen, hasta
los cocheros! jSi, sefiora, el cochero de la
prefectura! Bien lo sé; compra vino en casa.
Y hoy, que se trata de sacarnos de apuros, se
hace la remilgada, jesa mocosa!... Yo creo
que hace muy bien el oficial. A lo mejor hace
tiempo que se siente privado; y aqui somos
tres que €l hubiera preferido, sin duda. Pero
no, se contenta con la de todo el mundo.
Respeta a las mujeres casadas. Pero piensen,
pues, que es el amo. Le bastaba decir:
"Quiero", y podia tomarnos a la fuerza con
sus soldados.

Las dos mujeres tuvieron un pequefio
estremecimiento. Los ojos de la bonita sefiora
Carré Lamadon brillaban, y estaba un poco
palida como si ya se sintiera tomada a la



fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutian un poco
apartados, se acercaron. Loiseau, furibundo,
queria entregar a esa miserable atada de pies
y manos al enemigo. Pero el conde,
descendiente de tres generaciones de
embajadores y dotado de un fisico de
diplomatico, era partidario de la habilidad.
—Habria que convencerla —dijo.

Entonces conspiraron.

Las mujeres se acercaron, bajaron el tono

de las voces y la discusién se hizo general,
cada cual daba su opinion. Por otra parte, era
muy correcto. Las sefioras, sobre todo,
encontraban delicadezas de giros, sutilezas
de expresidn encantadoras, para decir las
cosas mas escabrosas. Eran tan observadas
las precauciones de lenguaje, que un extrafo
no hubiera comprendido nada. Pero la ligera
capa de pudor con la cual esta barnizada toda
mujer de mundo cubre s6lo la superficie, y
ellas se encendian en esa aventura picara, se
divertian locamente en el fondo, sintiéndose
en su elemento, manoseando el amor con la
sensualidad de un cocinero goloso que
prepara la comida de otro.

Al fin la historia les parecio tan graciosa,
que la alegria volvi6 sola. EI conde encontro
bromas un poco subidas, pero tan bien
dichas, que hacian sonreir. A su vez Loiseau
larg6 algunas picardias méas crudas, pero
nadie se sintié herido; y el pensamiento,
brutalmente expresado por su mujer,
dominaba todos los espiritu. "Puesto que es
el oficio de esa mujer, ¢porqué va a rechazar
a este y no a otro." La gentil sefiora Carre-
Lamadon parecia pensar que en su lugar ella
rechazaria menos a este que a otro.
Prepararon largamente el bloqueo como para
una fortaleza defendida. Cada cual eligio el
papel que representaria, los argumentos en
los cuales se apoyaria, las maniobras que
tendria que ejecutar. Se dispuso el plan de
los ataques, los ardides a emplear, y las
sorpresas del asalto, para forzar a esa
ciudadela viviente a recibir al enemigo en la
plaza.

Cornudet, no obstante, permanecia
apartado, completamente ajeno a ese asunto.
Una atencién tan profunda tendia los



espiritus, que no oyeron entrar a Bola de
Sebo. Pero el conde sopl6 un ligero “chut",
que hizo alzarse todos los ojos. Ella estaba
alli. Callaron bruscamente, y una cierta
incomodidad impidi6 al principio hablarle. La
condesa, mas agil que los demas en las
duplicidades de los salones, la interrogo:
—Era divertido ese bautismo'

La muchacha, todavia conmovida, contd
todo, las caras, y las actitudes, y hasta el
aspecto de la iglesia. Agrego:

—Es bueno rezar a veces.

Sin embargo, hasta la hora del almuerzo

las sefioras se contentaron con ser amables
con ella para aumentar su confianza, y su
docilidad para aceptar consejos.

En cuanto estuvieron en la mesa
comenzaron las aproximaciones.
Primeramente fue una conversacion vaga
sobre la abnegacion. Citaron ejemplos
antiguos: Judit y Holofernes; luego, sin razén
alguna, Lucrecia con Sixto; Cleopatra
haciendo pasar por su lecho a todos los
generales enemigos y reduciéndolos a
servilismos de esclavos. Entonces se
desarrolld una historia fantéstica nacida de la
imaginacion de esos millonarios ignorantes,
en que las ciudadanas de Roma iban a Capua
a adormecer a Anibal entre sus brazos, y con
él a sus tenientes y a las falanges de sus
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que
han detenido a los conquistadores, que han
hecho de su cuerpo un campo de batalla, un
medio de dominar, un arma; que han vencido
a seres horribles y detestados con sus
caricias heroicas y han sacrificado su castidad
a la venganza y a la abnegacion.

Hasta se habld en términos velados de esa
inglesa de gran familia que se habia dejado
inocular una horrible y contagiosa
enfermedad para transmitirla a Bonaparte,
salvado milagrosamente por una debilidad
stbita, en la hora de la cita fatal.

Y todo esto fue contado de una manera
correcta y moderada, en donde estallaba a
veces un entusiasmo forzado apto para
excitar la emulacién. Al fin, habria podido
creerse que el Unico papel de la mujer sobre
la tierra era un perpetuo sacrificio de su
persona, un abandono continuo a los apetitos



de las soldadescas.

Las dos hermanitas no parecian oir,

perdidas en pensamientos profundos. Bola de
Sebo no decia nada.

Durante toda la tarde la dejaron

reflexionar. Pero en lugar de llamarla
"sefiora", como habian hecho hasta entonces,
le decian simplemente "sefiorita”, sin que
nadie supiera muy bien por qué, como si
hubieran querido hacerla bajar un escalén en
la estima que habia escalado, hacerle sentir
Su vergonzosa situacion.

En el momento en que sirvieron la sopa, el
sefior Follenvie reaparecio repitiendo su frase
de la vispera:

—El oficial prusiano manda preguntar a la
sefiorita Elizabeth Rousset si todavia no ha
cambiado de opinién.

Bola de Sebo respondié secamente:

—No, sefior.

Pero en la comida la coalicion se debilitd.
Loiseau dijo tres frases desgraciadas. Cada
uno se rompia la cabeza por descubrir nuevos
ejemplos, y nadie encontraba nada cuando la
condesa, sin premeditacion, quiza,
experimentando una vaga necesidad de
rendir homenaje a la religién, interrogé a la
mayor de las hermanitas sobre los grandes
hechos de la vida de los santos. Muchos
habian cometido actos que serian crimenes a
nuestros 0jos; pero la Iglesia absuelve sin
dificultad esos pecados cuando son cometidos
por la gloria de Dios o para el bien del
projimo. Era un argumento poderoso; la
condesa aprovecho. Entonces, sea por una de
esas comprensiones tacitas, de esas
complacencias veladas en las que se destacan
los que llevan ropas eclesiasticas, sea
simplemente por el efecto de una feliz
ininteligencia, de una auxiliadora tonteria, la
vieja religiosa aport6 un formidable apoyo a
la conspiracion. La creian timida: se mostro
osada, verbosa, violenta. Ella no estaba
turbada por los titubeos de la casuistica; su
doctrina parecia una barra de hierro; su fe
nunca dudaba; su conciencia no tenia
escrupulos. Le parecia muy simple el
sacrificio de Abrahan, pues ella hubiera dado
muerte inmediatamente a su padre y madre
por una orden venida de lo alto; y nada a su



entender podia disgustar a Dios cuando la
intencion era loable. La condesa,
aprovechando la autoridad sagrada de su
inesperada complice, le hizo hacer como una
paréfrasis edificante de este axioma de
moral: "El fin justifica los medios".

La interrogaba:

—Entonces, hermana, ¢usted piensa que
Dios acepta todos los caminos y perdona el
hecho cuando el motivo es puro?

—¢Quién podria dudarlo, sefiora? Una
accién condenable en si se vuelve a menudo
meritoria por el pensamiento que la inspira.
Y continuaban asi desenredando las
voluntades de Dios, previendo sus decisiones,
haciéndolo interesarse por cosas que
verdaderamente no tenian nada que ver con
El.

Todo esto era velado, habil, discreto. Pero
cada palabra de la santa mujer con cofia
abria una brecha en la resistencia indignada
de la cortesana. Luego la conversacion se
desvio un poco y la mujer de rosarios
colgantes hablé de las casas de su Orden, de
su superiora, de si misma, y de su
encantadora vecina, la querida hermana San
Nicéforo. Habian sido llamadas a El Havre
para cuidar, en los hospitales, a centenares
de soldados atacados de viruela. Describi6 a
esos miserables, detallo la enfermedad. Y
mientras ellas estaban detenidas en su ruta
por el capricho de ese prusiano, un gran
namero de franceses podia morir, cuando
quiza hubieran podido salvarlos. Era su
especialidad cuidar militares; habia estado en
Crimea, en Italia, en Austria, y contando sus
camparias, se reveld de pronto como una de
esas religiosas de armas llevar que parecen
hechas para seguir los campamentos, recoger
los heridos en los remolinos de las batallas y,
mejor que un jefe, domar con una palabra a
los soldados indisciplinados; una verdadera
hermana "Rataplan”, cuyo rostro devastado,
cribado de agujeros sinnumeros, parecia una
imagen de los estragos de la guerra.

Nadie dijo nada después de ella, a tal

punto parecia excelente el efecto causado.
Cuando terminaron de comer subieron a sus
cuartos para no bajar hasta el dia siguiente
bastante entrada la mafiana. El almuerzo fue



tranquilo. Daban a la semilla, sembrada la
vispera, tiempo para germinar y dar sus
frutos.

La condesa propuso dar un paseo por la
tarde. Entonces el conde, como estaba
convencido, tomé del brazo a Bola de Sebo y
se quedo atras con ella.

Le habl6 con ese tono familiar, paternal,

un poco desdefioso que los hombres serios
emplean con las rameras; la llamaba "mi hija
querida”, la trataba desde lo alto de su
posicion social, de su honorabilidad
indiscutida. Entr6 inmediatamente en lo vivo
del asunto:

—Entonces, ¢prefiere dejarnos aqui,
expuestos, asi como usted, a todas las
violencias que resultarian de una derrota de
las tropas prusianas, antes que consentir en
una de esas complacencias que ha tenido tan
a menudo en su vida?

Bola de Sebo no contest6 nada.

Trato de convencerla por la dulzura, por
—¢Y sabes, querida? Se podra jactar de el
razonamiento, por los sentimientos. Supo
permanecer el "sefior conde" mostrandose
asimismo galante cuando fue preciso,
piropeador, amable, en fin. Exalté el servicio
que ella les haria, hablo de la gratitud de
ellos. Luego, pronto, tuteandola alegremente:
haber probado una linda muchacha como no
encontrara muchas en su pais.

Bola de Sebo no contestd y se unio al resto
del grupo.

En cuanto estuvo de regreso subid a su
cuarto y no volvio a aparecer. La inquietud
era extrema. ¢Qué iba a hacer? Si se resistia,
iqué complicacion!

La hora de la comida sono; la esperaron

en vano. Entonces el sefior Follenvie entrd
anunciando que la sefiorita Rousset se sentia
indispuesta y que podian sentarse a la mesa.
Todo el mundo paro la oreja. El conde se
acercé al hotelero, y en voz baja:
—iYaesta?

—Si.

Por correccion no dijo nada a sus
compafieros, pero les hizo solamente una
ligera sefial con la cabeza. En seguida un
gran suspiro de alivio salio de todos los
pechos, una viva alegria aparecid en los



rostros. Loiseau grito:

—ijCaramba, pago champafia si lo hay en

el establecimiento!

Y la sefiora Loiseau sintié una angustia
cuando el patrén volvio con cuatro botellas en
las manos. Todos se habian vuelto
stbitamente comunicativos y ruidosos; una
alegria chispeante llenaba los corazones. El
conde pareci6 notar que la sefiora Carré
Lamadon era encantadora; el manufacturero
dijo piropos a la condesa. La conversacion fue
viva, jovial, llena de rasgos de ingenio.

De pronto, Loiseau, la faz ansiosa y
alzando los brazos, grito:

—iSilencio!

Todo el mundo callo, sorprendido, casi
asustado ya. Entonces tendio la oreja
haciendo "chist" con las dos manos, alzé los
ojos hacia el cielo raso, escuché de nuevo, y
agrego con su voz natural:
—Tranquilicense, todo va bien.

No se atrevian a comprender, pero pronto
corrid una sonrisa.

Al cabo de un cuarto de hora hizo la

misma broma y la repitié a menudo durante
la velada; y fingia interpelar a alguien en el
piso de arriba ddndole consejos de doble
sentido, con su ingenio de viajante de
comercio. A ratos tomaba un aire triste para
suspirar: "jPobre muchacha!™, o bien
murmuraba entre dientes con aire rabioso:
"iPrusiano sinverglienza!" A veces, cuando ya
nadie pensaba en eso, lanzaba con una voz
vibrante varios: "jBasta, basta!" Y agregaba
como hablandose a si mismo: "Con tal que
volvamos a verla... jque no la mate el
miserable!

Aunque esas bromas eran de un gusto
deplorable, divertian y no herian a nadie,
pues la indignacion, como el resto, depende
de los ambientes, y la atmosfera que poco a
poco se habia creado alrededor de ellos
estaba cargada de pensamientos maliciosos.
En el postre, hasta las mujeres hicieron
alusiones espirituales y discretas. Las
miradas brillaban; habian bebido mucho. El
conde, que conservaba aln en sus desvios su
gran apariencia de gravedad, encontré una
comparacion muy apreciada sobre los
inviernos en el Polo y la alegria de los



naufragos que ven abrirse una ruta hacia el
Sur.

Loiseau, lanzado, se levant6 con un vaso

de champafia en la mano:

—iBebo por nuestra liberacion!

Todo el mundo se puso de pie; lo
aclamaban. Hasta las hermanitas, solicitadas
por las sefioras, consintieron en mojar sus
labios en ese vino espumoso que nunca
habian probado. Declararon que se parecia a
la limonada gaseosa, pero que, sin embargo,
era mas fino.

Loiseau resumio la situacion:

—Es una lastima no tener piano porque
hubiéramos podido bailar una cuadrilla.
Cornudet no habia dicho una palabra; no
habia hecho un gesto; hasta parecia sumido
en pensamientos muy graves; y tiraba a
veces con ademan furioso su gran barba
como si quisiera alargarla ain mas. Por fin, a
eso de medianoche, cuando iban a separarse,
Loiseau, que tambaleaba, le golpe6 de pronto
el estbmago Yy le dijo farfullando:

—Esta noche usted no esta para bromas.
¢No dice nada ciudadano?

Pero Cornudet alz6 bruscamente la cabeza

y recorrié al grupo con una mirada brillante y
terrible.

—iLes digo a todos que acaban de cometer
una infamia!

Se levanto, llego a la puerta, repitié una

Vez mas:

—iUna infamia!

Y desaparecio.

Primeramente esto produjo una sensacién
de frio. Loiseau, sorprendido, se quedaba
como tonto; pero recobro su aplomo y de
golpe se echo a reir, repitiendo:

—Estéan verdes, mi viejo, estan verdes...
Como nadie comprendia, conto los
"misterios del corredor"”. Entonces hubo una
repeticion de alegria formidable. Las sefioras
se divertian como locas. El conde y el sefior
Carré-Lamadon lloraban a fuerza de reir. No
podian creer.

—¢CoOmo? ¢Esta seguro? ¢Queria...?

—Les digo que lo he visto.

—¢Y ella se nego...?

—Porque el prusiano estaba en el cuarto

de al lado.



—iNo es posible!

—Lojuro.

El conde se ahogaba. El industrial se
comprimia el estdmago con las dos manos,
Loiseau continuaba:

—Y ustedes comprenden, esta noche no le
parece chistosa, pero ni un poquito.

Y los tres volvian a empezar, enfermos,
jadeantes.

Después de eso se separaron. Pero la

sefiora Loiseau, que tenia naturaleza de
ortiga, hizo notar a su marido en el momento
en que se acostaba que "esa mala pécora”, la
pequefia Carré-Lamadon, se habia reido sin
ganas, durante toda la noche.

—¢Sabes? A las mujeres, cuando les gusta
el uniforme, que sea francés o prusiano les es
igual, te aseguro. jSi no es vergonzoso, sefior
Dios!...

Y durante toda la noche en la obscuridad

del corredor corrieron como
estremecimientos, ruidos leves, apenas
sensibles, semejantes a soplos, rozamientos
de pies desnudos, crujidos imperceptibles.

Y seguramente no se durmieron hasta muy
tarde, pues hilos de luz se filtraron durante
mucho tiempo por debajo de las puertas. El
champaria causa esos efectos; segun dicen,
turba el suefio.

Al dia siguiente un claro sol de invierno
hacia brillar la nieve. La diligencia,
enganchada por fin, esperaba ante la puerta,
mientras un ejército de palomas blancas,
engalladas en sus espesas plumas, con 0jos
rosa manchados en el centro por un punto
negro, se paseaban gravemente entre las
patas de los seis caballos y se buscaban la
vida en la bosta humeante que
desparramaban.

El cochero, envuelto en su piel de carnero,
encendia una pipa en el pescante, y todos los
viajeros, radiantes, hacian empaquetar
rdpidamente provisiones para el resto del
viaje.

Sélo esperaban a Bola de Sebo. Aparecid.
Parecia un poco turbada, avergonzada; y se
adelantd timidamente hacia sus compafieros,
quienes, todos con un mismo movimiento, le
volvieron la espalda como si no hubieran
reparado en ella. EI conde tomd con dignidad



el brazo de su mujer y la alej6 de ese
contacto impuro.

La fornida muchacha se detuvo,

estupefacta. Entonces, empleando todo su
coraje, abordé a la mujer del manufacturero
con un "buenos dias, sefiora”, humildemente
murmurado. La otra hizo con la cabeza un
pequefio saludo impertinente que iba
acompariado de una mirada de virtud
ultrajada. Todo el mundo parecia ocupado y
se mantenia lejos de ella como si hubiera
traido una infeccién en sus faldas. Luego se
precipitaron hacia el coche, donde ella lleg6
sola, la ultima, y tomo en silencio el lugar
que habia ocupado durante la primera parte
de la ruta.

Parecian no verla, no conocerla. Pero la
sefiora Loiseau, considerandola de lejos con
indignacion, dijo a media voz a su marido:
—TFelizmente, no estoy al lado de ella.

El pesado carruaje se movio y reanudaron

el viaje.

Al principio nadie habl6, Bola de Sebo no
se atrevia a alzar los 0jos. Se sentia al mismo
tiempo indignada contra todos sus vecinos y
humillada por haber cedido, mancillada por
los besos de ese prusiano entre cuyos brazos
la habian arrojado hipdcritamente.

Pero la condesa, volviéndose hacia la
sefiora Carré-Lamadon, rompié de pronto ese
penoso silencio:

—¢Usted conoce, segun creo, a la sefiora

de Etrelles?

—Si, es una de mis amigas.

—iQué mujer encantadora!

—iMaravillosa! Una verdadera naturaleza
de élite; muy instruida, por otra parte, y
artista hasta la punta de los dedos. Canta
espléndidamente y dibuja que es una
perfeccion.

El manufacturero conversaba con el conde,
y en medio del estruendo de los vidrios surgia
a veces una palabra: "Cupones,
vencimientos, prima, a término™.

Loiseau, que habia substraido el viejo

juego de cartas de la posada, grasiento por
cinco anos de roce sobre las mesas mal
secadas, empez0 una partida de baciga con
su mujer.

Las hermanitas tomaron de sus cinturas el



largo rosario que colgaba, hicieron a un
tiempo la sefial de la cruz y, pronto, sus
labios empezaron a moverse rdpidamente,
apresurandose cada vez mas, precipitando su
vago murmullo como para una carrera de
oremus: y de cuando en cuando besaban una
medalla, se persignaban de nuevo y
reanudaban su rapido y continuo susurro.
Cornudet sofiaba, inmovil.

Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau
recogio sus cartas:

—Tengo apetito —dijo.

Entonces su mujer alcanzé un paquete

bien atado del cual hizo salir un pedazo de
ternera fria. Lo cort6 limpiamente en
rebanadas delgadas y firmes, y ambos se
pusieron a comer.

—Si hiciéeramos otro tanto... —dijo la
condesa.

El conde accedid y ella desenvolvid las
provisiones preparadas para las dos parejas.
Era, en uno de esos potes alargados cuya
tapa lleva una liebre de porcelana para
indicar que una liebre en pasta yace ahi
abajo, un fiambre suculento, en el cual
blancas lagunas de panceta atraviesan la
carne morena de la presa, mezclada con
otras carnes picadas. Un hermoso pedazo de
gruyere, envuelto en un diario, conservaba
impreso: "Informacion general™, sobre su
pasta untuosa.

Las dos hermanitas desenvolvieron un
salchichon que olia a ajo: y Cornudet
hundiendo las dos manos en los amplios
bolsillos de su sobretodo, sact de uno cuatro
huevos duros y del otro un pedazo de pan.
Desprendio la cascara, la tird bajo sus pies,
en la paja, y se puso a morder los huevos,
haciendo caer sobre su vasta barba particulas
de amarillo claro que alli adentro parecian
estrellas.

Bola de Sebo, en la prisa'y en el
azoramiento de su despertar, no habia podido
pensar en nada; y miraba exasperada,
sofocada de rabia, a toda esa gente que
comia placidamente. Una ira tumultuosa la
crispd al principio y abrio la boca para
gritarles la verdad con un borboton de
injurias que le subia a los labios; pero la
exasperacion la ahogaba tanto que no podia



hablar.

Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se

sentia ahogada en el desprecio de esos
honestos canallas que la habian sacrificado
primeramente, rechazado luego, como una
cosa sucia e inutil. Entonces penso en su gran
cesta llena de cosas buenas que ellos habian
devorado golosamente; en sus dos pollos
brillantes de gelatina; en sus pasteles, en sus
peras, en cuatro botellas de bordeaux; su
dolor cay6 de pronto como una cuerda
demasiado tensa que se rompe, y se sintio a
punto de llorar. Hizo esfuerzos terribles, se
contrajo, trago sus sollozos como los chicos,
pero el llanto subia, brillaba en el borde de
sus parpados, y pronto dos grandes lagrimas,
desprendiéndose de sus 0jos, rodaron
lentamente sobre sus mejillas. Otras las
siguieron mas rapidas, fluyendo como gotas
de agua que se filtran de una roca, y caian
regularmente sobre la curva rolliza de su
pecho. Ella permanecia erguida, la mirada
fija, la faz rigida y pélida, con la esperanza de
que no la vieran.

Pero la condesa lo advirtio y enterd con

una sefia a su marido. El se encogi6 de
hombros, como para decir: ";Qué quieres?
No es culpa mia". La sefiora Loiseau tuvo una
risa muda de triunfo y murmuro:

—Llora su verguenza.

Las dos hermanitas habian vuelto a rezar
después de haber envuelto en el papel el
resto del salchichon.

Entonces Cornudet, que digeria sus

huevos, extendio sus largas piernas bajo el
asiento de enfrente, se echo hacia atras,
cruzd los brazos, sonrié como un hombre que
acaba de inventar una buena bromay se

puso a silbar la Marsellesa.

Todos los rostros se ensombrecieron.
Seguramente, el canto popular no gustaba a
sus vecinos. Se sintieron molestos, irritados y
parecian listos a aullar como perros que oyen
un organito. El se dio cuenta y ya no se
detuvo. A veces hasta tarareaba las palabras:
Amour sacreé de la

patrie,

Conduis, soutiens, nos

tiras vangeurs;

Liberté, liberté cheérie,



Combats avec tes

défenseurs.

Huian mas rapido, pues la nieve estaba

mas dura; y hasta Dieppe, durante las largas
y tristes horas del viaje, entre el traqueteo
del camino en la noche que caia, luego en la
oscuridad profunda del coche, continué con
una obstinacién feroz su silbido vengador y
monotono, obligando a los espiritus cansados
y exasperados a seguir el canto de un
extremo al otro, a recordar cada palabra que
aplicaban a cada nota.

Y Bola de Sebo lloraba siempre. Y a veces
un sollozo que no habia podido retener
pasaba entre dos estrofas, en las tinieblas.
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