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En 1889 Clorinda Matto de Turner publicó Aves sin nido, novela que tuvo una gran 
repercusión nacional e internacional y que se convirtió rápidamente en uno de los 
primeros best-sellers de la literatura peruana. Las dos ediciones que se publicaron en 
Lima y Buenos Aires se agotaron rápidamente y una pronta traducción al inglés, 
inusitada para una novela latinoamericana del siglo XIX, apareció en Londres en 1904 
con el título de Birds without a Nest. A Story of Indian Life and Priestly Oppression in 
Peru2. Preocupada por ampliar el número de sus lectores por medio de la incorporación 
de un público femenino, Clorinda Matto de Turner transmitió, desde las páginas de la 
revista que dirigía, El Perú ilustrado, cualquier noticia, por nimia que pareciera, que 
sirviera para promocionar su obra de ficción. En uno de los números de este semanario 
se anunciaba que una costurera limeña de nombre francés, Madame Gaye, había 
bautizado un modelo de sombrero que tenía pájaros disecados en el ala con el título de 
la novela (ver figura de la tapa), y que dos compositores peruanos habían elegido titular 
sus piezas musicales haciendo referencia a la obra3. En otro volumen de la revista se 
reproducían las palabras alentadoras de Emilia Pardo Bazán que elogiaba por 
correspondencia a Clorinda Matto de Turner por la forma en que metaforizaba una 
traumática realidad social4. 

Es sabido, sin embargo, que a contrapelo de su éxito con el público, Aves sin nido 
tuvo una recepción polémica, mayormente hostil, tanto en los medios eclesiásticos 
como en la república de las letras. A los ataques anónimos publicados en periódicos de 
la época se sumaron las diatribas de Juan de Arona (seudónimo de Pedro Paz Soldán y 
Unanue) que increpó a Matto de Turner desde las páginas de El chispazo: «Déjate de 
nidos y aves pues ni ortografía sabes»5. En 1890, la iglesia prohibió la lectura de Aves 
sin nido, excomulgó a su autora y se quemaron ejemplares de El Perú ilustrado en las 
calles de Arequipa. Unos años más tarde, las tropas del gobierno de Piérola destruyeron 
la imprenta feminista de Matto de Turner, «La equitativa», en la que se publicaba el 
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diario cacerista Los Andes y en la que sólo se contrataban mujeres. En algún sentido, los 
debates que acompañaron la divulgación de la obra de Matto de Turner en España y 
América Latina prefiguraron el carácter controvertido e inestable que pasaría a ocupar 
en los estudios latinoamericanos del siglo XX. En el período de formación de las 
literaturas nacionales, Ventura García Calderón afirmó que en la biblioteca de Lima 
había novelas escritas por «una costurera literaria», que afortunadamente estaban siendo 
destruidas por «una polilla generosa» (Del romanticismo al modernismo 283)6. Gracias 
en parte a estos comentarios, Aves sin nido desapareció del mapa de los estudios 
literarios, y no fue hasta 1948 que se hizo la primera re-edición moderna de la novela 
con motivo del Segundo Congreso Indigenista Interamericano en la Universidad del 
Cuzco que nunca llegó a realizarse (Schultz de Mantovani 7)7. Ya en pleno auge del 
indigenismo, Aída Cometta Manzoni comenzó a desmentir desde el extranjero los 
juicios venenosos de Ventura García-Calderón. Sostenía que Aves sin nido merecía ser 
salvada del olvido, y de las polillas, no por su calidad estética o por su contenido ético, 
sino porque era la primer novela que textualizaba el sufrimiento indígena «con toda 
crudeza» y porque hacía ingresar al campo literario una realidad marginal que hasta 
entonces «no se había presentado digna de llevar a la literatura o se había presentado 
deformada y estilizada» (El indio en la novela de América 17). Este rol fundacional que 
Cometta Manzoni le asignaba a la novela en la genealogía del indigenismo fue a su vez 
intensamente debatido por Concha Meléndez quien afirmaba que Aves sin nido era una 
novela indianista y no indigenista, en la que la idealización romántica del referente 
indígena eclipsaba su carácter denunciatorio. Cabe acotar, sin embargo, que la 
separación tajante entre estos dos paradigmas de lectura (indigenismo-indianismo) con 
los que a partir de este momento se lee deforma casi mecánica la novela es más 
arbitraria y conflictiva de lo que se pueda pensar a primera vista. El mismo Cornejo 
Polar pone en duda este sistema de diferenciación cuando dice que el término 
indianismo es en muchos sentidos un concepto «equívoco» y cuando plantea la 
posibilidad de leer las crónicas como formas embrionarias de la literatura indigenista 
(Literatura y sociedad 33). Por otro lado, cuando se dice que en el indianismo hay 
piedad y conmiseración, mientras que en el indigenismo se insinúa una protesta socio-
económica, la diferencia entre estas dos categorías críticas aparece ligada a la noción de 
que el sentimentalismo y la política son ámbitos irreconciliables e incompatibles 
(Cornejo Polar, Literatura y sociedad 36-38). Creo que estas categorías no son 
necesariamente excluyentes entre sí, y que el sentimentalismo, entendido como un 
deseo de hacerle derramar lágrimas al lector por la suerte de un Otro-étnico en peligro, 
es un ingrediente fundamental de la visión política que tiene Matto de Turner de la 
novela como órgano de reforma socio-cultural. 

Al hacer un estudio arqueológico sobre la recepción de Aves sin nido, fue en un 
principio el carácter oscilante y contradictorio de las lecturas lo que atrajo mi atención. 
¿Qué es lo que hace que la novela de Matto de Turner polarice ideológicamente a la 
comunidad de lectores en el momento de su aparición? ¿Por qué Mariátegui la excluye 
de sus reflexiones críticas sobre el indigenismo cuando esta novela tiene hoy un estatus 
privilegiado dentro de esa corriente? ¿Por qué los lectores del siglo XX critican el 
sentimentalismo de la novela cuando es justamente ese aspecto estético-ideológico lo 
que le garantiza una circulación masiva en el siglo XIX? Me interesó corregir también 
el desequilibrio que se establece en la crítica indigenista entre Aves sin nido, única 
novela de Matto de Turner que tiene hoy un estatus casi canónico dentro del 
indigenismo y otros textos suyos considerados secundarios o menores. El proceso por el 
cual Aves sin nido pasa a representar por sinécdoque todo el corpus mattiano no deja de 
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ser un tanto injusto porque resultó en lecturas parciales y «macrocéfalas» de su obra. 
Entre los textos de Matto de Turner poco leídos hasta ahora que es necesario incorporar 
a la discusión de su quehacer literario figuran las novelas Índole (1891) y Herencia 
(1895); una obra en género dramático con el nombre de Hima-Sumac (1892); dos 
colecciones de perfiles y ensayos tituladas Bocetos al lápiz de americanos célebres 
(1889) y Boreales, miniaturas y porcelanas (1902); un libro de viajes publicado 
póstumamente con el título de Viaje de recreo (1909); dos volúmenes de tradiciones 
tituladas Tradiciones cuzqueñas (1884) y Leyendas y recortes (1893); traducciones de la 
Biblia al quechua; dos libros de texto para usar en escuelas de mujeres8 y una 
considerable y vasta producción periodística que apareció en las revistas más difundidas 
del siglo XIX9. 

Es cierto, sin embargo, que si Clorinda Matto no hubiera escrito Aves sin nido su 
nombre hubiera pasado a formar parte de la larga lista de «obreras del pensamiento» a 
las que ella misma trata infructuosamente de rescatar del olvido en un conocido 
ensayo10. La visibilidad que comienza a adquirir la obra de Matto de Turner a partir de 
la década del treinta se debe en parte a la cómoda inserción de Aves sin nido en los 
debates metropolitanos sobre lo que Mariátegui llama «el problema del indio» en el 
Perú. En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), el director de 
Amauta llama la atención por primera vez sobre la distancia cultural y económica que 
separa al productor de la obra indigenista con respecto al referente indígena. Más tarde, 
Ángel Rama, en su lectura de Arguedas, retoma y expande esta estrategia de lectura 
cuando encuentra en el código comunicativo indigenista la condensación de un 
movimiento de reivindicación social de las capas provincianas de clase media-baja, que 
se apropian de la voz indígena para legitimar su propio discurso de protesta social11. La 
fórmula de Rama, que coincide con la propuesta de Mariátegui, es pensar el 
indigenismo como un «mesticismo disfrazado de indigenismo» (Transculturación 
narrativa 140-141); es decir, como un movimiento complejo y bifronte en el que la 
reivindicación social de una categoría étnica enmascara las preocupaciones de otra. 
Dado que la literatura indigenista es producida por mestizos y no por indios, el primer 
grupo ejerce siempre una forma de violencia sobre el referente indígena, imponiendo 
sobre su diferencia una forma cultural y unos valores que no son los suyos. En La 
novela indigenista (1980), Antonio Cornejo-Polar refina y amplía este esquema de 
lectura cuando explica que en el indigenismo, «la ajenidad» del sujeto enunciante no es 
un déficit ideológico, que pone en peligro la transparencia de una hipotética 
referencialidad, sino una condición sine-qua-non del género. Al igual que la gauchesca 
en el Río de la Plata (producida por letrados y no por gauchos) la literatura indigenista 
no es un corpus escrito por indios sino por un sujeto metropolitano que traduce las 
peculiaridades del universo andino a la norma criolla de los lectores, ficcionalizándola 
en el proceso y desdibujando sus características culturales. 

En el caso del indigenismo de Matto de Turner busqué plantearme las siguientes 
preguntas. ¿Qué pasa con este esquema de producción y consumo cuando el sujeto 
enunciativo indigenista ocupa por su identidad de género un lugar fronterizo y semi-
marginal en la pirámide social? En otras palabras, ¿qué ocurre cuando el emisor del 
discurso, que está por su posición de clase en las altas esferas de la comunidad nacional, 
comparte con el indígena, por su posición de género y por su extracción serrana, un 
lugar periférico en la cultura republicana? En este sentido, en una época en la que tanto 
indígenas como mujeres son excluidos o relegados a las fronteras de las comunidades 
nacionales por su identidad étnica o de género, Matto de Turner establece una alianza 
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problemática y desigual entre estos dos grupos que le sirve de varias formas. Por un 
lado, extendiendo la propuesta de Rama, se podría pensar que el sujeto femenino se 
apropia de la voz del indio para subrayar los puntos de encuentro entre racismo y 
patriarcado, para engrosar sus débiles fuerzas contra un enemigo común; pero por otro, 
y tal vez de forma más significativa y relevante a este trabajo, trato de demostrar que a 
través de esta alianza, que culmina como todo indigenismo en un proceso de 
apropiación o silenciamiento de la voz indígena, el sujeto femenino decimonónico 
consigue ensanchar los estrechos límites de la esfera doméstica que la cultura le asigna 
para insertarse oblicuamente en el vedado e inaccesible campo de la política. Más que 
pensar en el indigenismo y el indianismo como categorías puras e irreconciliables 
quisiera establecer un cruce entre estos dos paradigmas en el que el carácter político del 
indigenismo se domestica y sentimentaliza por medio de la incorporación de la retórica 
de las lágrimas. En lo que me gustaría llamar el indigenismo sentimental de Matto de 
Turner no desaparece por completo la distancia entre el productor cultural occidental y 
el referente indígena, aunque la problemática común de la exclusión produce un 
acercamiento mayor entre los dos polos que resulta en la contaminación de 
problemáticas de género y etnicidad12. Si uno de los iconos recurrentes en la obra de 
Matto de Turner es el de un indígena suplicante y lloroso que tiene en el Perú una larga 
genealogía, Matto de Turner resemantiza esta figura, fundamentalmente para atacar a la 
iglesia y a las autoridades andinas, pero también para reflexionar de forma oblicua y 
desplazada sobre la marginalidad del sujeto femenino en la época de la república13. Lo 
que distingue el discurso indigenista de Matto de Turner del de sus contemporáneos 
masculinos, llámense estos Narciso Aréstegui o Manuel González Prada, son justamente 
esas zonas de frecuentes cruces y desvíos entre categorías de género y etnicidad que son 
a su vez internamente contradictorias. En este sentido, y volviendo a reflexionar sobre el 
indigenismo y sus enmascaramientos en el marco de las reflexiones de Mariátegui y 
Rama, creo que Matto propone desde la ficción una variación de esta fórmula. Es decir, 
el «mesticismo disfrazado de indigenismo» que Rama detecta en la obra de Arguedas se 
transforma en la obra de Matto de Turner en un «feminismo disfrazado de 
indigenismo». Este planteamiento en el que se entretejen las agendas de dos grupos 
sociales en diferentes estados de marginalidad ofrece la posibilidad de explicar, no 
solamente la elaboración sentimental o «feminizada» de la diferencia indígena en el 
corpus textual de esta autora, sino también la casi total desaparición de la denuncia 
indigenista en sus obras más tardías. 

En términos de clase, la inserción de Clorinda Matto de Turner dentro de la 
pirámide social es compleja y difícil de precisar. Según gran parte de la crítica, Matto de 
Turner pertenecía a la clase terrateniente andina que se empobreció en la época de auge 
del guano y que competía con un incipiente sector agro-exportador (Antonio Cornejo 
Polar; José Tamayo Herrera). Nelson Manrique, por otro lado, pone en cuestionamiento 
esta lectura cuando dice en La piel y la pluma (1999) que es incorrecto pensar en Matto 
de Turner como perteneciente a esta clase social, ya que si bien su padre tenía una 
hacienda en Paullo-Chico donde aprendió el quechua en compañía de otros niños mistis 
e indígenas, Matto de Turner pierde progresivamente contacto con esta propiedad a 
partir de la muerte de su madre en 1862, cuando ingresa como interna al Colegio 
Nacional de Educandas del Cuzco, y cuando el padre le deja la hacienda a la segunda 
familia (48-49). Manrique demuestra también que Joseph Turner, el ciudadano inglés 
con el que Matto de Turner se casa a los diecinueve años y del que va a enviudar diez 
años más tarde era un comerciante precapitalista que actuaba como representante en 
Tinta de la casa inglesa Stafford encargada de acopiar lanas de fibras de alpaca. Por otro 
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lado, la muerte de Joseph Turner en 1881 deja a Clorinda Matto en la total indigencia, 
con la responsabilidad de pagar las deudas que había contraído el matrimonio, para lo 
que se le llega a embargar su propia casa. En este sentido, tal y como lo han demostrado 
Francesca Denegri y Maritza Villavicencio la experiencia de la viudez en la época 
republicana lleva a Matto de Turner y a otras escritoras de su generación a salir de la 
esfera privada y a cuestionar la rígida compartimentalización de espacios que rige como 
metáfora la cultura liberal. De acuerdo a esta ideología de los géneros, importada de 
Europa, y confirmada por el rol angelical que les asigna Auguste Comte a las mujeres 
en la «religión de la humanidad», la virtud femenina dependía de su mayor o menor 
grado de alejamiento con respecto a la esfera pública. Al referirse al incipiente 
profesionalismo de las mujeres republicanas en los campos del periodismo y la 
enseñanza, Francine Masiello dice, a propósito de la obra de Gorriti, que aunque 
pensamos que son los modernistas los primeros escritores profesionales que escriben 
desde los márgenes de la nación-estado en la época de la profesionalización de la 
política, en realidad esta situación de autonomía ya había sido experimentada por las 
escritoras latinoamericanas de esta generación14. 

Dentro de este orden de cosas, si bien Matto de Turner proviene del mundo 
privilegiado de una élite misti, el hecho de que fuera mujer y serrana en un momento en 
el que los costeños discriminan contra los cuzqueños, y en el que el género le impide 
acceder a la categoría de la ciudadanía, matiza y neutraliza estos privilegios15. Se 
construye entonces en los textos indigenistas de Matto de Turner, al menos a nivel de la 
instancia del emisor, una forma de subjetividad inestable que tiene una relación 
ambigua con las ideologías hegemónicas. El conflicto entre lo que ella es (un sujeto 
político o intelectual) y lo que el momento histórico le permite que sea (un sujeto 
doméstico) se pone de relieve cuando Matto de Turner irrumpe en la esfera pública, en 
un principio más por necesidad económica que por ambición personal. Por otro lado, los 
desplazamientos de Matto de Turner desde el corazón de la cultura andina hacia los 
centros urbanos más abiertos a las propuestas modernizadoras cosmopolitas (Lima-
Buenos Aires) van delineando un nomadismo cultural en el que Matto de Turner se 
construye a sí misma como una figura-puente entre universos socio-culturales en 
tensión. Así como desde las páginas de El Perú ilustrado Matto se piensa a sí misma 
como una embajadora cultural de la sierra en la costa, una vez en Buenos Aires, la 
necesidad de modernizar al sujeto femenino se convierte en el foco de su activismo 
intelectual. 

La notoriedad que adquiere Clorinda Matto de Turner en la Lima finisecular 
coincide con el ascenso de Avelino Cáceres a la presidencia del Perú, el 12 de junio de 
1886, tres años después de haber terminado la guerra del Pacífico. Este período de 
relativa estabilidad que termina en 1894 ha sido calificado por Carmen Mc Evoy en La 
utopía republicana como la época de la «Reconstrucción Nacional» dominada por un 
deseo de repensar la nación luego de la desastrosa derrota de la guerra. Se impone 
entonces el «autoritarismo constitucional» del régimen cacerista formado por una 
coalición de civilistas y demócratas liberales, militares costeños y serranos, en una 
economía que favorece el desarrollo de la agricultura y la minería en el marco mayor de 
la dependencia con Inglaterra (Mc Evoy, La utopía republicana 260-261). En términos 
culturales, el ideario cacerista se apoyaba en la filosofía positivista y seguía los pasos, al 
menos en sus propuestas culturales educativas, del gobierno civilista de Manuel Pardo 
(1872-1876)16. Al igual que Matto de Turner, Cáceres pertenecía a una élite andina que 
se diferenciaba de la oligarquía criolla y que incorporaba por su carácter fronterizo 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


elementos quechuas y europeos a su visión de la identidad nacional (Manuel Burga y 
Flores Galindo, Apogeo y crisis 112). Cuando Clorinda Matto fue atacada por la iglesia 
con motivo de la publicación de Aves sin nido, Cáceres envió una carta de apoyo a El 
Perú ilustrado en la que se proclamaba lector de la novela y en la que le prometía 
fundar escuelas-taller en las zonas andinas de la república17. Esta relación de solidaridad 
mutua le sirvió a Matto de Turner para contrarrestar la discriminación que sufrió como 
intelectual serrana y mujer en una capital dominada culturalmente por la oligarquía 
costeña. Al mismo tiempo, la lealtad de Matto a Cáceres se volvió más tarde en su 
contra cuando en la guerra civil de 1894 las tropas pierolistas, secundadas por los 
civilistas allanaron su casa, y sitiaron la imprenta «La equitativa». En «Narraciones 
históricas», un texto que Matto escribe en el exilio «bajo el hospitalario techo de la 
República Argentina» (Boreales, miniaturas y porcelanas 560), reconstruye esta escena 
de violencia como una lucha de poder desigual entre caceristas y pierolistas. Establece 
una relación maniquea entre Cáceres y Piérola en la que este último es una figura 
titánica por lo negativo (una versión peruana del Rosas contra el que escriben los 
románticos argentinos) y en la que la oposición fundamental remite a la cuestión 
religiosa. Dice que Piérola «practicaba el culto católico con fervor mientras que Cáceres 
se inclinaba al partido liberal, se decía que era masón y expulsó a los jesuitas en su 
primer gobierno» (Boreales 42). Añade también que éste «se aprovechó en beneficio 
personal del litigio Dreyffus» (Boreales 190), que en deudó al país para enriquecerse 
personalmente, y que «en su vida de correrías y hazañas femeniles» inspiró la novela El 
conspirador, de su colega Mercedes Cabello de Carbonera (Boreales 28)18. 

Una vez en Buenos Aires, ciudad en la que Matto de Turner se radica en 1895, la 
problemática de la etnicidad, que en sus dos segundas novelas había ya pasado a un 
segundo plano, se evapora completamente para cederle primacía a la de género. En la 
capital argentina que por esta época se halla en un período de expansión cosmopolita 
Matto de Turner trabaja como maestra en dos escuelas de mujeres y funda una revista 
que tiene la función didáctica de educar al «bello sexo». Desde las páginas de Búcaro 
Americano, Matto de Turner ya no lucha por incorporar al indígena a los proyectos 
nacionales sino por darles a las mujeres los derechos de la ciudadanía19. Por otro lado, 
hace desde el mismo periódico afirmaciones extremadamente racistas sobre la 
inmigración china en el Perú aplaudiendo la decisión del gobierno peruano de «cerrar 
sus puertas a los hijos del celeste imperio» o a «la enclenque progenie del chino» para 
abrirla a la inmigración europea20. Si bien Matto de Turner no abandona por completo 
sus preocupaciones indigenistas, su postura frente a la parte indígena de la nacionalidad 
se vuelve, lejos de la patria, más confusa y contradictoria21. ¿Cómo explicar, por 
ejemplo, que en Boreales, miniaturas y porcelanas, se incluya un perfil laudatorio de 
Julio Argentino Roca, general que orquesta la famosa «campaña contra el indio» en 
Argentina? Si bien es cierto que la cuestión indigenista remite en el Río de la Plata a un 
contexto histórico-social diferente del andino y que Matto de Turner alaba a Roca por el 
apoyo que éste le da al Perú en la guerra del Pacífico (1879-1883) los elogios que le 
prodiga no dejan de ser desconcertantes. 

En el proemio a Aves sin nido (1889) el sujeto literario afirma que quiere establecer 
una relación «horizontal» con los indígenas a quienes ve como «hermanos que sufren, 
explotados en la noche de la ignorancia» (28)22. Lo que une a indígenas y mujeres en el 
ideario mattiano es su exclusión de lo que Matto de Turner llama el «palacio encantado 
del saber, del trabajo y de la fortuna» (Boreales 250). Aunque a nivel explícito el sujeto 
de la enunciación invoca en este prólogo una retórica fraternal que busca 
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«horizontalizar» las diferencias entre las razas, la propuesta se contradice con una 
ideología maternalista, de corte más vertical que horizontal23. Más que como 
«hermanos» de las élites criollas, los indígenas son incorporados a la familia-nación de 
forma infantilizada, como «hijos adoptivos» de un ángel de caridad que los educa, 
acultura y «civiliza» desde el ámbito del hogar. 

El aspecto más polémico de la obra de Matto de Turner es sin duda la cuestión racial 
que, como trataré de demostrar en las páginas de este libro, es un arma de doble filo 
marcada por una serie de paradojas. Si bien Matto de Turner utiliza la metáfora de las 
lágrimas andinas para dar prueba de la humanidad de todo un grupo social, al que busca 
incorporar a la nación en calidad de objeto de piedad, no consigue subvertir 
completamente el sustrato positivista y etnocéntrico que comparte con todos los 
escritores del siglo XIX, aun con aquéllos que han pasado a la historia como defensores 
de la causa indígena. Para calmar las ansiedades y la paranoia de una élite criolla que se 
siente asediada por las multitudes indígenas de la zona andina, Matto de Turner reactiva 
desde el corpus de sus novelas, el estereotipo de un indígena indefenso, suplicante y 
aniñado, que humaniza por un lado la visión hegemónica del indígena como «bestia 
productora» pero que por otro lo sigue viendo como un personaje carente de 
subjetividad autónoma que necesita de un otro criollo o misti para ingresar al campo de 
la modernidad24. La construcción de una familia «feminocéntrica» regida por la figura 
de un ángel del hogar transculturado25, se conecta entonces con la necesidad de 
establecer una alianza entre dos grupos marginales y de superponer sobre la diferencia 
cultural indígena atributos sentimentales que en las culturas de fin de siglo se colocaron 
del lado de la esfera femenina (ternura, honradez, sinceridad, superioridad moral). 
Aunque el lado problemático de esta propuesta es que el sujeto femenino no consigue 
darle al indio un estatus autónomo de sujeto, el escándalo político que produjo la novela 
en el siglo XIX plantea la necesidad de historizar esta representación y de leerla como 
respuesta a una visión «bestializada» del indio fuertemente arraigada en el imaginario 
nacional. 

En algún sentido, se podría especular que la omisión que hace Mariátegui de la obra 
de Matto de Turner en sus discusiones sobre el indigenismo cultural, se basa en el 
rechazo a la compasión y la retórica de las lágrimas. Mariátegui desconfiaba del 
sentimentalismo indigenista de Matto de Turner porque éste enfatizaba la educación 
sentimental del opresor más que la virilización «revolucionaria» del indígena26. De ahí 
su preferencia por la propuesta más viril y combativa de González Prada a quien califica 
como «el primer instante lúcido de la historia del Perú» (Siete ensayos 228) borrando en 
el proceso de su canonización las contradicciones de su pensamiento indigenista. Dentro 
del ideario marxista de Mariátegui en el que se buscaba una alternativa revolucionaria a 
las desigualdades de clase y raza que desgarraban al Perú, la propuesta sentimental de 
Aves sin nido eliminaba toda posibilidad de una salida radical al problema del indio que 
no fuera meramente reformista. Frente a estas críticas, que serán retomadas más tarde 
por la crítica indigenista, me interesa subrayar (junto con Eugenio Chang-Rodríguez) el 
anacronismo que significa pedirle a esta escritora del siglo XIX que tuviera una 
conciencia revolucionaria en una época en la que el marxismo todavía no había llegado 
a las costas del Perú27. La mera propuesta de «peruanizar» al indígena y de considerarlo 
como parte de una familia ofendió a los sectores más retrógrados de la comunidad 
nacional para los que los indígenas carecían de humanidad y eran incompatibles con 
cualquier idea de progreso28. 
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A principios del siglo XXI, estas líneas se inscriben en lo que podría llamarse un 
proceso de revalorización del legado de la obra de Clorinda Matto de Turner. A la ya 
existente traducción de Aves sin nido al inglés titulada Birds without a Nest (1904), y 
enmendada por Naomi Lindstrom en 1996, se añadió otra, titulada Torn From the Nest 
(1998) que formó parte de la prestigiosa colección latinoamericana de Oxford 
University Press29. En 1997, la municipalidad del Cuzco re-editó las Tradiciones 
Cuzqueñas que no habían sido publicadas desde su aparición en 1884, y en 1990 y 1996 
la editorial Flora Tristán publicó dos libros sobre literatura y género que le dedicaban a 
Clorinda Matto de Turner una buena parte de sus reflexiones30. En los Estados Unidos, 
ensayos poco conocidos de Clorinda Matto de Turner han sido recientemente traducidos 
y editados para ser incluidos en antologías y libros de texto31. Si en la década del treinta 
fue el indigenismo el movimiento responsable de que se rescatara la figura de Clorinda 
Matto del anonimato y del olvido, a fines de la década del noventa es el feminismo lo 
que la vuelve a colocar en el mapa de los estudios culturales. Dentro de este nuevo 
corpus crítico que incorpora a la discusión la categoría de género, merecen mencionarse 
las valiosas contribuciones de Francesca Denegri, Susana Reisz, Joan Torres Pou, Lola 
Aponte Ramos, Lucía Fox-Lockert, Sonia Mattalía, Carolina Ortiz Fernández y Mary 
Berg, entre otras. Si para la crítica indigenista es la construcción de la diferencia racial 
lo que constituye el aspecto más polémico de su narrativa, para la crítica feminista 
causará igual incomodidad y desconcierto la exaltación que hace esta escritora del 
discurso de la domesticidad. 

En un estudio ya casi canónico de la crítica feminista latinoamericana, Josefina 
Ludmer planteaba en la década de los ochenta la necesidad de no leer en la literatura de 
mujeres lo que había sido culturalmente inscripto en su espacio para no caer en lecturas 
tautológicas (la domesticidad, el sentimentalismo, lo personal). Lo que se proponía en 
«Tretas del débil» (1984) era que en la producción cultural femenina anterior al siglo 
XX había que leer, no el discurso doméstico-sentimental que la sociedad colocaba del 
lado de la esfera privada sino un saber racional y abstracto asociado culturalmente con 
espacios masculinos (47-54). Al reflexionar sobre las observaciones de Ludmer en el 
contexto de este estudio me pregunto hasta qué punto se puede interpretar esta negativa 
a leer «lo femenino» en la literatura de mujeres como un síntoma del desprestigio que 
ocupan las categorías afectivas de lo sentimental y lo doméstico en la posmodernidad. 
Al margen de que en la obra de Clorinda Matto no es fácil deslindar el campo de lo 
doméstico del de lo político, en este trabajo me interesa efectuar justamente ese 
ejercicio tautológico: leer en su obra, y por extensión en la literatura de mujeres del 
siglo XIX, aquellos atributos sentimentales que han sido expulsados de la cultura alta 
pero que configuraron entonces una parte integral de la cultura peruana tanto en su 
vertiente femenina como masculina. 

La relación problemática que el feminismo mantiene con la domesticidad y el 
sentimentalismo no es sólo patrimonio de la crítica latinoamericana. Ya en Women and 
Writing (1904) Virginia Woolf establece una antinomia entre estas dos formas de 
identidad femenina (la doméstica y la intelectual) cuando afirma que para convertirse en 
escritora la mujer debe matar, metafóricamente hablando, al ángel del hogar32. En el 
caso de Clorinda Matto de Turner, ese ángel doméstico, sumiso y caritativo que tanto 
desprecia Woolf, no sólo no se ve como un obstáculo para la autonomía femenina y para 
el progreso, sino que se utiliza de forma estratégica para subvertir la ideología de las 
esferas y para ampliar las estrechas fronteras de la subjetividad femenina33. Esta 
valoración cultural de la ideología de la domesticidad se refleja, no solamente en el 
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lugar privilegiado que ocupa la feminización de la virtud en los textos de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Juana Manuela Gorriti, o Clorinda Matto de Turner, sino 
también en la retórica doméstico-sentimental que escritores como Jorge Isaacs, Narciso 
Aréstegui, Pablo de Olavide, y Benjamin Cisneros encuentran compatible con el 
discurso de la masculinidad. El auge de la cultura de los sentimientos que valorizó lo 
emocional por encima de lo racional y que para fines de siglo tenía connotaciones 
feminizantes fue a contramano de corrientes estéticas anti-sentimentales que plantearon 
la necesidad de virilizar a la comunidad nacional en una época post-bélica. 

En un estudio sobre Aves sin nido titulado «When Women Speak of Indians and 
Other Minor Themes... Clorinda Matto's Aves sin nido: An Early Peruvian Voice» 
Susana Reisz se detiene en la compleja interacción entre categorías de etnicidad y 
género en Aves sin nido, donde Cornejo Polar detectaba ya «un vago feminismo 
romántico». Reisz muestra en su trabajo que el feminismo de Matto de Turner es menos 
difuso de lo que se había pensado hasta ese momento y que en Aves sin nido se 
entrecruzan no una, sino varias líneas de subalternidad con respecto al discurso de lo 
nacional. Al mismo tiempo, Reisz lee Aves sin nido desde el paradigma de la 
«sororidad»34 surgido en el contexto de los estudios culturales norteamericanos, cuando 
dice que «sister Clorinda» proclama en esta novela una especie de «third-world 
feminism avant la lettre» en el que detecta una coalición de identidades. En esta lectura, 
los lazos de solidaridad de género que se establecen entre mujeres de diferentes regiones 
y razas incluyendo «women of the coast, the mountains and the jungle, between 
mistress and servant, between 'white', 'chola', 'Indian', 'black', 'zamba', 'china' or 'china-
chola'», prevalecerían sobre las diferencias de clase y raza que fracturan la esfera 
femenina (83). Creo que Reisz tiene razón cuando afirma que en Aves sin nido, la 
relación de cercanía entre una mujer «blanca» (Lucía) y una indígena (Marcela) actúa 
como motor narrativo de la novela porque les sirve a ambas para construir una pequeña 
base de poder desde la que enfrentar a «la trinidad explotadora del indio». Sin embargo, 
más que idealizar los lazos inter-étnicos entre mujeres me interesa problematizar esta 
relación homo-sentimental que se desarrolla en el ámbito privado de la cultura andina. 
La alianza entre Lucía y Marcela es una relación vertical, asimétrica y jerárquica en la 
que los lazos de género no consiguen eliminar las diferencias de clase y raza que las 
separan. La posibilidad de sentir piedad que tiene la mujer misti o criolla por las indias 
menesterosas depende justamente de su estatus privilegiado por clase y etnicidad que la 
coloca bien por encima de su contraparte indígena. Por otro lado, la solidaridad de clase 
que une a Lucía con un sujeto masculino sentimental y letrado (Fernando) es muchas 
veces más igualitaria y horizontal que la relación entre benefactora y protégée que se 
establece dentro de la esfera femenina35. 

En El abanico y la cigarrera: La primera generación de mujeres ilustradas en el 
Perú (1996) Francesca Denegri lee la obra de Clorinda Matto de Turner en el contexto 
de la primera generación de mujeres letradas en el Perú. Uno de los méritos de este 
trabajo es que la autora construye un canon alternativo, formado por escritoras que 
irrumpen en el campo de las letras de forma casi repentina en los años setenta. El 
estudio de Denegri se articula con propuestas del feminismo anglo-americano para el 
que las mujeres escritoras forman, en los márgenes del campo intelectual, genealogías 
culturales propias, paralelas a las masculinas, en las que es posible detectar topoi, iconos 
y preocupaciones en común. Denegri demuestra también que esta producción femenina 
no es un hecho cultural aislado que ocurre en los márgenes de la ciudad letrada sino que 
está en estrecho diálogo con la tradición hegemónica. Según la lectura de Denegri, 
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Clorinda Matto de Turner se separa de las escritoras criollas de su generación por tener 
un pasado andino que la lleva a cuestionar por momentos una ideología del progreso 
liberal a la que también se adscribe en la novela. También, porque es la única escritora 
de su generación que se atrevió a hacer una literatura abiertamente política y que 
«respondió sin ambages al llamado que hiciese González Prada de "producir literatura 
de propaganda y ataque"» (El abanico y la cigarrera 16). Si por «responder» se 
entiende dialogar, y sobre todo disentir, no puedo menos que estar de acuerdo con esta 
afirmación, aunque creo que hay una serie de zonas de desacuerdo y conflicto entre las 
propuestas de nación de estos dos autores que no han sido suficientemente subrayadas 
en las lecturas de Aves sin nido36. 

Se podría pensar en los textos de Matto de Turner como en artefactos culturales 
amalgamados o «totalidades contradictorias» para citar una frase de Cornejo Polar, en 
los que se entrecruzan ideologías opuestas: no solamente en términos etnográficos, entre 
indigenismo e indianismo; o en términos de género, entre un discurso que enfatiza la 
diferencia o la igualdad; sino también entre cristianismo y positivismo. La presencia en 
la obra de Matto de Turner de antinomias irresueltas, que se entrelazan ad-infinitum 
pueden ser, y han sido leídas como deficiencias estéticas o ideológicas pero responden 
sobre todo a una voluntad ideologizante que se explica por el lugar fronterizo 
(privilegiado y marginal al mismo tiempo) que Matto ocupa con respecto a los discursos 
de poder. La incorporación de la categoría de género al binomio clase-etnicidad que 
domina las lecturas indigenistas permite dar cuenta no solamente de la construcción 
contradictoria de la diferencia indígena sino también de la paulatina desaparición de la 
preocupación indigenista en las últimas novelas de Matto de Turner. Para conseguir 
insertarse en debates eminentemente políticos y metropolitanos de los que estaba 
excluida por su género (el indigenismo, el anticlericalismo), Matto de Turner amplifica 
y sobredimensiona aquellos discursos sentimentales y domésticos que se inscriben en su 
espacio y que está implícitamente transgrediendo. El resultado es una literatura híbrida 
que mezcla topoi procedentes de varias corrientes y que desafía desde su propia 
inestabilidad semántica, las categorías antinómicas con las que trabajan tanto la crítica 
indigenista como la feminista (costa-sierra, tradición-modernidad, indigenismo-
indianismo, domesticidad-política, igualdad-diferencia)37. 

Este trabajo está dividido en siete partes. En el primer capítulo titulado 
«Genealogías estrábicas: Clorinda Matto de Turner y Manuel González Prada» someto 
la práctica de la lectura en Aves sin nido a un proceso de historización doble. Demuestro 
por un lado que la forma de leer el sentimentalismo hiperbólico que permea la novela ha 
cambiado radicalmente y que lo que hacía llorar en el siglo XIX hace reír, como diría 
Oscar Wilde, a los lectores posmodernos. Wilde dice, refiriéndose a una famosa novela 
de Dickens que «habría que tener un corazón de piedra, para no reírse, de la muerte de 
Little Nell» (énfasis mío). La substitución del significante «llorar» por el de «reír» es lo 
que hace la frase, pero es también un síntoma del desprestigio en el que empieza a caer 
la retórica de las lágrimas en la época contemporánea. Parte de este capítulo está 
dedicado también a re-pensar desde la perspectiva del sentimentalismo una lectura-
cliché de la crítica sobre Aves sin nido que lee la novela como una copia deslucida de 
los ensayos de Manuel González Prada. Para combatir esta lectura, recurro al concepto 
de la mirada estrábica de Esteban Echeverría que Ricardo Piglia retoma en su lectura de 
la literatura latinoamericana, en la que «un ojo está puesto en El Aleph, el universo; y el 
otro en [...] el destino sudamericano»38. En el caso de Matto de Turner el cruce entre la 
mirada regional y la cosmopolita se entreteje con otras formas de estrabismo que 
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remiten a la necesidad de hacer entrar en contacto preocupaciones procedentes de 
universos culturales disímiles (costa-sierra) dentro del marco de la emergencia de una 
cultura femenina en diálogo con la tradición hegemónica. 

En el segundo capítulo titulado «El poder de las lágrimas en Aves sin nido» exploro 
las tensiones ideológicas que se establecen en esta novela indigenista entre un discurso 
sentimental que idealiza el primitivismo naïf de la cultura indígena y otro más 
positivista que busca neutralizar su diferencia a través del blanqueamiento, la muerte o 
la domesticación de los personajes indígenas39. Estos mismos cruces se pueden detectar 
en la construcción de una subjetividad femenina que se halla fracturada por ideologías 
opuestas: una que exalta la diferencia (y superioridad moral) del sujeto femenino con 
respecto a la norma masculina, y otra que plantea la necesidad de hacerla acceder a la 
modernidad por medio de la educación. Las estrategias sentimentales de la novela que 
han sido leídas a contrapelo de su eficacia política son a mi modo de ver el elemento 
más significativo de este proyecto de reforma socio-cultural. La táctica de Matto de 
Turner consiste en acatar los valores sentimentales que se inscriben en su espacio para 
proponer un proyecto nacional compensatorio en nombre de los grupos marginados de 
la comunidad nacional. Me detengo entonces en los tableaux más lacrimógenos de la 
novela para demostrar que lo que se lee como un defecto estético es en realidad una 
estrategia de autorización del sujeto femenino republicano que aunque no le sirve 
completamente para salvar a los indígenas del estigma de barbarie consigue expandir las 
fronteras de la subjetividad femenina en el siglo XIX. 

En el tercer capítulo, utilizo una poco conocida biografía que Matto de Turner 
escribe sobre un personaje de las guerras de la independencia, Francisca Zubiaga de 
Gamarra (alias la Mariscala) para reflexionar sobre los problemas de autorización del 
sujeto femenino letrado en un período regido por una estricta división de esferas 
(público-privado, mente-corazón, calle-hogar, activo-pasivo). Matto de Turner se siente 
atraída por este personaje viril, masculino y combativo de la historia cuzqueña pero 
paradójicamente procede a borrar todo lo que tiene de transgresor y amenazante. Este 
gesto contradictorio y desconcertante por el que se rescata del anonimato a una mujer 
militar y se la somete a un intenso proceso de purificación puede ser leído de forma 
autobiográfica. Matto de Turner se identifica con un personaje que al igual que ella se 
sale del espacio asignado. Sin embargo, dado que su activismo guerrero puede ser leído 
como una proyección de su propio yo, trata de hacerla encajar dentro de los estereotipos 
de la época convirtiéndola en una madre abnegada y una esposa ejemplar que sigue al 
Mariscal Gamarra por los campos de batalla. En este sentido, la feminización de la 
Mariscala, como la de los indígenas en Aves sin nido, remite a una utopía de nación 
sentimental y doméstica opuesta a la más viril y combativa de Manuel González Prada. 

En el capítulo 4, otra semblanza biográfica, esta vez de una dama de caridad 
cuzqueña que convierte su hogar en un asilo de indígenas huérfanos me sirve como 
ventana desde la que aproximarme a un debate poco explorado en la cultura 
republicana. Me refiero a los intercambios ideológicos sobre el rol que podía cumplir la 
caridad cristiana en los proyectos modernizadores que ansiaban encontrar nuevas 
formas de unir y cohesionar entre sí a las diferentes regiones, grupos étnicos y clases 
dentro del fracturado espacio nacional. El discurso de la caridad se conecta con el 
sentimentalismo porque es el espectáculo de la pobreza lo que promueve la intervención 
femenina de la benevolencia. El carácter fronterizo de la caridad, a caballo entre la 
moralidad y la política, le sirve al sujeto femenino para redefinir el lugar que ocupan las 
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mujeres en los proyectos de la modernización. Detecto en este perfil el movimiento 
inverso al de la semblanza de la Mariscala ya que en vez de domesticar a un personaje 
marcial y guerrero, se politiza aquí a un sujeto aparentemente doméstico, sentimental y 
cristiano. A través de la práctica caritativa, la heroína de esta mini-semblanza consigue 
corregir por medio del activismo humanitario las inoperancias de la esfera nacional-
estatal. 

La segunda novela de Matto de Turner titulada Índole (1891) es objeto de mis 
reflexiones en el quinto capítulo. Desplazo mi atención aquí a la conflictiva situación 
del sujeto femenino en un fin de siglo traumatizado por los avances de la secularización. 
Contraponiendo esta novela a otras obras anticlericales de la época demuestro que 
Matto de Turner asiente y disiente al mismo tiempo con los postulados normativos del 
anticlericalismo liberal. En una época en la que la idea de una mujer-anticlerical es un 
oxímoron Matto de Turner construye un discurso crítico con respecto a los abusos de la 
religión organizada que depende paradójicamente de la canibalización de la retórica 
cristiana. El argumento con el que Matto de Turner justifica el abandono de la esfera 
doméstica es que si los curas violan los preceptos de la religión cristiana es el deber 
moral de las mujeres salir en defensa de los grupos marginales para denunciar estos 
abusos. Para emprender esta crítica feroz contra los abusos de la iglesia en la zona 
andina Matto adopta una pose exageradamente sentimental y femenina que busca 
distraer la atención de la magnitud de su transgresión. 

En el capítulo 6, titulado «De Kíllac a Lima: Modelos y anti-modelos de virtud 
republicana en Herencia» reflexiono sobre la continuación de Aves sin nido, poco leída 
hasta ahora en parte porque en ella se reemplaza el indigenismo de la primera novela 
con un discurso naturalista-xenófobo de corte cambaceriano. Debato en este capítulo las 
dificultades del sujeto femenino para construirse una identidad como sujeto urbano y 
para autorizarse en una corriente positivista-naturalista protagonizada por el sujeto 
masculino-flâneur. Matto de Turner recoge del naturalismo canónico ciertas figuras 
literarias del paisaje urbano de fin de siglo (la prostituta, el inmigrante) pero les 
imprime una serie de diferencias. En el caso de la prostituta mulata se la somete a un 
incompleto proceso de sentimentalización que trata de desenfatizar el determinismo 
genético; en el caso del inmigrante, se lo convierte en la figura eje de una ficción 
paranoica que busca alertar al lector sobre los peligros de la inmigración baja y no 
deseada en el período modernizador de la república oligárquica. 

Por último, en el capítulo titulado «Límites y alcances de la 'sororidad' republicana» 
analizo los espacios homo-sociales desde los que Clorinda Matto de Turner y las 
escritoras de su generación hicieron frente al «espíritu fraternal de club» que reinaba en 
la cultura masculina de fines de siglo. Demuestro por un lado que la feminización del 
discurso de la fraternidad republicana fue una forma de contrarrestar la marginación 
intelectual que sufrieron en el siglo XIX; pero, por otro, señalo que nuestros deseos 
feministas de idealizar estas redes de producción y consumo de obras producidas por 
mujeres echan sombra sobre una serie de exclusiones, diferencias y conflictos internos 
dentro del campo cultural femenino. En términos historiográficos, la ideología de las 
esferas que fue importada al Perú a lo largo del siglo del siglo XIX como símbolo de 
una modernidad liberal, chocó con una sociedad feudal que no había superado el 
colonialismo y en la que las diferencias de clase y raza entre mujeres eran un obstáculo 
para la formación de lazos horizontales entre ellas40. 
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Criticada desde ciertas facciones del indigenismo por la forma sentimental en que 
representa al indígena o idealizada desde el feminismo por la manera en que politiza las 
alianzas entre mujeres, la obra de Matto de Turner rara vez es leída con indiferencia. A 
más de cien años de la publicación de Aves sin nido, los temas que su autora se atrevió a 
plantear con valentía a fines del siglo XIX (el acoso sexual en las iglesias, el racismo, la 
misoginia, la pobreza, los peligros de la modernidad) siguen vigentes como temas de 
debate en la cultura latinoamericana. Es a caballo, entonces, entre estos dos espacios 
discursivos, el indigenismo y el feminismo, que me interesa situar estas reflexiones 
sobre una obra plural y escurridiza en más de un sentido en la que la figura del indígena 
sufriente es utilizada por la mujer intelectual para cuestionar la ideología de las esferas y 
para ingresar al debate masculino sobre la construcción nacional. Al añadir la categoría 
de género al binomio clase-raza con el que trabaja la crítica indigenista surgen nuevos 
desafíos que enriquecen este debate y que complejizan aún más los términos de su 
lectura. Implícito en este proyecto está la idea de que la crítica literaria no debe ser 
siempre laudatoria y que señalar limitaciones y conflictos ideológicos en la obra de una 
autora o autor no implica necesariamente que haya que devolverla al anonimato y al 
olvido. Todo lo contrario. Muchas veces esos nudos ideológicos nos pueden servir para 
aproximarnos a los complejos procesos de negociación que los grupos marginales 
establecen en un determinado momento histórico con la cultura dominante. 
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