
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Ser y expresión en la frontera norte de 
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A mi esposa Susan 

Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las 
fronteras: en esto reside su seriedad e importancia; alejado 
de las fronteras pierde terreno, significación, deviene 
arrogante, degenera y muere.  

 
 
 
 

Una ontología sin posibilidad de consecuencias 
transformadoras, es peor que la muerte física, porque es una 
ontología sin trascendencia, y la trascendencia define la vida 
misma tanto en sus aspectos biológicos como superiores. Se 
vive en cuanto se trasciende. Un hombre que ha intensificado 
su substancia está en condiciones de comunicar esencias. Un 
árbol que recibe los vientos en lo alto de una colina, 
devuelve su experiencia en términos de expresión.  

 
 
 
 
 
 

Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela  

Eduardo Mallea, Notas de un novelista  



Introducción 
Establecer una relación entre la ontología y una teoría de la expresión literaria, 

requiere definir la perspectiva metodológica en que esta relación se visualiza. 

Porque bien podría suceder que el acercamiento a esta relación, se abordara desde 
un punto de vista metafísico a ultranza en el sentido de proponer una teoría del Ser 
previa al fenómeno literario a estudiar. 

De ahí que sea necesario aclarar que, en este trabajo, el término ontología no implica 
un aparato teórico que anterior e independiente a nuestro objeto, se le quiera imponer 
luego a éste de una manera violenta y arbitraria. Siendo el objeto de nuestro estudio los 
textos fronterizos del Septentrión mexicano, estos correrían así el riesgo de convertirse 
en meros pre-textos para una verificación ontológica. 

En nuestro acercamiento a la expresión literaria, pues, no se partirá de principios 
trascendentes a la textualidad, sino que se estudiará el tapiz de la expresión en toda su 
riqueza y complejidad, para extraer de ahí mismo su propia hilación ontológica, la fibra 
misma del Ser que le dio origen. 

Una ejemplificación breve de este método se podrá apreciar mejor si extendemos, en 
una dirección simultáneamente histórica y ontológica, los argumentos de Erich 
Auerbach en «La cicatriz de Ulises» (Mimesis, 3-23). En su estudio comparativo entre 
la Biblia y la Odisea, el análisis de Auerbach acota su esfera alrededor de la estructura 
de los personajes como fundamento de la expresión literaria. Ahora bien: si a partir de 
este principio el análisis se extiende en una dirección que involucre tanto a la historia 
como a la ontología, los resultados obtenidos resultan sorprendentes. 

De esta manera se podrá descubrir, por ejemplo, cómo el principio parmenídico del 
«Ser es, el no Ser no es», con el cual se propone la permanencia óntica a través de todas 
las circunstancias y accidentes, encapsula en su fórmula lo que el espíritu griego había 
ya plasmado en la epopeya con su héroe máximo, Ulises, expresión literaria de aquello 
que no cambia con el paso del tiempo: Ulises sale de Itaca joven y vigoroso para al final 
encontrarse, después de veinte años, con la inmutable belleza y juventud de Penélope 
quien, en la invisibilidad de la noche, desteje su trama para volverla a tejer al día 
siguiente, por toda la eternidad. 

En el texto bíblico, en cambio, el único Ser permanente es Dios, Creador del cielo y 
de la tierra que no permite la representación de sí mismo, la expresión de su esencia. 
Desde este punto de vista, el destierro de Adán, más que el principio de la Historia, 
estructuraría una necesidad narrativa propia de un texto y de una cultura: el pecado 
original destierra a Adán y Eva del Paraíso porque Dios no puede soportar frente a sí la 
posibilidad de una inmortalidad y sabiduría que se levante desde su propia creación. Ya 
había sido suficiente con la rebelión de Lucifer. Dios había aprendido la lección. Pero 
mientras la caída de Lucifer institucionaliza la eternidad del Mal, la caída de Adán 
institucionaliza un tiempo narrativo en que el sufrimiento, la muerte, y el anhelo de 
libertad, se constituyen en un simulacro de permanencia por los siglos de los siglos. 
Aquí los héroes caducan y mueren, son polvo que vuelve al polvo, y su única esperanza 
está en el más allá mítico de la vuelta eterna al Padre. 



El Ser de la novela griega y el Ser de la Biblia, el primero de naturaleza filosófica y 
el segundo de naturaleza teológica, determinan así dos tipos de narrativa que, aunque 
opuestos en expresividad, presentan la estructura común de una salida, de un exilio, de 
un alejamiento allende las fronteras de la patria original hacia un territorio lleno de 
peripecias y peligros, de dolor y de lucha. 

Ya en los albores de la literatura hispana se puede observar esta característica, 
cuando el Cid sale de los campos de Vivar dirigiéndose a Burgos: 

 
 Allí piensan de aguiiar, allí sueltan las riendas;    

 a la exida de Vivar ovieron la corneja diestra    
 e entrando a Burgos oviéronla siniestra.    

 
 
 
 
 

Justo a la salida de Vivar y todavía dentro de sus límites, el narrador dispone a la 
corneja a la derecha, símbolo de buena suerte y prosperidad del Cid en su lugar de 
origen, mientras que al llegar a Burgos la corneja se encuentra a la izquierda, símbolo 
de mal agüero y de los azarosos acontecimientos por venir que le esperan al héroe en el 
territorio allende la frontera. La intención del narrador aquí, es preparar desde el 
principio al lector sobre los sucesos negativos que le acaecerán al Cid más allá de los 
límites de su patria chica, en aquel territorio en que las cosas se encuentran invertidas 
con respecto a las de origen. 

Y en el Libro de buen amor, al salir el personaje principal fuera de los límites de su 
mundo familiar, anuncia luego sus próximas desventuras con la toponimia claramente 
negativa del paso de Malangosto: 

 
 Passando una mañana   

 el puerto de Malangosto,    
 salteóme una serrana   
 al assomante del rostro    

 
 
 
 
 

Más adelante se encuentra, en el extremo de su recorrido, con una mujer 
descomunal: 

 Sus miembros e su talla non son para callar,   

(Poema de Mio Cid, Verso 10)  

(Ruiz, Juan, Verso 959)  



 

 ca bien creed que era grand yegua cavallar,   
 quien con ella luchase non se podría bien fallar;   
 si ella non quisiesse, non la podría aballar.    

 
 
 
 
 

Esta descripción es diametralmente opuesta a las recomendaciones que Don Amor le 
hace al Arcipreste dentro de su territorio familiar: 

 
 Cata muger fermosa, donosa e loçana,    

 que non sea muy luenga ni otrossí enana;    
 si podieres, non quieras amar muger villana,    
 ca de amor non sabe: es como bausana.    

 
 
 
 
 

Y más adelante, al describir las características de las dueñas chicas, hace con gracia 
incomparable la epifanía de doña Endrina y del «buen amor»: 

 
 la nariz afilada; los dientes menudillos,    

 eguales e blanquillos, poquillo apartadillos;    
 las encías bermejas, los dientes agudillos;    
 los labros de su boca bermejos, angostillos     

 
 
 
 
 

Compárese lo anterior con la mujer allende la frontera:  

 
 Su boca de alana, grandes rostros e gordos,    

 dientes anchos e luengos, cavallunos, moxmordos     
 

(Verso 1010)  

(Verso 431)  

(Verso 434)  



 
 
 
 

Como se ve, se dan aquí dos mundos contrapuestos e inversos, uno positivo hacia 
dentro de la frontera con el «buen amor» de las mujeres pequeñas; y otro negativo de 
mujeres descomunales más allá de la frontera, región del mal amor. 

La frontera se nos presenta, pues, en la expresión literaria, con la función 
deslindadora de dos mundos que, opuestos e inversos entre sí, constituyen la ley 
estructural de la totalidad del discurso. Así es como en la expresión fronteriza se dan 
dos campos de signos, uno de carácter positivo y el otro de carácter negativo, que 
proporcionan el paradigma subyacente de la expresión. 

Esto se puede observar inclusive en la antigüedad clásica con Jano, dios de los 
principios y finales, y por extensión de las fronteras; del que escribe Plutarco en la vida 
de Numa Pompilio: «porque Jano en lo antiguo, ora fuese Genio, ora fuese Rey, se dice 
haber sido político y popular, y que indujo mudanza en el modo de vivir fiero y 
silvestre: y por eso lo pintan con dos caras, como que pasó la vida de los hombres de 
una forma y disposición a otra». (Plutarco. Vidas paralelas, 78). Los griegos, para 
quienes los hombres que vivían más allá de sus límites geográficos eran «bárbaros», el 
Jano bifronte, dios de las fronteras, era expresión de dos condiciones opuestas: la 
civilización que definía su propia identidad cultural, y la barbarie que definía la 
alteridad, es decir, al otro. 

En el Septentrión novohispano podemos observar este mismo paradigma fronterizo 
identidad/alteridad, en la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena. En efecto, al 
dedicar Balbuena su obra a Isabel de Tobar, dama de Culiacán, escribe el autor en 
referencia a este último lugar: «Ay en los mas remotos confines destas Indias 
Occidentales, en la parte de su poniente, casi en aquellos mismos linderos que siendo 
limite y raya al trato y comercio humano parece que la naturaleza cansada en tierras tan 
fragosas y destempladas no quizo hacer más mundo» (79). [Énfasis mío]. Aquí las 
expresiones confines, linderos, límite y raya; se relacionan con el carácter fronterizo que 
se le asigna a Culiacán, mientras que no quizo hacer más mundo, apunta hacia una 
codificación de mundo como el espacio propio de una cultura de ascendencia europea. 

Es en esta misma «Introducción» donde Balbuena escribe: «Al fin de estos acabos 
del mundo, remates de lo descubierto [la gran Villa de sant Miguel de Culiacán] y 
ultimas extremidades deste gran cuerpo de la tierra», es decir en el territorio fronterizo, 
«cuando mucho se vee coronar el peynado risco de un monte con la temerosa ymagen y 
espantosa figura de algun indio salvage: que en suelta y negra cauellera con presto arco 
y ligeras flechas a quien el en belicocidad excede, sale a caza de alguna fiera menos 
intratable y feroz que el animo que la sigue» (79). Como se ve aquí, el indio fronterizo, 
salvaje, mas feroz que las mismas fieras y representación de la barbarie, se opone en la 
frontera al español, habitante del enclave civilizado de Culiacán. 

Yuri Lotman en su Universe of the Mind, alude a esta función fronteriza cuando 
escribe: «Como la frontera es una parte necesaria de la semiósfera y no puede haber un 
"nosotros" si no hay un "ellos", la cultura no sólo crea su propio tipo de organización 

(Verso 1014)  



interna pero también su propio tipo de "desorganización" externa». Esta situación en 
que el par identidad/alteridad se opone mutuamente, es la que se expresa por sistemas 
inversos: «No importa que la cultura dada vea al "bárbaro" como salvador o enemigo, 
como influencia moral saludable o perverso caníbal, está manejando un constructo 
hecho a su propia imagen invertida» (Lotman, 142). [Énfasis mío]. En esencia pues, la 
expresión fronteriza consiste en un sistema de inversiones que será necesario ordenar 
para su estudio1. 

Cabe mencionar aquí dos hechos históricos fundamentales en relación a un posible 
método de inversiones. Uno es la Inversión Copernicana con respecto al sistema de 
Ptolomeo en el siglo XVI. El otro es la Inversión Kantiana en el siglo XVIII cuando 
Kant resume su pensamiento en base al sistema de inversión copernicano. Estos dos 
momentos en la historia, uno en la ciencia y el otro en la filosofía, señalan hacia la 
posibilidad de un tratamiento metódico de los inversos. 

Como ya sugiere Edgar Gabaldón Márquez en El coloniaje. La formación societaria 
peculiar de nuestro continente, sería necesario «recurrir a un álgebra de inversiones y 
des-inversiones» (108), para penetrar el mundo de las apariencias y poder desde ahí 
desvelar el Ser. 

Tal es el propósito de esta obra en el estudio de la expresión fronteriza del 
Septentrión mexicano. 

 
 
 
 

Capítulo I 
La frontera colombina 

 

La transición de la Edad Media al Renacimiento está marcada por el paso de la 
publicidad a la privacidad. 

El carácter público de la Edad Media, con sus ejecuciones y sus tumultos 
carnavalescos, está representado en la expresión literaria por la épica, de la que El 
poema de Mio Cid es un claro ejemplo: el relato de un narrador público, que se dirige a 
un oyente público, acerca de un asunto público. En El Cid el «autor legión» se 
encuentra completamente des-individualizado, esparcido en la historia y la sociedad de 
su tiempo. La Edad Media está caracterizada por un «yo» de naturaleza colectiva. De 
ahí que el paso de la Edad Media al Renacimiento, esté hollado por un proceso de 
individuación en que el «yo» personal va adquiriendo preeminencia sobre el «yo» 
colectivo. En efecto, ya a mediados del siglo XV nos encontramos con el autorretrato 
del pintor francés Jean Fouquet; considerado como la primera expresión pictórica, en su 
género, de una representación que ya no se da como parte integrante de un todo, sino 
como una producción separada, aparte, individualizada. Aproximadamente cien años 
más tarde aparece el autorretrato de Parmigianino, quien plasma su imagen reflejada en 
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un espejo convexo; la mano derecha proyectándose hacia fuera de un fondo constituido 
por el plexo, la cara, y las paredes y techo del cuarto. El camino al yo individual avanza 
luego hacia la expresión literaria con los Ensayos de Montaigne, en donde aún se 
escucha el eco del ut pictura poesis horaciano expresado en la autorrepresentación 
individual: «es a mí mismo a quien pinto», dice Montaigne en las palabras que dirige al 
lector (Literary and Philosophical Essays, 4). Este conjunto de actitudes, englobadas 
bajo el nombre de Manierismo, tienen en común un rasgo introspectivo que determina 
luego, como una especie de reacción, la forma expresiva de una representación hacia 
adelante, una voluntad de proyección hacia fuera del cuadro o del libro a través de un 
«yo» personal. Este «yo» es el que se convierte después en criterio de verdad en 
Descartes con el Discurso del método (1637), y más adelante en criterio psicológico en 
Freud (1856-1939). No es hasta el siglo XX, principalmente con la llamada Teología de 
la Liberación, que la situación se invierte y el criterio de verdad cambia, desplazándose 
desde el yo hacia el otro. 

En este largo proceso, Cristóbal Colón significa un hito singular en la especificación 
del yo individual. Como personaje principal de sus propios relatos, es decir como 
literatura, la figura de Colón se levanta a los finales de la Edad Media con la 
significación del héroe que realiza sus propios proyectos individuales. Los reyes 
aparecen aquí como meros facilitadores de los recursos económicos y políticos para 
apoyar su personal empresa. De ahí que en la autorrepresentación de sí mismo en sus 
escritos, se proyecte un yo impulsado por los ejemplos de un pasado ilustre o profético. 
En referencia a lo primero, los escritos de Marco Polo, leídos y anotados por Colón, 
dejan en éste una huella indeleble: él también, igual que Marco Polo, quiere llegar a 
China y que el Gran Kahn mande a Europa por «sabios que le enseñen en la fe de 
Cristo»2. (Columbus, Christopher, v. 3, 105). Y cuando no es un pasado ilustre es un 
pasado profético, tal como se lee en la carta del Tercer Viaje, enviada a los Reyes 
Católicos desde la Española en 1498: 

«Vuestras Altezas determinaron qu'esto se pusiese en obra. aquí mostraron el grande 
coragón que siempre figieron en toda cosa grande; porque todos los que avían entendido 
en ello y oydo esta plática, todos á una mano lo tenían á burla... yo, bien que llevase 
fatiga, estava bien seguro qu'esto no vernía á menos [...] porqu'es verdad que todo 
pasará, y no la palabra de Dios, y se complirá todo lo que dixo, el qual tan claro habló 
deestas tierras por la boca de Isayas en tantos lugares de su escriptura, afirmando que de 
España les sería divulgado su sancto nombre» (Columbus, v. 2, 3-5). En su particular 
lectura de la Biblia, Colón se considera a sí mismo el escogido para cumplir la voluntad 
divina, como se puede leer aún con más claridad en la carta que le escribe al ama del 
príncipe don Juan de Castilla en 1500, cuando vuelve preso de las Indias: «he servido de 
servicio de que jamás se oyó ni vido. del nuevo cielo é tierra que hasía Nuestro Señor, 
escriviendo sant Juan el Apocalis, después de dicho por boca de Isaya, me hiso d'ello 
mensagero, y amostró á qual parte» (Columbus, v. 2, 49). Esta representación de Colón 
como elegido para el cumplimiento de un plan divino, se puede ver también en 
Bartolomé de Las Casas: «Llamóse, pues, por nombre, Cristóbal, conviene a saber, 
Christum ferens, que quiere decir traedor o llevador de Cristo, y así se firmaba él 
algunas veces ... Tuvo por sobrenombre Colón, que quiere decir poblador de nuevo ... 
porque de España trujo el primero gente ... para hacer colonias» (Las Casas, v. 1, Libro 
I, v. II, 28-9). [Énfasis del texto]. 

javascript:void(null);


Y no solamente se trata de fórmulas proféticas cristianas, sino también de origen 
pagano, como se puede leer en el libro del Padre José de Acosta Historia natural y 
moral de las Indias (1590), Libro Primero, v. 11: «Con todo esso se mueven muchos a 
pensar, que prophetizó Séneca el Trágico, destas Indias Occidentales», lo que leemos en 
su Tragedia Medea en sus versos anapésticos, que reduzidos al metro Castellano dizen 
assí. 

 
 Tras luengos años verná    

 un siglo nuevo y dichoso    
 que al Oceano anchuroso    
 sus límites passará.    
 Descubriran grande tierra   
 veran otro nuevo Mundo    
 navegando el gran profundo    
 que agora el passo nos cierra.    
 La Thule tan afamada   
 como del mundo postrera    
 quedará en esta carrera   
 por muy cercana contada.3    

 

2 (45-6) 

Al convertirse pues Cristóbal Colón en el descubridor de un Nuevo Mundo, se 
encarna en él, a través de la expresión literaria, al héroe épico que hace realidad las 
profecías de una tradición tanto pagana como cristiana. 

Al escribir sobre el siglo XV o rinascimento dell' antichitá, Erwin Panofsky señala 
en su libro Renaissance and Renascences..., que el ars nova de Jan van Eyck y la buona 
maniera moderna de Bruneleschi, actúan como una «reversión ... a través de las 
fronteras del tiempo [buscando] guía en el pasado distante». (Panofsky, 162). Este 
movimiento que se da en el arte, culmina a finales del siglo XV con el inicio de los 
viajes colombinos en 1492. El cruce hacia el pasado en las fronteras del tiempo, actúa 
en Colón como el principio de acción-reacción en la Física, impulsándolo luego hacia 
adelante en un movimiento tendiente a desvanecer inclusive, en una especie de 
incensario místico, las fronteras geográficas. 

Para estudiar este proceso empezaremos por la carta que Colón escribe a España 
informando sobre su Primer Viaje, en donde la elección de nombres para las islas que se 
va encontrando es el siguiente: «á la primera que yo fallé puse nombre "San Salvador", 
a conmemoración de Su Alta Majestad, el qual maravillosamente todo esto ha dado... á 
la segunda puse nombre "la isla de Santa María de Concepción"; á la tercera 
"Fernandina"; a la quarta "la Ysabela"; á la quinta "la isla Juana" é así a cada una 
nombre nuevo» (Columbus, v. 1, 3). Los nombres elegidos por Cristóbal Colón tienen 
un claro orden jerárquico: primero Jesucristo, después la Virgen María, luego el rey 
Fernando, después la reina Isabel, y al último Juan, el príncipe heredero. La toponimia 
de las nuevas islas se levanta sobre un esquema de comparación entre la familia divina y 
la familia real, transportándose hacia América el modelo Divinidad-Monarquía. Todavía 
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en el Primer Viaje, la toponimia permite detectar una relación evocadora de un mundo 
familiar cuando Colón nombra a la Española (Columbus, v. 1, 5), comparando la 
extensión de su costa con la de España: «Esta otra Española en cierco tiene más que la 
España toda, desde Colivre, por costa de mar, fasta Fuenterravia en Viscaya» (v. 1, 13). 
En este momento inicial de la nominación, se puede observar que la toponimia 
transporta hacia América un modelo europeo Este-Oeste que involucra, en el primer 
caso, un sistema analógico Divinidad-Monarquía, mientras que en el segundo se 
establece una analogía península-isla con respecto a España y la Española. Es 
precisamente a partir de la Española cuando surge, en el Tercer Viaje, la noción de esta 
isla como tierra limítrofe, antes de emprender la ruta que habría de llevar a Colón a las 
costas sudamericanas de Paria. Esto se puede observar cuando Colón, al alabarles el 
espíritu de empresa a los Reyes Católicos escribe, comparándolos con Salamón: «ni á 
dezir cosas que usaron grandes prínjipes en el mundo, para creger su fama, así como 
Salamón que embió desde Hierusalem en fin de oriente á ver el monte Sopora... el qual 
tienen Vuestras Altezas agora en la isla Española» (Columbus, v. 2, 7). [Énfasis mío]. 
Como se ve aquí, al aparecer la noción de un lugar limítrofe con la asimilación de la 
Española al «fin de oriente», los términos de comparación ya no pertenecen al Nuevo 
Testamento y al rey Salomón, y topográficamente ya no a España sino a Sopora, la Ofir 
bíblica. Esta alusión a Ofir es reveladora aquí del interés de Colón en la búsqueda de 
oro: éste fue el lugar de donde le llevaron a Salomón cuatrocientos cincuenta talentos 
del precioso metal4. Es así como el movimiento hacia atrás en las fuentes de la identidad 
colombina, recibe un impulso hacia adelante con respecto a un lugar considerado como 
límite o frontera, dándose simultáneamente un movimiento de mitificación con respecto 
a este último: la Ofir veterotestamentaria. Es precisamente esta Española, considerada 
ahora por Colón como «fin de oriente», el punto de referencia tomado por él en su 
Tercer Viaje hacia el Sur, a partir de Europa: «yo navegué al austro, con propósito de 
llegar á la línea equinocial y de allí seguir al poniente hasta que la Ysla Española me 
quedase al setentrión» (Columbus, v. 2, 11). [Énfasis mío]. El deseo de Colón de 
enderezar su ruta hacia el Sur no es gratuito, sino que viene codificado desde antiguo. 
En The Philosophy of Symbolic Forms, escribe Ernst Cassirer, en referencia a la 
mitificación de los puntos cardinales: «los primeros cristianos retuvieron la orientación 
de iglesia y altar hacia el Este, mientras que el Sur vino a ser el símbolo del Espíritu 
Santo, y el Norte, por el contrario, de una separación de Dios, la fe y la luz» (v. 2, 102). 
Este privilegio del Sur sobre el Norte se detecta ya desde las primeras apreciaciones 
sobre América. Así, Pedro Mártir de Anglería, contemporáneo de Colón, escribe en sus 
Décadas del Nuevo Mundo: «Hacia el Sur han de caminar los que buscan las riquezas 
que guarda el equinoccio, no hacia el frío Norte» (Década Octava, Libro XI, v. V, 641). 
La antítesis Norte/Sur, en que el Sur se privilegia sobre el Norte, se puede ver también 
en de Las Casas: «según Ptolomeo y todos los filósofos y astrólogos, comúnmente todo 
el orbe juntamente es dividido con la tierra en dos partes principales, iguales, según que 
la línea equinoccial lo divide en dos hemisferios, austral [Sur] y aquilonar [Norte]; y 
dicen que el austral es la cabeza y eminencia del mundo, y el aquilonar son los pies y lo 
bajo y cuasi sentina del mundo» (Historia de las Indias, v. II, Libro I, v. CXLIV, 55). 

Es al concretarse en el Tercer Viaje la ruta hacia el Sur deseada por Colón, cuando 
se detecta una trayectoria de connotación negativa que varía gradualmente para al final 
convertirse en positiva en el sentido de una función fronteriza. La connotación negativa 
aparece en el Tercer Viaje con la mención de Cabo Verde: «yo navegué al austro, con 
propósito de llegar á la línea equinogial y de allí seguir al poniente hasta que la ysla 
Española me quedase al setentrión. y, llegado á las yslas de Cabo Verde, falso nombre, 
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porque son atán secas que no ví cosa verde en ellas, y toda la gente enferma, que no osé 
detenerme en ellas» (Columbus, v. 2, 11). Como se ve por la cita anterior, a poco de la 
partida y en una dirección Norte-Sur, aparece luego una negatividad en la expresión 
islas de Cabo Verde, «falso nombre porque son atán secas que no vi cosa verde en 
ellas». Aquí, la posición Norte connota una significación negativa implícita en el par 
SecoNerde. Esta situación negativa empieza luego a intensificarse al proyectar su 
dirección más al Sur: «allí me desamparó el viento, y entré en tanto ardor y tan grande, 
que crey que se me quemasen los navíos y gente; que, todo de un golpe, vino atán 
desordenado» (Columbus, v. 2, 11). 

Más adelante, y tratando de salvar la situación, Colón recuerda que «navegando á 
las Yndias, siempre que yo passo al poniente de las islas de los Altores gient leguas, allí 
fallo mudar la temperauga, y esto es todo de septentrión en austro» (Columbus, v. 2, 
11). Colón se encuentra pues con una demarcación que, al ser transpuesta hacia el 
poniente hace que luego se experimente una inversión en la temperatura. Y como esto 
sucede «todo de septentrión en austro», es decir en una dirección Norte-Sur, el 
Almirante procura «estar con esta raya, con esperanga que yo fallaría allí así 
temperamiento ... y que, si así fuese, que entonges yo podría yr más al austro» (13). Es 
precisamente esta línea, cien leguas al Oeste de las Azores, la que servirá luego de 
frontera entre las posesiones de España y Portugal según Bula del Papa Alejandro VI de 
Mayo 4, 14935. 

El proceso completo de inversión seda más adelante, empezando cuando se 
encuentra al Norte de Cabo Verde: «allí la gente es negra y la tierra muy quemada y 
después que fui á las Yslas de Cabo Verde, ahí en aquellas tierras es la gente mucha más 
negra, y cuanto más baxo se van al austro tanto más llegan al estremo en manera que allí 
en derecho, donde yo estava... allí es la gente negra en estrema cantidad... y passada la 
raya, de que yo dixe, fallé multiplicar la temperancia, andando en tanta cantidad que 
quando llegué á la isla de la Trinidad... allí y en la tierra de Gracia hallé temperatura 
suavíssima, y las tierras y árboles muy verdes ... y la gente de allí de muy linda estatura, 
y blancos que más otros que haya visto en las Yndias, y los cabellos muy largos y 
llanos, y gente más astuta y de mayor ingenio, y no cobrades» (Columbus, v. 2, 33). El 
desenvolvimiento narrativo se puede rastrear empezando en las islas de Cabo Verde, 
«falso nombre, porque estan atán secas que no vi cosa verde en ellas». A esto le sigue, 
en la ruta hacia el Sur, una gradación creciente en la negrura de los habitantes y la mala 
condición de la tierra. Este proceso se comienza a invertir cuando, «pasada la raya» en 
una dirección Este-Oeste, la condición del clima y de la tierra se invierte a sus opuestos. 
En la ruta Noreste-Suroeste pues, se da una inversión global Norte/Sur en que la 
negatividad del Norte se opone a la esperada positividad sureña con el cruce de una 
línea fronteriza. En efecto al comparar el Tercer Viaje con el Primero, se puede observar 
que en este último, tanto en la Española como en las otras islas, es decir al Norte de la 
isla Trinidad, dice Colón que los indios «no tienen fierro, ni azero, ni armas, ni so(n 
par)a ello, no porque no sea gente bien dispuesta y de fermosa estatura, salvo que son 
muy te(merosos) á maravilla.» (v. 1, 7).  

Esta tipificación contrasta con los indios que viven hacia el Sur de las primeras islas 
descubiertas, los cuales se describen en el Tercer Viaje como «no cobrades». Lo mismo 
sucede con la apreciación mental del indio. Los anteriores al Tercer Viaje se describen, 
en el Primero, intercambiando por oro y otras cosas de valor «pedazos de escudillas 
rotas, y pedazos de vidrios rotos, y cabos de agugetas... y lavan lo que tenían como 
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bestias». (Columbus, v. 1 , 9). Este carácter de estos indios dista mucho de la «gente 
más astuta y de mayor ingenio» que Colón describe hacia el Sur de las primeras islas 
descubiertas. También la toponimia es indicadora del cambio: a la tierra que encuentra 
hacia el Sur de la isla Trinidad le llama tierra de Gracia, nominación que se opone 
directamente a la expresión negativa asignada hacia el Norte a las islas de Cabo Verde. 
A esta tierra es a la que Colón le da el nombre genérico de Paria, y corresponde a la 
actual costa de Venezuela. 

Según Colón pasando la línea equinoccial se encontraría, en dirección Sur, con el 
Paraíso Terrenal. Las señales que da para ello son las características de una oposición 
fronteriza y se refieren, por una parte, a una lucha entre el agua salada y el agua dulce; y 
por otra a la mayor altura que considera haber hacia el Sur. Sobre lo primero escribe, al 
hablar en el Tercer Viaje sobre la zona entre Trinidad y la tierra de Gracia al encontrarse 
con la desembocadura de un río (el Orinoco): «siempre en todo cabo hallava el agua 
dulce y clara, y que me llevava al oriente muy rezio», agregando luego, al explicar el 
porqué de «el rugir tan fuerte» de las aguas, que se trataba de una «pelea del agua dulce 
con la salada la dulce empuxaba á la otra porque no entrasse, y la salada porque la otra 
no saliese... y hallé qu'l agua dulce siempre vencía» (Columbus, v. 2, 25, 27). Y más 
adelante: «grandes indigios son éstos del parayso terrenal... y asimismo las señales son 
muy conformes, que yo jamás ley ni oy que tanta cantidad de agua dulce fuese así 
adentro y vezma con la salada. y en ello ayuda asimismo la suavíssima temperancia. y si 
de allí del parayso no sale, parece aún mayor maravilla». (v. 2, 39). Mientras la 
proyección de Colón se extiende más hacia el Sur, la tradición se retrotrae más hacia 
fuentes prístinas. En efecto, en Génesis 2.8-11 se habla de la creación hecha por Dios de 
un jardín al oriente del Edén, que es regado por un río que sale del Paraíso. De este río 
escribe Colón: «La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Señor hizo al paraíso terrenal, 
y en él puso el árbol de la vida, y d'él sale una fuente de donde resultan en este mundo 
quatro ríos principales: Ganges en Yndia, Tygris y Eufrates ... y el Nilo» (v. 2; 35, 37). 
De ahí el interés de Colón por afirmar que la corriente de agua dulce lo «llevaba al 
oriente muy rezio». Sus consideraciones sobre la localización del Paraíso, están 
relacionadas también con la forma de la Tierra, la cual es como «una pera que sea toda 
muy redonda, salvo allí donde tiene el pegón, que allí tiene más alto, ó como quien tiene 
una pelota muy redonda, y en un lugar d'ella fuesse como una teta de muger allí puesta, 
y q'uesta parte d'este pegón sea la más alta y más propinca al gielo, y sea debaxo de la 
línea equinogial, y en esta mar Ocgéana, en fin del oriente (llamo yo fin de oriente 
adonde acaba toda la tierra y islas)» (Columbus, v. 2, 31). Esta acepción particularísima 
que le da Colón a la expresión «fin de oriente», tiene por objeto identificar a las tierras 
al Sur de la costa venezolana con el Paraíso Terrenal. Según él, más allá de éstas se 
«acaba toda la tierra y islas», es decir, la naturaleza de esos lugares tendría que ser ahora 
no de orden humano sino divino: «Ya dixe lo que yo hallava d'este hemisperio, y de la 
hechura: y creo que, si yo passara por debaxo de la línes equinogial, que, en llegando 
allí en esto más alto, que fallara muy mayor temperangia y diversidad en las estrellas y 
en las aguas no porque yo crea que allí donde es la altura del estremo, sea navegable, ni 
agua, ni que se pueda subir allá; porque creo que allí es el parayso terrenal, adonde no 
puede llegar nadie, salvo por voluntad divina» (v. 2, 37). 

Sobre la mayor altura conferida al Sur, escribe Colón que «yendo al austro, se va 
más alto, y, andando hazia el septentrión... se va descendiendo» (Columbus, v. 2,39). 
Existe pues en Colón la percepción de que dirigiéndose al Sur se sube, mientras que 
dirigiéndose al Norte se baja. Esta oposición Norte/Sur, correspondiente término a 



término a la de Bajo/Alto, tiene por objeto la localización del Paraíso Terrenal «por 
debaxo de la línea equinogial... donde es la altura del estremo» (v. 2, 37). Es decir que 
en la dirección Sur, que es hacia donde se sube (en contraste-con la direccion Norte, que 
es hacia donde se baja), se encuentra la parte del mundo «mas propinqua y noble al 
Qielo» (35); y por lo tanto el Paraíso Terrenal debe estar «debaxo del equinogial, por la 
forma que yo dixe» (35). En esto se muestra de acuerdo Bartolomé de Las Casas, quien 
escribe: «Por todo lo que dicho es, parece quedar harto probable la opinión que tienen 
los que ponen el Paraíso de los deleites, de donde fueron echados nuestros primeros 
padres en este valle de lágrimas y amarguras, en la parte y hemisferio austral» (Las 
Casas, v. II, Libro 1, v. CXLIV, 57). 

Como se ve por lo anterior, la narrativa de Colón está estructurada por una 
oposición Norte/Sur que, en función de un espacio fronterizo, invierte una situación 
negativa hacia el Norte por una positiva hacia el Sur, adecuándose con esto a la 
tradición de su identidad cultural. En el complejo de la frontera colombina se puede 
detectar así, desde un principio, la relación Norte/Sur que había de caracterizar a la 
historia de América. 

Ya hacia el final de su vida Colón narra cómo es tomado por una terrible tormenta 
que le «desmembró los navíos: a cada uno llevó por su cabo, sin esperangas, salvo de 
muerte», agregando luego que «con esta tormenta, assí á gatas, me llegué á Janahica» 
(Columbus, v. 2, 75). Esta carta, fechada en Jamaica en 1503, describe la hora 
crepuscular en la estrella de Colón: «io estoi tan perdido, como dixe; io he llorado fasta 
aquí á otros; aia missericordia ahora el gielo, i llore por mí la tierra. en el temporal no 
tengo solamente una blanca para el oferta en el espiritual he parado aquí en las Indias de 
la forma que está dicho; aislado, en esta pena, enfermo, aguardando cada día por la 
muerte [...] llore por me quien tenga caridad, verdad i justicia» (v. 2, 111). 

Después, durante la Colonia, se darán una serie de inversiones que irán definiendo el 
Ser y la expresión del Septentrión novohispano. 

 
 

Capítulo II 
La frontera colonial 

 

Siguiendo ahora el análisis con Hernán Cortés, su Segunda Carta fechada en Segura 
de la Frontera el 30 de Octubre de 1520, nos dirige ya, desde la denotación limítrofe 
implicada en este toponímico, hacia una investigación de tipo fronterizo. Cortés escribe, 
refiriéndose a Segura de la Frontera, de cómo para evitar que los indios cercanos a los 
de Tepeaca vayan a «inducir» y «atraer» a estos para que se «levantasen y revelasen... 
se debía de hacer en esta dicha provincia de Tepeaca una villa en la mejor parte de ella, 
adonde concurriesen las calidades necesarias para los pobladores de ella. Y poniendo en 
efecto, yo, en nombre de vuestra majestad, puse su nombre a la dicha villa, Segura de la 
Frontera, y nombré alcaldes y regidores y otros oficiales, conforme a lo que se 
acostumbra» (Cortés, 105). Y sobre la situación de Tepeaca como tierra fronteriza 



escribe: «La cual provincia de Tepeaca confina y parte términos con la de Talcastecatl y 
Churultecatl» (103-4). Esta posición desde donde Cortés fecha la Segunda Carta tiene 
pues la marca de su control y su designio al facturarle su mando. Es precisamente 
después de este contexto fronterizo donde se da en Cortés un sistema de inversiones, 
ligado éste a su vez a nociones limítrofes. Dicho con otras palabras la función fronteriza 
en Cortés separa dos esferas: la de un mundo intrafronterizo cuyo límite es Segura de la 
Frontera, y la de un mundo extrafronterizo con respecto al anterior en donde estos 
modelos se ponen en crisis, reestructurándose en un contexto limítrofe que los invierte. 
Esto se puede observar con respecto a la función de límite implicada en el viaje a las 
Hibueras. Bernal Díaz del Castillo, al escribir acerca de la información que unos 
marinos habían dado a Cortés en el sentido de una separación continental Norte-Sur, 
apunta: «Cómo Cortés tuvo nueva que había ricas tierras y buenas minas en lo de 
Higüeras e Honduras, e aún le hicieron creer unos pilotos que habían estado en aquel 
paraje o bien cerca de él, que habían hallado unos indios pescando en la mar y que les 
tomaron las redes, e que las plomadas que traían en ellas para pescar que eran de oro 
revuelto con cobre; y le dijeron que creyeron que había, por aquel paraje, estrecho, y 
que pasaban por él de la banda norte a la banda sur»6 (Díaz, Cap. CLXV, 599). Este 
viaje a las Hibueras presenta la magia sureña que la tradición había marcado en las 
codificaciones de Colón, Pedro Mártir de Anglería y Las Casas: la dirección meridional 
como positiva, el «sur» como lugar deseado. Pero ahora este «sur» geográfico se 
empalma con ese otro sur que parece un equívoco al asimilarlo al Mar del Sur o 
Pacífico: la costa occidental de América que comunicaría al hombre hacia el Este, 
donde estaba el Jardín del Edén. Con la diferencia que en Cortés ya no se trata del 
Paraíso Terrenal como en Colón, sino que el desiderátum cortesiano implica planes de 
naturaleza eminentemente materialista. Y no es que Colón no haya tenido intereses 
materiales sino que ahora, en Cortés, la naturaleza del proyecto se agudiza en ese 
sentido: «y también, según entendimos, su majestad le encargó y mandó a Cortés por 
cartas, que en todo lo que descubriese mirase e inquiriese con grande diligencia y 
solicitud de buscar el estrecho o puerto o paraje para la Especiería, ahora sea por lo del 
oro o por buscar el estrecho» (Díaz, 599-600). Dicho con otras palabras, en Cortés lo 
meramente terrestre empieza a desplazar a lo paradisíaco, lo mítico a ultranza sufre un 
eclipse en favor de lo relativamente pragmático. 

A diferencia de Colón, para quien el paso de la línea equinoccial hacia el Sur 
significaba el encuentro con el Paraíso Terrenal, ahora para Cortés se abría un territorio 
fronterizo, más allá de Segura de la Frontera, que limitaba con las orillas de un posible 
estrecho hacia el Pacífico. Sin referencialidad posible, ambos casos, el de Colón y el de 
Cortés, estaban marcados con la señal de un Sur inverificable. La diferencia con Cortés 
consiste en que, al fracasar en su intento, endereza luego su dirección hacia el Norte. 

El viaje a las Hibueras resultó desastroso, y Bernal Díaz del Castillo relata cómo, al 
encontrarse Cortés hambriento por falta de víveres, se acerca a él de la siguiente 
manera: «me halagó con palabras melosas, "Oh, señor Bernal Díaz del Castillo, por 
amor de mí, que si dejasteis algo escondido en el camino que partáis conmigo"» (Díaz, 
v. CLXXVI, 665). Aquí las palabras de Cortés lo acercan más a un pedigüeño que a un 
héroe. Y más adelante, a raíz del ahorcamiento de Cuauhtémoc ordenado por Cortés: 
«Cortés andaba mal dispuesto, y aun muy pensativo y descontento del trabajoso camino 
que llevábamos, e cómo había mandado ahorcar a Guatemuz y a su primo el señor de 
Tacuba sin tener justicia para ello... pareció que de noche no reposaba de pensaren ello, 
y salíase de la cama donde dormía a pasearen una sala donde había ídolos, que era 
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aposento principal de aquel pueblezuelo... y descuidóse y cayó dos estados abajo y se 
descalabró la cabeza» (Díaz, v. CLXXVII, 669). Esta caída, en que se puede resumir 
simbólicamente la negatividad de la expedición alas Hibueras, contrasta con el ascenso 
de Cortés a la Gran Pirámide en Tenochtitlán, en cuya cúspide lo espera Moctezuma, 
quien envía a «seis papas y dos principales para que acompañen a nuestro capitán 
Cortés, y al subir de las gradas, que eran ciento y catorce, le iban a tomar de los brazos 
para le ayudar a subir, creyendo que se cansaría, como ayudaban a subir a su señor 
Montezuma, y Cortés no quiso que se llegaran a él» (Díaz, v. XCII, 294). Y luego, al 
llegar a lo alto, Moctezuma le dice: «"Cansado estaréis, señor Malinche, de subir este 
nuestro gran templo". Y Cortés le dijo con nuestras lenguas, que iban con nosotros, que 
ni él ni nosotros nos cansábamos en cosa ninguna» (294-5). 

Como se puede observar aquí en el territorio tenochtitlano, interior a la zona 
limítrofe representada por Segura de la Frontera, se da una codificación triunfalista 
ascendente que es inversa con respecto a la codificación derrotista descendente 
expresada por la caída del templo en la zona fronteriza de las Hibueras, allende los 
límites metropolitanos. 

Es así como después de su expedición hacia el Sur, marcada por la negatividad, 
Cortés dirige luego su mirada hacia el Norte, fuera completamente de los límites de su 
territorialidad familiar. Su proyecto, relacionada con la exploración del Mar del Sur o 
Pacífico, tiene los mismos componentes que el de la expedición a las Hibueras: la 
búsqueda de riquezas y la de un estrecho que conecte al Atlántico con el Pacífico. Con 
respecto a lo primero Cortés expresa en la Tercera Carta, escrita en 1522: «los que 
tienen alguna ciencia y experiencia en la navegación de las Indias, han tenido por muy 
cierto que descubriendo por estas partes la mar del Sur, se había de hallar muchas islas 
ricas de oro y piedras preciosas y especiería» (Cortés, 191). Con respecto a lo segundo -
la búsqueda de un estrecho- Cortés habla en la Cuarta Carta, escrita en el año de 1524, 
de «la costa que está por descubrir entre el río Pánuco y la Florida ... por la parte del 
Norte... porque se tiene cierto que en aquella costa hay estrecho que pasa a la mar del 
Sur... y siendo Dios Nuestro Señor servido que por ahí se topase dicho estrecho, sería la 
navegación desde la Especiería para esos reinos de vuestra majestad muy buena y muy 
breve» (233-4). Más adelante Cortés concluye que, si hay estrecho por la Florida entre 
el Atlántico y el Pacífico, lo tiene que haber también entre el Pacífico y el Atlántico y 
«Así, por una parte y por otra no se deje saber el secreto» (235). Lo que sucede 
entonces, es que ahora se translada al Septentrión novohispano la búsqueda de oro y de 
un estrechó que conduzca a las tierras de la Especiería. 

Este proyecto se resuelve en una realidad adversa cuando Cortés, al emprender el 
viaje hacia el Norte por el Océano Pacífico, en lugar de encontrar señales de riqueza es 
tomado por una tormenta en que se averían los barcos que traían los víveres: «a esta 
causa estaban muy congojosos así Cortés como todos los soldados porque no tenían qué 
comer ... y de los soldados que estaban con Cortés, de hambres y de dolencias se 
murieron veinte y tres» (Díaz, v. CC, 759). Y después, cuando Cortés va al rescate de 
los barcos y regresa con los víveres «comieron tanta carne los soldados que lo 
aguardaban, que como estaban debilitados de no comer cosa de sustancia de muchos 
días atrás, les dio cámaras y tanta dolencia, que se murieron la mitad dellos» (Díaz, 
760). Ante tanto desastre y «por no ver Cortés delante de sus ojos tantos males, fue a 
descubrir otras tierras, y entonces toparon con la California» (760). 



El código Norte/Sur de la tradición, después de las referencialidades imposibles de 
Colón y Cortés hacia el Sur, abre para este último la posibilidad de una expresión del 
Norte en su aspecto negativo de acuerdo a la realidad geográfica experimentada. Pero 
esto no sucede así, y es precisamente la inversión del código de la tradición lo que 
permite revelar una voluntad mitificadora expresada ahora en la toponimia 
septentrional: California es un lugar que aparece en Las Sergas de Esplandián, la quinta 
parte del Amadís de Gaula, escrito por Garci-Ordóñez de Montalvo. En esta novela de 
caballerías, donde se fija una larga tradición literaria, se habla de una isla llamada 
California habitada por mujeres negras cuyas «armas eran todas de oro... en toda la isla 
no había otro metal alguno» (Montalvo, 539-40). El movimiento compensatorio que 
lleva a Cortés al descubrimiento de California para no ver «delante de sus ojos tantos 
males», está ligado simultáneamente a un temor al menoscabo en la figura del 
conquistador. Este temor es el que determina, según dice Bernal Díaz, que Cortés, a 
pesar de estar «tan trabajado y flaco», rechace la idea de «volver a la Nueva-España... 
porque no dijesen dél que había gastado gran cantidad de pesos de oro, y no había 
topado tierras de provecho ni tenía ventura en cosa que tuviese la mano, y que eran 
maldiciones de los soldados y conquistadores verdaderos de la Nueva España» (Díaz, 
760). 

Por lo anterior se puede ver cómo el sujeto de la conquista, expresado por el término 
genérico de «los soldados y conquistadores verdaderos de la Nueva España», obedece a 
un modelo triunfalista y prestigioso relacionado con la imagen del éxito. Esta aureola 
prestigiosa se suple ante la adversidad con la toponimia de California, nombre 
proveniente de la novela de caballerías. 

Estamos pues aquí, con Colón y Cortés, frente a dos hechos expresivos que tienen 
en común el estar relacionados literariamente con un territorio que está más allá de una 
fronterización determinada. 

En el primer caso, el de Colón, el par Norte/Sur se opone entre sí de acuerdo a un 
paradigma tradicional que arranca desde antiguo con la homología correspondiente 
Negativo/Positivo. Después de la inversión fronteriza Noreste/Suroeste, la dirección 
meridional conserva en Colón su positividad por medio de una ficcionalización más allá 
de la línea equinoccial y hacia el Sur, asimilándose a esos lugares la localización del 
Paraíso Terrenal. Hasta aquí las codificaciones colombinas expresan a un Ser con una 
voluntad de identidad -la permanencia en lo mismo- a través de una mitificación. En 
Cortés, en cambio, el Sures verificado como negativo de acuerdo a un desiderátum ya 
no de descubrimiento, sino de conquista. A Cortés no lo mueve el espíritu cuasi-místico 
que anima a Colón, sino un interés exclusivamente material dirigido hacia la búsqueda 
de oro y al control de las rutas marítimas a través de un estrecho que lleve a la China. 
De ahí que cuando el desiderátum tradicional de la positividad del Sur no es verificado 
por Cortés en el viaje a las Hibueras, éste transporte luego el proyecto de la conquista 
hacia el Norte. La experiencia negativa de Cortés hacia el Septentrión, que estaría de 
acuerdo con el modelo tradicional, invierte luego su signo a través de una voluntad 
mitificadora que proyecta una expresión positiva hacia el Norte. Siendo ambas, la 
colombina y la cortesiana, expresiones mitificantes en función de un territorio 
fronterizo, la diferencia entre ellas consiste en la inversión significativa que se da al 
Norte en el discurso cortesiano con respecto a los códigos de la tradición. La expresión 
cortesiana, pues, se levanta a partir de un Ser que invierte diametralmente los códigos 
europeos en sus nociones de Septentrión, ficcionalizando una referencialidad adversa. 



Siguiendo nuestro análisis con Alvar Núñez Cabeza de Vaca, ya desde el principio 
se puede detectar un entorno intertextual con respecto al insularismo mitificador que 
seda hacia el Norte novohispano. En efecto Pánfilo de Narváez recibe del rey, en 1526, 
la aprobación «para conquistar y poblar las tierras que son desde el río de las Palmas 
hasta la Isla de la Florida» (Narváez, 67). La mención de la Florida como isla trae su 
vertiente desde la época de Juan Ponce de León, cuando al ir éste en busca de la fuente 
de la eterna juventud, «descubrió las islas Bimini, que están de la parte septentrional de 
la islaFernandina; y entonces se divulgó aquella fábula de la fuente que hacía 
rejovenescer ó tornar mancebos los hombres viejos»7 (Oviedo, v. 3, 216). Por lo anterior 
se puede observar que el movimiento mitificador del Septentrión novohispano, que de 
una manera ancilar se da ya en 1522 con el Cortés de la Tercera Carta cuando dice que 
«por la mar del Sur se habían de hallar muchas islas ricas de oro y perlas y piedras 
preciosas» (Cortés, 191), se continúa ahora por el mar del Norte o Atlántico con el viaje 
de Pánfilo de Narváez a la Florida. El tesorero de Pánfilo de Narváez, Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, es quien narra el fracaso de esta expedición en Los naufragios. La 
inversión entre la expresión de Cabeza de Vaca y los textos cortesianos se hace patente 
cuando, al avanzar en la lectura de los primeros, se hace una comparación entre ellos. 
Así, al describir Cabeza de Vaca su llegada a las costas de la Florida en un Jueves 
Santo, cuenta cómo los «tomó un tiempo de sur, que nos apartó de la tierra, y 
atravesamos por la costa de la Florida ... y fuimos costeando la vía de la Florida; y 
Juéves Santo surgimos en la misma costa» (Naufragios, v. II, 518). 

El arribo de Cabeza a las tierras norteñas de la Nueva España, dado bajo el registro 
del naufragio, es muy distinto al de Hernán Cortés, cuya llegada tiene lugar en el Sur 
bajo auspicios diametralmente opuestos. Bernal Díaz del Castillo narra de la siguiente 
manera el recibimiento apoteótico que los indios hacen a Cortés cuando arriban el 
«Jueves Santo de la Cena del Señor»: «vinieron dos canoas muy grandes... y en ellas 
vinieron muchos indios mexicanos, y como vieron los estandartes y navío grande, 
conocieron que en ellos habían de hablar al Capitán, y fuéronse derechos al navío, y 
entran dentro y preguntan quién era el Tlatoan... Y los indios hicieron mucho acato a 
Cortés a su usanza, y le dijeron que fuese bien venido» (Díaz, v. XXXVIII, 163). 

Aquí se empieza a notar la inversión de mundo que el Norte ejerce en Cabeza de 
Vaca frente a la significación meridional del contexto cortesiano: mientras para Cortés 
su llegada a tierras novohispanas es el anuncio auspicioso de una deslumbrante campaña 
de conquista, para Cabeza de Vaca el naufragio en la Florida es el inicio de su larga y 
dolorosa peregrinación por tierras del Norte novohispano. La epifanía de un Cortés 
triunfante aparece nítidamente expresada en Francisco López de Gómara, cuando el 
futuro Marqués del Valle desembarca al día siguiente de su arribo en un Viernes Santo: 
«Otro día, que fue Vérnes Santo, saltó Cortés en tierra con los bateles llenos de 
españoles, y luego hizo sacar la artillería y caballos, y poco a poco toda la gente de 
guerra y de servicio, que eran hasta doscientos hombres de Cuba. Tomó el mejor sitio 
que les pareció entre aquellos arenales de la marina; y así, asentó real y se hizo fuerte... 
Luego vinieron muchos indios de un lugarejo allí cerca y de otros... y traían oro para 
trocar» (López de Gómara, 312). 

Léase ahora la narración del desembarco en Cabeza de Vaca que se realiza también 
en un Viernes Santo: «Otro día siguiente, que era Viérnes Santo, el Gobernador se 
desembarcó con la más gente que en los bajeles traía pudo sacar, y como llegamos a los 
buhíos ó casas que habíamos visto de los indios, hallárnoslas desamparadas y solas, 
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porque la gente se había ido aquella noche en sus canoas... y hallamos allí una sonaja de 
oro entre las redes» (Naufragios, v. III, 518). 

Lo que se tiene aquí pues al comparar a Cortés con Cabeza de Vaca, es una 
coincidencia en la crononimia a la que corresponde una expresión inversa con respecto 
al desembarco de los españoles, la relación inicial con los indios, y el encuentro de oro. 
Mientras en Cortés el desembarco es pletórico, en Cabeza de Vaca se hace con la gente 
que se «pudo sacar». Asimismo es notable el contraste entre los indios que vinieron a 
Cortés con «oro para trocar», y la huída de los indios ante el arribo de los españoles en 
Cabeza de Vaca; así como también el precario hallazgo de oro: una sonaja de este metal 
entre una redes abandonadas. Estas oposiciones se detectan también en la determinación 
de camino. En Hernán Cortés las rutas están determinadas por la búsqueda de oro. Así 
por ejemplo al hablar con un jefe vasallo de Moctezuma, Cortés hace la relación en la 
Segunda Carta de cómo: «le rogaba que me diese algún oro que yo enviase a vuestra 
majestad, y él me respondió que oro, que él lo tenía, pero que no me lo quería dar si 
Mutezuma no se lo mandase, y que mandándolo él, que el oro y su persona y cuanto 
tuviese daría. Por no escandalizarle ni dar algún desmán a mi propósito y camino, 
disimulé con él lo mejor que pude y le dije que muy presto le enviaría a mandar 
Mutezuma que diese el oro y lo demás que tuviese» (Cortés, 38). [Énfasis mío]. El 
camino de Cabeza de Vaca está determinado en cambio por el maíz. De esto aparecen 
constantes referencias en los Naufragios. Al hacer la primera entrada por la tierra e 
inquirir de unos indios sobre un lugar donde hubiera maíz: «Ellos [los indios] nos 
dijeron que nos llevaron donde lo habia; y así, nos llevaron a su pueblo, que es al cabo 
de la bahía, cerca de allí, y en él nos mostraron un poco de maíz, que aun no estaba para 
cogerse» (v. IV, 519). Y más adelante «andadas diez ó doce leguas, hallamos otro 
pueblo de quince casas, donde habia buen pedazo de maíz sembrado, que ya estaba para 
cogerse, y tambien hallamos alguno que estaba ya seco» (519). El maíz tiene tanta 
importancia en relación con el camino, que inclusive el Capitulo XXXI de los 
Naufragios se titula De cómo seguimos el camino del maíz. 

En el par oro/maíz se puede señalar el contraste entre la ruta de Cortés y la de 
Cabeza de Vaca: mientras el camino de Cabeza de Vaca está determinado por un 
elemento vegetal, perecedero y de consumo fisiológico, en Cortés en cambio el camino 
se determina por un elemento mineral, duradero y noble. E incluso cuando se presenta 
en ambos lados un elemento de consumo con un mismo significante, el contraste salta a 
la vista. Esto se puede observar en el par arrope/arrope, en el cual a pesar de la identidad 
de los significantes, sus contenidos se oponen por influencia del contexto. Así, al 
describir Cortés la magnificencia de Tenochtitlán que «Tiene una plaza como dos veces 
la ciudad de Salamanca» (Cortés, 72), habla acerca de la «miel de unas plantas que 
llaman en las otras islas maguey, que es muy mejor que arrope» (73). El contexto de 
grandeza y magnificencia en que Cortés expresa el significante arrope, contrasta con el 
arrope de Cabeza de Vaca, quien después de esperar largamente la temporada de las 
tunas escribe: «En todo el tiempo que comíamos las tunas teníamos sed, y para remedio 
de esto bebíamos el zumo de las tunas y sacábamoslo en un hoyo que en la tierra 
hacíamos, y desque estaba lleno bebíamos de él hasta que nos hartábamos. Es dulce y de 
color de arrope». (Naufragios, v. XIX, 533). Aquí la significación arrope/arrope está 
marcada por dos contextos distintos, uno es el de opulencia descrito por Cortés, y el otro 
el de suma necesidad expresado por Cabeza de Vaca. La expresión de Cabeza de Vaca 
va desenvolviendo así ante nuestros ojos, un mundo que se invierte negativamente más 
allá del territorio fronterizo hacia el Norte, a extramuros del espacio que avala las 



fundaciones y victorias de la idea de conquista. Así por ejemplo al expresar Bernal Díaz 
del Castillo su repugnancia y escándalo respecto a los sacrificios humanos y el 
canibalismo ritual, escribe: «y cada día sacrificaban delante de nosotros tres o cuatro o 
cinco indios, y los corazones ofrecían a sus ídolos y la sangre pegaban por las paredes, y 
cortábanles las piernas y brazos y muslos, y los comían como vaca que se trae de las 
carnicerías en nuestra tierra». (Díaz, v. LI, 192). En Cabeza de Vaca en cambio, el 
horror y el escándalo aparece de parte de los indios cuando unos españoles se empiezan 
a devorar entre sí, acosados por el hambre: «y cinco cristianos que estaban en rancho en 
la costa llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta que quedó 
uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese... De este caso se alteraron tanto los 
indios, y hobo entre ellos tan gran escándalo, que sin duda si al principio ellos lo vieran, 
los mataran, y todos nos viéramos en grande trabajo» (Naufragios, v. XIV, 527). Al 
teatro de estos sucesos le pone el nombre de isla del Mal Hado, nominación indicadora 
de una experiencia negativa. La inversión se concretiza dentro del texto mismo de 
Cabeza de Vaca. Un ejemplo de esto aparece cuando habla de la leyenda que le cuentan 
los indios sobre «un hombre que ellos llaman Mala-Cosa». Este hombre hería a la gente 
de manera horrible sanándola luego milagrosamente, y «cuando bailaban aparecía entre 
ellos, en hábito de mujer unas veces, y otras como hombre» (v. XXII, 535). Lo que se 
da aquí es la síntesis de una inversión (hombre-mujer) por un lado, que se relaciona a un 
significante de connotación negativa (Mala-Cosa) por el otro. 

El par amo/señor, homólogo al par español/indio característico de la Conquista, se 
invierte completamente en Cabeza de Vaca: «Yo hube de quedar con estos mismos 
indios de la isla por más de un año, y por el mucho trabajo que me daban y mal 
tratamiento que me hacían, determiné huir de ellos y irme a los que moran en los 
montes y Tierra Firme... porque yo no podía sufrir la vida que con estos otros tenía; 
porque entre otros trabajos muchos, había de sacar las raíces para comer de bajo del 
agua y entre las cañas donde estaban metidas en la tierra; y de esto traía yo los dedos tan 
gastados, que una paja que me tocase me hacía sangre de ellos, y las cañas me rompían 
por muchas partes»8 (v. XVI, 529). Y luego, al encontrarse Cabeza de Vaca con unos 
indígenas, estos le cuentan la suerte de tres españoles cautivos de otro grupo que 
habitaba más adelante, los cuales «ellos mismos [los indios de ese grupo] por su 
pasatiempo... habian muerto [a los tres españoles] porque se habían pasado de una casa 
á otra» (530). La vida de los náufragos bajo los indios era muy difícil. En la temporada 
de las tunas, por ejemplo, ponían a los españoles a mantener fogatas nocturnas para 
ahuyentar a los mosquitos: «en toda la noche no haciamos sino llorar, del humo que en 
los ojos nos daba, y sobre eso, gran calor que nos causaban los muchos fuegos, y 
saliamos á dormir á la costa; y si alguna vez podiamos dormir, recordábannos á palos» 
(v. XVIII, 532).  

Y cuando por fin Cabeza de Vaca encuentra el camino hacia el Sur que lo llevará de 
nuevo a su civilización de origen, se dan las últimas inversiones al ir llegando a 
Culiacán, precisamente en la frontera entre el español y el indio: «temimos que, 
llegados á los [indios] que tenian frontera con los cristianos y guerra con ellos, nos 
habian de maltratar y hacer que pagásemos lo que los cristianos contra ellos hacían» (v. 
XXXII, 544). [Énfasis mío]. Es en esta frontera donde los indios que acompañan a 
Cabeza de Vaca, al hacer la comparación entre los españoles de Culiacán y los 
náufragos, dicen que estos últimos venían: «de donde salia el Sol, y ellos [los españoles 
de Culiacán] donde se pone; y que nosotros sanábamos los enfermos, y ellos mataban 
los que estaban sanos; y que nosotros veniamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos 
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... y que nosotros no teniamos cobdicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban 
tornábamos luego á dar ... y los otros no tenian otro fin sino robar cuanto hallaban ... y 
de esta manera relataban todas nuestras cosas y las encarescian por el contrario de los 
otros» (v. XXXIV, 545). [Énfasis mío]. 

Resumiendo, entre Cabeza de Vaca y Hernán Cortés se puede observar una 
inversión con respecto a sus códigos expresivos. Así, mientras en Cortés su llegada al 
Sur en un Jueves Santo es de carácter triunfalista, en Cabeza de Vaca aparece, hacia el 
Norte, una codificación que se da bajo el registro del naufragio. Y al día siguiente de la 
llegada, cuando se trata del asunto del desembarco en un Viernes Santo, la descripción 
también se invierte con respecto a sus contenidos expresivos. La crononimia en Cabeza 
de Vaca cumple así la función ancilar de organizar un espacio adverso en el Septentrión 
novohispano. Aquí la negatividad de los espacios y acontecimientos es constante. Así 
por ejemplo al relatarse el episodio del canibalismo español, el espacio recibe una 
denominación negativa: Isla del Mal Hado. Esta negatividad se puede observar también 
en el nombre de Mala-Cosa. Después la expresión de Cabeza de Vaca alcanza un nivel 
dramático particular, al tratar el tema de la esclavitud bajo los indios. Ya para el final, 
en la frontera culiacana, se institucionaliza una positividad hacia el Norte mediante un 
sistema de inversos dada en palabra de los indios, resultando ahora el Sur con una 
expresividad decididamente negativa. Es esta postrera inversión fronteriza, que trastoca 
el par Norte/Sur de la tradición europea asignándole finalmente al Norte un valor 
positivo, la que rige en última instancia el substrato narrativo de los Naufragios. Es así 
como el texto de Cabeza de Vaca se nos abre transido de un gesto compensatorio ante la 
adversidad, apelando a veces hasta al poder del milagro. Esto se puede observar, por 
ejemplo, al narrarse una resurrección, la cual se presenta cuando unos indígenas 
conducen a Cabeza de Vaca hasta un hombre que «estaba muerto, porque estaba mucha 
gente alrededor de él llorando y su casa deshecha, que es señal que el dueño estaba 
muerto: y ansí, cuando yo llegué hallé el indio los ojos vueltos y sin pulso, y con todas 
señales de muerto» (v. XXII, 534). Cabeza de Vaca prosigue narrando que después de 
rogar «a nuestro Señor fuese servido de dar salud á aquél y á todos los otros que de ella 
tenian necesidad», el muerto resucitó: «[los indios] se volvieron á sus casas, y dijeron 
que aquél que estaba muerto y yo habia curado en presencia de ellos, se habia levantado 
bueno y se había paseado, y comido, y hablado con ellos... Esto causó muy gran 
admiración y espanto, y en toda la tierra no se hablaba de otra cosa» (534). Este 
episodio señala su ascendencia evangélica en el Nuevo Testamento, cuando por medio 
de la oración los Apóstoles recibían de Jesucristo la gracia y el poder de resucitar a los 
muertos. Lo que se da pues en los Naufragios, es un discurso de carácter hagiográfico 
que ejerce una función compensatoria con respecto a una referencialidad negativa. 

Más allá de esta frontera contra el indio, Cabeza de Vaca llega a Culiacán en una 
expresión de apoteosis evangélica que reafirma, por medio del símbolo de la cruz, el 
carácter positivo que a través de una ficcionalización adquiere ahora el Septentrión 
novohispano: «nos partimos para la villa de Sant Miguel [Culiacán] donde, como 
fuimos llegados, vinieron indios, que nos dijeron cómo mucha gente bajaba de las 
sierras y poblaban en lo llano, y hacían iglesias y cruces, y todo lo que les habíamos 
mandado; y cada día teníamos nuevas de cómo esto se iba haciendo y cumpliendo mas 
enteramente» (v. XXXIV, 546). 

A diferencia de la expresión cortesiana, que ficcionaliza mediante una acotación 
positiva (California), una referencialidad adversa, en Cabeza de Vaca se adopta la 



totalidad de un discurso. Por otra parte, ni en la expresión cortesiana ni en la de Cabeza 
de Vaca se borra totalmente la significación negativa asignada al Norte por la tradición 
europea, sino que en ambas la expresión es compensatoria, recurriéndose en el primer 
caso a un episodio proveniente de la novela de caballerías, y en el segundo a la totalidad 
de un discurso hagiográfico. 

Ahora se verá cómo la línea mitificante que va de Cortés a Cabeza de Vaca, se 
estructura en una totalidad narrativa con fray Marcos de Niza. 

Ya desde los antecedentes de la Relación de fray Marcos de Niza, se puede tracear 
una discontinuidad con respecto al equilibrio establecido por Hernán Cortés entre el 
descubrimiento de un estrecho y el hallazgo de ricas tierras hacia el Norte de la Nueva 
España. En efecto, es en la Cuarta Carta donde Cortés habla de su proyecto para «saber 
el secreto de la costa que está por descubrir entre el río Pánuco y la Florida... por la 
parte Norte ... porque se tiene cierto que en aquella costa hay estrecho que pasa a la mar 
del Sur» (Cortés, 233). Al extenderse sobre lo anterior, Cortés añade: «he determinado 
de enviar tres carabelas y dos bergantines en esta demanda... y juntar este servicio con 
los demás que he hecho... si, como digo, se halla el estrecho, y ya que no se halle, no es 
posible que no se descubran muy grandes y ricas tierras, donde vuestra cesárea majestad 
mucho se sirva y los reinos y señoríos de su real corona se ensanchen en mucha 
cantidad» (234). 

Cortés establece pues una alternativa: si no hay estrecho, no dejará de haber «muy 
grandes y ricas tierras». La característica de esta alternativa estrecho/ricas tierras, está 
marcada por su equilibrio: por un lado el estrecho conduciría a la Especiería, y por el 
otro las ricas tierras le granjearían a la corona un mayor tesoro. Este equilibrio es el que 
se altera en la «Instrucción» que el virrey Antonio de Mendoza da a fray Marcos de 
Niza para su expedición hacia el Norte, allende Culiacán. Aquí la búsqueda de un 
estrecho se atempera: «Saber siempre si hay noticia de la costa de la mar, así de la parte 
Norte como la del Sur, porque podría ser estrecharse la tierra y entrar algún brazo de 
mar la tierra adentro» (Mendoza, 327). A este disminuido énfasis que se pone en la 
búsqueda de un paso entre el Atlántico y el Pacífico, le corresponde un especial 
hincapié al descubrimiento de ricas tierras. Es así como el virrey instruye a fray Marcos 
de Niza sobre la manera de evaluar la zona, recomendándole poner atención en: «La 
calidad y fertilidad della, la templanza de la tierra, los árboles y plantas y animales 
domésticos y salvajes, que hubiere, la manera de la tierra, si es áspera o llana, los ríos, si 
son grandes o pequeños, y las piedras y metales que hay en ella». (Mendoza, 326-7). La 
atenuación en el énfasis hacia el estrecho, y el marcado interés en las «ricas tierras», 
establecen un cambio en la actitud expedicionaria hacia el Norte. Este cambio avanza 
paulatinamente invirtiéndose luego por completo, a través de una ficcionalización, la 
negatividad con respecto al Norte novohispano. El cambio en la narración es gradual y 
aumenta en función del clímax: la descripción de Cíbola. Así al empezar la descripción 
allende el Norte de Culiacán, y al filo de la frontera contra el indio, fray Marcos de Niza 
escribe que los indígenas de esa región «más entendían en esconderse que en sembrar, 
por temor de los christianos de la villa de San Miguel [Culiacán], que hasta ahí solían 
llegar á les hacer guerra» (Niza, 330). Este momento del relato en que los indios de la 
frontera culiacana «más entendían en esconderse que en sembrar», establece en el texto 
de fray Marcos el punto de partida para el inicio de una gradación ascendente con 
respecto a la bondad de las tierras septentrionales. Así al proseguir luego el viaje, 
cuando relata la forma en que es recibido por los indios, Marcos de Niza expresa de una 



manera dual el contexto de su recibimiento, efecto que logra a base de combinar la 
recepción triunfal que los indios le hacen, con la escasez de agua y comida: «en todas 
partes que llegaba muchos recibimientos y arcos triunfales y dándome de la comida que 
tenian, aunque poca, porque dicen haber tenido tres años que no llovia» (330). Al 
avanzar en el relato, esta dualidad entre triunfalismo y escasez se resuelve en un 
desplazamiento definitivamente positivo al describir una población en la que le hacen 
un gran recibimiento y donde además le dieron «mucha comida, de la cual tenian en 
abundancia, por ser toda tierra que se riega» (332). Desde el momento inicial en que se 
cruza la frontera de guerra, en donde los indios no siembran llevando esto implícito la 
falta de comida, se pasa luego a la descripción de un contexto en que los indios le 
brindan comida, «aunque poca», a causa de una sequía de tres años. Al avanzar en el 
relato, el narrador describe luego cómo se llega a una población donde le dieron «mucha 
comida» por ser aquélla «toda tierra que se riega». Esta gradación ascendente adquiere 
luego contenidos que perfilan aún más la positividad septentrional cuando fray Marcos 
empieza a tener noticias de Cíbola, lo cual sucede al llegar a un valle que «es tan 
poblado de gente lucida y tan abastado de comida, que basta para dar de comer en él á 
más de trescientos de á caballo», a lo que agrega: «riégase todo y es como un vergel... y 
en cada pueblo destos hallaba muy larga relación de Cíbola» (339-40). Más adelante, al 
tomar finalmente el camino que lleva a Cíbola y describir la marcha subsiguiente, esto 
se narra de tal manera que no haya ambigüedad alguna acerca de la bondad de la tierra y 
sus habitantes, los cuales llevan collares de turquesas y hasta le construyen una casa 
(343). La apoteosis llega con la descripción que fray Marcos hace de la provincia de 
Cíbola: «en esta primer provincia hay siete ciudades muy grandes, todas debajo de un 
señor, y de casas de piedra y cal, grandes; las mas pequeñas de un sobrado y una azutea 
encima, y otras de tres sobrados, y la del señor de cuatro, juntas todas por su órden; y en 
las portadas de las casas principales muchas labores de piedras turquesas» (333). En esta 
cita se puede observar, encapsulado, el procedimiento narrativo de fray Marcos de Niza 
quien empezando por las casas de un piso, sigue luego con las de dos, luego con las de 
tres, y por último con las de cuatro pisos; correspondientes estas últimas a la jerarquía 
máxima del poder. Este ascenso profano de menor a mayor, tiene como sustrato que lo 
sostiene un andamiaje sagrado: el símbolo de la cruz. En efecto fray Marcos de Niza se 
pone de acuerdo con Esteban, quien ya había acompañado a Cabeza de Vaca en su 
aventura y ahora viene con el fraile: «que si tuviese alguna noticia de tierra poblada y 
rica que fuese cosa grande... me enviase indios con esta señal que concertamos: que si la 
cosa fuese razonable, me enviase una cruz blanca de un palmo; y que si fuese cosa 
grande, la enviase de dos palmos; y si fuese cosa mayor y mejor que la Nueva España, 
me enviase una gran cruz» (333). La cruz, símbolo de la pasión de Cristo y su color 
blanco que connota pureza, tiene aquí la función de sostener la verosimilitud del relato. 
De ahí que dentro de la codificación interior al texto, se introduzca la posibilidad de un 
mensaje relacionado con una «cosa mayor y mejor que la Nueva España» en su 
acoplamiento con «una gran cruz». Algunos renglones más adelante esta «gran cruz» 
aparece: «Y de ahí a cuatro dias, vinieron sus mensajeros de Estéban con una cruz muy 
grande, de estatura de un hombre» (333). La gradación consecutiva en un sentido 
ascendente entre el tamaño de la cruz y la importancia de lo que anuncia, hace posible 
luego en el relato la descripción de la magnificencia de Cíbola y su comparación con la 
ciudad de México: «Tiene muy hermoso parescer de pueblo, el mejor que en estas 
partes yo he visto; son las casas por la manera que los indios me dixeron, todas de 
piedra con sus sobrados y azuteas, á lo que me paresció desde un cerro donde me puse á 
vella. La población es mayor que la ciudad de México» (347-8). [Énfasis mío]. 



Como se ve por lo anterior, fray Marcos de Niza va tejiendo en su relato un sistema 
gradativo que va de menor a mayor, partiendo primero de la negatividad de una frontera 
de guerra, para proseguir en su narración por una escala ascendente de positividad. Es al 
continuar la lectura cuando se aclara el sistema narrativo de fray Marcos en el sentido 
de establecer una gradación que vaya preparando la descripción de Cíbola. Así, al 
proseguir su camino escribe luego acerca de un lugar de «gente lúcida» y con tanta 
comida que ahí pueden comer «más de trescientos de a caballo», y con tanta agua que 
«todo es como un vergel», a lo que agrega que en los pueblos que ahí va encontrando 
«hallaba muy larga relación de Cíbola». Es a este nivel profano de la narración al que se 
le acopla el nivel sagrado de la cruz, sistema que se especifica en el texto al convenir el 
fraile con su acompañante Estebanico, un código que le permita la comunicación acerca 
de la grandeza e importancia de lo encontrado. El proceso ascendente de la cruz culmina 
cuando fray Marcos recibe noticias de Cíbola al llegar los mensajeros de Esteban «con 
una cruz muy grande, de estatura de un hombre». Por lo anterior se puede ver que fray 
Marcos de Niza establece en la Relación una estrategia en que la línea narrativa de lo 
sagrado sostiene a la de lo profano con el fin de hacer verosímil la descripción de 
Cíbola. De la misma manera como en la narrativa de Colón y de Cabeza de Vaca se 
recurre al discurso sagrado (en Colón al Viejo Testamento, en Cabeza de Vaca a la 
tradición neotestamentaria) para darle autoridad y verosimilitud al relato, en fray 
Marcos de Niza también se utiliza este recurso, con la diferencia que ahora el código no 
proviene del exterior, sino que se crea en el interior mismo del texto. Además de esta 
diferencia con los textos anteriores, cabe mencionar otra muy importante: mientras en 
Colón y Hernán Cortés los términos de comparación son europeos y de carácter Este-
Oeste (el nombre de las primeras islas descubiertas, la relación entre la plaza de 
Tenochtitlán y Salamanca); en fray Marcos de Niza los términos de comparación se 
americanizan en virtud de una función Norte-Sur estructurada a base de un sistema 
gradativo de correlato entre Cíbola y la Ciudad de México. 

Estas propiedades internas en el texto de fray Marcos de Niza plantean el problema 
de su referencialidad. Uno de los primeros en cuestionar la referencialidad del relato es 
Hernán Cortés, quien en un «Memorial» enviado al rey en 1540 escribe: «Fray Marcos 
habló conmigo estando yo en la Nueva España, e yo le di noticia de dicha tierra... y 
después que volvió el dicho fraile [de su viaje hacia el Norte] ha publicado que diz que 
llegó a la vista de dicha tierra; la cual yo niego haber él visto ni descubierto, antes lo 
que el dicho fraile refiere haber visto, lo ha dicho y dice por sola la relación que yo le 
había hecho de la noticia que tenía de dicha tierra... porque todo lo que el dicho fraile se 
dice que refiere, es lo mismo que los dichos indios [los que encontró en su expedición a 
California] a mí me dijeron; y en haberse en esto adelantado el dicho fray Marcos 
fingiendo y refiriendo lo que no sabe ni vió» (Cortés, 407-8). Y al año siguiente de este 
«Memorial», Francisco Vázquez Coronado expresa al rey en carta fechada en 1541: 
«desde que llegué a la provincia de Cíbola, a donde el Visorey de la Nueva España me 
envió... visto que no había ninguna cosa de las que Francisco Marcos dijo, he procurado 
descubrir esta tierra», a lo que agrega que por aquellos lugares «no hay leña ni ropa con 
que se puedan abrigar los hombres, sino cueros de que se visten los naturales, y algunas 
mantas de algodón, en poca cantidad» (Coronado, 368).  

Al igual que Colón respecto a la función fronteriza donde se extrapola el Paraíso 
Terrenal, o al discurso cortesiano referente a California allende la frontera de conquista, 
o al texto de Cabeza de Vaca en la frontera culiacana; en fray Marcos se da también una 



ficcionalización fronteriza cuya diferencia con las anteriores consiste en su total 
ausencia de referencialidad, dando esto lugar a su alto índice de autorregulación interna. 

Por otro lado se observa que, mientras la fronterización colombina tiene como meta 
el Sur, la frontera septentrional novohispana va estructurando en grado ascendente su 
expresión desde las codificaciones cortesianas hasta fray Marcos de Niza. Siendo el 
común denominador de la frontera la ficcionalización de una referencialidad adversa, la 
diferencia entre la expresión fronteriza de Colón y las subsiguientes hacia el Norte de la 
Nueva España, consiste en un par Norte/Sur que invierte su signo con respecto a las 
expectativas europeas basadas en la homologación codal Negativo/Positivo hacia el 
Septentrión. 

Simultáneamente a esto aparece -un cambio en los términos de comparación. 
Empezando con Cristóbal Colón, al principio se da el transporte Este-Oeste de un 
código jerárquico Divinidad-Monarquía con la nominación de las primeras islas 
descubiertas. Esta codificación Este-Oeste se prosigue al nombrar la Española 
(Columbus, v. 1, 5), y comparar luego la extensión costera entre la Península y la isla 
americana, en que ésta «en cierco tiene más que España toda» (v. 1,13). La comparación 
con España recibe aquí un desplazamiento significativo en favor de América, expresado 
por el «tiene más que España». Luego en Cortés la relación Este-Oeste se magnifica aún 
más hacia el territorio americano, con la plaza de Tenochtitlán que es dos veces mayor 
que la ciudad de Salamanca. Esta continuidad ascendente de la correspondencia Este-
Oeste, en la que esta última dirección cardinal recibe su proporcional énfasis positivo, 
se rompe en fray Marcos de Niza mediante una gradación que, articulada en el texto 
mismo, pone como términos de comparación dos elementos específicamente 
americanos: la Ciudad de México hacia el Sur, y Chola hacia el Norte; recibiendo esta 
última una codificación privilegiada en su positividad. Dicho con otras palabras, en fray 
Marcos aparece una expresión fronteriza que, al romper las codificaciones Este-Oeste, 
continúa al mismo tiempo la ficcionalización del Norte novohispano invirtiéndose 
definitivamente, y en los límites de un solo texto, la negatividad norteña heredada por el 
paradigma europeo Norte/Sur desde Cristóbal Colón. Con la Relación de fray Marcos 
de Niza nos encontramos, pues, frente a una experiencia literaria totalmente nueva: la 
inauguración propiamente dicha de la expresión fronteriza del Septentrión novohispano. 
Desde un punto de vista ontológico, el Ser del que emerge esta expresión consiste en 
una voluntad ficcionalizadora que se opone a la comprobación de un destino azaroso 
previamente codificado por la tradición. De profundas raíces renacentistas9, esta 
expresión surge de un Ser que no acepta los destinos fatales, hincando sus raíces en su 
propia ficción. Muy bien la realidad le puede suministrar datos negativos: él los hace a 
un lado espiritualizando el mundo a través de su fantasía. 

Este afán de mitificación se puede observar, más adelante, en Gaspar Pérez de 
Villagrá mediante una expresión fronteriza cuyo carácter se perfila con suma claridad. 
En efecto en el Canto Segundo de su Historia de la Nueva México, Villagrá especifica 
su consciencia de frontera al escribir cómo un demonio, lanzando una enorme piedra, 
resuelve la disputa entre dos hermanos por la posesión de territorios:  

 
 Y porque la cobdicia torpe vicio,    

 Del misero adquirir suele ser causa,    
 De grandes disensiones y renzillas,    
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 Por quitaros de pleytos y debates,    
 Será bien señalaros los linderos,    
 Terminos y mojones de las tierras,    
 Que cada qual por solo su gouierno,    
 A de reconocer sin que pretenda,    
 Ninguno otro dominio mas ni menos,    
 De lo que aqui quedare señalado...     

 
 
 
 
 

Esta división con la que se establecen /... los linderos/Términos y mojones de las 
tierras/, y por la cual se expresa una fronterización septentrional, adquiere por su agente 
fundador que es el demonio una calidad pagana y de satanización expresada en el 
poema de Villagrá por el temor de los caballos a acercarse a la enorme piedra: 

 
 Por mas que los hijares les rompian,    

 Porque vnos se empinauan y arbolauan,    
 Con notables bufidos y ronquidos,    
 Y otros más espantados resurtian,    
 Por uno y otro lado rezelosos,    
 De aquel inorme peso nunca visto...    

 
 
 
 
 

La resistencia de los caballos a acercarse a la piedra que señala la frontera, tiene la 
función de índice que apunta hacia el contexto pagano que inicialmente estructura la 
delimitación fronteriza. Enseguida se describe el paso de esta frontera desde su 
codificación pagana a la cristiana: 

 
 Hasta que cierto Religioso un dia,    

 Celebró el gran misterio sacrosanto,    
 De aquella Redención del vniverso,    
 Tomando por Altar el mismo hierro,    
 Y dende entonces vemos que se llegan,    
 Sin ningún pauor, miedo, ni rezelo,    
 A su estalage aquestos animales,    
 Como a lugar que libertado ha sido,    
 De qual que infernal furia desatada...     

(8)  

(10)  



 
 
 
 
 

El movimiento rechazo/acercamiento de los caballos, homólogo al par 
pagano/cristiano, se resuelve pues en una sacralización de la frontera mediada por el 
oficio de la Misa. Como se puede observar, aquí se realiza una inversión desde un 
contexto pagano a uno cristiano por medio del cual se establece un orden nuevo en la 
frontera septentrional. Un proceso semejante se da con respecto a la imagen del 
conquistador. 

Tomando dos puntos extremos se citará aquí primeramente del Canto Doce, un 
momento de menoscabo radical en la figura del conquistador cuando el sargento en jefe, 
desesperado al no encontrar agua, promete a dos indios que, si lo guían a donde haya 
agua «/Dos' hermosos caballos les daría / En que ambos a dos juntos se boluiesen /» 
(99). Aquí el caballo, símbolo de poder y de conquista, se ve degradado, a objeto de 
pago por un servicio. Y más adelante, cuando, por fin encuentran agua, los soldados 
españoles compiten con sus propios caballos para beberla: 

 
 En esste inter llegó la cauallada,    

 Y luego que reconoscio el aguage,    
 Todos juntos no[s] fuimos poderosos,    
 Para que un solo passo atras boluiese,    
 Y viendo que acabauan toda el agua,    
 Rompiendo por los pies de los caballos,    
 Dexandose pisar por todos ellos,    
 Dos compañeros nuestros se arrojaron,    
 Vencidos de la sed que los mataua,    
 Y alli sus mismos rostros apretados,    
 Con los muchos hocicos que cargauan...     

 
 
 
 
 

La imagen del héroe de la conquista, en que el caballo es un instrumento esencial 
para la realización de su proyecto de dominio, se invierte completamente cuando el 
conquistador aparece en una lucha frenética entre hocicos y bocas. Es en el Canto 
Treinta y Cuatro y último cuando se restaura el orden de la conquista con el sitio y toma 
del enclave indígena de Acoma. Es también en este momento cuando surge la figura del 
folklore guerrero de la tradición peninsular: el Santiago Matamoros que interviene en 
favor de los cristianos en sus luchas contra el árabe. Esto lo expresa Villagrá 
transmitiendo, por boca de un anciano indígena, una inquisitoria que hacen los indios 
sobrevivientes al sitio de Acoma: 

(10)  

(100)  



 
 Buscan estos mis hijos á un Castilla,    

 Que estando en la batalla anduuo siempre,    
 En vn blanco caballo suelto, y tiene,    
 La barua larga, cana y bien poblada,    
 Y calua la cabega, es alto y ciñe,    
 Vna terrible espada, ancha y fuerte,    
 Con que á todos por tierra nos ha puesto...    

 
 
 
 
 

Se puede trazar así un proceso de positivización del Norte novohispano que, a partir 
de fray Marcos de Niza, permite describir la línea general de su desarrollo. Empezando 
con la Relación, se observa cómo la gradación ascendente de la estructura sagrado-
profano sostiene, en el discurso de fray Marcos de Niza, una expresión de positividad 
que culmina con la descripción de Ci'bola. Esta positivización fronteriza se prosigue 
luego en Villagrá, cuando la fundación pagana de la frontera se invierte a una 
significación cristiana mediante el oficio de la Misa. Al final de nuestro análisis la 
imagen del conquistador en Villagrá, menoscabada en el frenesí de la sed, se invierte 
con el triunfo de Acoma y la aparición de la leyenda guerrera de Santiago, 
restableciéndose así el orden roto de la Conquista. 

A diferencia de las ficcionalizaciones anteriores, que intertextualmente se mueven 
desde Colón hasta Cabeza de Vaca entre el Viejo Testamento, el discurso hagiográfico y 
la novela de caballerías; y a diferencia también de la invención totalmente imaginaria de 
fray Marcos de Niza; en Gaspar Pérez de Villagrá se da una expresión que desemboca 
en objetivos inmediatos propios de la Conquista. 

Este rasgo de inmediatez que se da en Villagrá, deviene con Eusebio Francisco Kino 
en proyecto político-económico de carácter acentuadamente pragmático. Así se puede 
ver en su conceptualización de la Pimería Alta como tierra de frontera. En efecto, Kino 
escribe en los Favores celestiales su deseo de que las tierras de la Pimería Alta: «se 
decoren con el título del Nuevo Reino de la Nueva Navarra... pues este Nuevo Reino de 
la Nueva Navarra Americana podrá unir otros más nuevos reinos cercanos que se están 
conquistando con los ya conquistados, según como el Reino de la Navarra Europea 
intermedia y une las coronas y reinos de Fransia y España» (Kino, 4). Como se puede 
ver por lo anterior, la Pimería Alta es visualizada por Kino, al compararla con la 
«Navarra Europea»; como tierra de frontera con la que «se podrá comerciar por mar y 
por tierra con otras cercanas y remotas Provincias y Naciones y Reinos», y «venir a dar 
la mano con estas Provincias de Sonora, y aún con la Nueva Francia» (171). Kino 
conceptualizaba pues a la Pimería Alta como una región fronteriza de tipo comercial 
entre la Nueva Francia (Canadá), y la Nueva España (México). Este carácter pragmático 
de Kino lo aleja totalmente de las ficcionalizaciones fronterizas anteriores. En Kino, que 
alcanza a vivir la primera década del Siglo de las Luces, se realiza una inversión de los 
modelos ficcionalizadores en favor de proyectos sujetos a protocolos referenciales. Esto 
se puede observar al escribir Kino acerca de la peninsularidad de California, en 

(281)  



contraste con la representación isleña que tiene como intertexto Las Sergas de 
Esplandián en la expresión corteasiana: Es en los Favores donde Kino reproduce la 
certificación escrita por fray Manuel de la Oyuela, que junto con él sube al Cerro de 
Santa Clara para comprobar que «no es isla la California sino solo península» (Kino, 
324). Este mismo espíritu pragmático se detecta bajo el título de «Utilidades que se 
podrán seguir destas Conversiones en abono de toda esta Septentrional Incógnita 
América», en donde se habla acerca de los beneficios que traería la exploración 
misionera para que se quiten «con esso los yerros y engaños grandes en que nos metían 
los que nos pintaban esta América Septentrional con cosas fingidas que no las hay». Es 
entre estas «cosas fingidas» y «yerros» donde se menciona el «de las 7 ciudades que 
algunos ponen» (Kino, 172). Y con respecto al estrecho que hacia el Norte 
supuestamente unía al Atlántico con el Pacífico, Kino escribe, relacionándolo con el 
mar de California: «el estrecho de Anián, que con tanta variedad de opiniones ponen los 
autores, no tendrá más fundamento que el que tuvo este brazo de mar [el de California]» 
(173). Esta cancelación del pasado mítico, se sustituye luego por un presente 
ficcionalizado a base de optimizaciones, y un futuro que se proyecta deslumbrante. Así 
por ejemplo al llegar a la Casa Grande al Norte de Tucson, Kino describe las ruinas de 
un acueducto que «era mayor que el de la calsada de Guadalupe de México», a lo que 
agrega: «Con facilidad se podía aora aliñar también la casa y componer la grande 
azequia para un muy buen pueblo» (58). El movimiento en la descripción de las ruinas 
principia aquí desde una presentización en que se considera al acueducto como mayor 
que el de la Ciudad de México, culminando luego con una proyección a futuro para la 
fundación de un «buen pueblo». 

En esta misma línea expresiva, el discurso de Kino no solamente implica una 
frontera comercial tipo Norte-Sur entre la Nueva España (México) y la Nueva Francia 
(Canadá), sino que refiere también a un intercambio comercial Este-Oeste por 
California con la Nao de China «para escusar la tan dilatada y tan costosa conduction de 
muy muchos géneros que trae [la Nao de China] hasta Acapulco por la mar, y de 
Acapulco hasta México, y de México hasta esta Nueva Bizcaya y Provincia de Sonora y 
Cinaloa, por tierra.» (152) . A partir de este plan continental, Kino proyecta fundar «una 
Villa en el caudaloso y muy poblado y muy fértil rio Colorado, que en breve, con las 
minas y tierras fértiles y comersio con China podrá ser caveza de un Virreinato» (221) . 
Es así como la expresión de Kino continúa el proceso de positivización septentrional 
que, arrancando desde California en el discurso cortesiano, termina aquí con una 
ficcionalización espacio-temporal que al cancelar los mitos previos, determina un flujo 
presente-futuro de una marcada irreferencialidad. En lo concerniente a esta 
característica de la no referencialidad, Francisco Javier Alegre recoge en el siglo XVIII 
en la Historia de la Compañía de Jesús en Nueva - España, la percepción que los 
contemporáneos de Kino tenían de éste: «Decíase que eran ponderaciones de su celo, 
mas santo que discreto. Que en cada charco se figuraba un rio, y en cada matorral un 
bosque» (Alegre, v. III, 112) . En Kino pues, al igual que en lo escritores anteriormente 
estudiados, aparece también la reestructuración de una referencialidad a través de una 
mitificación, con la diferencia que ésta se hace ahora desde un punto de vista racional. 
El Ser de esta expresión no es ya el ficcionalizador renacentista, sino que ahora su 
capacidad mitificante surge específicamente de su propia razón. El Ser se expresa aquí a 
través del sueño de la lógica. 

A partir de este momento, en el siguiente capítulo se estudiarán las implicaciones 
históricas que, reflejadas en la literatura, van conformando una expresión fronteriza 



cuya complejidad se va registrando en sus textos. Esta expresión empieza a 
desarrollarse basada en un Ser que va progresivamente claudicando sus instancias 
epistemológicas de espacio y tiempo, concretándose este fenómeno en un cada vez 
mayor olvido de su geografía y de su historia. 

 
 

Capítulo III 
Entre la frontera colonial y el inicio del movimiento independiente 

 

Los años de 1711 y 1811 marcan, desde la muerte de Eusebio Francisco Kino hasta 
la de don Miguel Hidalgo y Costilla, los puntos extremos de un intervalo que nos 
permitirá desvelar, a grandes rasgos, el desarrollo y estructuración de una serie de 
acontecimientos nucleares para la expresión fronteriza septentrional. 

Ya se ha visto cómo, a principios del siglo XVIII, se comienza a dar con Kino un 
tipo de expresión que emerge de la cancelación de los mitos previos con respecto a la 
frontera Norte. Esta nueva actitud le abre luego camino a una expresión de tipo 
analítico, científico, y de carácter marcadamente racionalista. Tales son las 
características de la prosa del Capitán Juan Mateo Mange, acompañante de Kino en 
muchas de sus expediciones norteñas. En Luz de tierra incógnita, escrito alrededor de 
1720, el barroquismo de Mange instrumenta una metáfora de tipo científico en 
referencia a la distorsión de la realidad: «De los elementos y perspectivas de Uclides se 
compone el curioso arte Matemático de la Catróptica o especularía en que varios 
géneros de espejos planos, convexos, cóncavos y cilindros de otras formas y 
graduaciones, según la positura y distancias en que los componen los catrópticos, hacen 
con ellos tales aspectos y apariencias que parecen sobre naturales a los que los ven e 
ignoran el arte, transformando las faces de hermosos, en deformes y feos, y de humanos 
en especie de animales cuadrúpedos y volátiles y al contrario de disformes y feroces 
hacen que en la apariencia sean de damas de rara hermosura y fácies hermosos de 
ángeles» (Mange, 273).  

La expresión analítica se afina con la visita de Pedro de Rivera y Villalón a las 
provincias norteñas entre los años 1724-1728. En su Diario y derrotero aparece como 
constante de la expresión su acercamiento al referente. Vaya como ejemplo la 
descripción de la Nueva México: «Es la provincia citada la que termina por aquella 
nuestra colonia, por ser de infieles gentiles, la que está más avanzada a la parte del 
norte. Hállase situada entre los 31° y 38° de latitud y los 258° y 264° de longitud. Hace 
su división de la Nueva Vizcaya por el rumbo del sur, en un paraje que llaman las 
Boquillas; y por los demás rumbos hace frontera con los indios gentiles» (Velázquez, 
La frontera norte y la experiencia colonial, 18).  

Y cuando la frontera Norte estructura finalmente el principio de su modelación 
geopolítica con el marqués de Rubí en sus Dictámenes (1768)10, la tendencia 
racionalista hacia la exactitud en la expresión, tan propia del Siglo de las Luces, parece 
llevar consigo aquella teleología de la forma de que hablaban los filósofos antiguos -
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casi una profecía- prefigurando así los límites que habría de adquirir esta frontera con la 
posterior pérdida de sus territorios a mediados del siglo XIX. Es el momento en que la 
razón empieza a certificar sus protocolos: «Supóngase pues, una línea (que en el mapa 
general podrá describirse de puntos) tirada desde la costa del Mar del Sur entre el 
presidio de Altar y misión arruinada de San Miguel Sonoyta como a los 30° de latitud 
hasta el desemboque del río Guadalupe en el norte y Seno Mexicano, también en los 
mismos 30° de altura de polo» (Velázquez, 29-30).  

Esta línea geográfica imaginaria, tan semejante a la actual, recibe también su 
determinación histórica a futuro con otro proyecto que, partiendo desde Tomás Moro en 
Inglaterra, y pasando luego por la expedición de los franceses con Jacques Cartier, 
establece la localización del Paraíso Terrenal en la Carolina. 

En efecto en la Utopía, al ficcionalizar Tomás Moro un lugar mítico en donde existe 
una tierra de felicidad y gobierno ideales11, se sientan las bases de lo que después, 
transportado al territorio de Norteamérica, se convertirá en el «american dream» 
estadounidense. El sueño utópico de los ingleses recibe luego el primer impulso de 
expansión al Suroeste con los viajes del francés Jacques Cartier, quien, a partir de 
Newfoundland y siguiendo los patrones narrativos de Colón en su ruta meridonial hacia 
el Oeste, escribe en 1534: «Hay dos entradas [a Gran Kirpón] una al Este y otra al Sur 
de la isla. Pero hay que tener cuidado del punto y costa del Este12, en donde hay bancos 
de arena y poca profundidad» (6).  

Y más adelante, en la misma dirección y al referirse al puerto de Jacques Cartier, se 
lee: «Si el suelo fuera tan bueno como los puertos, esto sería una bendición; pero ésta no 
debería llamarse Nueva Tierra, [ya que] se compone de piedras y ásperas rocas, y a 
través de toda la costa norte [del golfo] no vi ni siquiera una carretada de ella, y eso que 
desembarqué en varias partes [...] estoy inclinado a creer que esta tierra es la que Dios le 
dio a Caín» (Cartier, 9-10) . Al igual pues que Colón en el Tercer Viaje, Cartier 
establece aquí un sistema narrativo en el que siguiendo una ruta general hacia el Sur a 
partir del Este, los contenidos de la expresión se vuelven cada más negativos. 
Prosiguiendo en la misma dirección llega por fin a una isla que es «la mejor tierra que 
hemos visto, porque dos acres de ella valen más que toda Newfoundland. Encontramos 
que está cubierta de buenos árboles y prados, [y] campos de avena silvestre». Esta isla 
recibió el nombre de Isla de Brion y se la describe llena de «rosas, así como también de 
perejil y otras hierbas fuertemente aromáticas» (14-5) . Y luego prosigue: «A cuatro 
leguas de la dicha isla [Brion], al oeste-suroeste se encuentra tierra firme [las islas 
Magdalena], que tiene la apariencia de una isla rodeada de islotes de arena. Ahí se 
encuentra un buen cabo, al cual llamamos Cabo Delfín, que es el principio de la buena 
tierra».13 (14-5) [Énfasis mío]. Estas Islas Magdalena están casi paralelas a la actual 
frontera de los Estados Unidos con Canadá, a la altura de Maine, y marcan una 
definitiva inversión entre la negatividad hacia el Norte con las «tierras de Caín», y el 
principio de las «buenas tierras» hacia el Sur descritas por Cartier. Con lo que se tiene 
que entre la frontera novohispana proyectada hacia el Norte por el marqués de Rubí, y el 
principio de la «buena tierra» señalada por Cartier hacia el Suroeste, se delinea 
aproximadamente, entre el siglo XVI y el siglo XVIII, lo que después se convertirá en el 
territorio de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Y al igual que Colón establece que al Sur de la Tierra de Gracia se encuentra el 
Paraíso Terrenal, en el siglo XVIII también, con el Coronel William Byrd (1674-1744), 
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el Paraíso se localiza hacia el Sur de donde se inicia la «buena tierra» de Cartier. En su 
A Journey to the Land of Eden escrito en el año de 1733, se puede observar cómo Byrd, 
al igual que Colón y Cartier, sigue una narración en la que se enfatiza la dirección del 
Noreste al Suroeste con un saldo de positividad para esta última. En efecto, al iniciarse 
el viaje el 11 de Septiembre, Byrd relata de cómo fueron al Sur del río Nottoway y se 
encontraron después, el día 14 del mismo mes, con un minero esquelético al que 
primero tomaron por un fantasma, pero del cual después indagaron que se encontraba en 
esas condiciones por la «pura hambre que lo había traído tan bajo. Nos dijo que su 
estómago no había sido bendecido ni con siquiera un bocado de carne por más de tres 
semanas» (268) . En el escrito de Byrd se dan con frecuencia pistas que dirigen la 
atención del lector a la bondad de las tierras del Sur en contraste con las del Norte. Así 
por ejemplo, escribe el día 15 de Septiembre que al ser dividido el río Roanoke por unas 
islas, «la parte que corre hacia el Norte es como de ochenta yardas, y la que corre hacia 
el Sur [es de] más de cien» (270) . Lo mismo sucede cuando compara las tierras del río 
Staunton, al Norte, que son «estrechas» en relación con las del río Dan, al Sur, que 
parecen tener una anchura «de por lo menos media milla» (272) . En los días posteriores 
se va encontrando, en su ruta hacia el Sur, cada vez mejor tierra y buena caza hasta que 
el día 26, «a orillas del río Dan, se levanta un árbol de azúcar, que es el principio de mi 
buena región de tierra en Carolina, llamada la Tierra del Edén» [Énfasis mío]. (284). 
Ahora pues el Paraíso Terrenal, que Colón había ubicado al Sur de las costas de 
Venezuela, se encuentra transportado hacia el Norte, invirtiéndose radicalmente el signo 
de las polaridades colombinas. La diferencia es que ahora este Norte positivo comienza 
a perfilarse como el primer momento de la expansión angloamericana hacia el Sur. Por 
otro lado la expansión hispana hacia el Norte anterior a Kino, basada en la búsqueda de 
fabulosas ciudades y del estrecho que conduciría a la China, difiere de esta expansión 
angloamericana hacia el Sur en que esta última se basa en motivos peculiarmente 
pragmáticos y utilitarios: la riqueza a través del trabajo en la agricultura y el comercio. 
Al decir de Sir Robert Montgomery en su The Most Delightful Golden Islands (1717): 
«No hay más que dos Bases (en Designios de esta Naturaleza) sobre las que el Hombre 
puede construir [sus] Expectaciones y Provecho. Una es la Tierra; la otra el Comercio». 
Y unas líneas más adelante caracteriza a la Carolina con el potencial de ser «la mejor 
Plantación Inglesa en América» (34-5). [Énfasis en el texto]. 

El tono preponderantemente optimista y emprendedor que desde un principio marca 
la expresividad angloamericana en su expansión fronteriza hacia el Sur, contrasta en 
esta época con el resignado tono que impregna a la expresividad novohispana hacia el 
Norte. Así por ejemplo, al proponer el marqués de Rubí su frontera imaginaria en 1768, 
apunta: «A esta línea ideal, que en algún modo encierra en sí (dejando por ahora la 
Nueva México) todo lo que debe llamarse dominio y verdaderas posesiones del Rey, ha 
de procurarse aproximar la verdadera línea de defensa que se intente establecer» 
(Velázquez, 30) . [Énfasis mío]. A ocho años de los Dictámenes del marqués de Rubí, 
los Estados Unidos proclamaban su independencia de Inglaterra en el año de 1776, 
hecho crucial que habría de cambiar la historia del continente americano. 

Desde el punto de vista literario, la expresión fronteriza angloamericana aparece en 
esta época llena de optimismo, privilegiándose en ella la dirección septentrional en el 
par Norte/Sur. Vaya como ejemplo el poema «The Rising Glory of America» (1775), de 
Philip Freneau: 

 Ahora la musa aventurera tratará un tema    



 

 Más nuevo, más noble, y de más fresca fama    
 Que todo lo pasado antes    
 ¿Por qué, para incitar tus lágrimas, tenemos que volver   
 A la historia de Cortés, furioso jefe, ungido   
 Con la sangre de los indios para teñir la arena, e inundar,    
 Famoso México, vuestras corrientes aguas con los muertos? o ¿porqué   
 Revivir una vez más la historia ya tan dicha de Atabalipa [Atabaalpa], por la sed de oro   
 (Que tanto es motivo de conquista para el humano pecho)   
 Privado de la vida, que ni el Perú con sus ricos minerales   
 Ni las vastas minas de México podrían redimir?    
 Mejor estas regiones norteñas demandan nuestro canto,    
 Designadas por la naturaleza para el reino rural    
 De la faena agrícola. Nosotros no derramamos sangre   
 Para obtener los metales sepultados en el rocoso desperdicio.   
 Maldito sea el mineral, que hace brutal a nuestra raza   
 Y hace que el hombre derrame la sangre de los suyos.     
 
 
 
 
 

Y más adelante se lee, en un poema que Freneau titula «Sobre la emigración a 
América y la población del Oeste» (1784): 

 
 Escenas más brillantes de una edad futura    

 Celebrarán los Estados [Unidos], la musa predice,    
 A cuyo genio tal vez se una el mundo,    
 Cuyas obras puedan prevalecer sobre la muerte,    
 Y sistemas más felices aparezcan,    
 Que los sabios del Este14 nunca vieron.     

 
 
 
 
 

El optimismo de esta expresión angloamericana contrasta con el tono de amargura y 
desengaño que se da con respecto a la frontera del Norte novohispano. Ejemplo de esto 
es la llamada «profecía» del conde de Aranda a raíz de la independencia definitiva de 
los Estados Unidos: «Esta república federal [Estados Unidos] nació pigmea, por decirlo 
así, y ha necesitado del apoyo y fuerza de dos Estados tan poderosos como España y 
Francia para conseguir su independencia. Llegará un día en que crezca y se torne 
gigante, y a un coloso temible en aquellas regiones. Entonces olvidará los beneficios 
que ha recibido15 de las dos potencias, y sólo pensará en su engrandecimiento... El 

(Freneau, 66-7)  

(176)  
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primer paso de esta; potencia será apoderarse de las Floridas á fin de dominar el golfo 
de Méjico. Después de molestarnos así en nuestras relaciones con la Nueva España, 
aspirará á la conquista de este vasto imperio, que no podremos defender contra una 
potencia formidable establecida en el mismo continente y vecina suya» (Lafuente, 
Historia general de España, v. 15, 83) . [Énfasis mío]. 

Este espíritu de desaliento que arranca desde la derrota de la Armada Invencible por 
los ingleses en 1588, y que culmina con la guerra entre Estados Unidos y España a 
finales del siglo XIX, recibe su expresión plena en los cauces del período barroco, 
transidos por el desengaño y la desilusión. Recuérdese si no aquel soneto en que 
Francisco de Quevedo y Villegas lamenta el derrumbe de sus fronteras patrias en el 
Salmo XVII del Heráclito cristiano, libro dedicado a su tía Margarita de Espinosa en 
1613: 

 
 Miré los muros de la patria mía,    

 si un tiempo fuertes, ya desmoronados,    
 de la carrera de la edad cansados,    
 por quien caduca ya su valentía.    
 Salíme al campo, vi que el sol bebía    
 los arroyos del yelo desatados,    
 y del monte quejosos los ganados,    
 que con sombras hurtó su luz al día.    
 Entré en mi casa; vi que amancillada,    
 de anciana habitación era despojos;    
 mi báculo, más corvo y menos fuerte;    
 vencida de la edad sentí mi espada.    
 Y no hallé cosa en que poner los ojos    
 que no fuese recuerdo de la muerte.     

 
 
 
 
 

Y luego en la Nueva España el formidable Sueño de Sor Juana, ascendencia fáustica 
que habría de precipitarse después al abismo con la caída de Faetón. El proceso de 
disolución del Imperio Español, se nos presenta así con los signos de un profundo 
pesimismo que se traduce en la atrofia de los resortes más íntimos del espíritu civil. 

Pertenecientes a este proceso de disolución, la fijación de la frontera septentrional y 
la subsecuente pérdida de los territorios novohispanos hacia el Norte; aparecen en la 
expresión novohispana como la materialización de un Ser empeñado en su propio 
fatalismo. Aquí la forma literaria es una especie de oráculo ominoso que da cumplida fe 
a la clarividencia ciega tan cara a sus arquetipos, los profetas de la razón. 

A unos cuantos años después de la profecía del conde de Aranda, las monarquías 
europeas entraban en crisis con la toma de la Bastilla en 1789. 

(Quevedo, 31-2).  



Es en este proceso de desmoronamiento donde se da la intervención de Napoleón en 
España y su consecuencia directa: el inicio de la pérdida definitiva de los territorios 
septentrionales, y la Guerra de Independencia, empezada en 1810 por el cura don 
Miguel Hidalgo y Costilla. 

En efecto, ya al iniciarse el siglo XIX, Napoleón Bonaparte obtiene de Carlos IV la 
cesión de la Luisiana a Francia por medio de un tratado secreto del primero de Octubre 
de 1800. Poco después, en 1803, Bonaparte le vendía a los Estados Unidos esta colonia, 
hecho que daría pie a la posterior expansión estadounidense hacia el Sur. La estrella de 
España seguía el camino de su final declive, y los acontecimientos se precipitaban 
incontenibles. El territorio peninsular, en total desarreglo ahora bajo el tácito gobierno 
de don Manuel Godoy, Príncipe de la Paz y amante de la reina María Luisa, consorte de 
Carlos IV; habría de experimentar las consecuencias de su mal gobierno al ser invadido 
por las tropas de Napoleón en 1808. Dos años más tarde, en 1810, don Miguel Hidalgo 
daba en el pueblo de Dolores el grito de independencia. El protagonismo personal de 
Hidalgo en la lucha por la independencia de México fue muy breve, extendiéndose tan 
sólo por menos de un año desde el 16 de Septiembre de 1810 hasta su fusilamiento en el 
Estado norteño de Chihuahua, el 30 de Julio de 1811, luego de ser víctima de una artera 
emboscada en la Acatita de Baján. Aquí es donde aparece la figura de Ignacio Elizondo, 
quien fingiendo que iba a rendir homenaje a Hidalgo, lo tomó prisionero en ese lugar. 
Ya anteriormente, y a unos cuantos meses del Grito de Dolores, Hidalgo había sido 
completamente derrotado por las tropas realistas al mando de Félix María Calleja en la 
batalla del Puente de Calderón, el 17 de Enero de 1811. Reemplazado en el mando por 
Allende, este último concibe el proyecto de ir hacia el Norte e introducirse en el 
territorio de los Estados Unidos con el fin de abastecerse de armas. Al no poder lograrse 
este propósito, la influencia insurgente en el Septentrión sufrió un serio descalabro que 
favoreció el control realista y conservador en la frontera. Don Nemesio Salcedo, 
Gobernador General de aquellas provincias fronterizas, expresó en un bando: «El Dios 
de los Ejércitos ha querido castigar la América Septentrional, sirviéndose del Cura 
Hidalgo como de un azote más terrible que todas las plagas que afligieron al Egipto.... 
Fuerza es reconocer aquí el dedo de Dios. A un Extratagema [la emboscada de Acatita 
de Baján], la más bien combinada, pero cuya ejecución hubiera sido imposible sin el 
auxilio especial del Cielo, [a] un puñado de hombres de nuestras Provincias... se debe 
este suceso que hará una época memorable y ejemplar en los anales de nuestra lealtad y 
de los perturbadores del altar y del Trono» (Castillo Ledón, v. 2, 202). Una vez 
consolidado el poder realista en las Provincias Internas, el movimiento independiente 
habría de sufrir en ellas los fuertes golpes del imperialismo que ya avanzaba sus pasos 
desde el Norte. 

Capítulo IV 
La frontera Norte y la herencia imperial  

 

La trayectoria hacia el Suroeste seguida por Cristóbal Colón, asimilada luego a una 
dirección general Norte-Sur, es heredada en el siglo XVIII por la expansión 
estadounidense hacia la Nueva España. El paralelismo expansionista arrastra consigo 
una extraña semejanza: el general norteamericano Winfield Scott, igual que Cortés, 
desembarca en Veracruz para luego dirigirse a la toma de México en 184716. La firma 
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del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, se hace en la misma ciudad donde se 
acostumbraba entregar el mando a los virreyes de la Nueva España17.  

La dominación española le heredó al futuro imperio estadounidense su clara huella. 
No es extraño pues que Noam Chomsky, una de las cabezas más lúcidas del siglo XX, 
considere a la República Dominicana en su libro, The Washington Connection and 
Third World Fascism, como el lugar donde se modelan por los Estados Unidos los 
sistemas empleados en el control de Hispanoamérica18: la Española, la Ofir fronteriza de 
Colón, fue el primer momento que se dio, en los viajes del descubrimiento, como punta 
de lanza hacia la América continental. Así fue como España le dejó a los Estados 
Unidos el legado de sus procedimientos imperiales.  

Y si en España la guerra contra el indio se justificaba a partir de las tesis de 
Francisco de Vitoria19, ahora, con los Estados Unidos, la expansión se justificaría con 
las tesis libertarias y la consecución de la felicidad para los pueblos de América. La 
ideología mesiánica de tipo religioso y por la cual la monarquía le aseguraba a los 
indios el cielo, sería substituida por una ideología mesiánica de tipo laico que le 
prometía a los hispanoamericanos una vida feliz bajo el tutelaje de la democracia 
estadounidense. 

El impacto de este cambio que se da a partir del siglo XVIII, no ha sido aún 
asimilado, y permanece todavía sumergido en el espíritu colectivo como esos traumas 
que impiden la curación a los espíritus enfermos. 

Porque lo quede tremendo seda en el transcurso del siglo XVIII, es ni más ni menos 
una radical inversión del paradigma tradicional Norte/Sur. Y si la inversión de los 
lugares sagrados -el Paraíso Terrenal- tuvo como motor el transporte Este-Oeste 
iniciado por Colón; la inversión Norte/Sur, que se inicia a partir de Cortés con su 
expedición a California, recibe su estructuración imperial definitiva con la 
positivización ideológica del Norte efectuada por el democratismo estadounidense. 

Al inaugurarse el siglo XIX, la elección de Thomas Jefferson a la presidencia de los 
Estados Unidos (1801-1809), le había de proporcionar a ese país uno de sus más 
grandes campeones en el debilitamiento de la frontera novohispana. Fue durante el 
gobierno de Jefferson cuando los Estados Unidos adquieren la Luisiana, rompiéndose 
con esto los compromisos originales que España tenía con Francia en este asunto20. 
Después Jefferson pretendería que los límites de la Luisiana llegaban hasta el Río 
Grande, incluyéndose en ellos a Texas. 

Por otro lado el control napoleónico de España en 1808, y los alzamientos 
independentistas que se dan casi simultáneamente a través de la América Hispana 
durante la primera década del siglo XIX21, ponen a la Península Ibérica ante dos frentes: 
en Europa el del imperio francés, y en el Nuevo Mundo el de gran parte de 
Hispanoamérica. Si se añade a esto la creciente amenaza angloamericana en el Norte, se 
podrá comprender el profundo estado de crisis por el que pasaba España. 

En este contexto internacional la frontera Norte de la Nueva España, postergada 
durante cerca de tres siglos por el gobierno de la Colonia, y por esa misma razón 
escasamente poblada y mal defendida, sería pronto pasto, ya en el ocaso del imperio, de 
la pujanza expansionista del nuevo poder que se levantaba en el Septentrión. Mientras 
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para España el Norte fronterizo inhibió su proceso con respecto a la localización del 
Paraíso Terrenal, para los Estados Unidos esos territorios eran el Sur, donde por fin 
habrían de encontrar el Jardín del Edén en la Carolina. Así es como los angloamericanos 
adoptan, transplantada ahora hacia el Septentrión, la ruta de Colón en una dirección 
meridional. Y así como esta empresa fue apoyada en España directamente por la 
Monarquía, ahora la expansión norteamericana sería apoyada directamente por la 
Presidencia de los Estados Unidos, realizándose con esto, en el siglo XVIII, una 
peculiar hipóstasis imperial del Sur con el Norte. La consecuencia de todo lo anterior es 
que, mientras la frontera septentrional novohispana se funda sobre todo a base del 
esfuerzo misionero y con un mínimo de apoyo gubernamental, la frontera 
angloamericana hacia el Sur se va estructurando a partir de iniciativas que se originan 
en las más altas esferas del gobierno de los Estados Unidos. 

Es en la frontera Norte donde se da un caso sumamente ilustrativo: el de Bernardo 
Gutiérrez de Lara. En su «Breve Apología...», escrita en 1827, este militar narra su 
entrevista con Allende e Hidalgo, y la comisión que éstos le dan como embajador para 
los Estados Unidos: «Logré esta entrevista en la hacienda de Santa María, sita en las 
inmediaciones de Saltillo, cuando marchava al Ejercito para la Ciudad de Bexar; y les 
fué tan grato y satisfactorio este mi ofrecimiento [el apoyo que les brinda] en aquellas 
circunstancias, que en retribución me honraron con el título de Teniente Coronel y 
General en Gefe de la Nación en los Estados del Norte... así mismo se me confirió el 
nombramiento de embajador de la Nación en los Estados Unidos de Norte-América» 
(30). Luego sigue narrando cómo después de la «desgracia acaecida en Bajan con la 
capciosa prisión de los Generales y toda la fuerza Nacional», emprende su camino a 
Washington: «Hube por fin de llegar a la Ciudad de Washington, donde reside el 
gobierno de aquella República, después de cuatro meses de incesantes penas y fatigas, y 
de haber caminado mas de mil y cuatrocientas Leguas [¡a caballo!]... Expuse mi 
comisión: pero no surtió efecto alguno, así porque no iba yo legítimamente autorisado al 
intento, como porque entendí, que aquella Nación se interesaba en adquirir para sí 
parte de los territorios que se ocuparan con su ayuda y auxilio: asunto en que ni debí, 
ni quise comprometer a mi Patria» (31). [Énfasis mío]. 

Este episodio debió ser muy conocido en los círculos diplomáticos de su tiempo, ya 
que en comunicación del 14 de Febrero de 1812, enviada por el Ministro 
Plenipotenciario de la Corona don Luis de Onís al entonces virrey de la Nueva España, 
Francisco Javier Venegas, le dice: «El agente de los insurgentes de Caracas, D. 
Telésforo de Orea, acaba de comunicar a otro sujeto, que me lo ha confiado, la anécdota 
siguiente, acerca de una conversación que tuvo el coronel Bernardo [Gutiérrez de 
Lara]... con el secretario de Estado Mr. Monroe, que hace ver claramente cuáles son las 
miras de este gobierno, en fomentar las revoluciones de nuestras provincias americanas. 
Mr. Monroe le dijo, que el gobierno de los Estados Unidos apoyaría con toda su fuerza 
la revolución de las provincias mexicanas, y que a este efecto la sostendrían, no 
solamente con armas y municiones; sino con veintisiete mil hombres de buena tropa, 
que luego tendrían para el efecto: pero que el coronel Bernardo y los demás jefes de la 
revolución, debían tratar de establecer una buena constitución, para asegurar la felicidad 
de sus paisanos. Con ese motivo, Monroe ponderó mucho la de estos Estados, y le dio a 
entender que deseaba el gobierno americano, que adoptase la misma constitución en 
México; que entonces se admitirían en la confederación de estas repúblicas, y con la 
agregación de las demás provincias americanas, formaría una potencia la más 
formidable del mundo. El coronel Bernardo, que había escuchado con bastante seriedad 



al secretario de Estado hasta su plan propuesto de agregación, se levantó furioso de su 
silla al oír semejante proposición, y salió del despacho de Mr. Monroe, muy enojado de 
la insultante insinuación» [Onís, Memoria sobre las negociaciones entre España y los 
Estados Unidos de América, 183-4). Este Mr. Monroe, entonces Secretario de Estado, 
era nada menos que James Monroe, que se convertiría después en el quinto presidente 
de los Estados Unidos (1817-1825), autor de la famosa Doctrina Monroe (1823), por la 
cual ese país se autodeclara con el derecho exclusivo de intervención en el continente 
americano. Después del incidente en Washington, Gutiérrez narra que reunió 
«cuatrocientos y cincuenta soldados Anglo-Americanos, todos aguerridos, duros en el 
trabajo y fatigas Militares» (Gutiérrez, 32), que habrían de ayudarle en el movimiento 
insurgente. Sus fuerzas estaban integradas también por mexicanos e indígenas. El 11 de 
Agosto de 1812 se posesionó de Nacogdoches, que había sido abandonada; tomando 
luego la Bahía del Espíritu Santo. Enseguida se vio sitiado por las fuerzas realistas al 
mando de los gobernadores de Nuevo León, Simón de Herrera; y de Texas, Manuel 
Salcedo, sobrino este último de don Nemesio Salcedo. Venían los dos gobernadores al 
mando de más de dos mil hombres. Después de un sitio de cuatro meses, Gutiérrez 
derrotó finalmente al enemigo. Herrera y Salcedo huyeron hacia Béjar, a donde se 
dirigió luego Gutiérrez poniéndole sitio a la plaza. Después de rendirse a discreción, las 
tropas de Gutiérrez entraron triunfantes a San Antonio el lo de Abril de 1813. Salcedo y 
Herrera fueron hechos prisioneros junto con otros realistas. Ahora aquella parte de la 
frontera septentrional estaba a punto de independizarse de la Corona española. Ante el 
peligro, Joaquín Arredondo manda a Béjar al coronel Ignacio Elizondo, el de la traición 
de Acatita de Baján. Venía éste con mil quinientos hombres del ejército de Chihuahua. 
Antes de llegar a Béjar, Elizondo fue derrotado por Gutiérrez el 20 de Junio de 1813. Al 
regresar a Béjar, Gutiérrez se entera de que el general Joaquín Arredondo «se hallaba en 
la Villa de Laredo, marchando contra mí con un Exercito de más de tres mil hombres 
muy bien disciplinados» (Gutiérrez, 35). Es aquí, en la narrativa de Gutiérrez, donde 
aparece la figura de la traición en José Alvarez de Toledo: «Mientras yo prosperaba con 
tan rápidos y felices progresos en favor de mi patria, este pérfido traidor [Alvarez de 
Toledo] que residía en el Norte América, al lado del Embajador de España [don Luis de 
Onís] simulando ser su ribal, en lo exterior no dejaba piedra que mover, para trastornar 
o frustar mi designio» (Gutiérrez, 37). Luego Gutiérrez narra cómo por las 
maquinaciones de los agentes de Toledo, quien «había incorporado [a sus fuerzas] 
varios individuos, tan astutos, perfidos y reservados como él» (37), fueron degollados 
sin formalización de causa Salcedo, Herrera, y también los demás realistas hechos 
prisioneros en Bejar, organizando después el traidor, a causa de estas ejecuciones, la 
opinión pública en su contra a través «de una Imprentita [en Natchitoches] que portaba 
consigo [y con la que] publicó y difundió por todas partes muchos papeles Impresos, 
dirigidos todos a desconceptuarme, y a recomendarse el mismo, proponiendo que si á él 
se le confiaba la expedición, pagaría inmediatamente los respectivos sueldos de mi tropa 
por todo el tiempo que habia servido bajo mis ordenes» (Gutiérrez, 40). 

Esta conspiración contra Gutiérrez fue planeada en los Estados Unidos, según se 
desprende por carta de Onís fechada el 20 de Agosto de 1813, en donde éste escribe, en 
relación a un sujeto que se le acercó llamado Achart: «Este Achart [quien acompañaría a 
Toledo] es uno de los sujetos que bajo el nombre de Duperonnet me ha franqueado años 
pasados noticias de la mayor importancia sobre la revolución de México: me ha hecho 
la misma propuesta que Toledo de coadyubar a la entrega de todo este ejército 
revolucionario y yo le he animado a ello encargándole que para verificarlo puede 
ponerse de acuerdo con toda seguridad con nuestro general Arredondo o con el capitán 



general de las Provincias Internas bien asegurado de que si lo verifica será bien 
recompensado por el virrey de México; pero como no me fío de él más que de Toledo 
no he querido dar ningún diner»22. 

Aquella ominosa atmósfera de traición, intriga y espionaje, estaba directamente 
ligada con el gobierno de Washington: en esos momentos se jugaba nada menos que el 
destino de toda la parte oriental de la frontera Norte. Al estudiar estos hechos, Kathryn 
Garrett en su artículo «The First Newspaper of Texas: Gaceta De Texas», expone que 
William Shaler, agente de James Monroe -entonces Secretario de Estado- y quien se 
hacía pasar por consejero de Gutiérrez de Lara, era quien estaba detrás de la 
organización del ejército insurgente23. Una vez victorioso, a raíz de la toma de Béjar, 
Gutiérrez de Lara proclama la independencia de Texas y establece una constitución que 
excluye cualquier dependencia o participación de los Estados Unidos en los asuntos 
texanos. Todo indica que es entonces cuando Shaler, irritado contra Gutiérrez, se valió 
de Toledo lanzando una campaña de prensa en su contra. El 25 de Mayo de 1813 se 
publica la «Gaceta de Texas», y el 12 de Junio del mismo año Shaler le envía una copia 
de esta publicación a James Monroe. En este número es atacado el régimen de 
Gutiérrez. El 19 de Junio de 1813 Toledo y Shaler publican otro periódico, «El 
Mexicano», en donde Gutiérrez es acusado de «crímenes monstruosos». (Garret, «The 
First Newspaper of Texas: Gaceta De Texas», Southwestern Historical Quarterly, v. 40, 
1937, 200-15). Con el apoyo de Shaler, Toledo substituye a Gutiérrez en el mando de 
las tropas y es derrotado luego por Arredondo el 18 de Agosto de 1813. Un 
contemporáneo de estos hechos, don Carlos María de Bustamante, resume de la 
siguiente manera el destino de Toledo: «Toledo se escapó a los Estados-Unidos y de allí 
pasó a España. En los periódicos de aquella nación trató de justificar su lealtad al rey 
Fernando, agregando esta desgracia [su derrota ante Arredondo] como mérito y prueba 
de su lealtad. Recibió de aquel monarca la gracia á que aspiraba; y obtuvo una pensión 
anual sobre la renta de correos de Madrid» [Bustamante, Cuadro histórico de la 
revolución mexicana. v. 1, 254). 

En 1827 Gutiérrez de Lara lamenta amargamente estos sucesos: «¡Ah! ¡Qué 
manantial de felicidades no se hubiera seguido de ella [la victoria sobre Arredondo], 
como que era finalmente decisiva! Nada menos que la del recobro pasífico de la Nación 
Mexicana de todos estos Estados del Norte, y de otros muchos del interior». (Gutiérrez, 
36). 

La victoria de Arredondo elevaría su poder a tal grado que Venegas, al embarcarse 
para dejar el virreinato en manos de Félix María Calleja, «dijo en chanza que quedaban 
dos virreyes, Calleja y Arredondo»24 (Bustamante, v. 1, 269). [Énfasis del texto]. 

En el año de 1819, el 22 de Febrero, se firmaba el Tratado de Adams-Onís, por el 
cual España cedía a los Estados Unidos todas las tierras al Este del Mississippi, es decir, 
los territorios que correspondían a las Floridas Occidental y Oriental. Este Adams, 
cosignatario del Tratado con don Luis de Onís, no era otro que John Quincy Adams, 
quien sería luego el sexto presidente de los Estados Unidos durante el período 1825-
1829. Por este mismo Tratado (Artículo 111), se especificaban también los nuevos 
límites, no muy precisos, entre los Estados Unidos y la Nueva España. Dos años 
después, el 22 de Febrero de 1821, se ratificaba finalmente el Tratado; y dos días más 
tarde, el 24 de Febrero de 1821, se proclamaba el Plan de Iguala por el cual México 
lograba su independencia. 
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La diferencia entre los métodos de expansión de España y de los Estados Unidos, 
consistía en la imperturbable continuidad del país norteño en su camino hacia el Sur. Al 
respecto escribe don Luis de Onís en su Memoria: «aquella potencia [Estados Unidos] 
no es como la España, Portugal y otras muchas, que caminan casi sin sistema o bajo de 
uno expuesto a variaciones con la mutación de ministros o soberanos. Los Estados 
Unidos tienen formado un plan con sabia y madura reflexión, le siguen con impavidez... 
sean cuales fueran los gobernantes no se altera un ápice» (68). La transmisión del hábito 
imperial que había surgido durante la Edad de la Razón en América, adoptado ahora por 
los Estados Unidos, perfeccionaba de esta manera el sistema iniciado en América por 
España a partir de Cristóbal Colón. 

La vida independiente de México quedaba marcada así, desde su cuna, por los 
sombríos augurios que el imperio español le heredara en la frontera Norte. Los asuntos 
fronterizos, determinantes en la historia de México, no han sido desde entonces otra 
cosa más que variaciones del tema colonial. El entusiasmo patriótico de México ha 
consistido, desde su origen, en una especie de embriaguez con la que se trata de 
atavismo imperial que hinca sus raíces en lo más profundo del alma mexicana. Esta es 
nuestra más íntima realidad, y desde ahí se tiene que partir si verdaderamente se quiere 
salir de la malsana desesperación que nos agobia. Es precisamente ese doloroso pasado 
fronterizo que tanto nos hiere, y del que tanto huimos para evitar el sufrimiento que 
causa su recuerdo, el que es necesario evocar ahora, a fines del siglo XX, adentrándonos 
en el verdadero subconsciente del país: la frontera. Es en esa profunda realidad, tan 
explicablemente soterrada en el olvido, donde reside el substrato latente que acciona los 
mecanismos mas ocultos de nuestra personalidad como pueblo. 

En la estructura del poder, centralista desde la dominación tenochtitlana, la periferia 
fue desde el principio el lugar de las alianzas con el invasor extranjero. Tal sucede en la 
frontera tlaxcalteca cuando los indios de ese grupo étnico se unen a las fuerzas de 
Hernán Cortés para derrotar a sus enemigos, los aztecas. El hábito imperial se repite 
luego en la frontera septentrional cuando los partidarios de la independencia se unen, a 
principios del siglo XIX, a las fuerzas angloamericanas en contra del opresor español. 
Así es como la periferia fronteriza expresa su vulnerabilidad, en alianzas dirigidas a 
solucionar un estado de cosas que importan un angustioso presente, sin calcular las 
consecuencias que a futuro pudieran acarrear tales conductas. Tal vez si examinara el 
pasado, el hombre fronterizo pudiera interpretar su particular estado actual y buscar 
soluciones para el porvenir. Pero siendo el pasado para él un motivo de culpa y de 
dolor, rechaza su evocación y su examen refugiándose en el constante terror de su 
eterno presente. En las más profundas capas de su espíritu colectivo -esa historia 
olvidada- yace aún el lastre del imperio español, acompañado para siempre por el odio 
imborrable que un día de 1810 se articuló en el Grito de Dolores, dramática expresión 
que encierra la fundamental metáfora de una Patria parturienta. Porque ese grito de 
dolor aún no termina y sigue siendo el alarido de un larguísimo parto que aún no se 
consuma. Es necesario descender hasta la matriz misma del odio para buscar la fuente 
de ese grito y articularlo en voz clara que le hable a la inteligencia. Es necesario hacerlo, 
si se quiere lograr la verdadera libertad. Una vez asumido ese odio, no será difícil 
desmontarlo, descomponerlo en sus partes y dejar que nos revele su sentido. 

La magna inversión cultural Norte/Sur que se efectúa en el continente americano 
durante el siglo XVIII, y a la que le sigue la hipóstasis entre el imperio español y el 
imperio estadounidense, hacen que en el alma del hombre fronterizo se dé una 



amalgama indiscernible de esos dos momentos históricos. Será pues necesaria una 
escrupulosa distinción para poder aclararlos. Procediendo cronológicamente se puede 
observar que la expansión fronteriza hacia el Norte novohispano, determinada por la 
puesta en marcha de un conjunto de elementos míticos, se empieza a frenar y a inhibir 
con el arribo de los sistemas racionalistas del siglo XVIII, más concretamente, a partir 
de los límites propuestos por el Marqués de Rubí en 1768. Habiendo sido el mito el 
verdadero motor del descubrimiento y conquista española, cuando llega el Siglo de la 
Razón estos mitos se congelan al aplicárseles el razonamiento a ultranza de la época, 
dando esto por consecuencia la paralización en el avance de las tierras septentrionales. 
El extremo de este proceso se embona luego con la hipóstasis imperial España-Estados 
Unidos, que se da a partir de una interpretación providencialista del Septentrión a partir 
de los ingleses, fenómeno que los angloamericanos transforman luego en expansión 
geopolítica hacia el Sur bajo la inspiración del nuevo mito de la democracia. En el 
primer caso se trata de una inversión que alarga el territorio imperial de España en 
dirección Norte, basada ésta en una acentuada falta de referencialidad. Este movimiento, 
que genera una expresión registrada en la literatura, se detiene al madurar los protocolos 
racionales de un imperio que se precipita en su ocaso, traduciéndose esto en la tendencia 
a una fijación de su frontera. En el segundo caso, en cambio, se trata de una mitificación 
que no es ajena al sentido práctico y que se puede resumir como la expresión de un 
translatio imperii: en esta instancia particular, la adopción por los Estados Unidos de 
los hábitos de conquista del imperio español. Esto último, que persiste apareciendo 
como un fenómeno de hipóstasis, es el que se encuentra nebuloso y apenas entrevisto en 
el fondo del Ser fronterizo, sintiéndolo éste como una confusa identificación de España 
con los Estados Unidos, cuando en realidad se trata de dos imperialismos distintos 
unidos por una tradición de dominio. Dicho con otras palabras, este translatio imperii, 
hasta ahora marginado del análisis histórico en su función específicamente fronteriza, ha 
permitido, precisamente debido a esta última razón, que el odio a los españoles se haya 
continuado en el odio a los norteamericanos, sin haber discernido sus elementos 
distintivos, su orden secreto. En el fondo, en el odio a los Estados Unidos se sigue aún 
odiando a España, de ahí que nuestra vida se haya convertido en un perenne clamor del 
pasado vivido en un invariable presente en el que todo permanece igual. Lo terrible es 
que mientras la historia avanza, esta inmovilidad equivale a un retroceso, y con esto 
nuestra realidad desplaza cada vez más hacia la ahistoricidad, es decir, hacia el 
primitivismo. Y la esencia del hombre primitivo es precisamente una vida sin historia y 
sin proyecto, una vida sin horizonte histórico, determinada estrictamente por un eterno 
presente. 

Pero ese presente, encapsulación de un pasado que guarda nuestras más profundas 
claves, lleva también en su seno el enorme potencial del cambio, el momento crucial de 
esa reveladora decisión a la que algunos le llaman el Paráclito. 

 
 

Capítulo V 
Hacia una heurística  

 



Al terminar la Guerra de Siete Años (1756-1763), la victoriosa Inglaterra obtuvo de 
Francia el Canadá, y España tuvo que ceder a Inglaterra la Florida, recibiendo a manera 
de compensación por parte de Francia la Luisiana. El fin de la Guerra de Siete Años 
tuvo en la frontera Norte efectos trascendentales, ya que esto no significó solamente 
para España la pérdida de la Florida, sino que al adquirir la Corona española la 
Luisiana, quedó situada la región en una posición de potencial conflicto por el control 
del río Mississippi. 

Por otra parte, la súbita adquisición de la Luisiana obligó al gobierno español a 
improvisar ahí un sistema distinto al resto de la Nueva España, conservándose algunas 
práticas propias del estilo francés de colonización. Tal fue el caso de la política hacia el 
indio, que se basó no en el programa de misiones español, sino en el sistema francés de 
regalos, amistad y comercio, continuado por Athanase de Mézieres. (Caughey, 
Bernardo de Gálvez in Luisiana 1776-1783,37). Además, el poder, político dependía 
aquí directamente del rey. (Caughey, 9). 

Esto último y la accesibilidad al río Mississippi, facilitaría el desarrollo, desde la 
Luisiana, de una política más inmediata que orientada desde España contra Inglaterra 
permitiera compensar los efectos humillantes al honor español causados por la paz de 
París. Esta política se expresó, en la frontera Norte, con la ayuda de España a la 
independencia de los Estados Unidos. En este sentido la receptividad hispana hacia el 
naciente país del Norte estaba guiada por una gran apertura. Así lo atestigua el hecho de 
que el entonces gobernador de la Luisiana, Bernardo de Gálvez, condonara la ocupación 
de tierras a unas sesenta millas al Noroeste de Nueva Orleáns, efectuada ésta por un 
grupo de refugiados ingleses y angloamericanos que huía de los disturbios causados por 
la guerra de independencia contra Inglaterra. A la villa por el los fundada la bautizaron 
con el nombre de Gálveztown. (Caughey, 79). Escribiendo el 15 de Enero de 1779 a 
don José de Gálvez, Ministro de Indias, don Bernardo le comunicaba de cómo los 
refugiados le pidieron que no le cambiara de nombre al lugar, en consideración de 
haberse reunido ellos en aquel sitio durante su gubernatura y deseando, con dicho 
nombre, expresar su gratitud como indicativo del período en que se había hecho la 
fundación. (Caughey, 79). 

José de Gálvez, tío de don Bernardo, había recibido primeramente el cargo de 
Visitador General de la Nueva España en 1765 con el fin de reformar la Hacienda. Este 
es el mismo año en que el Marqués de Rubí fue designado para visitar los presidios 
septentrionales, acerca de los cuales existía una acusasión contra el entonces virrey, 
Marqués de Cruillas, de percibir éste el 4% de los gastos reales destinados a ellos. 
(Navarro García, Don José de Gálvez y la Comandancia General en las Provincias 
Internas del Norte de la Nueva España, 135). En 1766 Cruillas fue sustituido por el 
Marqués de Croix, quien había nacido en Lille, Francia. José de Gálvez tendría en el 
nuevo virrey a un firme aliado de su causa, provocando inclusive esa relación «acres 
comentarios sobre la influencia definitiva que, murmuraban, ejercía el visitador sobre el 
virrey al que imputaban copiar informes, opiniones y hasta el estilo de escribir de 
aquél» (Martín, «Prólogo», 13). Aprovechándose de esta situación privilegiada, Gálvez, 
valiéndose de un truco lingüístico, logra la erección de la Intendencia de Sonora y 
Sinaloa. En carta que envía desde el Real de los Álamos al virrey de Croix, le comunica 
cómo las autoridades políticas y económicas de aquella región, le habían pedido el 
establecimiento de un Intendente en esa zona, lo cual tendría una buena acogida por 
parte del rey y que por lo tanto Croix no debería demorarse en acelerar el asunto 



(Navarro García, Intendencias en Indias, 26). Del testimonio que acompañaba a esa 
carta se puede aclarar -comenta Luis Navarro García- que la petición se refería en 
realidad a un Juez Conservador, y lo que sucedió es que «Gálvez parafraseó Juez 
Conservador por Intendente, y así tuvo pie para la creación de la Intendencia» (Navarro 
García, Intendencias, 26). 

Las azarosas tierras del Norte iban a ejercer en Gálvez una extraña influencia. En el 
viaje de San Blas a California en 1768, Gálvez desembarcó en las islas Isabela y María, 
donde sólo encontró pájaros, conejos gigantes, y árboles enormes. Fue sin duda ante el 
descubrimiento de aquella tremenda soledad, cuando trepando a lo alto de un árbol 
declaró a grandes voces la posesión imperial de esas tierras. Juan Manuel de Viniegra, 
testigo presencial del hecho, escribe que: «Gálvez tomó posesión por España en junio 
de 1768, dexó puesta esta expresión [su declaratoria] en un tronco» (Sánchez-Barba, La 
última expansión española en América, 214-5). Al año siguiente, en la guerra contra los 
indígenas acantonados en Cerro Prieto (Sonora), lo postró una honda melancolía 
seguida de fiebres tercianas al enfrentarse con la empecinada resistencia de los indios y 
las dificultades materiales para seguir la lucha. Una vez repuesto hizo camino para el 
Pitic, en donde la noche del 13 de Octubre de 1769, saliendo de pronto de su tienda, dijo 
al Mayor don Matías de Armona: «Acaba de traerme unos pliegos San Francisco de 
Asís por los que me instruie de la ignorancia de los Gefes Militares en la Guerra que 
hacían los Yndios enemigos, los que el iba a destruir en tres dias con solo traer de 
Goathemala 600 Monas que vistiéndolas a la soldadesca y echándoles a correr por el 
Cerro Prieto ahuyentarían fácilmente los contrarios a muchas leguas de distancia» 
(Sánchez-Barba, 243). Transportado luego a la Península, volvió ya recuperado a la 
Nueva España, arribando a México el 28 de Mayo de 1770. (Navarro García, Don José 
de Gálvez..., 200). En 1776 José de Gálvez es nombrado Ministro de Indias. Ese mismo 
año crea la Comandancia General de las Provincias Internas, y se designa a su sobrino, 
don Bernardo de Gálvez, Gobernador de la Luisiana. La política exterior de España en 
aquella región fronteriza, unida al carácter personal de Bernardo de Gálvez y a la 
hidrología de la zona, fueron factores decisivos en el triunfo de las Colonias 
angloamericanas sobre la Gran Bretaña. Sabedora Inglaterra de la proclividad española 
hacia los Estados Unidos, los sucesos fueron tomando el curso de un inevitable 
conflicto entre Albión y la Península. Finalmente el 12 de Abril de 1779 y en vista al 
Pacto de Familia, España y Francia firman en Aranjuez un Tratado secreto en cuyo 
Artículo 4º. se propone que: «S. M. Católica [de España], desde el día en que declare la 
guerra a Inglaterra, reconozca la independencia soberana de dichos Estados [Unidos], y 
que ofrezca no deponer las armas hasta que sea reconocida aquella independencia por el 
Rei de la Gran Bretaña, haciendo este punto la base esencial de todas las negociaciones 
de paz que se puedan entablar después» (Conrote, 233). España estaba decidida a la 
guerra, y se aprestó de inmediato a desarrollar sus operativos contra Inglaterra desde la 
Luisiana. El criterio básico era exigirle a la Gran Bretaña la independencia de los 
Estados Unidos una vez que aquélla fuese derrotada. Debido a que no existía ningún 
tratado oficial entre España y los Estados Unidos, la ayuda a estos se hacía a través de la 
empresa de Don Diego María de Gardoqui25 con sede en Bilbao, que fletaba material de 
ayuda hasta la Luisiana. Este material era transportado luego por el Mississippi llegando 
finalmente al frente de guerra de los rebeldes angloamericanos. 

En carta de Thomas Jefferson a Bernardo de Gálvez, fechada el 8 de Noviembre de 
1779, se puede aforar el papel del Gobernador y la importancia estratégica de la 
Luisiana: «Nuestra Vecindad con el Estado que usted preside; el canal directo de 
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Comercio por el Río Mississippi, la naturaleza de los Productos de que recíprocamente 
nos surtimos uno al otro, señala hacia las ventajas que pueden resultar de una estrecha 
Conexión, y correspondencia, para la cual de nuestra parte se han echado los 
Fundamentos de un Sentido de gratitud por los favores recibidos de sus manos» 
(Jefferson, The Papers of Thomas Jefferson, v. 3, 167-9). Algunos párrafos más 
adelante, y después de preparar el terreno mencionándole una retahila de dificultades 
económicas por las que dice pasaba su gobierno, le solicita un préstamo de «Sesenta y 
Cinco Mil Ochocientos catorce & 5/8 de Dólares», asegurándole al final «nuestro más 
profundo Respeto y Estima, suplicándole Subscribirme el más obediente y más humilde 
Servidor de Vuestra Excelencia, Thomas Jefferson». (Jefferson, 167-9). 

En efecto Bernardo de Gálvez, Gobernador de la Luisiana, realizó una actuación 
fundamental en favor de la independencia de los Estados Unidos. Sobrino del Ministro 
de Indias (y Marqués de Sonora) José de Gálvez, e hijo de Matías de Gálvez, quien 
fuera primeramente gobernador de Guatemala y después virrey de la Nueva España; don 
Bernardo facilitó armas, dineros y géneros de ropa, que fueron decisivos para el triunfo 
de las Colonias norteamericanas contra Inglaterra. Bernardo de Gálvez fue quien derrotó 
a los ingleses en Pensacola, estipulándose los correspondientes artículos de capitulación 
el 9 de Mayo de 1781. Es notable aquí el interés que muestra el general George 
Washington en este suceso, debido sin duda a que iba de por medio el control del río 
Mississipi. En escrito fechado el 8 de Junio de 1781, el general Washington le comunica 
a Francisco Rendón estar «muy feliz en la Confirmación del muy grato reporte que 
usted menciona del probable éxito que asista a las Armas de Su Católica Majestad bajo 
el mando de su General Don Gálvez en Pensacola» (Washington, The Writings of 
George Washington. v. 22, 181). Y después, el 13 de Julio de 1781, le dice a Rendón, 
una vez conocida la victoria de Gálvez: «Aún no he sido honrado con los particulares de 
la Sujeción de Pensacola a las Armas de su Majestad Católica; ni tampoco con los 
Términos de su Capitulación; tan pronto como éstos estén dentro de su Poder, estoy 
persuadido que usted tendrá a bien darme una Copia» (Washington, v. 22, 365). 

La victoria sobre Panzacola curó el orgullo herido de España, y Carlos III honró a 
Gálvez otorgándole agregara la cimera de su escudo de armas las palabras 
«Gálveztown» y, «Yo solo», aludiendo con esto intrépida iniciativa y valor personal que 
demostró al lanzarse él solo, separándose de las titubeantes fuerzas navales que lo 
acompañaban, al ataque contra los ingleses. Esto lo realizó a bordo del bergantín 
«Gálveztown» y al frente de una pequeña flotilla. Su poder y prestigio eran enormes, y 
su ascendencia al virreinato de la Nueva España marca el primer momento de un poder 
que, levantándose desde la frontera Norte, permea luego hasta el centro del país. 

Para 1783 la situación fronteriza se invierte, y Gran Bretaña firmaba un nuevo 
tratado de paz siendo ahora ella la derrotada. Con el segundo Tratado de París (3 de 
Septiembre de 1783), la Gran Bretaña cedía a España la Florida. Ese mismo día, 3 de 
Septiembre de 1783, se concluía en París el Tratado de paz entre los Estados Unidos e 
Inglaterra26, reconociendo ésta, por el Artículo lº., la independencia de las Colonias 
angloamericanas. (American Historical Documents 1000-1904, 175).  

El artículo 4º. del Tratado secreto de Aranjuez (1779), se había hecho realidad. Pero 
el anterior estado de cosas no duraría mucho tiempo. El reinado del débil Carlos IV, 
unido a la intervención de Napoleón Bonaparte en los asuntos de España, iniciaría el 
proceso de disolución final en la frontera Norte. Conocedor Napoleón de la debilidad de 
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la reina María Luisa (consorte de Carlos IV) por su hermano el duque de Parma, envía a 
la Corte española a Berthier. El resultado de esta visita es el tratado preliminar y secreto 
del lº. de Octubre de 1800, por el que se estipula el compromiso de Francia de 
procurarle al duque de Panna «un aumento de territorio en Italia, que haga ascender sus 
Estados á una población de un millón á un millón y doscientos mil habitantes, con el 
título de rey» (Art. 1º). En el Artículo 2º. se dice que el aumento de territorio puede 
consistir en la Toscana o en las Legaciones romanas. A cambio de esto, en el artículo 3º. 
se apunta que: «S. M. C. [Carlos IV] promete y se obliga por su parte á devolverá la 
república francesa, seis meses después de la total ejecución de las condiciones y 
estipulaciones arriba dichas, relativas á S. A. R. el señor duque de Panna, la colonia ó 
provincia de la Luisiana con la misma extensión que tiene actualmente bajo el dominio 
de España, y que tenía cuando la Francia la poseía» (Lafuente, v. 15, 371). 

Unos pocos años después, el 30 de Abril de 1803, se firmaba en París la venta que 
Napoleón hacía de la Luisiana a los Estados Unidos, por la cantidad de 15 millones de 
dólares. Finalmente en 1821, y por medio del Tratado de Adams-Onís, España perdía de 
nueva cuenta las Floridas. 

Así es como nace la frontera Norte al México independiente. 

En ese mundo periférico hecho de locura, inestabilidad, botín, cambalache y engaño; 
el hombre fronterizo, sujeto a los caprichos, veleidades y ambiciones ajenas, tiene 
forzosamente que adaptarse a un entorno económico y sociopolítico completamente 
exterior a su voluntad y en el que él no tiene ninguna participación decisoria. Su destino 
en el mundo le está siempre dictado desde fuera, lo cual tiene el efecto de inhibir su 
voluntad personal y su capacidad de decisión, haciéndolo reaccionar exclusivamente a 
las contingencias políticas foráneas y del momento. Su vida se va convirtiendo así en un 
sistema de actos reflejos condicionados por esquemas que no responden en absoluto a 
su autoctonía, a los problemas planteados por la tierra que pisa. Y así como 
anteriormente Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Cabeza de Vaca, y Villagrá; anulan la 
referencialidad a partir del espíritu renacentista de Europa, después, en el Siglo de las 
Luces, la Razón fundamenta sus proyectos en un barroquismo geopolítico que la atrapa 
en sus antítesis solipsistas, centrándose por completo en el «yo» exacerbado de un 
Poder centralista y absoluto. La personalidad de Kino representa aquí, a principios del 
siglo XVIII, el parteaguas entre dos épocas. Aunque ya en su ocaso, todavía se da en él 
esa fe en Dios capaz de inspirar el tipo de empresas humanas que permiten un margen 
de despersonalización basado en fuerzas al servicio de un fin trascendental. Esto le 
permitió al jesuita examinar el mundo en sus múltiples y vastas relaciones. Después de 
Kino este margen se pierde. La consecuencia de esta nueva actitud es la incapacidad de 
visualizar en su conjunto los datos suministrados por la realidad. A partir de aquí el 
único elemento estructurador es la exacerbación del yo: el Manierismo en su etapa más 
pronunciadamente narcisista. Narciso sólo tiene perspectiva de sí mismo. Teniendo los 
ojos abiertos, no ve, no prevé, no postvé, carece de la noción de consecuencia con 
respecto a sus actos. Su vida está determinada por el momento. Ni siquiera discierne el 
agua que lo refleja. Y bien sabemos que el destino de Narciso es la muerte.  

Para ilustrar este fenómeno, se puede considerar cómo la política española de ayuda 
a los Estados Unidos que se improvisó en la Luisiana -territorio incrustado 
repentinamente en las posesiones españolas- y fruto de una España cegada por el celo 
patriótico del honor perdido que clamaba venganza, prohija en las Colonias 



estadounidenses una victoria cuyas consecuencias habían de ser catastróficas para el 
México independiente. 

Al examinar el período de las reformas borbónicas en América, Luis Navarro García 
escribe: «las Intendencias de la Habana y Nueva Orléans fueron en realidad ensayos 
tímidos. No consta que obedecieron a un plan preconcebido, sino que parecen más bien 
que surgieron como solución rápidamente aplicada a dos problemas similares y 
simultáneos: la reocupación de la isla antillana y la toma de posesión de la colonia 
francesa»27 (Intendencias, 64).  

Las líneas anteriores definen la primera etapa en el desarrollo de la Intendencia. 
(Intendencias, 3). Y más adelante Navarro García agrega, en lo referente al inicio de la 
administración de José de Gálvez: «toda esta segunda parte del desarrollo de la 
Institución [la Intendencia] dirige y domina un solo pensamiento -el de Gálvez- 
orientado únicamente por las circunstancias políticas del momento» (64). 

Mientras esto sucedía en el país del Sur (México), en el país del Norte (Estados 
Unidos), tenían «formado su plan con sabia y madura reflexión», como ya había 
observado don Luis de Onís en su Memoria (68). Y también, como predijo Aranda, los 
Estados Unidos iban muy pronto a olvidarse de «los beneficios que ha recibido» 
(Lafuente, v. 15, 83). 

Después de reconocida la independencia de los Estados Unidos por Inglaterra en 
1783, en la que el gobierno español jugara un papel tan preponderante, Thomas 
Jefferson le escribe a George Washington (2 de Abril de 1791) en referencia a la 
apertura de la colonización de la Florida por parte de España: «El Gobernador 
Quesada28, por órdenes de su corte, está invitando a los extranjeros a establecerse en la 
Florida. Esto está dicho para nuestro pueblo. Los deudores toman ventaja de ello y se 
van con sus propiedades. Nuestros ciudadanos tienen el derecho de ir a donde ellos 
gusten. Es negocio de los estados el tomar medidas para detenerlos hasta que paguen 
sus deudas. Hecho esto, yo deseo que cien mil de nuestros habitantes acepten la 
invitación. Estos serían los medios de entregarnos pacíficamente, lo que de otra manera 
nos costaría una guerra. Mientras tanto podemos protestar por esta seducción [hacia] 
nuestros habitantes, justo lo suficiente para hacerles creer [a los hispanos] muy sabia esa 
política para ellos, y confirmarlos en eso» (Jefferson v. 20, 97). 

Aquí Jefferson se comunica con Washington a través del código común del 
expansionismo, y con un tono muy diferente al que usa cuando le pide dinero a don 
Bernardo de Gálvez. El dominio empieza a estructurarse poco apoco en articulación 
teórica decidida, acuñándose después un término definidor: Destino Manifiesto. Esto 
sucede por primera vez en un editorial publicado en el número de Julio-Agosto del 
Democratic Review (1845). Julius W. Pratt, basado en la evidencia interna, descubre 
que John L. O'Suvillan29 es el autor del escrito. El editorial trata sobre la anexión de 
Texas y los obstáculos interpuestos que están «oponiéndose a nuestra política, 
impidiendo nuestro poder, limitando nuestra grandeza, y frenando la ejecución plena de 
nuestro destino manifiesto a extenderse al continente asignado por la Providencia para el 
libre desarrollo de nuestros millones [de habitantes] que se multiplican anualmente». 
(Pratt, «John L. O'Sullivan and Manifest Destiny» en New York History, v. XIV, Nº. 3, 
July, 1933, 222). (Énfasis de Pratt). 
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El Destino Manifiesto y el carácter fronterizo de la expansión angloamericana, 
habrían de estructurarse después en teoría histórica con Frederick Jackson Turner, quien 
el 12 de Julio de 1893 presentaba en Chicago, como parte de la celebración de los 400 
años del descubrimiento de América, su trabajo «El Significado de la Frontera en la 
Historia de los Estados Unidos», en ocasión de la World Columbian Exposition. Jackson 
Turner sostiene que: «El desarrollo social de los Estados Unidos ha estado empezando 
continuamente de nuevo en la frontera. Este perenne renacer, esta fluidez de la vida 
americana, esta expansión hacia el Oeste con sus nuevas oportunidades, su continuo 
contacto con la simplicidad de la sociedad primitiva, proporcionan las fuerzas 
dominantes del carácter americano» (Turner, 28). [Énfasis mío]. Si algo hubiera que 
añadir a esto, sería solamente que la expansión se realizaba en todo el ámbito fronterizo 
comprendido entre las costas Este y Oeste, y en una dirección general hacia el Sur. 

La teoría de Turner permitió hacerles ver con claridad a los dirigentes nacionales de 
Estados Unidos el objetivo de su trabajo. 

En carta del 10 de Febrero de 1894, Theodore Roosevelt le escribe a Jackson 
Turner: «Mi Querido Señor: He estado grandemente interesado en su panfleto de la 
Frontera. Ha llegado en el momento apropiado para mí, porque tengo la intención de 
hacer uso del escrito en el tercer volumen de mi "La Conquista del Oeste" haciendo, por 
supuesto, los completos reconocimientos. Creo que usted da algunas ideas de primera 
clase, y ha puesto en forma definida mucho del pensamiento que ha estado flotando más 
o menos vagamente alrededor» (Morison, Elting, The Letters of Theodore Roosevelt, v. 
1, 363). [Énfasis en el texto]. 

Y Woodrow Wilson escribía en un artículo del Atlantic Monthly publicado en 1902: 
«La gran presión de un pueblo moviéndose siempre a nuevas fronteras en busca de 
nuevas tierras, nuevo poder, la libertad plena de un mundo virgen, ha dirigido nuestro 
curso y formado nuestras políticas como un Destino. Nos dio no solamente la Luisiana, 
sino la Florida también. Forzó la guerra de México sobre nosotros, y nos dio las costas 
del Pacífico y arrebató Texas para la Unión» (Wilson, «The Ideals of America», 1902, 
726). [Énfasis mío]. 

El éxito de los Estados, Unidos ha dependido de la fidelidad a su carácter nacional 
basado en la idea de frontera. Tan sólo la mención de la palabra los entusiasma. John F. 
Kennedy, profundo conocedor de la historia de su país, propuso el lema «The New 
Frontier» para su programa político y de inmediato los corazones de sus compatriotas 
se electrizaron. Aún en su camino hacia el espacio siguen siendo fieles a la tierra. Su 
técnica tiene raíces profundas en el territorio que pisan. 

También en nuestro país la frontera estructura los centros decisorios, 
internalizándose en ellos la actitud de la tierra fronteriza, espacio cercenado, anulado, 
ajeno a nuestro conocimiento. Y así como el dirigente norteamericano expresa en 
sucinto resumen el alma nacional de un pueblo que emerge desde su frontera; en la 
misma medida también lo hace la Presidencia de México. Un caso sumamente revelador 
se da en el Informe presidencial de Victoriano Huerta el lº. de Abril de 1913: «Respecto 
de Instrucción Pública, se ha hecho mucho, es verdad; pero hemos tomado grandes 
vuelos; nos hemos ocupado mucho de la Astronomía, de calcular la distancia que hay de 
Saturno a los centros planetarios, al sol: cosas bellísimas, en verdad, pero poco 
prácticas. A nosotros no nos debe interesar el saber con toda precisión la distancia en 



kilómetros o en leguas geográficas que hay del centro de la tierra al centro del sol, y no 
nos importa la situación geográfica de nuestro punto, de nuestro territorio nacional, 
porque esto no es práctico» (Huerta, v. 3, 48-9). En el mismo discurso agregaba Huerta: 
«Es preciso que seamos prácticos; es preciso que nuestra acción, como hombres de 
trabajo, contrarreste el dicho de uno de los estadistas más grandes del mundo, el gran 
Roosevelt, que no se refiere a mí, por cierto, señores diputados y senadores, sino a los 
latinos, que son de raza caucásica... No se refiere a mí, porque yo no soy caucásico; soy 
indígena30, soy hombre del país; pero comprendo que el gran Roosevelt tiene razón. No; 
quiero, señores, que demostremos a ese coloso del ingenio y talento [de] México» 
(Huerta, 49). Se quería, como se quiere ahora, un pragmatismo al margen de la tierra y 
de la sangre. Pero se olvidaba, como se olvida ahora, que en el primer párrafo donde 
Williams James entra a fondo en su teoría del pragmatismo, toma como punto de partida 
la meditación que el filósofo hace en las montañas y bosques de su tierra con motivo de 
un picnic: «Hace unos años, estando en un paseo de campo en las montañas, regresé de 
una caminata solitaria encontrándome a todos inmiscuidos en una furiosa disputa 
metafísica. El corpus de la discusión era una ardilla -una vivaracha ardilla en el tronco 
de un árbol» (Pragmatism, 41). [Énfasis del texto]. El espíritu práctico y el avance 
tecnológico de los Estados Unidos están basados en el carácter de su tierra. Mientras 
tanto, el discurso nuestro sigue siendo básicamente el mismo de Victoriano Huerta: el 
empecinamiento en cerrar los ojos al espacio histórico en el que vivimos. La antítesis 
Norte/Sur expresada por el mexicano -ser impregnado de frontera- se puede registrar en 
la calle, en la plaza, en la iglesia, en dondequiera; lo cual apunta hacia un conocimiento 
vital y oscuro de esta oposición fronteriza. Existe al respecto una epistemología oculta 
en cada mexicano que es necesario desentrañar ahora y dirigirla hacia un posible campo 
solutorio. De ello se tratará en el siguiente capítulo. 

 
 

Capítulo VI 

Prolegómenos a una teoría de la tierra  

 

El mito, tan ilustrativo de la verdad, nos habla del destierro de Adán y Eva del 
Paraíso a causa de un problema que hoy se llamaría epistemológico. La primera pareja 
había comido el fruto del Árbol de la Ciencia, y el Bien y el Mal, principio antitético 
por excelencia, se reveló ante sus ojos convirtiéndose en el sistema básico de sus vidas. 
Esto dio pie a lo que se conoce como el pecado original: la vida fundada en las antítesis, 
lo cual determinó de inmediato la anulación del espacio original, expresándose esto a 
través de la figura del destierro. Todo el desarrollo del pensamiento humano ha 
consistido en el esfuerzo por superar los pares de contrarios, a los que subliminal y 
oscuramente considera el hombre como el problema básico, la falla fundamental, el 
pecado original. 

Entre los grandes momentos de este esfuerzo, se encuentra el Buda, quien propone ir 
más allá de los opuestos postulando un Nirvana, y estado de existencia en que el yo 
personal se disuelve en la universalidad del espíritu. En Grecia aparecen Sócrates y 
Platón, quienes tomando ventaja de las antítesis, es decir, del error, del pecado; elaboran 

javascript:void(null);


lo que por eso se puede llamar una solución elegante, basada ésta en el diálogo 
polémico: la dialéctica. Este camino conduciría a un estado general llamado memoria, 
que lleva al lugar de la Idea, en donde se paren las almas. Luego Aristóteles, 
apartándose de Platón, formula un realismo basado en la teleología del logos, 
produciéndose la Lógica. Después aparece Cristo con un gran descubrimiento: si el 
hombre se coloca en una posición vital anti-objeto, se retrotrae entonces a un 
condicionamiento temporal anterior al objeto, por lo cual este último, por necesidad 
histórica, tendría forzosamente que reaparecer. Se trata de la historia de las 
revoluciones. Pero Cristo no quería una revolución, sino un cambio sustancial que 
permitiera superar de raíz las antítesis. Entonces concibió la idea de que en lugar de 
estar contra algo o contra alguien -lo cual reafirmaría las antítesis, los conflictos- era 
necesario asimilar ese algo o ese alguien a un principio superior. Así, por ejemplo, 
afirmaba no estar en contra de la Ley de Moisés, sino que Él venía a rebasarla con un 
cumplimiento pleno. El «Oíste que se dijo... Pero yo os digo más», es la clave de todo el 
Evangelio. El estado más allá de los contrarios era expresado por medio de la metáfora 
del «Padre» -Cristo hablaba casi siempre en lenguaje poético- actitud espiritual por la 
que se significaba la unidad superior de una paternidad, es decir, de una abierta 
recepción a la posibilidad genésica de las antítesis fuera de toda inclinación parcial por 
alguna de sus polaridades, tal como un ejemplar padre de familia lo haría con sus hijos. 
Ese recinto del «Padre» se encontraba dentro del hombre mismo y era llamado el 
«Reino de los Cielos», al cual se le aplicaba, entre otras, la parábola del grano de 
mostaza, indicándose con esto el potencial de crecimiento individual y colectivo que 
involucraba este descubrimiento. El pensamiento de Cristo tenía la ventaja, sobre el de 
Buda, en la afirmación del carácter individual de cada hombre, lo cual lo acercaba más a 
su concreción real. Con respecto a Sócrates y Platón, el dialogismo de estos se sustituía 
por una respuesta lacónica de «sí por sí, no por no», lo cual sacaba al hombre de su 
ludismo intelectual, dejándolo franco para la acción comunitaria. Y por último, el Logos 
abstracto aristotélico era reemplazado por la Verdad concreta de la vida, cuyos 
principios se basan precisamente en la superación de las antítesis. En el par odio/ amor, 
por ejemplo, la estructura interna de la relación consistía en que el odio, al hacer 
depender al hombre de la persona odiada, lo sujeta necesariamente a la esclavitud ajena. 
De esta manera la conducta del que odia se encontraría determinada forzosamente por la 
persona odiada, con lo cual el odiador no sería libre. Esta era la Verdad, y solamente la 
Verdad podría hacer libres a los hombres. El Amor (no el amor, no el Eros) predicado 
por Cristo, tenía como basamento a Dios, que como buen «Padre» amaba por igual a 
todos sus hijos, a toda la progenie de los pares en conflicto. La única manera de superar 
el conflicto odio/amor, tendría que ser entonces el Amor Universal, incluso a los 
enemigos. Se trataba, pues, de un cambio radical en el pensamiento humano, de una 
colosal inversión de todo el mundo antiguo. Marcaba, precisamente, una frontera en el 
tiempo. 

Al llegar el Renacimiento, la ruta hacia los principios generales prosigue, y con el 
advenimiento del cientificismo se encamina hacia la técnica de resolver problemas. Por 
ejemplo en René Descartes, las antítesis son lo dado y lo pedido, los datos y la 
incógnita. En las Regulae ad directionem ingenii, Descartes recomienda, para la 
solución de problemas, distinguir lo «absoluto» de lo «relativo». Lo «absoluto» es lo 
que sirve de punto de partida para las soluciones y consiste en lo que es independiente, 
causa, simple, universal, único, igual, similar, derecho. Lo «relativo», en cambio, se 
refiere a la naturaleza de lo problemático, y consiste en aquello que es dependiente, 
efecto, compuesto, particular, múltiple, desigual, disimilar, inclinado. (Descartes, Regla 



VI). En estas dos cadenas semánticas de carácter antitético, la solución se encontraría, 
por ejemplo, cuando un «particular» se expresara en un «universal»; o algo «desigual» 
en una «igualdad» (la ecuación, por ejemplo). Siguiendo este mismo paradigma, en la 
Física de Issac Newton la atracción y repulsión de los cuerpos se soluciona en la Ley de 
la Gravitación Universal. Ya en nuestro siglo XX, Max Plank habla de cómo Einstein 
trabajaba en unir «la mecánica y la electrodinámica [par de opuestos] bajo un sistema de 
ecuaciones. Para este fin se ha dado a la tarea de formular una teoría del campo 
unificado» (Plank, Where is Science going?, 57). Y el mismo Plank afirma en A Survey 
of Physical Theory: «Mientras exista la Filosofía Natural, su último y más alto fin será 
siempre el correlato de varias observaciones físicas en un sistema unificado, y, cuando 
sea posible, en una sola fórmula» (Plank, 1).Todo el pensamiento humano tiende hacia 
las grandes síntesis. Al decir de Emmanuel Kant, «Es extremadamente ventajoso poder 
traer un número de investigaciones bajo la fórmula de un solo problema.» (Critique of 
Pure Reason, «Introduction», inciso VI, 55). 

Como hemos visto, el pensamiento humano tanto en la Religión, como en la 
Filosofía y en la Ciencia, ha encontrado sus grandes soluciones en la superación de las 
antítesis. Nos encontramos así ante un principio fundamental en la resolución de los 
estados de conflicto que presentan los opuestos: la posibilidad de superarlos con el 
descubrimiento de una fórmula general que los trascienda. 

El mecanismo íntimo de estos procesos tiene una estructura sintética y su aplicación 
se da en varias escalas de magnitud y en diferentes campos. De hecho, el juicio 
sintético, clarificado por Kant en la Crítica de la razón pura, consiste en introducir en el 
sujeto un predicado que no estaba contenido en él. En el juicio analítico, en cambio, el 
predicado está contenido en el sujeto. Así por ejemplo en el juicio «un triángulo tiene 
tres ángulos», el predicado «tres ángulos» está contenido en el sujeto «triángulo». Lo 
mismo si digo «los cuerpos son extensos», no es necesario ir más allá de la concepción 
de «cuerpo» para encontrar la extensión conectada con él. Por otro lado en el juicio «los 
cuerpos son pesados», el predicado «pesado» no está contenido en el sujeto «cuerpo», 
sino que es necesario ir más allá del concepto de «cuerpo» para encontrar el de «peso». 
El concepto «pesado», pues, no está contenido en el de «cuerpo» por más que me 
empeñe en analizar este último. Estos son los juicios sintéticos. (Kant, «Introduction», 
inciso IV). Fue por un juicio sintético a gran escala, por ejemplo, como Descartes, 
aplicando el campo semántico del Álgebra al de la Geometría, inventó la Geometría 
Analítica. 

En el campo de la Estética se da un fenómeno semejante al juicio sintético kantiano. 
En el Renacimiento se hablaba de la palabra peregrina, que consistía en transportar de 
un campo semántico a otro la parte de una palabra, un concepto completo, o bien 
importar a la propia una palabra de otra lengua. Después de citar la tradición en Horacio 
y Aristóteles, («que él también llamó [a tal vocablo] forastero»), Antonio López 
Pinciano escribe, en su Filosofía antigua poética (1596), que un vocablo «es peregrino 
del todo porque es inventado del autor; como si algún latino al río Pisuerga por su 
invención le dijera Pisoraca.... Hechos, se dicen aquellos [vocablos] que inventó el 
poeta de su cabeza, al cual más que á otro toca el inventar el vocablo, como también la 
invención de la cosa, y por lo uno y por lo otro es dicho poeta» (Pinciano, 234). Y Luis 
Carrillo Sotomayor en su Libro de la erudición poética (1611), aconseja: «Usade 
bocablos peregrinos, llamo peregrino, variedad de lenguas, translacion, extension, y 
todo lo que es ageno de propio» (Carrillo, 52-3). A esto se refiere Cervantes cuando, al 



nombrar Don Quijote a su dama (Dulcinea del Toboso), este nombre le pareció al 
Caballero «músico y peregrino, y significativo como todos los demás que a él y a sus 
cosas había puesto» (Cervantes, v. I, 22). El proceso de creación se puede observar 
claramente cuando Don Quijote le pone nombre a Rocinante: «después de muchos 
nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e 
imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y 
significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era» (Quijote, 
v. I, 21). En la cita anterior los vocablos rocín y antes se han aquí enfatizado con el 
propósito de resaltar los dos campos semánticos que participan en el proceso de 
creación. 

Esto es semejante a lo que los Formalistas rusos denominaban ostroniene 
(extrañamiento). Viktor Shklovsky, quien acuñó este término, escribe al explicarlo, 
comentando a Tolstoy: «Cualquiera que conozca a Tolstoy puede encontrar varios 
cientos de ejemplos de esta clase. Su manera de ver las cosas fuera de su contexto usual 
es de igual evidencia en sus últimas obras, donde aplica la estrategia del extrañaminto 
[ostroniene] a la descripción de los dogmas y rituales que ha estado investigando. El 
reemplaza los términos acostumbrados que se usan en la Iglesia Ortodoxa con términos 
comunes y corrientes» (Shklovsky, Art as Device, 9)31. 

André Breton, al establecer el par sueño/realidad, dice: «Yo creo en la futura 
resolución de estos dos estados, sueño y realidad, que aparentemente son tan 
contradictorios, en una clase de realidad absoluta, una «surrealidad» (Breton, 
«Manifesto of Surrealism», 14). Esta «surrealidad» era para Breton la unidad superior 
que resolvía la antítesis por él propuesta. Y la técnica que André Breton consideraba ser 
el meollo de la creación poética, instrumento para superar esa oposición, la concreta de 
la manera siguiente citando a Pierre Reverdy: «La imagen es una creación pura de la 
mente. No puede nacer de la comparación sino de la yuxtaposición de dos o más 
realidades distantes. En la mayor medida que esta relación entre las dos yuxtaposiciones 
sean distantes y verdaderas, será más poderosa la imagen [y] más grande su fuerza 
emocional y realidad poética» (Breton, 20). 

Y en nuestra América, cuando Vicente Huidobro formula su sistema de opuestos, 
escribe: «Tenemos un principio o una fuerza de expansión, que es femenina, y una 
fuerza de concentración, que es masculina... En el fondo, es en esto en donde 
hallaremos soluciones para el eterno problema de románticos y clásicos... Todo sigue en 
el hombre a esta ley de dualidad. Y si llevamos en nosotros una fuerza centrífuga, 
también tenemos una fuerza centrípeta» (Huidobro, «El Creacionismo», Obras 
Completas, v. 1, 677). Para él la manera de superar las antítesis es la Creación: 
«Debemos crear. He aquí el signo de nuestra época.... Inventar consiste en hacer que las 
cosas que se hallan paralelas en el espacio se encuentren en el tiempo o viceversa, y 
que al unirse muestren un hecho nuevo» (Huidobro, «Epoca de Creación», v. 1, 
693).[Énfasis del texto]. Para Huidobro el espíritu de la Creación era la unidad superior 
que resuelve las antítesis. Y el poeta chileno conocía también -como que la había 
estudiado íntimamente- la naturaleza histórica del proceso. En efecto, hace notar que los 
surrealistas «dan como novedad aquella definición que dice que la imaginación es la 
facultad mediante la cual el hombre puede reunir dos realidades distantes» siendo que 
«es tal vez una de las más antiguas que se conocen.... os bastará abrir el Diccionario 
Filosófico de Voltaire... y ahí encontraréis: Ella [la imaginación] reúne varios objetos 
distantes.» (Huidobro, «Manifiesto de Manifiestos», v. 1, 666). [Énfasis del texto]. 
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A la manera de la palabra «peregrina» de los renacentistas; y al igual que como en el 
Quijote se inventa la palabra Rocinante, podemos leer en Altazor, de Huidobro: 

 
 Al horitaña del montazonte    

 La violondrina y el goloncelo    
 Descolgada esta mañana de la luna    
 Se acerca a todo galope   
 Ya viene la golondrina    
 Ya viene la golonfina    
 Ya viene la golontrina   
 [...]   
 Ya viene la golondía   
 Y la noche encoge sus unas como el leopardo.    

 
 
 
 
 

A este tipo de palabras inventadas fue a las que Alfonso Reyes llamó «Jitanjáforas» 
(Reyes, Las Jitanjáforas, v. XIV, 190-230). 

Con este procedimiento, denominado generalmente desautomatización, se desliga a 
las expresiones de su contexto usual lográndose con ello la renovación del lenguaje y la 
invención literaria. En escala mayor se puede observar esto en el Quijote, por ejemplo, 
en donde a la novela de caballerías se le aplican las características del Romance. Otro 
ejemplo es el de García Lorca en el Romancero gitano, en donde al modelo surrealista 
se le aplican las formas del Romancero tradicional. Todos estos fenómenos siguen el 
patrón del juicio sintético kantiano, diferenciándose de éste no sólo en la materia de su 
campo, sino en la escala de sus aplicaciones. Como un caso particular, cuando los 
campos semánticos son opuestos y contiguos, la transposición que se da entre ellos 
constituye una inversión fronteriza. El proceso de encontrar la unidad superior en que se 
subsumen las antítesis tiene pues, cuando se aplica a escala mayor, una estructura 
común al juicio sintético, y consiste en una especie de hiperjuicio suprasintético que 
unifica los campos de la creación. 

Tomando nuestro campo particular de estudio, se puede ver que las antítesis están 
determinadas por un aquí fronterizo que hace posible la oposición Norte/Sur en la 
dimensión espacial, mientras que en la dimensión temporal se trata de un ahora que 
sirve de frontera entre el pasado y el futuro. El par fronterizo Norte/Sur está descrito por 
su carácter geográfico de espiritualidad: la semiósfera que lo humaniza a través de un 
sistema de signos, de símbolos, de lenguajes. Este universo de signos, estudiado en los 
capítulos anteriores, depende de una visión realizada en el cada ahora estructurado por 
la revelación escrita o por nuestra propia instrospección meditativa. El ahora es siempre 
la condición fundamental de la observaciones, y constituye por lo tanto un absoluto, es 
decir, todo lo demás está en relación de dependencia con él. Por otra parte, y en la 
misma dimensión temporal, resulta obvio que el pasado fue pero ya no es, y que el 
futuro será pero que tampoco es. Dicho con otras palabras, ni el pasado ni el futuro 

(v. 1, 398)  



poseen esencia por sí mismos, sino que para ser dependen del ahora, del presente que 
los condiciona. El ahora es un absoluto. Este concepto se ha confundido frecuentemente 
con el instante. El razonamiento es más o menos como sigue: de lo único que estoy 
seguro es de que ahora tengo tan sólo este instante (algo parecido a un punto que se nos 
escapa), el cual al instante siguiente ya no lo poseo porque enseguida aparece otro 
instante, y así hasta el infinito. El instante aparece de esta manera como aquello que no 
se puede retener para darnos su sentido, que no se puede conocer ni significar, y que por 
lo tanto no puede ser sujeto de una fabla, de un habla: es inefable, indescriptible. Sobre 
él es imposible la acción del hombre. En realidad el problema de la instantaneidad 
consiste en que es una especie de coartada que promueve la inacción, el statu quo. 
Porque si el instante, se esfuma, entonces no podremos hacer con él nada, el instante no 
puede dar base a nuestra volición, y por lo tanto nada se puede cambiar. Sin embargo la 
cogitación del instante aparece, y si aparece, tiene que ser útil como en efecto lo es, ya 
que a través de ella tenemos la noción del infinito. Y es precisamente el recurso al 
infinito el fundamento de toda utopía, de lo utópico: ese posponer siempre la realización 
de la plenitud humana a un tiempo que jamás llega y que no podrá llegar jamás porque 
implicita «el lugar que no es ninguno». Y así como el instante no posee realidad tópica, 
tampoco lo utópico tiene temporalidad real. En su desesperación por la utopía, la 
Teología de la Liberación llega a proponer inclusive el fin de la historia, lo cual 
equivaldría nada menos que al fin de la temporalidad, es decir, del hombre. Las teorías 
del fin de la historia son posiciones antihumanistas. Pero si la cogitación del instante 
aparece, esto se debe exclusivamente al aquí y al ahora, condiciones que fundamentan 
todo pensar, inclusive el utópico. El aquí y el ahora son pues la unidad superior en que 
se subsumen los grupos antitéticos Norte/Sur y Pasado/ Presente. Lo utópico forma 
parte, en la economía mental, del código que nos obliga a parar en seco y ponderar las 
situaciones, la luz roja que nos alerta para evitar los accidentes fatales. No es un índice, 
sino una indicación. 

No se trata pues aquí, como en todo el pensamiento tradicional, de superar las 
antítesis proponiendo un estado ideal. El problema de esto es que en el fondo, se ha 
creído que más allá de las antítesis se encontraría de nuevo el Paraíso, o la aprehensión 
de la mente Divina, o del plan de Dios en el universo. A eso se debe que, colocándose 
psicológicamente el hombre en ese punto, fatalmente y por la misma evolución histórica 
se vuelvan a dar las condiciones antitéticas de siempre, la expulsión del Paraíso, la 
repetición del statu quo, agregando a esto la extraña convicción de que con ello se está 
cumpliendo la voluntad divina. Esa es la razón por la que los grandes principios 
filosóficos y morales devienen luego en sistemas de opresión. Su vulnerabilidad 
consiste en la suposición de un Origen, de un Paraíso, de un Retorno, de una 
comunicación o de una suplantación conde Dios. Así por ejemplo, Huidobro afirma que 
la poesía es «el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final»; es decir, relaciona la 
aparición de la palabra con los eventos míticos del Origen y el Retorno. («La Poesía», 
Obras Completas, v. 1, 655). El sustrato adánico de la palabra se ve con claridad en su 
poema «Adán»: «Y Adán habló, y el hombre puso palabras/En todas partes donde antes 
callaba» (v. 1, 237). Y luego su rotunda afirmación de que «el poeta es un pequeño 
Dios». Pero no. El proceso puramente humano, el proceso de creación, tiene una 
indiscutible realidad histórica. Es cuando ese espíritu finge basarse en arcanos cuando 
se vuelve arrogante, polémico, destructivo, antitético. Desgraciadamente el hecho -
histórico también- es que los grandes talentos, poseedores de las claves de la invención, 
recurren con frecuencia a lo misterioso, fingiendo un tipo de revelación que proyectan 
como inasequible para los demás mortales. Es entonces cuando los espíritus fundadores 



de arte erigen sus capillas del elitismo, y los fundadores de mitos estructuran sus 
iglesias y sacerdocios. Partiendo de este acusado particularismo, no puede entonces ya 
extrañarnos el porqué esos sistemas se convierten luego en manipuladores de lo oculto, 
es decir, en ideologías diseñadas para la manipulación y, consecuentemente, la opresión 
del otro. Después los espíritus fundadores mueren, y sus acólitos heredan solamente los 
ceremoniales, las liturgias. Y el statu quo se vuelve a repetir, la esperanza se vuelve a 
marchitar, y el pesimismo vuelve por sus fueros: «Nada nuevo hay bajo el Sol», dijo el 
Eclesiastés. Pero esos fenómenos se dan en el pensamiento humano, y si se dan, deben 
tener forzosamente algún significado en la economía del mundo, deben encerrar algún 
mensaje que aún no hemos descifrado. Para entrar de lleno en este asunto, 
históricamente se nos presentan dos códigos creativos. Uno es el que se conoce, se 
domina y se practica libremente por los grandes creadores de sistemas a través de la 
historia. A este pertenece el aparato de superación de las antítesis visto con anterioridad. 
En el otro código, de carácter ideológico y que surge alrededor del espíritu común 
puesto en marcha por los grandes creadores; los principios de la creación se rodean de 
un halo de misterio y se usan en detrimento ajeno. En este último caso se siguen 
también los métodos creativos, ya que, por un lado, sus esquemas se desautomatizan al 
aplicarles el campo semántico del misterio, del rito y de la magia; y por el otro esta 
nueva creación no es practicada hacia un sí mismo, sino al campo semántico de los 
demás. Los modelos resultantes, al coincidir con la realidad objetiva, se convierten 
entonces en lo que se denomina una «verdad». 

El problema general consiste aquí en explicar cómo es posible que esto suceda así, 
dilucidar por qué los modelos abstractos, aplicados a la realidad -para bien o para mal- 
concuerdan siempre tan maravillosamente con ella. Cómo es posible, por ejemplo, que 
la Geometría euclidiana coincida luego con las aplicaciones que de ella se hacen en la 
Ingeniería. O cómo es posible que los esquemas del llamado «Mal», sean de tan 
consistente éxito en el mundo objetivo. Dicho en otros términos: a qué se debe que los 
modelos eficaces creados por la mente, coincidan de manera tan asombrosa con la 
realidad. La pretensión de que esto involucra no una contingencia sino una necesidad y 
no una particularidad sino una universalidad; considerándose aquí lo necesario y lo 
universal como las bases del apriorismo, no está muy clara. Lo que en realidad se está 
haciendo con esto, es una manipulación de la Lógica formal en detrimento de la historia. 
Porque si preguntamos: ¿a qué se debe que de la historicidad se excluyan los criterios de 
necesidad y universalidad?; la respuesta sería que la historia pertenece a lo «posteriori», 
lo cual ya desde un principio había sido expulsado del sistema formal propuesto. El 
diseño real de este esquema, consiste en la exclusión selectiva y calculada de los datos 
que el devenir histórico progresivamente nos arroja, con el fin de evitar los procesos de 
abstracción y de crítica que sobre ellos se podrían ejercer. Esto es lo que se llama 
ideología-una visión parcial de la realidad- y las ideologías obran como cedazo selectivo 
en el proceso histórico de abstracción. Como ya observa Alfonso Reyes, desde las 
triangulaciones que los egipcios practicaban después de las periódicas inundaciones del 
Nilo con el objeto de restablecer la partición de terrenos, hasta la emancipación 
triangular del referente llevada a cabo por los griegos con el Teorema de Pitágoras, 
hubo que pasar un largo tiempo: «Cada concepción matemática, que hoy recibimos 
graciosamente, es una riqueza acumulada de intenciones mentales» (El deslinde, 64). La 
actitud intelectual de Reyes tiene hondas raíces hispanas. Cuando Huarte de San Juan 
(¿1530-1591?) escribe el Examen de ingenios para las ciencias, al discutir la palabra 
ingenio la hace derivar del «verbo ingenero, que quiere decir engendrar dentro de sí una 
figura entera y verdadera que represente al vivo la naturaleza del sujeto» (Huarte, v. 1, 



43). Es en este sentido en que Huarte toma la palabra ingenio: como generar, como 
engendrar, atribuyéndole luego una realidad socio-histórica cuando escribe sobre las 
«generaciones que el hombre hace para entender las cosas como ellas son en sí; donde 
la imagen que el entendimiento concibe dellas, por maravilla sale de la primera 
contemplación con el vivo que la cosa tiene; y para pintar una figura tal y tan buena 
como ella está en su original, es menester juntar infinitos ingenios y que pasen muchos 
años» (v. 1, 42). 

En resumen, lo que llamamos «experiencia» se puede dividir por lo pronto en dos 
partes, de las cuales una es preferible a la otra por su eficacia relacionada con el acto. 
Así por ejemplo, el que quiera construir una rampa por la pendiente de una montaña, 
calculará el material necesario aplicando el Teorema de Pitágoras, deducido por la 
Geometría a través del razonamiento abstracto. Esto le ahorrará al interesado el 
tremendo esfuerzo y condición física que se requiere para escalar él mismo la montaña y 
hacer la medición. El cálculo arrojado por el modelo teórico coincidirá luego con la 
realidad. De las dos experiencias, la correspondiente a la creación del modelo es la más 
práctica: lo más práctico es una buena teoría, la cual se formula y se decide 
históricamente. El problema es que de la misma manera se puede dar el modelo de 
exterminación hitleriano implícito en Mi lucha. 

La cuestión del acoplamiento entre el modelo mental y la realidad es muy antiguo y 
de la mayor importancia, pues con ella se trata de dar respuesta a cuáles son las 
condiciones que rigen la creación de esquemas teóricos que sean luego aplicables con 
eficacia a la objetividad. 

Ya Aristóteles observaba que «la Geodesia no difiere de la Geometría sino en que la 
una recae sobre objetos sensibles, y la otra sobre objetos que nosotros no percibimos por 
los sentidos» (Metafísica, 57). Al estudiar el pensamiento de Platón sobre este punto, 
Aristóteles se da cuenta que aquél postula la Idea contra el mundo objetivo, y pone 
luego entre ellos, como intermediarios, a los seres matemáticos. Dicho con otras 
palabras, entre la antítesis Subjetividad/Objetividad, Platón intercala un modelo 
matemático que permita explicar la coincidencia entre los dos polos por medio de la 
participación de la idea en la sustancia sensible. Aristóteles razona entonces que esto no 
es posible porque requiere, además del hombre particular y el hombre genérico (la idea 
de hombre), a otro hombre -un tercer hombre, dice- que realice la relación participativa. 
Pero este tercer hombre no puede darse porque las relaciones posibles son infinitas, y 
por lo tanto, de esta manera no se puede explicar de una manera finita y alcanzable por 
la mente la coincidencia entre lo subjetivo y lo objetivo. Ya vemos asomar aquí, 

con los seres matemáticos y el tercer hombre, las orejas de lo misterioso, de lo 
esotérico. Para resolver el problema general de los contrarios, Aristóteles propone 
entonces la existencia de un tercer término: la Materia, sujeto común a los contrarios, 
potencialidad que se actualiza en la forma. En relación a esto escribe: «No sólo los que 
reconocen dos principios [los contrarios] deben admitir otro principio superior, sino que 
los partidarios de las ideas deben también admitir un principio superior a las ideas, 
porque ¿en virtud de qué ha habido y hay todavía participación de las cosas en las 
ideas?» (Metafísica, 277). [Énfasis mío]. Por lo anterior se puede ver claramente el 
perfil de la crítica que Aristóteles hace a Platón, y con ello al llamado «Idealismo», 
oponiéndose a las tesis de los seres matemáticos y de las Ideas. La clave de este 
acercamiento es que con la Materia Aristóteles postula un sujeto común a los dos 



contrarios. Aquí se puede observar ya la fisonomía completa de la unidad superior en 
una variación del «tercer hombre» platónico. Pero ahora se trata del «tercer término», 
una especie de figura ectoplásmica que dará razón del mundo. El «Realismo» 
aristotélico, pues, no es otra cosa que una versión nueva del «idealismo» platónico. 
Desde entonces data el pseudoproblema antitético entre Idealismo y Realismo, sin 
habernos aún dado completamente cuenta de que uno de los términos es simplemente 
variación lingüística del que se supone su contrario. Parece que todavía no hemos 
reparado con la suficiente atención, en que el verdadero problema subyacente a la ya 
fosilizada pseudoantítesis, consiste en responder a la pregunta de cuál es la relación 
entre modelo teórico y objetividad. 

En el siglo XVIII, al arribar Emmanuel Kant a la Filosofía y preguntarse cómo era 
posible que la Física de Newton coincidiera tan perfectamente con la realidad, descubrió 
los juicios sintéticos a priori. El apriorismo del juicio indica su naturaleza especulativa, 
independiente de la experiencia. Sin embargo, es indudable que aquí se supone la 
experiencia del «a priori», y en este sentido el «a priori» sería una experiencia real. 
Esta insistencia implacable en lo «puro», que aleja a Kant de toda noción de 
referencialidad es quizá lo que determina en él la extraña compensación -por lo 
excepcional- de un rapto poético. «La ligera paloma, hendiendo su vuelo libre por el 
tenue aire, cuya resistencia siente, podría imaginar que sus movimientos serían más 
libres y rápidos en un espacio vacío» («Introduction», inciso 111, 48). Ciertamente, 
diríamos nosotros, la paloma kantiana moriría muy pronto por falta de oxígeno. 

A diferencia de ese mundo nebuloso de apriorismos y ergotismos, nuestro mundo 
hispano tiene su base científica en un sistema pragmático que aún no hemos puesto en 
acción. Esta actitud espiritual, tan secreta como intensa en nuestros países, tiene un 
largo pasado. Al hacer Francisco Suárez (1548-1617), la diferencia entre el 
conocimiento adquirido por la pedagogía y el proveniente de la genuina investigación, 
afirma que como requisito para esta última se precisa la experiencia de los principios, ya 
que: «los que adquieren la ciencia con la sola investigación [al margen de la enseñanza, 
Vgr. como cuando se descubre un principio por primera vez] necesitan de la experiencia 
de estos principios porque sin ella [sin la experiencia] y sin la ayuda extrínseca del 
maestro y de la enseñanza [necesariamente ausentes en este caso] ni pueden 
proporcionar estos principios, ni conocerse adecuadamente sus nociones de manera tal 
que sea suficiente para poderles prestar asentimiento evidente» (Suárez, Disputaciones 
metafisicas, v. 1, 352). Esta función experimental del pensamiento, tan profunda en el 
intelecto hispano, tiene como base una acendrada vocación práctica que incorpora 
incluso en su sistema el llamado «apriorismo», trascendiéndolo en una superestructura 
vital. Bien reconocemos íntimamente que aquí está el punto de partida de un 
pragmatismo propiamente nuestro, pero aún no hemos dado el paso decisivo para 
ponerlo en acto. Hay un diálogo en la Bahía de silencio, de Eduardo Mallea, que ilustra 
esta alma hispana enferma y mórbida -simbolizada por las palabras de Anselmi- frente a 
la respuesta precisa de su interlocutor, que representa la voz profunda de nuestra 
esencia: «Yo no tengo vocación fija -dijo Anselmi. Su voz era un poco amarga, ronca y 
viril-. Yo lo que tengo son ansiedades vagas, así como el enfermo que está en la cama, a 
quien se le ocurre de pronto que tendría que levantarse para arreglar algunas cosas que 
están mal en el mobiliario del cuarto de al lado; pero el cuarto de al lado está lejos y hay 
que levantarse y moverse; así que al fin, el enfermo se queda en la cama y sigue con su 
deseo vago de orden. -Entonces lo que falla no es la vocación sino el medio, pues el 
deseo de orden es una vocación bastante concreta. Sí, pero tampoco sé claramente qué 



es ese orden.- ¿Quién lo sabe? De antemano, nadie. Ni los grandes políticos ni los 
grandes artistas han pensado su orden plenamente antes de ponerse a realizarlo. El 
orden es una superestructura. Se articula a sí mismo a medida que lo alimenta su 
creciente adecuación con la realidad. Un orden pensado abstractamente en su totalidad 
es artificial e inservible» (Mallea, v. 1, 638-9). [Énfasis mío]. 

Elaborando un poco más allá el pensamiento de Mallea, se puede agregar que el 
problema planteado por la abstracción «pura», consiste en que al no coincidir sus 
modelos con ninguna realidad objetiva, estos se encuentran investidos, a pesar de todo, 
con el mismo carácter teleológico propio a todo aparato formal. Es decir, al estar 
incompletos, pugnan afanosamente por satisfacer sus destinos truncos con algún 
contenido. De ahí que toda abstracción «pura», se muestre ávida en organizar imágenes 
que satisfagan imperativamente las necesidades intrínsecas exigidas por sus fórmulas, 
dándose de esta manera lugar a un formalismo autoritario y dogmático. De este 
formalismo hay tan sólo un paso para llegar al rito, a la liturgia y a la magia. Después de 
esta etapa, todo el desarrollo posterior degenera en fetichismo, manipulación y 
superchería. El destino de toda abstracción «a priori» es el esoterismo, cuyo proceso se 
desarrolla desde sus contenidos más «sublimes», hasta llegar a sus expresiones más 
pedestres y vacías de contenido vital, señal ésta que han viajado el círculo completo, 
encontrándose al final con su propia y esencial nada. Estos procesos consumen una 
cantidad enorme de tiempo. Así se podría historiar, por ejemplo, cómo el «tercer 
término» aristotélico (la Materia), reemplaza a los seres intermedios de Platón que 
requieren un «tercer hombre», y después cómo el apriorismo sintético kantiano 
substituye a la Materia aristotélica. El resultado de todo este proceso ha sido un 
solipsismo monumental, una subjetividad absoluta que impide salir hacia el mundo 
objetivo, es decir, dar una solución completa al problema de la coincidencia entre el 
modelo mental y la realidad, pregunta que palpitaba en el espíritu humano desde el 
principio del filosofar. El olvido de esta pregunta fundamental, y la consecuente caída 
del alma en los abismos esotéricos, hace que el espíritu crítico se disuelva en un 
maremagnum de intrascendencias en que la vida pierde todo su sentido. Es así como el 
esbozo general de estos estados, pertenecientes ala economía del espíritu, nos 
proporciona el código que nos informa de una falla en el proceso de la verdad y de la 
vida, y lo que se necesita hacer entonces es invertir la situación y considerar la 
posibilidad de la existencia de un modelo pleno de objetividad. 

Partiendo de lo único que permanece en pie en el seno de este derrumbamiento 
caótico de pensamiento y vida, la realidad se nos presenta de inmediato en la forma de 
un aquí y un ahora. El modelo es este aquí y este ahora de mi concreción humana, de 
mi decisión para la verdad. Este modelo es directamente objetivo y observable al 
experimentar mi involuntaria voluntad de ser, de resistir permaneciendo en lo que soy. 
Esta es la verdad, y el aquí y el ahora se organizan así como la única condición objetiva 
del criterio de certeza. En este núcleo, el aquí está contenido en el ahora, y el ahora está 
contenido en el aquí, sin implicar esto una estructura exclusivamente analítica. No se 
trata tampoco de una síntesis en el sentido tradicional, ni mucho menos de una privativa 
síntesis a priori. Si tomamos el «juicio sintético a priori», nos damos cuenta que el 
problema básico de esta estructura es que no agota los datos de la matriz 
{análisis/síntesis ; a priori/a posteriori}. Al observar esta matriz, se puede ver cómo la 
selección privilegiada de los polos internos («síntesis» y «a priori») determina el 
surgimiento del «juicio sintético a priori»; con lo cual se excluye la posibilidad de un 
«juicio analítico a posteriori», es decir, de la interacción de los polos externos 



(«análisis» y «a posteriori»). Para verdaderamente trascender toda la matriz hacia una 
unidad superior que la resuelva, sería necesario determinar la relación que hay entre lo 
«analítico» y lo «a posteriori», cosa imposible de hacer en un sistema que, como el del 
complejo Idealismo-Realismo, comienza por descartar tal posibilidad. Esto se debe a 
que en este sistema se establece al tiempo y al espacio con Kant como condiciones «a 
priori» del conocimiento. Pero desde el punto de vista de la verdad y de la vida, lo que 
en realidad nos aporta el espacio es este aquí y el tiempo este ahora; estando contenido 
el ahora en el aquí y viceversa. Esta manera de pensar posee una estructura analítica en 
el sentido de que un término está contenido en el otro. Y posee, también, una estructura 
a posteriori, ya que se refiere directamente a su comprobación en la objetividad 
experimental. Se trata, pues, de un pensar analítico a posteriori. Por otro lado, su 
carácter sintético es indudable porque sus términos proceden de dos campos 
significativos con denotaciones distintas (tiempo y espacio). Esta forma del pensar es 
susceptible también de recibir un tratamiento apriorístico; teniendo ahora en cuenta el 
carácter condicional de este proceso, es decir, estando alertas a la posible polarización 
del procedimiento hacia un camino puramente formal que cierre los ojos ante los nuevos 
datos que arroje la objetividad. Se trata, pues, de tomar toda la matriz (antítesis/síntesis ; 
a priori/a posteriori), trascendiéndola a través de un abierto dinamismo entre sus 
elementos. Nada en ella es superfluo, nada en ella está dado de más. Todo en ella es 
funcional y útil. Y si se expresan aquí en forma antitética, es por necesidad de la grafía 
que ayuda a la comunicación: en la realidad humana sus elementos se encuentran en 
constante interacción. Es a partir de estos nudos antitéticos, que haremos un examen de 
los campos semánticos aledaños con potencial de desautomatización, de aplicación 
creativa a nuestra realidad. En este sentido se nos presentan de inmediato dos grandes 
movimientos internacionalistas: el de Adam Smith y el de Karl Marx. El segundo, cuyo 
documento más conocido se publica en 1848 -año del Tratado de Guadalupe Hidalgo- 
requiere de un industrialismo cosmopolita32.  

El primero, tratado por Smith en su libro Inquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations -publicado el año en que los Estados Unidos declaran su 
independencia (1776)- propone el libre comercio a un nivel de cosmopolitismo 
universal. Este «universalismo» de Smith recibe un sesgo excluyente con respecto a la 
particular consideración del desarrollo hispanoamericano a partir de sus raíces: 
«Después de todas las maravillosas historias que se han publicado concernientes al 
espléndido estado de esos países [México y Perú] en tiempos antiguos, cualquiera que 
lea, con algún grado de juicio sobrio, la historia de su primer descubrimiento y 
conquista, evidentemente discernirá que en las artes, la agricultura y el comercio, sus 
habitantes eran mucho más ignorantes que los actuales Tártaros de Ucrania» (Smith, 
203). En cuanto al mestizaje es un poco más generoso: «tenemos que reconocer, yo 
comprendo, que los criollos españoles son en muchos aspectos superiores a los antiguos 
indios» (535). En Smith la intromisión racial en el tema económico salta a la vista. 

Tal vez el crítico más perspicaz del sistema de Adam Smith sea el economista 
alemán Friederich List. Casi totalmente desconocido en nuestro Continente, sus teorías 
han servido como punto de partida para el increíble avance industrial del Japón actual33. 
Al estudiar List los posibles efectos del, libre comercio basado en el poder industrial de 
Inglaterra, escribe en su libro The National System of Political Economy 1841): «Asia, 
Africa y Australia serían civilizadas por Inglaterra, y cubiertas por nuevos estados 
modelados a la manera inglesa. Con el tiempo, se formarían los Estados Ingleses bajo la 
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presidencia del estado madre, con lo cual los países de la Europa Continental serían 
apartados como razas sin importancia, improductivas» (List, 130-l). 

Ciertamente esto no fue logrado en su totalidad por Inglaterra con su doctrina del 
libre comercio, pero sí por los Estados Unidos en el Continente Americano al 
desarrollar estos el sistema económico inglés. Es interesante señalar la actitud que en el 
europeo observa List con respecto a las «razas sin importancia», en relación con la 
productividad industrial. En artículo publicado el 23 de Enero de 1848 (el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo se firmó el 2 de Febrero del mismo año), escribe Engels: «En 
América hemos sido testigos de la conquista de México y nos hemos regocijado de ello. 
Es también un avance cuando un país que hasta aquí ha estado exclusivamente envuelto 
en sus propias dificultades, perpetuamente desgarrado en guerras civiles, 
completamente impedido en su propio desarrollo, un país cuya mejor perspectiva 
hubiera sido el estar sometido industrialmente a Inglaterra cuando un tal país es 
forzosamente arrastrado al proceso histórico. Es interés de su propio desarrollo que en el 
futuro México sea puesto bajo la tutela de los Estados Unidos. La evolución de toda 
América ganaría por el hecho que los Estados Unidos, con la posesión de California, 
obtuviera el dominio del Pacífico» (Karl Marx; Frederick Engels: Collected Works, v. 6, 
527). La revolución concebida por Marx y Engels requería la aparición del proletariado, 
lo cual implicaba un fuerte complejo industrial. Para Engels, pues, la conquista de 
México por el país del Norte aceleraría ese proceso, estableciéndose de esa manera las 
condiciones para el movimiento proletario. Aquí el requisito para la revolución es el 
imperialismo -una colosal contradicción en el terreno puramente científico- y por eso 
Engels ataca los principios aducidos por Bakunin: «¿Y Bakunin acusará a los 
americanos de una "guerra de conquista", la que, al dar un severo golpe a su teoría 
basada en la "justicia y humanidad" fue con todo eso emprendida completa y solamente 
en interés de la civilización? ¿O es tal vez desafortunado que la espléndida California 
[les] haya sido quitada a los holgazanes mexicanos, que no podrían hacer nada con ella? 
... La "independencia" de unos pocos californios y texanos hispánicos pudiera sufrir por 
ello; en algunos lugares la "justicia" y otros principios morales podrían ser violados; 
pero ¿qué importa eso comparado con tales hechos de significado histórico-mundial?» 
(Marx-Engels, v. 8, 365-6). 

Del árbol caído todo mundo hace leña, y Marx le escribiría a Engels con gran sorna 
el 2 de Diciembre de 1854, comentando los sucesos de la toma de México por Winfield 
Scott en 1847: «Los españoles son ya degenerados. Pero un degenerado español, un 
mexicano, es el ideal. Todos los vicios del español, grandilocuencia, jactancia, 
quijotería, aparecen elevados en ellos a la tercera potencia, pero poco o nada de la 
firmeza del español... Pero los españoles no han producido un talento comparable al de 
Santa Anna» (Marx-Engels, v. 39, 504). 

Lo que en realidad se va dando, es el modelo inglés transportado a los Estados 
Unidos. Al analizarlas posibles consecuencias imperialistas de la influencia del libre-
comercialismo sobre el Continente europeo, escribe List que los países como Francia, 
España y Portugal, tendrían que «suplir al mundo inglés con los mejores vinos, y 
tomarse ella misma los malos: cuando mucho Francia podría retener la manufactura de 
un pequeño taller de sombreros. Alemania no podría suplir a este mundo inglés con más 
[productos] que juguetes para niños, relojes de madera y escritos filológicos, y algunas 
veces también con cuerpos auxiliares... por la causa de extender la supremacía 
manufacturera, comercial; y la literatura y lenguaje de Inglaterra» (List, 131). 



Este paisaje desolador es el que vivimos actualmente en nuestra América Hispana. 
Las avanzadas hacia México por parte de los Estados Unidos tienen, ya lo hemos visto, 
una larga historia. En artículo escrito el 20 de Octubre de 1861 Karl Marx, agudísimo 
como siempre en la percepción geopolítica de su tiempo, analiza el plan estadounidense 
de extender su política esclavista hacia el Sur: «En la política exterior y doméstica de 
los Estados Unidos, los intereses de los propietarios de esclavos sirven de estrella 
rectora: Buchanan, de hecho, obtuvo la oficina de Presidente a través de la publicación 
del Manifiesto Ostend34, en el cual la adquisisión de Cuba, ya fuera por compra o por la 
fuerza de las armas, se proclamaba como la principal tarea de la política nacional. Bajo 
su gobierno el Norte de México estaba ya dividido entre los especuladores de tierra 
americanos, quienes impacientemente esperaban por la señal para caer sobre 
Chihuahua, Coahuila y Sonora» (Marx-Engels, v. 19, 37). [Énfasis mío].  

Las palabras de Marx fueron proféticas: cien años después, en 1961, empieza en los 
estados norteños la invasión industrial estadounidense, aprovechando la mano de obra 
barata en México. Pero a nosotros ha dejado ya de impresionarnos la comprobación de 
profecías desastrosas. Nuestra misión es ahora trascender, ir más allá de la dura y casi 
impenetrable corteza intelectual que cubre todos los augurios adversos que nos refieren 
como condenados para siempre. De lo que se trata ahora es de superar todos esos 
estados del intelecto que no hacen más que comprobar una realidad demasiado conocida 
por nuestro dolor cotidiano de fronterizos, dolor que se extiende ya por generaciones y 
generaciones de hombres y mujeres - aquejados por una necesidad más terrible que toda 
sed y toda hambre: la necesidad de Ser. Necesitamos ir más allá de los intelectualismos 
agoreros para dirigirnos directamente al espíritu creador: Ni el internacionalismo 
marxista que supone la invasión imperial, ni el internacionalismo de Adam Smith, que 
promoviendo el libre comercio induce la pobreza de aquellos países que tratan con el 
poderoso, se nos presentan como campos plausibles para el surgimiento de un México 
nuevo. El rechazo hacia nosotros por parte de la mentalidad europea y estadounidense, 
no debe dar lugar a que nos precipitemos en el abismo de la indignación, sino más bien 
debemos tomarlo como elemento de análisis que nos revele con evidencia incontrastable 
el hondo abismo que separa nuestras dos realidades. El europeo y el estadounidense 
mismos nos están indicando con su rechazo la ridiculez e irracionalidad en que caemos 
al empeñarnos en imitarlos. Nos rechazan y nos usan tal como el amo lo hace con su 
esclavo. Demasiado bien conocen nuestra más íntima debilidad, nuestro talón de 
Aquiles. Así el libre-comercialismo, por ejemplo, no significa otra cosa, en la conducta 
de ellos hacia nosotros, que el anzuelo en que pica el goloso e ingenuo pez de nuestra 
imitación: una hábil manipulación ideológica de las potencias industriales hacia 
nuestros países. Al hablar del proteccionismo inglés y su relación con el avance 
industrial de Inglaterra, escribe Smith: La variedad de productos cuya importación a la 
Gran Bretaña están prohibidos, ya sea absolutamente, o bien bajo ciertas circunstancias, 
excede grandemente lo que con facilidad se puede sospechar por aquéllos que no están 
bien informados de las leyes de aduana» (Smith, 420). Y su argumento subsiguiente 
contra el proteccionismo en aras del bien común, cae por su base en el siguiente párrafo: 
Prefiriendo el apoyo de la industria doméstica sobre la extranjera, él [el inversionista] 
intenta solamente su propia ganancia, y en esto está dirigido, como en otros muchos 
casos, por una mano invisible que promueve un fin que no es una parte de su intención. 
Persiguiendo su propio interés, frecuentemente promueve el de la sociedad más 
efectivamente que cuando realmente intenta promoverlo. Nunca he visto mucho bien 
hecho por aquellos que afectan comerciar por el bien público» (423). [Énfasis mío]. Nos 
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encontramos pues, en plena Edad de la Razón, con la Mano Invisible, una variación del 
esoterismo involucrado en el Destino Manifiesto. 

La otra región de examen será ahora la tesis nacional, que toma como punto de 
partida los valores y recursos propios de un pueblo. Al entrar Friederich List de lleno en 
este campo escribe: «Entre cada individuo y toda la humanidad, sin embargo, se levanta 
LA NACIÓN, con su especial lenguaje y literatura, con su peculiar origen e historia, 
con sus especiales maneras y costumbres, leyes e instituciones... [y que] bajo las 
[actuales] condiciones del mundo sólo puede, consecuentemente, mantener su existencia 
propia con sus propias fuerzas y recursos» (List, 175). [Mayúsculas en el texto]. Pero 
List, al igual que Marx, Engels y Smith; tampoco puede liberarse del cedazo racista 
europeo. En The Life of Friederich List se reproducen varios escritos del autor. En uno 
de ellos, y como contestación a la pregunta ¿Las restricciones, son en todos los países 
efectivas y recomendables?, responde List: «No. México y las Repúblicas del Sur 
actuarían neciamente no importando mercancías extranjeras a cambio de sus metales 
preciosos y materia prima; su gente siendo aún ignorante, indolente, y no acostumbrada 
a muchos goces de la vida, debe ser dirigida primero al placer de los hábitos de trabajo, 
y al desarrollo de sus condiciones sociales e intelectuales» (Hirst, 205). 

Como se ve, los teóricos europeos, sean estos Marx y Engels, Adam Smith o List; 
nos descartan de la posibilidad de un desarrollo basado en nosotros mismos. Para ellos 
el avance de México y de Hispanoamérica en general, lleva implícito la mediación de 
una tutela imperial, ya que nuestra estructura intrínseca nos tiene marcados con la 
imposibilidad para el progreso. 

Ante estas perspectivas «teóricas», no nos queda otro camino que el de superar la 
antítesis internacionalismo/nacionalismo de corte europeo y recurrir a nuestras propias 
esencias. Las mentes más claras de nuestra América Hispana nos han tratado de 
transmitir ese mensaje, pero no las hemos escuchado con atención, no hemos concretado 
en una teoría el conjunto de ese pensamiento. No nos hemos pensado. Ese es nuestro 
olvido, y en él residen las claves de nuestra posible creación. Esta desmemoria es el 
campo semántico que se requiere estructurar y aplicaren nuestro aquí y nuestro ahora. 
Nos falta el ejercicio de nuestra matriz creativa. Aplicar esa dinámica que, actuando 
sobre los campos del sentido, genere nuevos principios para la solución de nuestros 
problemas. Ese corpus teórico es el que tenemos olvidado, desorganizado. La 
organización de esa entraña de nuestro Ser requiere de la puesta en marcha de una 
inteligencia basada en la tierra. En nuestros pueblos, en nuestras villas y en nuestras 
ciudades, existe un hontanar de cultura y de técnica que no ha sido aún promovida. En 
nuestra juventud y nuestra niñez se da un capital que constantemente se nos escapa de 
las manos perdiéndose por las resquebrajaduras del sistema educativo y por las grietas 
de esos desiertos que llamamos bibliotecas. Los grandes valores y recursos de nuestro 
país los tenemos preteridos. Ese campo semántico del olvido -nuestras más profundas 
raíces espirituales- no lo hemos aún integrado a una acción en este aquí y este ahora, es 
decir, en el único absoluto de nuestra existencia. Decir Nación no es aludir a ese 
proceso histórico que se desarrolla aproximadamente entre 1798 y 1919. Ese proceso de 
las nacionalidades ha demostrado -históricamente también- su ineficacia. No es 
tampoco el concepto romántico, excluyente y racista, de Nación -tipo List- el que aquí 
nos interesa. Menos aún se trata del concepto de Nación como programa político, cuyo 
ejemplo desastroso lo vivió el mundo con la Alemania Nazi. Sino que nuestro concepto 
de Nación involucra el acto de nacer, la referencia a un nacimiento. Porque todavía no 



hemos nacido. Decir Nación es decir memoria viva, historia viviente. Y aún no nos 
hemos recordado. Tal vez aquel método del recuerdo al que se refería Sócrates y que se 
estructuraba en la Mayéutica, en el parir de las almas, era la metáfora por la que el 
filósofo señalaba a sus contemporáneos el camino hacia el espíritu griego de la Hélade, 
que por entonces nacía al mundo. Su pensamiento era radical, de radis, raíz. Conducía a 
la esencia misma del genio helénico: el pensamiento filosófico. El camino llevaba al 
campo de la meditación dialógica la Geometría de Euclides, el pensamiento de 
Pitágoras, los mitos del presente y del pasado. El diálogo teatral en el arte y el diálogo 
citadino de la plaza pública, se organizaron en método. La vida y el arte, el pasado y el 
presente; se sintetizaron en la unidad superior llamada filosofía, y la helenidad se 
levantó así como sistema factible, aplicable en la praxis. De ahí fue de donde surgió su 
internacionalismo. Para que haya internacionalismo antes tiene que haber Nación, 
nacimiento. Por eso el internacionalismo velis nolis, el internacionalismo como 
programa político, sea este marxista o se base en el libre comercio, involucrará, desde 
fuera, la influencia siempre prepotente y humillante de un gobierno extranjero; y desde 
dentro el gobierno necesariamente envilecido de un Estado tiránico y fascista. 

Nuestra hispanidad, rica en literatura y en historia, tiene que radicalizarse. En el 
terreno del arte ya hemos visto los principios de la creatividad en acción. En el campo 
de la historia hemos presenciado sus profundas raíces. Sabemos cómo erradicar de ellos 
el peligro del esoterismo y sus consecuencias manipulatorias. Ahora hace falta 
aplicarlos a nuestro genio autóctono en los campos de la ciencia y de la tecnología. 
Hace falta desautomatizarlos, aplicar a estos campos el mismo método que han usado 
nuestros grandes creadores literarios. 

En la historia de la economía hay un autor español muy anterior a Friederick List, 
que ya había detectado las fallas del sistema del libre-comercialismo. En 1794 José 
Alonso Ortiz publicaba la primera traducción en español del libro de Adam Smith, con 
el título de Riqueza de las naciones. En sus comentarios a esta obra sostiene que un país 
empobrecido requiere necesariamente de un sistema distinto ya que, frente a una 
potencia industrial, «parece imposible su restauración mientras pueda ser, como lo será 
en efecto, ventajosa la competencia que le haga la industria extranjera. Porque ésta 
introducirá en todo tiempo sus manufacturas, mejores y más baratas. La riqueza del 
extranjero irá cada vez a más y, por lo mismo, cada vez a menos la industria nacional» 
(Bitar, Economistas españoles del siglo XVIII, 214-5). 

Pero aún más allá de toda esta conceptualización, queda todavía por descubrir que la 
producción nacional es competitiva cuando está ligada íntimamente con la estructura de 
la tierra. El japonés, por ejemplo, tiende a producir su belleza y su técnica en miniatura: 
el haikú, el diminuto pie femenino, la estatuaria, el radio de transistores, la computadora 
que puede contener una cantidad asombrosa de información en un espacio reducidísimo. 
Todo en el japonés obedece al genio de su propia geografía, de su propia cultura, de su 
propia tradición. De ahí la originalidad de sus productos y el éxito que estos encuentran 
en el mercado. José Martí en Nuestra América se da cuenta también del tremendo 
potencial de la tierra y la cultura: «Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los verdaderos elementos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador» 
(113). Esta actitud de Martí es eminentemente universal. El Árbol de la Ciencia no está 
en el Paraíso, sino que al decir de Max Planck: «Sólo hay una ciencia, común a todos 
los pueblos civilizados, sin embargo, es también verdadero que cada ciencia nace en un 



suelo nacional» (Plank, The Universe in the Light of Modern Physics, 110). El Árbol de 
la Ciencia está firmemente plantado en la Nación, concepto que no pertenece a ningún 
Paraíso y a ninguna Utopía, sino que es directamente comprobable en el acto creador. 
En todos los campos es necesario levantar la consciencia nacional. Con palabras de 
Alfonso Reyes: «Al gobernado lo separa de su actual gobernante un espacio más o 
menos franqueable. Pero la magnitud que lo separa, en el tiempo, de la institución que 
actualmente lo gobierna bien puede ser de años, de siglos, y aun de milenarios. La 
generación temporal se establece entre una generación viviente, y numerosas y varias 
generaciones de fantasmas, de muertos [...]. La musa del Archivo es también, como las 
otras nueve, hija de la Mnemósine» (El deslinde, 119). 

Y de nuevo viene a nuestra mente el pensamiento de Martí: «Los jóvenes de 
América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la 
levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado y que la salvación está en crear. 
Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio ¡es 
nuestro vino!» (Nuestra América, 117). El Homo faber necesita reconciliarse con el 
Homo sapiens.  

Este es el camino de México que yo he visto en las aldeas y campos de mi Patria, en 
sus ciudades. Ese es el México invisible, profundo y olvidado, que ya organiza sus 
potenciales humanos para la creación de un nuevo mundo. 
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